Agradecimientos

El texto que sigue esta escrito en primera persona. Aunque se trata de un diario personal, para que se convirtiera en 10 que es no ha intervenido unicamente el trabajo y la dudosa inspiracion del autor. Para que 105 originales de mis libros Heguen a ser una realidad palpable suelen intervenir algunas personas mas, y eso hace que, con frecuencia, me sienta mas un coordinador de esfuerzos que un corredor en solitario. Asi que la unica manera que tengo de hacer participes del resultado final alas otras personas que han intervenido es manifestando mi mas profundo agradecimiento por su colaboracion. En plimer lugar, mi gratitud para el Sr. Ramon Goicoechea, secretario ejecutivo de la extinta Comissio America Catalunya 92, del Gobierno de la Generalitat de Catalufla, por haber hecho posible la concesion de 105 fondos necesarios para las campaflas de investigacion de 105 aflos 1992 y 1993, Ypar la libertad de accion para administrarlo que me otorgo; tambien Ie estoy muy agradecido por 105 animos, el entusiasmo y la confianza que siempre ha depositado en mi tarea. No sera facil olvidar las largas y sugerentes conversaciones sobre el tema que nos ocupa, celebradas en su despacho. Tambien es merecedor de mi gratitud el Sr. Pere Pi i Sunyer, presidente de la citada comision gubernamental, por haber secundado y aprobado 105 dos proyectos de investigacion (1992 y 1993) cuando solo eran unos papeles Henos de ideas y de buenas intenciones cientificas. Su comprension intelectual de 105 programas de investigacion que se encontro sobre la mesa de su despacho ayudaron a resolver muchos problemas que, en otras ocasiones y con otras personas, hubieran po dido alargarse durante meses. Quiero agradecer a 105 amigos Josep Manuel Berenguer y a Clara Gari que revisaran la primera mitad del manucristo original -la mas dura de leer- durante su viaje a Turquia, y que al regreso me hicieran 105 comentarios cultos y entusiastas con que me obsequiaron. Tambien me han ayudado en la revision y sugerencias que han realizado del texto

de mi diario personal: Jesus Vivas, quien me anim6 extraordinariamente al decirme que habia leido el borrador de un tir6n y que se habia impresionado al encontrarse ante un retrato tan realista del mundo de la jungla (jamas hubiera esperado un comentario asi del diario personal de un antrop6Iogo); agradezco a Pau Casanova y Maria Ester (q.e.p.d.), por separado, la lectura detenida de la primera versi6n del texto y las criticas y comentarios de las evocaciones que les habia provocado. Estoy en deuda de forma muy especial con Manuel Rodriguez Cuadras, amigo y companero de peripecias en el ano 1991, durante la primera inmersi6n en la selva amaz6nica, por las distintas y minuciosas lecturas que ha realizado del texto y por las correcciones, siempre acertadas, que me ha ido indicando. Tambien me siento agradecido con Blanca Treig y Susana Santillan, sucesivas colaboradoras y secretarias personales: cada una de ellas ha sufrido en momentos diferentes las inclemencias de mis exigencias impertinentes estando en Ecuador. Finalmente quiero agradecer a Josep M. Bernades la sugerencia para el titulo finalmente elegido y a Josep M. Espinas, editor y colega que me lleva una larga ventaja en las tare as de creaci6n literaria, las aportaciones practicas referidas ala elaboraci6n del manuscrito. En el mismo sentido Ie estoy agradecido a Isabel Marti.

pLAN GENERAL DE ACCION

Era tipico de los europeos, penso, desanimarse Y suspender todos los planes wando habia una minima posibilidad de Uuvia. Eran mas prudentes que apasionados; sus miedos, mas fuertes que sus deseos. En realidad, la mayor parte de eUosno tenia ningun deseo auttntico, aparte de ganar dinero, 10 que alfin y al cabo no era mas que una costumbre. Y tan pronto como 10 conseguian, no parecian usar10 nunca para un objeto 0 proposito coneretos. AqueUo era 10 que Ie costaba comprender. EI sabia perfectamente 10 que queria, siempre, igual que sus compatriotas.}}

Mi dedicacion a la antropologia cultural se centra de forma basica en la investigacion teorica y los estudios de campo. Tambien doy clases, pero, en contra de 10 que desearia, puedo impartir pocas. De entre los ambitos de interes que me ofrece esta disciplina hace alios que decidi centrarme especialmente en la antropologia cognitiva. Es la rama de la antropologia que se dedica a estudiar como y que hacemos las personas para canacer y construir nuestra reaUdad, la (mica que realmente podemos experimentar. Dicho de una forma sencilla, todo 10 que pensamos, deseamos, opinamos, asociamos, conocemos, creemos 0 idolatramos, y hacemos 0 realizamos, todo eso es en buena parte producto de algunas necesidades biologicas (comer, dormir, practicar el sexo ...) que resolvemos par medio de patrones culturales especificos (no todo el mundo come igual, ni 10 mismo, ni en la misma posicion 0 regularidad, ni opina 10 mismo de los diferentes sabores de la comida, ni para todo el mundo significa 10 mismo el hecho de comer...). La cosa se complica cuando comenzamos a tratar, no de las cosas que se piensan, sino de como pensamos sobre esas cosas y, aun mas, si hablamos de como pensamos que pensamos. Entonces aparece nuestra dimension espiritual y cognitiva. LPar que muchos de nosotros intentamos usar la logica racional como sistema explicativo predominante y otras sociedades usan los suelios reveladores, par ejemplo? A raiz de ese interes, y del interes par la universalidad de las experiencias religiosas, hace alios descubri que la inmensa mayaria de sociedades diferentes a la nuestra disponen de una 0 de algunas sustancias -peyote, ayahuasca, kawa, ciertas setas-, 0 bien de algun metodo -yoga, determinada meditacion, katsugen- para inducirse estadas madificadas de la conciencia, 10 que, con diferentes matices, llamariamos estados extaticos. Tambien durante los largos siglos de la Edad Medieval y la Edad Moderna -por no ir demasiado lejos- nuestros antepasados disponian de recursos en el mismo sentido: fueran las tecnicas misticas de santa Teresa de Jesus, de san Juan de la Cruz 0 similares; fueran las pociones visionarias de arigen precristiano que habian so-

brevivido de la mana de las malllamadas brujas; 0 fuera a traves de otras practicas tambien misticas, pero que no agradaban al dogmatico Papado y acabaron en la hoguera. A esta indiscutible realidad etnica e historica se afiadio, en la decada de 105 afios sesenta, el interes por las practicas religiosas orientales y, en especial, la difusion del uso no clinico de la dietilamida del acido lisergico 25 (LSD 25), la mas famosa de las sustancias modificadoras de la conciencia del mundo occidental contemporaneo. El LSD se habia descubierto en el afio 1938; en 1943 fue A. Hofmann, el propio descubridor, quien accidentalmente experimento por vez primera 105 efectas extaticos que produce; en la decada de 105 cincuenta se extendio el uso clinico del LSD,dando unos resultados terapeuticos espectaculares en el campo de la psiquiatria, la llamada tecnica de psicolisis; a principios de 105 afios sesenta se difundio el uso de este acido, primero entre el movimiento beat y mas tarde entre 105 hippies. A medio periodo de 105 sesenta, el gobierno estadounidense prohibio la distribucion del LSD por razones estrictamente politicas, y poco despues la prohibicion se extendio por la vieja y obediente Europa, hasta que 105 laboratorios Sandoz acabaron abandonando la produccion, a pesar de 105 beneficios terapeuticos y probable mente economic os que se habfan obtenido. Hoy se puede afirmar, sin ningun genero de duda, que esta sustancia visionaria ha sido un os de 105 pilares mas importantes de la cultura occidental en la que estamos inmersos. El pop art, musica de grupos (Ios mas conocidos fueron The Beatles y su disco Sargent Peppers) que con sus letras y melodfas han modulado durante tres decadas la sensibilidad social, la moderna concepcion espiritualizada como sistema global y tantos otros ambitos, son una parte del resultado: tados ellos estuvieron profundamente influidos por 105 efectas extaticos del LSD. Fue en la epoca de 105 afios sesenta cuando se difundio el terminG alucinogenos para referirse a estas sustancias que no tienen relacion alguna con estimulantes ni con narcoticos facilmente adictivos, a pesar de la generica clasificacion en la cual nuestros sistemas de control social pretenden encajar todas las sustancias psicoactivas que no han legalizado, por la razon que sea. Es decir, desde el punta de vista del consumo de sustancias extaticas (0 mejor dicho, de su ausencia), 105 occidentales de ahora somos una de las excepciones, y no la norma mas universal, como se pretende. Y 105 pueblos que utilizan habitualmente estas sustancias no conocen

estigmas derivados de la adiccion ni de la marginacion social a causa de ese consumo. Muy al contrario. Asf, la gran profundidad historica y la diversidad etnica, por un lado, y la relacion con procesos cognitivos y religiosos, y la fuerza contemporanea con que se extendio el usa, por el otro, me permitieron pulsar la gran importancia que tienen 105 ente6genos1 (antiguamente llamados alucinogenos) en relacion con muchos procesos basicos de la cultura y de la mente humanas. Inicie entonces algunos estudios especificos de qufmica, psicologfa y psicofarmacologia aplicada al tema de 105 enteogenos y amplie 105 conocimientos antropologicos referidos al campo de las religiones, mitalogias y simbologfa. Finalmente tambien inicie diferentes investigaciones experimentales sobre el tema, siempre desde la antropologfa cultural. Fue un regalo afiadido descubrir que no estaba solo en el mundo en mi interes por 105 enteogenos: hay un importante grupo de cientfficos comprometidos en este estudio, sea desde la arqueologfa, la neuroqufmica, la psiquiatria, la antropologfa 0 la boranica.
105

Tras trabajar y rehusar diversas hipotesis teoricas y profundizar en el tema, me di cuenta de que el usa y la funcion que tienen las sustancias visionarias 0 enteogenas en 105 diferentes pueblos que las consumen parecen orientarse a facilitar la adaptacion del ser humano a un nucleo ecologico, cultural y social especifico. Tanto si hablamos de comunicacion con las divinidades como si se interpretan las visiones en forma de estrategia que prefigura el futuro, 0 si se relaciona la imagineria mental con 105 antepasados, con 105 espfritus que habitan el entorno 0 con sfmbolos profundamente cargados de afectividad, cualquiera que sea la forma cultural, el hecho es el mismo: son procesos adaptativos -resolver problemas 0 situaciones- que parecen actuar mediante la imagineria mental entrenada 0 espontanea, 0 el conocimiento reve-

1. EI termino enteogeno es un neologismo acunado en el ano 1979 par R. Gordon Wasson, A. Hofmann y]. Ott para referirse a aquellas sustancias de consumo habitual entre los pueblos primitivos antiguos y contemporaneos, y que son utilizadas para ponerse en contacto con sus divinidades. llamar alucin6genos a eslaS sustancias, practicamente siempre de origen vegetal 0 fungico, elimina todo el sentido sacro que tiene su consumo. Durante toda la historia de la humanidad se han consumido ente6genos con una actitud de profundo respeto y con la finalidad de autoinducirse estados de extasis que permitieran al ser humano el contacto, repito, con las divinidades. Enteogeno es un concepto de raiz griega, theos, que literalmente significa dios dentro de mi, yes, desde todos los puntos de vista, mas adecuado para referirse a estas sustancias. En medios cientificos especializados de todo el mundo es una palabra cada dia mas extendida.

lado. Si se habla con la divinidad es para pedirle algo que es necesario: si son los antepasados, se trata de obtener un consejo para resolver un problema; si alguien prefigura su propio futuro, tadavla esta mas claro que se trata de una estrategia adaptativa, y si se usa el enteogeno para curar a un enfermo, 10 mismo: Lque es una enfermedad, en la concepcion de la mayona de pueblos, sino un desequilibrio que requiere un proceso de readaptacion para recuperar esta compleja armonia que llamamos salud? El nacimiento y desarrollo de esta teona -que esbozo mas adelantees 10 que me llevo a viajar durante tres anos a la Amazonia ecuatariana, donde viven los shuar, el pueblo primitivo que probablemente consume mayor cantidad y variedad de plantas enteogenas de toda la Tierra. Lo que sigue, pues, es el relato de mi ultima estancia, las impresiones y experiencias que tuve y las observaciones y los experimentas de campo que pude realizar. EI diario corresponde unicamente a mi estancia en la selva ecuatoriana durante los meses de junio a agosto de 1993. Anteriormente habia estado realizando estudios en ese mismo territario selvatico durante los meses de mayo a octubre del ano 1992, y dos meses mas en 1991. Excepto algunos nombres comprometedores, todo 10 que explico es real. No hay ninguna situacion inventada ni nada de 10 que se pueda decir se non e vero e ben trovato. Asi, el interes especial que sienta por aquel rinconcito de la Tierra, la Amazonia ecuatoriana, esta relacionado con el hecho de que alli vive un pueblo por el que siento un gran interes cientifico como antropologo, y que me ha despertado extranas, intimas y amp lias disposiciones como persona. Se trata, repita, de los shuar. Ademas, es uno de los lugares mas bellos que he conocido y los botanicos dicen que es una de las zonas mundiales con mayor diversidad vegetal. Llamar a los shuar pueblo primitivo no debe tener ninguna earga peyorativa. En la decada de los anos ochenta se pusieron de moda otras denominaciones -aunque con buena intencion, puros eufemismos academicos de via estrecha- tales como pueblos agrafos 0 sociedades preletradas, pueblos no industrializados 0, tadavia peor, sociedades en vias de desarrollo. Todas estas denominaciones tienen el mismo problema: el autentico etnocentrismo que contienen (a pesar de ser un etnocentrismo bienpensante). Alllamarlos preletrados, no industrializados y otras adjetivaciones similares estamos poniendo nuestra sociedad como un modelo ideal (tenemos industrias, un nivel teorico de alfabetizacion de casi la totalidad de la poblacion, el desarrollo heeho -jcomo si s610

hubiera un modelol-, ete) y situamos al resta de pueblos en un estadio en que lesfalta algo para llcgar a nuestro nive/. Por otro lado, referirse a ellos como pueblos primitivos es historica y etimologieamente correcta, ya que primitivos, como recordaba M. Jeslls Buxo, viene de primus (el primero 0 el origen); y efeetivamente e110s -como pueblos con una eultura diferenciada- estaban historicamente antes que nosotros -Ias sociedades industrializadasocupando el planeta, mas todo 10 que eso implica desde un punta de vista evolutivo. Al corregir el original de mi diario personal, punta de partida del presente texta, me he mantenido tiel a un plincipio: manipular el minima posible el contenido del propio manuserito redactado sobre el terreno amazonieo. Esta decisi(m es una opci6n por la espontaneidad con prefcrencia sobre un estilo mas literario, y por la aparente ingenuidad frente a una aetitud mas posmodcma. Soy eonsciente de todo ello. No obstante, he eliminado algun parrafo que he considerado excesivamente intimo, y alglll1 otro que comprometia a personas vivas. En el mismo senti do, he cambiado la mayoria de nombres de pila que aparecen. No deseo, con este libro, perder ninglll1 amigo ni ganarme mas enemigos. 5610 he mantenido, entre los principales personajes, diez nombres reales: los de Iratxe, Carlos Pichama, P. Juank y tambien los de Catalina Sosa, Ernesto Salazar, sor Rosa Vargas, P. Rafael Clemente,jorge Atala, Mireia Recasens y el mio propio. La mayoria de cambios respecta al manuscrita original, pues, no vienen de las supresiones (excepto las anotaeiones demasiado tecnicas, eso sf), sino que justamente nacen por haber afiadido una buena cantidad de notas, nombres, comentarios, datos, indieaciones geograficas y otros insertos en la misma narrativa que, por familiaridad mla con el contexto, no me fueron necesarios anotar en el diario. No obstante, aunque de la presente transeripci(m del diario personal prcicticamente he eliminado los parrafos estrietamente tecnicos, tambien he dejado alguno que resultara de interes. El motivo -me apetece decirlo- hay que buscarlo en unos insatisfeehos deseos intelectuales de euando era estudiante universitario (tiempo que hoy no siento demasiado lejano, pero SI pasado): entonees me preguntaba con frecuencia c6mo se genera la primera chispa de una idea cientlfica, e(linO se gesta, c6mo creee hasta el momenta en que los doeentes que hay en Jas universidades Ja repiten, mejor 0 peor. a los estudiantes. Entonees nadie supo decinnclo y yo no supe eneontrar ningun libro donde se explieara sin clemasiada complejiclad epistemoJogiea ni fiJo-

s6fica. bos procesos creativos casi nunca son tan faciles y diafanos como se muestran a posteriori, sino que habitualmente y, como minimo, participa en ello la misma cantidad de elementos previstos que de variables sorpresa. El problema es que resulta doloroso mostrar las bambalinas que sostienen la escena porque demasiado a menudo, entonces, se pierde la magia del teatro y aparece la verdad; y en ciencia, como decia Kuhn, hay demasiadas modas, ideologia y teatro malo. Por ello, a 10 largo del diario, se encontrara material en ese sentido: notas sueltas, ideas e hipotesis explicativas que me planteo a mi mismo un dia y que despues, y vista la realidad, acepto 0 rechazo, etc. La mayoria son majaderias intelectuales que acaban su existencia en la papelera de las ideas, pero alguna se ha salvado y ahora es un puntito de conocimiento verificado que tal vez algun dia algun profesor expondra ante una clase como teoria antropologica. Como siempre, el tiempo dira. Las letras italicas 0 cursivas que aparecen en el texto, 105 entreguionados, 105 parentesis y subrayados corresponden a algun tipo de diferenciacion grafica que yo mismo habia efectuado en el manuscrito original. La excepcion son algunas cunas insertadas en el hilo narrativo principal, consignadas entre parentesis y en letra italica, que corresponden a aclaraciones a posteriori de situaciones inacabadas en el momento que se relata. Por otro lado, las expresiones y 105 terminos que habia apuntado en el diario en lengua shuar las he mantenido en la medida que son comprensibles por el contexto y tambien porque he pensado que la persona que 10 leyera 10 agradeceria; en caso contrario las he traducido consignandolo entre comillas. Sin embargo, no tengo la pretension de que este sea un libro erudito en forma de diario: siempre ha prevalecido la comodidad de lectura. Tambien he mantenido, aunque simplificada, la transcripcion fonetica mas 0 menos admitida de la lengua shuar, proxima a la castellana, poniendo en superindice las vocales finales que en shuar se pronuncian aspiradas y medio sordas (Ipiak"); y he acentuado graficamente las silabas fuertes de cada palabra (a veces dos, a diferencia de las lenguas romanicas: mash) . Las expresiones y frases que habia apuntado en el manuscrito en Ingles las he dejado en ese idioma. Las que en la version original aparecian en castellano, aqui aparecen indicadas con un asterisco y, naturalmente, se mantienen en castellano. Lo mismo referido a modismos de uso cotidiano.

Plan general de la acci6n

Dado que en 105 anos 1991 y 1992 ya habia realizado trabajo de campo en territorio de 105 shuar, en el presente texto, diario del ano 93, se entra directamente en tratos personales, en la localizacion inmediata de lugares, en la convivencia en algunas cabanas y nucleos indigenas, y me muestro familiarizado con la lengua jibara, etc., sin una aproximacion inicial. Es normal si se piensa que ya habia dos anos de amistad 0 conocimiento. Habria podido incluir algunos fragmentos de otras estancias anteriores, pero no 10 he hecho. La obra esta dividida en dos partes. La primera (La llegada y la vida cotidiana con los shuar) corresponde a un diario que narra un tiempo dedicado a ocupaciones de caracter mas cientifico. La segunda mitad de la obra (El wltivo de un nuevo chaman) sigue cronologicamente a la primera, pero el tema cambia de forma manifiesta: describo 105 dias y las experiencias a que me someti como meritorio de chaman. No he suprimido 105 comentarios cientificos y las observaciones que realizaba sobre la propia autoexperimentacion con ayahuasca (la pocion enteogena 0 visionaria por excelencia consumida en toda la cuenca amazonica), pero el caracter que predomina en esta segunda parte es intimista y vivencial. Podria decirse que es la mitad mas personal. La accion del diario transcurre en distintos lugares (indigenas 0 centros de colonos) y aparecen personas tambien diferentes (shuar, mestizos 0 misioneros). Para evitar un embrollo he anadido una Guia de nombres al principio, un mapa del bosque humedo tropical amazonico de Ecuador y otro detallando el territorio concreto ocupado por 105 shuar y 105 centros que se citan en el texto. Desde ahora ya es importante recordar que cuando a 10 largo del texto se hable de dentm, de fuera, del limite, de la frontera, etc., hay que entender siempre que me refiero a dentro 0 fuera de la selva. La jungla amazonica, a pesar de que sea dificil imaginar si no se ha visto nunca, es un durisimo oceano vegetal dentro del cual unos dias llueve y otros diluvia, donde navega la vida y la muerte, esta lleno de energia y de movimiento y, como muchos otros mares violentos, se acaba en una playita tranquila que son 105 terrenos 0 las fincas que 105 colonos mestizos han ido arrebatando al bosque selvatico y a 105 indigenas, territorios ahora convertidos en grandes extensiones de pastos para criar va-

cas y bUfalos. Entrar y salir de la selva (no de la atmosfera tropical h(\meda y pegajosa), por 10 tanto, a veces es literalmente una cuestion de 200 metros. La sensacion que puede tener el lector, 0 la lectora, respecto a la estructura invisible de la obra, a pesar de que el hilo conductor sea tan simple como un diario personal, es que se habla de lugares diferentes, experiencias, tiempos y personajes al mismo tiempo. Si tiene esa sensacion se encontrara en eI buen camino.

Interes cientifico del trabajo

Uso y funcion de la ayahuasca entre los shuar de la Amazonia oriental ecuatoriana. Reconstruccion de la medicina indigena

Lo que sigue es el diario personal de alguien que intenta describir el mundo amazonico y shuar tal como 10 experimenta desde el interior de su piel, por un lado, y desde la perspectiva concreta de antropologo en plena campana de estudios, par el otro. Par 10 tanto, el objetivo resumida de las tres campanas de investigacion ayudara a comprender mejor el texto que sigue. Las pociones y productos vegetales visionarios que modifican a voluntad eI estado de la mente son considerados sagrados y se usan para mejorar la salud de las personas, para entrar en las dimensiones magicas de su realidad a para integrar can mas fuerza la sociedad que forman. Entender la funcion de estas mixturas a derivados vegetales y la disposicion mental que provocan es fundamental para comprender la psique del ser humano. No es casualidad que cada cultura primitiva, par alejadas y diferentes que sean, module de maneras sorprendentemente similares estas experiencias, y no es casualidad que el chamanismo haya sid a y sea en la actualidad un fenomeno universal (redescubierto par los occidentales en la Siberia del siglo XVIII). Es la fuerza del imaginario mental human a (que no debe confundirse can la fantasia) modulado par la cultura.

La casi totalidad de trabajos antropologicos que se han realizado 50bre el tema son descripciones ell' la ceremonia que un determinado pueblo hace para consumir su enteogeno 0 embriagante. Maxime se inc1uye 1'1identificacion botanica de \as especies llsadas, 0 un estudio de 1'1iconograha y simbologia de la socieelad de que se hable. Pocos investigadores han ido milS alia (podria excluir de esta generalizacion, por diferentes motivos, a G. Reichel-Dolmatoff, P.T. Furst, M. Harner, R. Evans-Schultes, C. Castaneda, M. Eliade y pocos antrop610gos mas). Por otro !ado, la mayoria de trabajos se rdieren a estas practicas extaticas entendiendolas como ritos, sistemas de creencias, pactos sociales 0 simples supersticiones; y 105chamanes -aunque el tema esta de mod a fuera de 105ambitos academicos- tampoco suelen ser tratados con demasiado rigor, ni ellos ni sus praxis reordenadoras, terapeuticas y magicas. Teniendo esto en cuenta, hace tres anos me propuse estudiar el fenomenD partiendo de una hi potesis de trabajo a 1'1inversa de 1'1que suele plantearse. Yo tenia, y tengo, un interes objetivo y sub jetivo por el tema, por 10 que estaba bastante dispuesto a investigar y autoexperimentar hasta el limite de la propia raz6n. Los chamanes amazonicos afirman que, tomando sustancias enteogenas y siguiendo determinadas practicas que sus tradiciones culturales les indican, pueden moverse en dimensiones de la realidad que nuestros parametros cognitivos y cientificos no consideran: pueden ver y recibir informacion de personas que esUm fisicamente lejos, prefigurar su propio futuro a traves del imaginario mental, curar enfermedades individuales y colectivas de personas y animales, limpiarse el cuerpo y la mente 0 entrar a voluntad en 1'1alteridad -dimensiCm milgica y sacra de \a realidad. En consecuencia, la hip6tesis de trabajo, aqui muy esquematizada, lue 1'1siguiente: supongamos que 105 chamanes dicen la verdad en un sentido empirico y que no se trata unicamente de metaforas; supongamos que tomando ente6genos acunados por un entrenamiento cultural especifico cualquier individuo es capaz de aprehender empiricamente esa otra dimension de la realidad. Intentemos, pues, buscar las manifcstaciones verificables de ese fenomeno universal, entendiendolo como un fen6meno fisico 0 naturo.l, no 5610 simb6lico 0 psicologico. LComo hacerlo?: orientando la investigaciCm hasta donde el pensamiento cienti(ico permite --no es la (mica forma de conocimiento pem si la mia principal- sobre el uso y la funci6n del consumo de ente6genos entre los pueblos primitivos. Si los shuar dicen que pueden ponerse en contacto con personas alejadas en el espacio, eso es relativamente simple de verificar -dos investigadores acompanan ados informantes mutua-

mente alejados-; si 105 shuar ahrman que prefiguran su futuro individual es mas complejo verihcarlo porque todo el mundo puede mentir, consciente 0 inconscientemente, por 10 tanto, de momenta dejemoslo correr; ya que ingieren una sustancia cargada de alcaloides 0 de betacarbolinas probablemente habran alteraciones biologicas, asi que algo debe poder registrarse por medio de un electraencefalograma (EEG), de algun test 0 de conversaciones; las pociones vegetales se pueden recoger y analizar para aislar 105 principios activos; y, ademas, esta todo el contenido cultural que debe ser interpretado y estudiado por la antrapologia. Una hipotesis de este tipo implica la participacion de diferentes disciplinas cientificas (antrapologia, psiquiatria, estadistica, botanica, quimica y neuroquimica, medicina, etnografia y algunas otras), y 105 resultados que puedan dar tambien se distribuiran, beneficiosamente, entre esas ramas de la ciencia. Yale la pena intentarlo. La investigacion inicial del ano 91 fue un simple tanteo de dos meses, un conocer el terreno, y una larga y dura caminata con dos amigos que me permitieron ingerir por primera vez la ayahuasca y evaluar sus efectos, hacer amistad con algunos shuar cercanos allimite y, sobre todo, sopesar las dificultades tecnicas y humanas que presentaria un programa de estudio sobre el terreno. La segunda campana, en el ano 92, fue larga y salida. Por medio del psiquiatraJoan Obiols se consiguio un pratotipo de aparato portatil que permitiria registrar EEG magneticamente e in situ a voluntarios indigenas amazonicos en estado normal y bajo el efecto de la ayahuasca, y tambien a todo el equipo de investigadores que actuarian de grupo piloto. Josep Marti, etnomusicologo, participo en aquella segunda campana del ano 92 grabando 105 anent 0 plegarias sagradas que forman parte del mundo magico de 105 shuar y, segun ellos, les permiten manipular la realidad (pera hasta el ano 93 no he captado la profundidad cultural del usa de 105 anent, como se vera mas adelante). Tambien en el ano 92 recogi gran cantidad de informacion etnologica sobre este tema y sobre otras aspectos del mundo shuar de interes mas academico (proceso de cambio cultural y economico, aspectos psicologicos de 105 shuar, etnolinguisticos, etc.). Finalmente, durante el mismo ano 92 reuni una buena colee cion de objetos propios de la cultura material de 105 shuar, actualmente depositados en el Museu Etnologic de Barcelona; entre todos grabamos una pelicula de 25 horas que todavia no se ha podido montar, e hice mas de mil fotografias que permitirian trabajar

sobre aspectos proxemicos del mundo indigena shuar, una vez abanGonado su territorio. Para resumir rapidamente 105 resultados del ano 1992: a) el Dr. Joan Obiols observo que en este pueblo amazonico no parecen darse 105 indices de patologias mentales que se aceptan como estandar universal. Esta ausencia de enfermedades mentales, si se verificara, (tal vez estaria en relacion con el consumo habitual de enteogenos? Por otro lado, b) me di cuenta de que no entenderiamos nunca la dimension de la realidad shuar subyacente a 105 efectos de la ayahuasca hasta que no se entrara de lleno en 105 dominios mentales de 105 chamanes o brujos indigenas: eso implicaba autoexperimentacion y aprendizaje. (Podria ser aceptado y soportar la instruccion propia de un chaman, a pesar de todo? Asi pues, a) y b) serian 105 objetivos prioritarios de la tercera campana de investigacion, la del ano 93, origen del presente diario. Dicho asi pare ceria que la cosa es tan simple como aterrizar en la Amazonia, pedir que la gente empiece a tomar ayahuasca y ofrezca la cabeza para que les hagas un EEG, buscar a un brujo creible, que estaria esperando en la puerta de su cabana y... jadelante! No, obviamente no es as!. No obstante, me alargaria en demasia explicando 105 incontables y complejos hilos humanos y ayudas del destino que han permitido llegar a cada una de las personas, lugares 0 conclusiones que aparecen en el diario. No 10 oculto, empero, a traves del diario se iran viendo algunos ejemplos simplificados de como actua el proceso.

Los shuar son un pueblo universalmente conocido como jibaros. Pera a ellos les resulta ofensivo ser llamados as!. Los colonos y misioneros usan este termino en un sentido despreciativo 0 condescendiente (iestos jibaritos todavia son bravos ...!; hay que vigilar a los jibaros, uno no puede fiarse de ellos...). * En 105 mapas y pianos mas detallados de la jungla amazonica ecuatoriana suele indicarse la situacion geografica de las jibarias mas grandes, es decir, de las principales cabanas shuar habitadas por diferentes nucleos familiares; sin embargo, 105 shuar tambien 10 consideran insultante: para ellos las grandes chozas de palma y cana

son sus y no jibarias. Aun asi, es una cultura relativamente poco estudiada. Hablando en tenninos etnograficos, 105shuar forman parte de la gran familia cultural y lingiiistica jibaroana, junto a 105 achuara, 105 huambisa (conocidos tambien como aguaruna), 105kimtuash y 105patukmei shuar (grupo que vive en Peru y esta a punto de desaparecer fisicamente). De entre todos 105 pueblos de la familia cultural jibara, 105 shuar son 105 mas conocidos por la tradicion de reducir la cabeza de 105 enemigos muertos y colgar el trofeo en la propia jta, cabana. Esta costumbre de hacer tsantsa (reduccion de la cabeza) horripilo tanto a 105misioneros, militares y primeros colonos blancos 0 mestizos, que a 10 largo del siglo pasado y primera mitad del siglo XX se convirtio en una imagen conocida en to do Occidente. A todo 10 largo del texto que sigue me referire a 105jibaros con el termino que enos mismos usan para autodesignarse: shuar. Es el termino justo. La palabra shuar signitlca gente, ellos son la gente y el resto de la humanidad es la no gente. Esta auto definicion como humano, gente, persona, ete. para diferenciarse del resto de la humanidad es habitual en todos 105 pueblos primitivos. Y no tan primitivos: en nuestro pasado, 105que no eran romanos eran barbaros, y en nuestro presente, quien no es occidental es simplemente exotico 0 ... japones. Los shuar viven mayoritariamente dentro del ecosistema selvatico 0 de bosque humedo tropical entre 300 m y 600 m de altura, teniendo como punto geografico central de su territorio la cadena montanosa del Kutuku, con cimas que superan 105 2.000 m. Enos habitan el Kutuku, a un lado y otro. No obstante, much os shuar van hasta 105 pueblos de colonos que son citados en el relato que sigue (Macas, Sucua 0 EI Puyo) para conseguir cosas que, para bien y para mal, cada vez les son
jta2

mas imprescindibles Uabon, machetes, hilo de pescar, polvora y fulminantes para cazar, 0 medicinas). Si no salen a comprarlo 0 cambiarlo directamente 10 hacen por medio de las redes de intercambio que funcionan en el interior de la selva. La mayoria viven en patuk 0 centros, pero no de forma agrupada. Cada centro se localiza en un territorio, su territorio, que puede abarcar de 400 a 1.200 hectareas, y es en ese territorio donde estan dispersas las jta 0 cabanas familiares. Cadajta aloja entre siete y ocho personas como minimo, y veinte como maximo, y un centro esta formado por un numero de personas que varia de 60 a 500. Actualmente hay unos 120 centros, pero la cantidad cambia frecuentemente porque algunos se dividen y otros se agrupan. Todo el mundo sabe que parte del territorio del centro Ie corresponde, no por indicaciones 0 marcas visibles, sino porque es la parte de selva en la que caza y 105 demas se 10 reconocen. En 105 centros que estan mas allimite de la selva, la gente vive agrupada en forma de pequeno pueblo y 105 terrenos estan claramente delimitados y registrados en la Federacion indigena shuar. EI extenso territorio ocupado por 105 shuar, unas 120.000 hectareas de jungla, limita por el lado oriental con la baja Amazonia, ocupada por otros grupos indigenas, y por ellado occidental, con una estrecha franja norte-sur que es mixta, donde conviven shuar y colonos. Asi pues, 10 que sigue es el diario personal escrito a 10 largo de la campana de investigacion antropologica realizada en la zona selvatica de la Amazonia suroriental ecuatoriana, territorio habitado principalmente por 105shuar, achuara y algunos colonos mestizos, y que tienen como vecinos a 105 quechuas ala mas y 105 canelos. Es 10 que 105 ecuatorianos occidentalizados y urbanos llaman eI oriente; * no van nunca alli y 10 consideran un lugar peligroso, desconocido, profundo y
~~. .

2. Jea es el termino shuar para referirse a la cabana de palma que constituye su espacio domestico. Tiene forma ovalada, una puerta en cada extremo (una para las mujeres y otra para los hombres), el techado posee una fuerte pendiente que permite al agua de la constante lluvia caer muy rapido, y es de hojas tejidas de palma; las pilastras y viguetas estan encajadas y atadas, sin ning(m tipo de clavo 0 adhesivo; el suelo de cada jea es de tierra batida simple. El interior suele estar bastante vacio: adosados a las paredes de listones de madera -que no llegan al techo- hay 105 peak 0 tarimas de cana a unos 50 em del suelo, que sirven de cama, mesa, asiento y para cualquier otro uso que se Ie de. En el centro de la jea 0 en la mitad destinada alas mujeres, el ekent, esta el fuego encendido permanentemente. La otra mitad de la cabana es de 105 hombres y recibe el nombre de tankamash; es donde se reciben las constantes visitas de vecinos y familiares que tienen, y seria equivalente a nuestra sala.

Algunas comunidades shuar, hasta ahora muy pocas, han crendo en ellimite mismo de la selva (0 bien han ido despejando la selva alrededor de ellos), por 10 que sus habitantes estan en contacto permanente con 105 mestizos y han de caminar algunas veces media hora, y otras, algunas horas para adentrarse en el bosque si quieren cazar 0 pescar. Estas pocas comunidades shuar fronterizas suelen llevar un esnlo de vida similar al de 105 colonos, pero materialmente mas pobre, y son 105centros shuar de fuera 0 del limite (Sevilla don Bosco, lnimkis -San Luis-, Guadalupe ...). La mayoria de 105 ninos y adultos de estos centros shuar de fuera hablan 0 entienden el castellano, 105 viejos, no. En 105 centros de dentro, que son la mayoria, cuesta encontrar a alguien

que entienda el castellano. Su lengua habitual de comunicacian es el shuar, tanto dentro como fuera. La vestimenta mas usada, en cambio, es de estilo occidental. Incluso a 105 lugares mas remotos en el interior de la selva ha llegado nuestra ropa, llevada por 105 misioneros, y alli donde estos no llegan, 10 hace la ropa por medio de las redes de intercambio que 105 indigenas establecen. Los shuar, pueblo tradicionalmente guerrero, se mantienen en un permanente estado de exaltacian intema, alimentan tensiones, venganzas, enfrentamientos dentro y fuera de la tribu por -en apariencia- el minimo motivo. Son excepcian a esta norma 105 centros 0 patuk mas praximos alas misiones 0 a 105 pueblos estables de colonos, centros en 105 que 105 shuar han adoptado una vida mas sedentaria y tranquila, aunque frecuentemente aparezca alglin muerto, y no precisamente por accidente. Por naturaleza son credulos, pero tambien astutos y mimeticos. Cuesta mucho ver a una familia shuar realizando aetos espontaneos si hay un forastero delante: entre ellos es automatico hacer 10 que saben que 105 demas esperan de ellos, sin que esa actitud les implique una perdida de identidad, un sufrimiento neuratico ni cosas por el estilo. EI mimetismo es una estrategia de supervivencia basica para un pueblo guerrero que vive de la caza y de la pesca. En un buen procentaje siguen siendo poligamos. Cuando un hombre esta casado con varias mujeres, cada una de ellas suele disponer de una jea 0 cabana propia, y es el hombre el que escoge dande ir en cada momento. Actualmente hay entre 40.000 y 45.000 shuar, cifra mas elevada que hace medio siglo y que va en aumento. Por eso puede considerarse que este pueblo, aunque en proceso de aculturacian, ya se ha salvado del exterminio fisico en que se ha convertido el espantoso final de tantos otros pueblos primitivos. La mayor parte de ellos viven de la caza, la pesca, la recoleccian de alimentos silvestres y de las aja 0 huertos familiares (a veces tambien 105 llaman ehaem, del castellano antiguo) que cultivan las mujeres; la excepcian son 105 centros fronterizos, que ya no disponen de terrenos de caza y han entrado en un rudimentario sistema agricola y de mercado. Aunque de forma incipiente, algunos practican la cria de vacas y otros, muy pocos, ocupan algunos lugares bajos en la escala lab oral de 105 colonos. Cada vez que he pisado territorio amazanico shuar he encontrado masjea, 0 cabanas de palma, con un radiocasete, ropa occidental y utensilios de cocina fabricados en aluminio. Por 10 tanto, cada ano me han

pedido con mas insistencia que cuando volviera a entrar en la selva les llevara de regalo cargamentos de pilas aJcalinas para hacer funcionar 105 aparatos de radio (y para desgracia mia y suya aun no existen las pitas ligeras de peso). Asi, a pesar de que me alegra ver y conocer un pueblo salva do de nuestra depredacian social, deploro 1'1 perdida humana e intelectual que esta representando la evaporacian rapida de unos valores culturales y de una maDera y estilo de vida radicalmente diferentes de 105 occidentales. El contacto entre europeos y shuar se inicia ya en 1'1 lejana epoca colonial, cuando en el siglo XVI se fundaron 1'15 ciudades de Logrono de 105 Caballeros y Sevilla del Oro en el territorio ocupado por 105 indigenas. Poco tiempo despues, 105 shuar aniquilaron aquellos asentamientos y durante decadas fueron de nuevo 105 unicos propietarios de las tierras amazanicas en que vivian. En el siglo XVII se funda 1'1 nueva ciudad de San Francisco de Borja, y en documentos de 1'1 epoca ya se les llama indiosjeveros* y se les describe como muy sanguinarios y violentos. Desde entonces ha habido una cierta y rudimentaria convivencia, que no aculturacian. Fue a comienzos del siglo XX que 1'1 influencia occidental se deja notar in crescendo. En 1'1 decada de 105 anos cuarenta, con 1'1 guerra ecuatoperuana, llegaron 105 primeros militares y 105 colonos actuales a as entarse en territorio shuar -para el gobierno ecuatoriano, tierras virgenes y libres-. Aquellos colonos, de 105 cuales todavia vive alguno, aprendieron a sobrevivir como 105 indigenas; aprendieron a hablar shuar, a vestirse con cortezas de arbol y con tipi, y a alimentarse de la caza y de 1'1 pesca, todo ello de 1'1 mano de 105 indigenas. Entonces, dicho por 105 propios shuar viejos, no habia diferencia entre 105 colonos y eUos. Pero el mundo de 105 colonos crecia gracias a 105 militares, Ilegaron cada vez mas, comenzaron a levan tar sus casas, ya no como 1'15 jea shuar, sino de una forma mas salida, empezaron a ocupar 105 territorios que hasta entonces habian respetado para 105 indigenas, a abrir pistas por donde transitar con caballos, y a tratarlos como esclavos. Al mismo tiempo llegaron tambien 105 misioneros, que 105 querian conveneer de 1'1 ignorancia en que estaban sumergidos y 105 evangelizaron hasta donde pudieron. Todo este proceso crea una franja territorial, estrecha y larga, donde 105 asentamientos colonos se hicieron definitivos. Con el tiempo se han abierto mas carreteras de tierra por 1'15 que adentrarse en 1'1 selva, y en el ano 1988 se construyeron 1'15 dos pasarelas que ya permiten a 105 colonos pasar 105 grandes rios Upano y Pastaza

can vehiculos ligeros. A pesar de todo, el intenso proceso de cambio ha comenzado hace dos decadas y la mayoria de shuar siguen sin hablar castellano, a excepci6n de 105 que viven en eI limite, en contacto con 105 colonos. Es dificiL si no imposible, acercarse al cosmllS shuar y dejarlo intacto, por mucho ahinco que se ponga. Para ellos, el tiempo s()lo esta ligeramente diferenciado, 0 mejor dicho, 10 esta pero sin una divisi6n formal ligida y profunda reflejada en costumbres, espacios, relaciones, ete., como 10entiende cualquier occidental. Se pueden levantar para cazar 0 pes car de dia 0 de noche, segLlI1la meteorologia y las exigencias ineludibles de la caza; pueden irse a visitar a un pariente que vive lejos (cosa que hacen con mucha frecuencia) y quedarse alli cinco, diez 0 quince dias, sin una decisi6n previa; comen cuando han cazado 0 cuando tienen hambre (si en ese momento hay algo para comer), sin seguir ningun horario fijo. Cuando llega alguien con una presa cazada se consume inmediatamente, aunque haga media hora que han terminado de comer. Los shuar mLlsoccidentalizados, 105dcllimite, siguen aproximadamente cl orden cotidiano impuesto por 105 misioneros (por la mafiana desayunar, despues comer y por la noche cenar), pero se saltan el ritmo extranjero a la minima, 10 que significa casi a diario. En estos momentos, su cultura esta geograficamente muy diferenciada: mientras en Sevilla don Bosco, centro shuar fronterizo, hay incluso electricidad desde hace algunos afios, un centro agropecuario -d unico- para 105 shuar y dirigido por un amigo shuar, una escuda, y Ilegan 105 vehiculos motorizados; en cl interior de la jungla, donde viven la mayoria de los shuar, se continLta llevando una vida tradicional, cazan y pescan, practicamente nadie habla castellano y cuesta mucho conseguir cualquier bien industrializado. Respecto al autor, en unos casos se entendia en castellano y otros en shuar. Cuando la comunicaci6n se hacia difjcil siempre podia recurrir a alguna persona bilingiie para que me ayudara. La diferencia geografica tambien se nota en cuanto a 105 nombres se refiere. Los shuar 5610 tienen un nombre, los mas aculturados tienen uno cristiano que usan de nombre de pila, y, por influencia de 105 misioneros, d shuar 10 utilizan de apellido. Entre ellos, para llamarse, unicamente utilizan el nombre shuar Guank, Pichama Tanka-mashi ...). Finalmente hay que hacer un comentario sobre el natema Natema es eI termino shuar para referirse a la poci6n entec)gena 0 alucin6gena

mas conocida como ayahuasca -termino quechua que significa liana de 105 muertos-. AI mismo tiempo, tambien es el nombre que recibe la planta principal, Banisteriopsis caapi, de las distintas que hay que mezclar para elaborar el brebaje. EI consumo de natema 0 ayahuasca es central en la vida de 105shuar, yen el diario que sigue. En el texto se narran algunas de las autoexperimentaciones que he realizado con este ente6geno durante el proceso de aprendiz de brujo que he seguido, que ocupa la segunda mitad del diario. Tambien es central en este libro porque, repito, el estudio del uso, efectos, cultura, componentes y formas de utilizaci6n de este preparado enteogenico ha sido el objetivo cientifico de las campafias de investigaci6n. Las otras plantas usadas mas frecuentemente por 105shuar para mezclar con el natema 0 ayahuasca, y que tienen una importante acci6n neuroquimica en relaci6n al estado mental extatico y visionario que provoca la poci6n, son el yaji, Diplopterys cabrerana; parapra, un tipo de malpigiacea que todavia no he podido identificar; chiriquiitsip, Brunfelsia grandiflora; 0 samiki, Calliandra pentandra. Los shuar usan la mixtura ente6gena sagrada para autoinducirse visiones (<<suefios,como dicen ellos) que les ayudan a tomar decisiones, a curarse, a orientar su vida a partir de 105 mensajes que proporcionan las contemplaciones extaticas, a resolver conflictos familiares y sociales ... A pesar de este consumo y del sentido que tiene, no se debe pensar en 105 shuar como en un pueblo con cuantiosas ceremonias religiosas. Celebran mucho la fiesta de la niia tsanku, la Ilegada anual de la fruta de la palma de chonta, y antes celebraban tambien las reducciones de las cabezas de 105 enemigos. Son tipicamente animistas en el sentido de que, para ellos, el universo no se acaba en 105 cuerpos materiales, sino que se prolonga en 105 espiritus que habitan mas alla de 10 que se ve, y su vida esta en constante contacto e interrelaci6n con esos seres inmateriales. Por tanto, son profundamente religiosos, pero no hay un sistema de creencias teol6gicas ni grandes ceremonias rituales. Con muchos matices podriamos decir que la ayahuasca 0 natema es su bebida sagrada y en tomo a su consumo se celebra un rito simple, pero el mas cotidiano que hay en el mundo shuar. EI animismo esta integrado en su vida diaria. En este sentido, el universo shuar no es comprensible si no es percibiendo profundamente el papel que tiene la imagineria mental autoinducida y el que, en consecuencia, corresponde al consumo tradicional de plantas y pociones ente6genas, ademas de 105 suefios naturales. Por eso les cuesta tanto a 105 misioneros adoctrinar

alas shuar: estan acostumbrados a creer s610 en 10 que yen par media del consumo de ente6genos, y los cristianos les quieren hacer creer 10 que no Yen, ni podran ver, ni han vista nunca los mismos que hacen proselitismo. La mayor parte de la antropologia academica ha menospreciado ciegamente durante decadas estas costumbres por una cuesti6n de grave etnocentrismo occidental, y sigue manteniendo la misma ceguera; no obstante, el usa de estos preparados enteogenicos y las practicas que los rodean tienen una importancia central y universal para intentar comprender los mecanismos cognitivos, biol6gicos y culturales que constituyen la realidad de los pueblos primitivos. 5i no se comprende esta importancia no se entiende practicamente nada de las personas de las que hablo aqui. Y esta acabandose definitivamente el tiempo en que se podra estudiar este fen6meno al natural.
./

. n ,,;,~./-,;., ...
,i""
I "",

"

<-.

;0

'0

(~
_.r'

\'~ "

..

&.

.~

0 6

a::

jo
I/lc(

c(a::

::to Z~g)

OJ ..Iu

19w

jZ
LW

,-

Guia de nombres y personas

0
:s;
0

~,

:s u
'" \5

,""
C .",

'.-

\.

[m
" "

Es tici! que la cantidad de personajes que se citan a 10 largo del texto que sigue IJeven '11 lector, 1 en algLm momento, a dudar 0 a confundirse, Inc1uyo una guia de los nom ores y las personas que aparecer{m, Sin emoargo, de momento e1 lector puede saltarse esta guia (si estuviera en su lugar yo 10 haria), ir directamente '11 texto y solo consultarla si es necesario, Esta gu[a est,i organizada por fechas, ya que el lector ir,i descuorien-

do los personaJes a medida que aparecen en el diar[o, 0 cuando la acci6n vue1ve a algun centro shuar 0 lugar del cual ya se habia hablado antes, Eso equiva1e a decir que cuando un personaje se cita pOI' segunda vTZ convendria ouscarlo en la fecha de su primera aparici()ll, Pem si alguien desconfla de su memoria soon~ 1'1identidad de un personaje "e puede pensar que recordar{l menos aLm 1a primera fecha en que aparece en el diario, y por eso los nomores propios estan remarcados en ncgrita: es Lici! recorrer la !ista hasta localizar el que se busca .

.Miercoles 23 de junio. Llegada a Quito. Iratxe Arrieta: compositora

de mLlsica conternporanea y proxima di-

rectora de orquesta. Companera del autor y eficaz colaooradora en esta campana de investigacion y en 1'1 anterior. Edad: (de una dama nunca

3. :\\1 qucrrfa hahlar ltnicuncntc de] {(leeton>, en masculino poryuc ('spero que tarnbiell ha\ a IcL,toras de este lihro, He huscado la manera de rcsolverlo, pero: a) poneI' \a tipica
'-,l)!llCioll

de infonnc

comcrcial

(<<cl. la lcct\)L'a>~) distancia

dcmasiado;

b) usar la soluci6n

del ,htcrislO

para indctcrminar

l nhir una vc= lenor>; prcsclltL'n cstL' prtlhlcma,

c1 gtncro (<<qucrid*) <.;,implcmcntc no me gusta; y c) csy a la siguiciltc <dcetlUa. y haccrlo con todos ]os tenninos que
COll\Trtirian l'l tcxto en i1r'gihlc. peru POl' e..,o he (Jptadn cunsignando pnr segllir mi preDcupa-

la co..,tllmhrc de poneI' Ios gelleralicins ell masculinn. ciun pOl' d tcm<1 l'n csta lIamada <1pic de p<igina

se dice la edad, pero en este libro hare una excepcion con todas las damas) tiene veinticinco afios. Catalina Sosa: amiga del autor y directora de la Fundacion Sinchi Sacha, dedicada a programas de estudio y a coordinar ayudas dirigidas al mundo indigena sudamericano. Tiene treinta y tres afios. Editora del libro Mundos amazbnicos. Doctora en Filosofia y Letras. Abya- Yala: editorial de la orden religiosa de 105 salesianos, dirigida por Juan Botasso. Publica textos sobre el mundo indigena sudamericano y en especial sobre 105 shuar: esta orden se encargo de la evangelizacion de su terrltorio, y algunos misioneros salesianos han escrito libros sobre este pueblo amazonico. Ernesto Salazar: amigo y reconocido antropologo y arqueologo ecuatoriano. Entre otros, ha publica do un texto muy interesante sobre la vida de 105 colonos en el oriente ecuatoriano. Cuarenta y siete afios. Profesor de la Universidad Catolica de Quito.

mas de sesenta afios, mirada serena de sabio y dura de guerrero. Muy conocido entre el pueblo shuar. Estuvo casado conJosefina, que murio en el mes de mayo de 1993. Tiene vivos dos hijos, cinco hijas (todos casados) e innumerables nietos. Los descendientes de Don Carlos que aparecen en el diario, porque viven en Sevilla don Bosco, son: Gubaro, casado con Itia. Tienen seis hijos. Cuarenta y un afios. Su colaboracion ha sido crucial para una buena parte de mis investigaciones. Al final de la campafia vino a Espafia con nuestro equipo para coimpartir un seminario sobre chamanismo shuar. Fue fantastico. Raxhel, casada con Cecilio Trejo (vease lunes 28 de junio). Diana, viuda. Tiene cinco hijos. Entre treinta y treinta y cinco afios. Basilia, casada con Melanio. Tienen cuatro hijos. Entre treinta y treinta y cinco afios. Itiii, esposa de Gubaro.

Lunes 28 de junio. Macas. Viajamos de Quito a Macas. Cecilio Trejo: medico residente en Macas. Es mestizo y originario de Guayaquil. Desde hace nueve afios es uno de 105 tres medicos que atienden a la poblacion indigena. Con altibajos, pero esta casado con Raxhel. De treinta a treinta y cinco afios. Raxhel: esposa de Cecilio Trejo. De las poquisimas mujeres shuar con conyuge no indigena. Antes de ser la esposa de C. Trejo habia estado casada con un hombre shuar y de aquella union tuvo cinco hijos, mas 105 dos que ha tenido con C. Trejo, y otro que esta en camino. Es hija de Carlos Pichama. Entre treinta y seis y treinta y nueve afios. Melania y Pablo: hija e hijo mayores de Raxhel. Iratxe acepto ser la madrina de Melania, y el que suscribe, de Pablo. Tienen quince y dieciseis afios, respectivamente.

Viemes 2 de julio. Misibn salesiana de Sevilla don Bosco. La mision salesiana de Sevilla don Bosco actua de mojon entre el territorio selvatico shuar y el territorio ocupado habitualmente por 105 Ll,lonos. Rafael Clemente: misionero salesiano de mas de sesenta y cinco afios. De origen andaluz, pero hace cuarenta afios que vive en Ecuador. Semanas mas tarde de este viernes 2 de julio sera enviado a dirigir la misian de Yaupl, muy en el interior de la selva. lrineu: exmisionero de origen catalan. Entre cincuenta y cincuenta y cinco afios. Casado por segunda vez con una mujer shuar; tiene reputacion de tratar a 105 indigenas con crueldad, ya sus mujeres shuar con perversion. Ahora vive al estilo de los colonos.

Miercoles 7 de julio. Unt Paastas. Martes 29 de junio. Sevilla don Bosco. Carlos Pichama 0 Don Carlos, indistintamente: uno de 105 fundadores del asentamiento estable shuar de Sevilla don Bosco. Hombre de Unt Paastas: centro shuar del interior de la selva, situado en las riberas del rio Sas, af1uente del gran Pastaza. Es el lugar donde transcurre una parte de la accion. Todos 105 nombres que siguen se refieren a individuos shuar.

Eteko Txurapi: dieciocho

sendero que se interna Unt Paastas

all0s. Vive en la Punta, donde empieza el por la Jlll1gla siguiendo el rio Pastaza y pasa por

tUlles

12 de }ldio.
a MaUlS.

\'o!l'cI1l0s

Humberto: joven shuar de veintipocos allos. Casado y vive cerca del sendero que entra en la selva desde la Punta. Fue el primero que, pocas semanas antes, habia introducido productos a la selva (tabaco, latas de sardinas, jab6n en pastillas .. ) cargados a la espalda para venderlos a
sus congeneres.

Pedro Juank: habitante Jorge Atala: psiquiatra

de ;"llIssap (vease MlIssap, 22 de julio). chileno colabo1'ador. Viene avalado por el quien trabajo conmigo en 1a anterior Clinic de Barcelona. Tiene veintisiete

Elias Tsemtsempu: chaman

con quien yo habia trabajado

otros afros.

Vive en un claro abierto en la jungla que sirve de lugar de reunion a 105 miembros del centro de Unt Paastas. Alrededor de sesenta afros. Esta casado con Ishpinku y tienen nueve hijos, cuatro de 105 cuales 10 son de lshpinku y su plimer marido. Somos amigos desde hace dos afros. u y de lshpink Entre veinticinco y treinta anos. Casado. Vive fuera de la selva. Se Ie aCUSl) de haber quemado la cabafra de Jwaka IV, del centro 13 de Mayo. Luciano: hermano de Elias Tsemtsempu Vive a media hora del claro central Teodora. afros. de Unt Paastas. Tienen Cuarenta anos aproximadamente. Entre cuarenta Casado con y seis seis hijos. y tres y cuarenta

psiquiat1'a y amigo Joan Obiols, c<unpafra. Becado en el Hospital aflos.

Mireia Recasens: encantadora psic610ga, asistente del Hospital Clinic de Barcelona. Compafrera sentimental dejorge Atala y colaborado1'a en su tarea de investigacion.

Ishpinku: esposa de E. TsemtsempU Jeremias Manuel: hijo mayor de Elias Tsemtsempu

Jueves 22 de julio. Miissap. Pedro Juank: cham{m de gran reputaci6n entre el pueblo shuar. TieIll' mas de sesenta afros. Es el cham{m con quien he trabajado a 10 largo de la presente temporada. Aparece mucho en la segunda mitad del dia1'io. Casado con Pankaiaisha. Viven en una cabafra con su nieto pequefio de tres afros, que les hace compallia, y con una sobrina allOS, 1'ecien casada con un joven de diecinueve. de catorce

Teodora: esposa de Luciano. Gare: hijo de Luciano

y Teodora.

Menos de veinte afros, casado y con y ahora es del centro

dos hijas pequefras. Estudio cierto tiempo en alguna mision el instructor encargado de alfabetizar a 105 nifros pequenos mientras sera, y Heto, Crist meses. el gobierno no envie a alglll1 maestro,

que no se sabe cuando

este sobreviva. y otros no citados: tambien hijos de Luciano y de Teodora. Tank: joven de veintiun aflos, casado y con una hija de pocos Actua como sindico* de Unt Paastas durante la epoca en que

Pankaiaisha: esposa de P. Juank Mas de setenta afros. De todos los hljOS que tuvo con P. Juank y de matrimonios anteriores, aqui unicamente se habla1'a de Ramiro Ramiro: hijo de Pankaiaisha y de un marido anterior al matrimonio cun P. Juank Cuarenta ailos. Casado y con siete hijos. Tambien es chaman y recibio 105 poderes del propio P. Juank.

estoy en el centro. vive apartado all os. Casado centro al centro Unt Paastas pero que sobre una colina. Tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco con dos mujeres. Tiene un os trece hijos en total, alguno ya independizado. Recibio las agresiones de Jwaka IV, habitante de un vecino. Jwaka IV: habitante del centro 13 de Mayo, a una hora y media de

Pedro Nekentei: shuar que pertenece

VicrllCS 30 de julio

Yaupi Paul: uno de los dos j6venes pilotos contratados por cl Servicio Aereo \/isional de 105 salcsianos. Pilota la avioneta que entra en la selva y ate1'nza en las minLlsculas pistas abiertas en la espesura vegetal. Rafael Clemente: misionero salesiano, jefc de la mision de Yaupi (vease \innes 2 de Julio).

Unt Paastas.

Tuvo conflictos con E. Tsempsempu y con P. Nekentei. Txiriap: primo de Luciano. Vive en el Iejano centro de Guadalupe; tuvo alguna relacion con Luciano.

el allO pasado

Rosa Vargas: monja que esti en Yaupi desde hace muchos anos. Tiene mas de sesenta anos. Se encarga del botiquin de 1a misi6n y ha aprendido a cmar toda clase de enfermedades y traumas. Tambien dirige 105 talleres de ocupaci6n formativa para las chicas indigenas. Ademas de Rafael Clemente y de Rosa Vargas, en la misi6n de Yaupi hay un coadjutor, un voluntario joven y dos monjas voluntarias, tambien j6venes.

La llegada y la vida cotidiana

con los shuar

22 de junio de 1993, manes. La ida. Hace una hora que vuelo en direcci6n a Bogota. Pasare la noche alli
y mafiana seguire hasta Quito. EI avi6n es pequefio para hacer un vuelo

transatlantico y se mueve bastante sin necesidad de que haya tormenta. Yoy cansado y contento. Mi equipaje para dos meses -el personal y el cientifico: grabadoras, apuntes, equipo medico, placas solares y el resto- he tardado semanas en reunirlo, pero 10 he organizado y empaq uetado en una tarde: 1'1 de ayer. Todavia voy con 1'1 lengua colgando. Me apetece hacer este viaje solo porque estare veinticuatro horas callado y relajado. 5i puedo, porque '11 lado de mi estrecho asiento hay una cotorra colombian a, estudiante de teologia y becado en Barcelona, que de momento no ha callado explicandome las maravillas de mi ciudad: acostumbrados '11 calor humano de sus paises tropicales, estos esLUdiantes se sienten muy solos en 1'1 flematica y seria Europa. La campafia de investigaci6n no sera facil porque he fijado bastantes objetivos, tal vez demasiados y, como siempre, la ditlcultad en 1'1 vida se 1'1 fija uno mismo. Iratxe, mi compafiera, vino el afio pasado y se ha ofrecido a ayudar tambien en esta campafia, pero llegara 1'1 pr6xima semana. Nos ira bien separarnos unos cuantos dias para aumentar las ganas de estar juntos. Para leer he cogido La hija de Homero, novela de R. Graves. La empiezo a leer y ique coincidencia entre el supuesto de 1'1 novela y el descubrimiento, para mi, de 5ammuel Butler, hace una semana justa14

-+ La novela de R. Graves toma como argumento

1'1 supuesto de que La Odi.\ea rue real mente escrita por una rnujer que aparece como 13 princesa siciliana Nausicaa. Propone que :-Iausicaa escribicl la novela epica dos siglos mas tarde de la muerte de Homero y Ia prl'sent() como hallazgo dl' una ohra inedita no conocida. con la finalidad de pasar a la posteridad ella misma. pese a qul' [uera como personaje secundario en una supuesta no\C1a del divino 1I0mero. Este argumento de R. Graves que acabo de descubrir leyendo <.,u magnifica novcla -antes Jcsconocia cl argul1lcnto y la be cngido COIno leetura de viall' atraido por el autor- muy prnbablemente se basa en las teorias de S Butler.estudioso dc principios del siglo xx, que propuso esta rnism<.l tcnria

jEl seminarista naif y pesado, vecino en el avian, finalmente se ha callado y puedo escribir y leerl

23 de junio de 1993.

Llegada a Quito y a Ecuador. Despues de un viaje interrumpido para pasar la noche en Bogota, donde he visitado a algunos amigos, he llegado a Quito. Ernesto Salazar me esperaba en el aeropueno. iQue alegrial Ernesto Salazar es un antropologo y arqueologo ecuatariano, profesor de la Universidad Catolica de Quito y conocido internacionalmente por sus trabajos sobre arqueologia andina. Hemos ido directos a su casa -la nueva-, hemos hablado dellibro Mundos amazbnicos que publica la Fundacion Sinchi Sacha, que el ha prologado y corregido, y hemos almorzado alIi mismo. Tiene la casa llena de parientes y me va a tocar buscar alojamiento. Por la tarde he buscado hotel y he caido en uno malo y muy cochambroso pero cerca de la Fundaci6n Sinchi Sacha, EI Relicario. La llegada a Quito ha tenido un aire muy familiar. Ya es como mi segunda ciudad. Quito tiene un aeropueno pequeno, no hay pasillos ni sistemas mecanizados de transpone de nada. Nada. Es como un gran hangar de un solo espacio a 2.800 m de altitud dentro de la ciudad de Quito. Deben estar jugando panidos del campeonato interamericano de futbol (el mas seguido en el subcontinente) parque en la entrada del edificio del aeropueno hay una pancana como las que se usaban en las manifestaciones sindicalistas de antes -sin sofisticaciones, quiero decir- que da la bienvenida a los deponistas. Quito sigue como siempre. En las calles mucho ruido, gente, humos negros y espesos de autobuses Fard que hace mas de cincuenta anos que trabajan; y suciedad, pero diferente a la de Barcelona. Hay mucha distancia entre los indigenas y los blancos. Los indigenas son como casi esclavos, sobre todo las mujeres, y hay una mezcla aparente de razas y etnias que de hecho nunca se mezclan (quechuas, anglosajones -pocos-, indigenas amazonicos -menos-, mestizos ya de antiguo, y algun negro; aqui las etnoclases son totalmente coincidentes). Los taxistas te quieren enganar con el precio, a pesar de una fuene campana que hacen por TV diciendo: taxistas, no ahuyenteis a los turistaSi>* (estafandoles, claro). La corriente electrica y la linea telefonica van y vienen a 10 largo del dia siguiendo extranas voluntades; la gente es pacifi-

ca, mientras los politicos se embolsan todo 10 que pueden ... Los policias van armados con pistolas que tienen todo el aspecto de no funcionar en mas de la mitad de los casos y uniform ados con trajes que no les ajustan, ni par casualidad. Pero a pesar de todo las calles estan llenas de frutas de todas las clases y colores, y Quito tiene mucho de magico y de acogedor, en especial el antiguo barrio colonial, encantador como una ciudad de juguete. Es una de las ciudades mas intimas y afables de Sudamerica que conozco. Tambien noto, como siempre, la falta de oxigeno par la altura que durante los primeros dias me provocara ahogos al mas minima esfuerzo ... Aunque estoy muy, muy cansado, no puedo evitar ir a ver a una pareja de amigos e invitarlos a tomar un ceviche de concha;* aqui, y mientras no cambie, el que viene de fuera es el que lleva la moneda fuerte y paga.

]ueves, 24 de junio. Quito. Via de Catalina Sosa. He almorzado con la inteligente Catalina Sosa. Es una mujer extraordinaria en muchos sentidos. Es bajita, elegante, con el cabello negro rizado y unos ojos oscuros, enormes y francos que atraen toda la atencion. No me extrana que los hombres Ie tengan respeto y un ciena temor (0 un mucho) porque, por las razones que sean, una buena parte de congeneres de mi sexo unicamente acepta estar con mujeres que les permitan a ellos tomar las decisiones, ser el centro y el que obtiene exitos en la pareja. Y cuando se encuentran mujeres con criterio propio, exito profesional y todo eso, les provocan temor a pesar de ser mas atrayentes que las mujeres sumisas. Con Catalina hemos hablada de sus proyectos en la Fundacion Sinchi Sacha. Tiene en la cabeza crear un Banco Verde que catalice las ayudas intemacionales dirigidas a los indigenas amaz6nicos. En la actualidad, el 60 % de la cuantia de estas ayudas se consume para mantener la propia burocracia de las ONG5 y organismos oficiales de los paises donantes. Y en algunos estados oc-

5. ONG (Organizaciones No Gubernamentales): UNESCO, Medicos sin Fronteras, Farmaceuticos sin Fronteras, Medicus Mundi, Manos Unidas, la hace poco surgida Payasos sin Fronteras, etc. Recientemente me han informado que Manos Unidas 5610 gasta el 3 % de sus ingresos (de cerca de 5.000 millones de pesetas anuales) en burocracia interna. Eso 10 consigue porque funciona basandose en 105 voluntarios.

cidentales el porcentaje de las donaciones y ayudas a paises en vias de desarrollo que queda dentro del propio pais donantc llcga '11 80 % A pesar de que pare=ca escandaloso, cstas son las cantidades que cuesta manipular las donaciones. Es decir. mirado con simple realismo, se puede aftrmar que se trata de una vulgar estrategia para generar mas lugares de trahajo dentro del propio pais rico y caritativo dando al mismo tiempo una buena imagen. Lo mismo aplicado a much as ONG. Catalina se mueve de manera totalmente intuitiva, sin planificar m,'Is que las grandes lineas de 10 que quiere, y a partir de aqui va haciendo. Con la ayuda econ6mica que tiene de la rica familia paterna (banqueros ecuatorianos), su infrecuente inteligencia y sensihilidad, v su independencia de pensamiento, es muy facil que dentro de unc;s cuantos anos haya hecho m,'Is por el mundo indigena que muchos gobiernos.

tiene de hacerlo), pero que lIega hasta donde puede. Es una buena representaci6n de todos 105 que estan alrededor de la editorial salesiana Abya- Yala: muy buena voluntad, pem tal vez poco rigor -que por otra parte, hasta ahora, no huscan-. Hacen mucha faena necesaria y buena editando textos que en ningun otro lugar se puhlicarian por el riesgo comercial que implican Me alegra mucho vcr que la tarea de Juan Botasso, el director de la editorial, crece y ahora se pueden encontrar Iibms de Abya- Yala en casi todo cl mundo occidental. Por la tarde he vuelto a 105 salesianos y les he regalado libros mios para su biblioteca, y algun articulo que he escrito y todavia esta incdito. iEspero que no 10 publiquen sin mi permiso previo' Me acabo de cambiar de hahitaci6n (de hotel no puedo porque con el campeonato de futbol estan todos lIenos), aver si en esta no lIega tanto cl ruido de la calle y puedo dormir. En estos paises, los hoteles o son de lujo 0 son de 10 mas cutn/. * Este, EI Relicano, pretende llegar a un termino medio, ipero ...1 He empezado a leer EI suei1o, el trance y la locura, de R. Bastide. Estoy en 105primeros capitulos, recopilaci6n de unas conferencias de los anos cuarenta, bastante confusas y superficiales, aunque la idea de hacer una sociologia de 105 suenos es correcta y atrayente. Tipico frances.

Vicrnes 25 de jultio, 1993. Quito. Algunos Itombres mas y Quito. He desayunado en eI Oro Verde6 y me he llenado la tripa de buena manana pensando en no comer nada mas hasta la noche, sin recordar que he quedado para almorzar con Ernesto Salazar. Por la mai1ana vol' al centro de documentaci6n de 105 salesianos en Quito. He conocido a]ose Juncosa, exmisionero y antrop610go, de quien he leido algtITItexto sobre chamanismo publicado por Abya-Yala, la editorial de 105 salesianos que publica mucho sohre cl mundo indigena ecuatoriano Me ha parecido blando como cientifico, pero muy simpat(COy acogedor. Me ha confesado que nUnGI he hecho de cham,'In como Harner,1 ni he tomado ningtll1 tipo de ente6geno (ni obligacic)n

Saba do 26. Quito. Una amiga y otra amiga. Ayer cene con Catalina y me he quedado a dormir en su casa. Me recuerda totalmente la musica dulzona de Villalobos y otms compositores sinf6nicos latinoamericanos, todos ellos de clase social altisima (incluso comparados con 105 emopeos). Hoy nos levantamos alas 7.15 de la manana, tras haber dormido cuatro horas. Ella ha ido a la imprenta a revisar las pruebas de su libm sobre la Amazonia, Mundos amazbnicos, y yo a comprar p6lvora, fulminantes y munici6n de diferentes calibres para 105 amigos shuar. He visto unos rev61veres de cartuchos del 7, de fabricaci6n nacional, muy s6lidos y baratos. He estado a punto de comprarme uno, pem prefiem no llevar armas de fuego que puedan ser demasiado atractivas: un motivo de robo menos. Despucs vengo al hotel y, cansado del texto de R. Bastide, retomo la lectma dellibro La selva culta, un trabajo de Philippe Descola sobre 105 achuara, que empece a leer hace dos meses. Es un magnifico trabajo

6. El hotel Oro Verde es el rn'ls lujoso que hay en Quito POl' las mar1allas sirvell Ull desaYUIlO en lonna de bana libre. al que se puedc acceder aun no estalld,) alopdo ell el hotel, que lncl~lYt' ques(~s sucres, cambio de pIlnwnsrrna que para
COll1lCfaS

imposiblcs

ele cncontrar wnir que

en cualquicr

otrn lugar ccuatoriano, frutas a desayunar l'qlli\'<I!cntc hoy

como

tr<~n.ceses (: lnanchegos, calldad.

Ull

buen caft fxprcsn.

cs llna furtuna peru para

('C[CdIeS intcgrales,

tropicales parte con cl

ere. ~k gusta normal,

de vcz cn (uando en c(uac!ur mi tuda\'ia

aqui pOI' 18.000 a ulla (uana

desayutlo

de un suclc!o

mensual de muneda.

me es permisiblc

I. Se refine al antrop61ogo se dedica a impanir Cllrsos

prupias de] ~~dti\'o =onla y' en Slheria.

estadoullidense de chamanislno nH'ntaL

Michael Harner. que desde haec unos arlos en toc!o cl mundo. difundiendo las tccnicas sq2/1I1 10 que
(;j

de 1a imagincria

rnisll10 aprcncli(')

en 1a Ama-

etnografico, de 105 que hoy en dia por desgracia se estilan poco, pero creo que la vision estructuralista del pueblo achuara deforrna algunas cosas y anade otras que probablemente responden al interes escoListicode Descola. Me gustaria poder hablar directamente con el sobre el tema8 Leo que ataca ellibro de M. Hamer sobre 105 shuar. Tendre que pensar en 105 argumentos que usa Descola, repasando el texto de Hamer. Segun Descola, la concepcion que Hamer plantea sobre la division entre realidad fisica y mental de 105 shuar y achuaras es superficial y rigida. Por la noche he ido a visitar a Alicia V. Somos amigos desde el ano 1992. Me ha impresionado conocer a su madre, que tambien estaba alii: es una mujer de unos 60 anos, de mirada frontal, interrogante y soberbia. Feroz representante de las oligarquias coloniales. Esti escandalizada de que 105 indigenas, Ios sirvientes, * de hoy ya no obedezcan a 105 senores como antes. Se creen con derecho a todo. Y tad a este lio de Ios sindicatos. iQue horror!* Esta mujer es la viva imagen de la decadencia de la aristocracia mestiza. Me ha preguntado sobre 105 reyes de Espana refiriendose despectivamente a la reina como: <cIa griega, alga aportaria con su dote alas Borban, (no?. * Increible. Manana llega Iratxe a Quito (iPor fin!), y en cuanto aterrice el avion de mi amada nos iremos a Macas y empezare el trabajo de campo. Aparte de todo 10 demas, para un antropologo es muy importante poder realizar el trabajo de campo acompanado de su pareja (0 de una pareja): ademas de 105 regalos afectivos, en una colectividad primitiva 105 papeles masculinos y femeninos estan muy diferenciados y un hombre nunca puede acceder a participar 0 ver la vida de las mujeres, y al reves. Par otro lado, y dicho en un senti do crudamente naturalista, un macho adulto y solitario siempre implica un peligro potencial para las hembras del rebanu al que pretende adherirse, no es demasiado bien recibido en ninguna parte; una pareja, en cambio, ya es una celula equilibrada en si misma (0 10 parece). Entendido.

Alas 3 de la tarde llegamos a este pequeno y familiar aeropuerto amazonico que no tiene radar ni tampoco ningun otro servicio de control. El ambiente, humedo, pegajoso y caluroso. Un rato antes ha llovido, como casi cada dia, y tado esta chorreando. La luz brilla de una manera especial, como solo sabe hacerlo dentro de la selva e inmediatamente despues de llover. Me turba llegar de nuevo aqui, aunque tenia unas ganas terribles de regresar. La selva durisima me emborracha con 105 mil colares verdes brillantes 0 mates, reflejo de la exuberancia vegetal, plantas que crecen sobre plantas, ramaje caido par todas partes, lianas que barran el paso a cada momenta, miles de hormigas alineadas por 105 troncos que bajan cargando trocitos de hojas y parecen infinitas hileras vivientes; mariposas de tados 105 colares y combinaciones tonales, algunas tan grandes como pajaros, moviendose en medio del juego constante de la luz y las sombras; 105 ani males incognitos e invisibles, 105 sonidos desconocidos, la gente primaria de aqui, la atmosfera ... todo junto (y a pesar de las muchas molestias que hay que soportar) acaba tejiendo un no-se-que que al irse despierta 10 que llamo sindrome de abstinencia selvatica, y estoy seguro de que 10 sufre cualquier persona sensible que ha pasado aqui temp orad as mas 0 menDs largas. Macas es una poblacion habitada por colonos mestizos en medio de la jungla salvaje. La genre es descuidada y desalinada. Hay caras que asustan solo de verlas de tanta dureza que transpiran. Los granjeroscolonos han conseguido arrebatar la selva a la selva y a 105 indigenas, a base de ser mas resistentes y crueles que ambos. Muchos han muerto en el intento, empero. Las casas de Macas, la mayoria de madera, se alinean formando ocho 0 diez calles adoquinadas y torcidas, que a menudo estan encharcadas con mas de un palmo de agua por las lluvias tropicales que caen casi a diario; el movimiento de gente es constante: shuar y achuara -muy pocos- que salen de la selva, colonos con ropas andrajosas que van arriba y abajo buscando 10 que les falta para sobrevivir; caballos atados al mismo palo que sostiene la farola que ilumina la noctumidad tropical; vehiculos a motor escacharrados que sis-

Lunes, 28 de junio de 1993. De Quito a la selva. Por fin. A la una del mediodia, Iratxe y yo vamos al aeropuerto de Quito, subimos al avion de 25 plazas del TAMEY ifinalmente volamos a Macasl9
8. Mas adelante conocere a P. Deseola y podre ubicar mejor su ohra. 9. Macas constituye la capital del Oriente ecuatoriano. Es UI; pueblo de colonos, de unos

1.500 0 2.000 habitantes, el mayor de la inmensa extensi6n amaz6nica ecuatoriana de 170.000 km2, y dispone de los servicios propios de una pequefia ciudad: electricidad, telHono, pequefia central de autobuses, mercado diario y dos sucursales bancarias. Para lIegar hasta alii hay dos procedimientos: 0 en los vuelos semanales de TAME (Transporles Aereos MiIitares Ecuatorianos) 0 por tierra siguiendo los 130 km de camino abierto en la selva que bordea los acantilados andinos mas meridionales, cruza dos grandes rios por pasarelas de cable y va internandose hasta el sur, hasta Morona-Santiago. Para reeoITerestos 130 km de pista, el bus tarda seis horas. Los naturales de Macas son los maeabeos.

tem{lticamente tienen el tubo de escape roto y 10s amortiguadores soldados para que no vuelvan a rompcrse nunca mjs: mujeres colon as gordas y envejecidas, con la mitad de dientes, el pelo sucio y trenzado para que no les mo1cste, y las manos endurecidas de trabajador rural. \1acas son much os mundos en uno solo, es la isla a la que todos se agarran para rehacerse: comerciantes, granjeros, misioneros, viajantes, medicos que buscan plaza, y. algun antrop610go. Todos menos 105turistas -para ellos es demasiado duro y real- y 105 indigenas -aunque alguno se acerca-. En Macas hay cuatro 0 cinco lwtcllichos* que se pelean por 105pocos visitantes que pasan pOI'alii: un barbero, tres 0 cuatro abogados dedicados a 105 pleitos entre colonos y a la escrituraci6n de las tierras que se van ganando a la selva y que se compran y venden constantemente, un nllmero sorprendente de medicos y farmacias, dos dentistas y unos cuantos mecanicos que, en general, iDios me libre de caeI' en sus manos' En un extremo elevado de la pequena ciudad domina el panorama la catedral dedicada a la Virgen de Macas, el edificio mjs s6lido y mas alto de la pequena ciudad, hecho de mjrmol y vitrales, una autentica ostentaci6n insoportable aqui en medio: y en el otro extremo, justo enfrente, esta el centro dinamico y vital: la parada de buses y el mercado cubierto, que estan tocjndose. En la misma avioneta que nosotros han venido un grupo de 15 0 16 adolescentes yanquis que ocupaban la mitad de 105 asientos -todos ellos con cara y aspecto de botella de phistico de Coca-cola light- y que han resultado ser cachorros de testigos de jehov,i (los han venido a buscar sus correligionarios que ya estjn instalados aqui). EI cristianismo se aviva constantemente, y ahora que el catolicismo oficial es pasivo, decadente y alejado de la realidad viva, ha surgido este relevo de famiticos que no respetan nada, ni a nadie, para ganar adeptos: mienten, fuerzan, sobornan, ignoran ... 10 que sea. Y 105shuar estjn tan poco habituados a la mentira institucionalizada que resultan un pueblo f{lcil de ganar; aunque por suerte las cosas estjn cambiando, porque 105shuar son credulos, como todos los pueblos primitivos, pero no tienen ni un pelo de imbeciles. Cuando llegamos al aeropuertito amaz6nico de \Iacas estjn Cecilio Trejo, el incombustible medico mestizo, y la inefable Raxhel con un vestido blanquisimo que todavia contrasta mas con su oscura pie] de shuar. Han vcnido a esperarnos. iQue alcgria me da' i\laraviliosol Los quicro muchisimo Son una pareja fant,istica que jam{ls acabar{lI1de calmarse: ella es indigena, tiene cinco hijos del matrimonio anterior, dos

con Cecilio y ahora esUn esperando un tercero, es fuerte y s6lida de fisico y de carjcter, pero con un aire de hacerse compadecer a cada momento, aunque despues siempre acaba riendo con todo su espiritu: el es el medico guayaqui1cno mas lanzado, risueno y dinamico de Macas, picaro, medio adolescente y muy lig6n, que luch6 contra medio mundo para que se aceptara su matrimonio con una mujer shuar (al principio del matrimonio, 105 colonos y mestizos mas conservadores apalizaron a Raxhel, la amenazaron y estuvieron a punto de quemarles la casa), y que ahora no puede vivir sin ella, que Ie hace de madre en alglll1 sentido, y el de tanto en tanto (siempre que puede) hace de hijo y se escapa con otras mujeres. Tipico de la gente de aqui.. i1a pil'l es la piel' Pasamos algunas horas en la consulta de Cecilio Trejo conversando y riendo mientras esperamos que pare nuevamente de diluviar (jvale mas que me vaya acostumbrando de nuevo a mojarme' La lluvia es casi constante en el tr6pico). La consulta consiste en tres habitaciones hechas de obra y un pasillo cubierto que queda en el centro: a un lado esta la calle principal, y en eI otro, un huerto con cebollas y papayas. Hablamos de todo. Le explico e! prop6sito cientifico que tengo este ann y Ie pido que participe. Acepta encantado, a el Ie entusiasma tanto sentirse participe de un grupo de investigadores europeos como a mi que participe: me gustaria escribir la biografia de Carlos Pichama, el viejo guerrero shuar y padre de RaxheL quiero hacer un estudio piloto de etnopsiquiatria, con la ayuda de.J. Atala y M. Recasens, que vendrjn mas adelante; y buscar un nuevo chaman con quien estar unas cuantas semanas de mnitorio. Carlos Pichama, shuar de unos 62 an os, es el padre de Raxhel, Gubaro, Diana, Basilia y tres hijos mas. Es un hombre extraordinariamente respetado y temido pOl' su pueblo (a [0 largo de! diario me rejiero a "I como Don Carlos 0 Carlos
Pichama, indistintamente).

Por la noche paramos en el anorado bar EI turco de Oriente (uno de 105 tres 0 cuatro establecimientos de Macas que siguen abiertos a partir de las nueve de la noche) y con Iratxe tomamos lentamente un zumo de papaya hecho al momento. La luz que ilumina es la de un viejo tluorescente parpadeante colgado de un techo alto y dos bombillas de 40 \V que hay sobre el mostrador. La propietaria, de cabellos negros y rizados, un colmillo de oro y enonl1e trasero, esta siempre sentada detras del mostrador de madera, y s()lo se dedica a cobrar. Tiene un caj6n de SO X 50 cm, Ilenisimo de pape! moneda sueio, arrugado y grasiento, donde lanza 10 que Ie dan para pagar y de donde

cuge con desenvoltura III que cOiTesponde al cambiu. Sirven las tres viejas mesas entre dos adllieseentes vivarachos de ropa sucia y gastada que deben ser sus hijus. Estando aqui parado me duy euenta de la facilidad con que el tiempo se rompe. Aqui ya nada tiene horario. Ahora son las ocho de la tarde de rni reloj, est,l oseuro y por hoy todo esta hecho. Macas es una isla en medio de la selva amaze'miea. No hay adonde ir. Percibo que mi cerebm ya se esta disolviendu por momentos, que pierde la fuerza del pensarniento riguroso y afilado, y se queda perezoso, adormilado ... Me cuesta pensar en algo, en alguna cosa, pero me imagino indigena y siento que asi me doler,l men os el heeho de cargar la bolsa pesadisima que todavia falta Ilevar caminando hasta el hotel La Orquidea, don de fijare la base pennanente este afio. Es mejor cargar peso con el cerebro parado, asi no se siente el dolor ni el eansancio. Tambien soy capaz de darme cuenta del gran, gigantesco esfuerzo, suerte y sufrimiento que ha representado la creacion, 0 la evolucion y la constitucion del pensamiento humano y de su producto mas preciado y doloroso al mismo tiempo: el eonocimiento. Aqui es tan facil dejarse Ilevar y no pensar mas ... Siento que en Europa tengo mucho alimento para esta maquinita (la mente) que tanto me ha costado afilar y entrenar a decodificar y abstraer -para bien y para mal-; pero aqui, sin estimulos externos que la obliguen a trabajar, euando en cad a momento pasa 10 mismo que en el anterior, 0 casi, con la (mica diferencia de si Ilueve 0 no, ies tan difieil hacerla fUlleionar...1 Me da miedo quedarme encallado en este oceano donde el tiempo se funde y tanto da llegar al destino hoy como manana, u otro dia. jMe da miedo y al mismo tiempo desearia tanto que me pasaral Exeepto vivir -y aun- nada importa aqui.

Manes, 29 de junio de 1993. Macas. De Macas a Sevilla don Bosco. Nos despertamos en la seneilla habitacion del hotel antes de las seis de ]a mai'tana con los ehillidos y los sollozos agudos de un hombre. Haee mas de una hora que gime con desesperanza en la calle. No se por que llora, 110 Ie entiendo, pero dice algo de su mujer y su hija. Lo irnagillo un queehua andino (un shuar nUllea lloraria asi y un eolono mestizo tam poco) pequeno de talla, ojos hundidos en la cara, muchas arrugas, y que lIeva una vida tan dura como la mayoria de ellos, 0 todavia mas, porque por absoluta y mortal miseria ha tenido que emigrar

al interior de la selva, extrano lugar para el. 10 No me he levantado y jamas sabre su aspecto, pero me despierta una profunda com pasion. Al mediodia, a la una, vuelve a Ilover a porrillo; casi cuesta respirar de tanta agua que cae. LQue otra cosa podria pasar, ahara que estamos en la epoca seca del anol Habiamos decidido ir a Sevilla don Bosco a ver a los Pichama, grandes amigos y magnificos informantes. Llueve bastante, pero con Iratxe queremos ir caminando. Salimos, compramos un enorme paraguas en el mercado de Macas (el paraguas grande es el objeto de maxima novedad y lujo en Macas) y cuando decidimos comenzar la caminata va y nos encontramos con Don Carlos Pichama en persona. iQue sorpresal EI tambien parece contento (a pesar del hieratismo extrema de los shuar, y de el en especial), reimos, nos abrazamos. Me extrana verlo en Macas, pero Cecilio Trejo (el medico y yerno suyo), ya me ha avisado que desde que es viudo, ahora hace un mes y medio, Don Carlos viene frecuentemente a Macas a distraerse. Hablamos un rata en Macas y nos vamos todos juntos a Sevilla don Bosco (al final he tenido que alquilar un taxi y no caminamos, aunque me apeteda mucho). Para ir de Macas a Sevilla don Bosco se tarda una hora caminando a buen paso. EI principal obstaculo es pasar el rio Upano, de mas de 200 m de ancho en las temporadas secas. La anchura del rio varia mucho, y durante las temporadas de lluvia puede Ilegar a ocupar medio kilo metro. A pesar de este cambio estacional de caudal, el lecho del rio sigue siendo el mismo, solo que en la epoca seca se Ilena de canizares y otra vegetaci6n y se convierte en propia selva. EI rio Upano se atraviesa por una pasarela de cables y tablones construida hace cinco escasos anos, que incluso soporta pequenos furgones. Es tan estrecha que si coincide un coche y un transeunte, uno de los dos debe esperar a que pase el otro. Y si coinciden dos vehiculos que van en el mismo sentido, primero pasa uno mientras el otro espera, y despues 10 hace el segundo, si no el puente no aguantaria el peso. Cuando tiene que pasar uno de los pequenos buses que cubren el trayecto Macas-EI Puyo, primero bajan todos los pasajeros y atraviesan el puente caminando, despues pasa el bus y en la otra ribera carga de nuevo a los pasaje-

10. Los quechuas forman la gran etnia y raza que habita las alturas andinas desde tiempos precolombinos. Racialmente son muy diferentes de 105 indigenas amaz6nicos, y culturalmente 105 quechuas forman bastantes subgrupos en Ecuador (otavalenos, ala mas, canelos y atras), y tam bien en el resto de paises andinas que habitan.

ros. EI trayecto tambien puede hacerse en taxi todoterreno, en 30 minutos, uno de esos taxis de color amarillo conducidos por colonos de manos-finas. Aqui, cualquiera que quiere hacer de taxista s610 tiene que conseguirse un coche 0 furg6n, pintarlo de amarillo, rotular la palabra Taxi en algun lugar visible y situarse en la calle esperando a ser alquilado. Algunos de los taxistas contratados el ano pasado ni siquiera tenian camet de conducir. La separaci6n geografica entre Macas y Sevilla don Bosco, es decir, entre la ciudad de colonos y el centro shuar estable situado m,ls al limite de la selva, es el rio Upano: cada asentamiento esta en un lado del rio, frente a h-ente. (Este trayecto Macas-5evilla don Bosco aparecera con mucha frecuencia en el diario. A veces 10 haciamos en taxi a la ida, pew a la vue Ita, casi siempre de noche, nos tocaba caminar. 5i pasaba alglin fiirgan 0 camian de colonos que trabajaba hasta tarde y Ie quedaba algem lincan vacio en la caja, 10 mas habitual era que nos cargara a lratxe y ami; y no era tan habitual si iba yo solo) A la comunidad shuar de Sevilla don Bosco Ie pusieron este nombre en honor a la misi6n salesiana que hay alli mismo, y que separa ffsica y simb6licamente el territorio shuar del ocupado por los colonos. La construcci6n propiamente dicha del edificio de madera de planta y piso, la misi6n y el asentamiento de los religiosos, fue tambien el origen de esta comunidad indigena. Hasta mediado el siglo xx, todos los shuar vivian dispersos por la selva en grupos familiares y la creaci6n de esta misi6n, mas la constante insistencia de los misioneros para sedentarizar los habitos de vida de los shuar, favorecio los primeros asentamientos fijos de los indigenas alrededor del centro salesiano. De hecho, las dos primeras casas de Sevilla don Bosco fueron de dos j6venes shuar que habian estado intern os en la mision. El crecimiento de la poblaci6n,shuar estable, pues, dio paso al actual centro Sevilla don Bosco, de cmos 500 habitantes. Segun parece fue en este mismo lugar, 0 muy cerca de aqui, donde estuvo la mitica Sevilla del Oro, ciudad colonial que los propios shuar arrasaron hace tres siglos. En la actualidad, Sevilla don Bosco es un centro constituido por una Cmica calle de tierra que cuando llueve se convierte en una coleccion de charcos y de barro, y las casas de tablones de madera que han ido ~ construyendose desde el edificio de la mision hacia el sur, siguiendo la orilla del Upano y que han formado esta calle Las quince 0 veinte

edificaciones del nClcleo urbano de Sevilla don Bosco tienen el mismo aspecro que las antiguas casas de colonos (en cambio, estos ya empiezan a construir las suyas de honnigCm y piedra), casas de madera levantadas un par de palmos del suelo para evitar la humedad; el orden es bastante anarquico. ya que aunque se siguen dos lineas mas 0 menos rectas desde la mision, a lado y lado de la calle, unas casas estan mas adelantadas, y OWlS, mas atras en relacion con las irregularidades del terreno: hay una tasca donde venden aguardiente de cana, Cocacola (iobviamentel) y poco mas. EI resto de sevillanos viven adentrados en la selva que rode a el pequeno centro urbano. En la actualidad, y descontando Sevilla don Bosco y algunos otros centros, la mayoria de shuar continuan viviendo desperdigados por 1 selva, pero tienden a agruparse en centros. Pasamos la tarde hablando con Don Carlos, con Gubaro, Itia ... Al prin cipio, el ambiente estaba algo tenso (tras ocho meses, parecia que n surgiera ningCm tema de conversacion de interes comun, y los shua no hacen demasiados cumplidos), pero un poco de calma, silencios y... al final, perfecto. Por la tarde hemos ido juntos a coger los frutos anaranjados de la palma de chonta. Nunca habia conseguido estar aqui durante la corta y precisa temporada de este fruto. Para los shuar es muy importante porque la maduracion de la chonta, que abarca desde finales de nuestro mes de mayo a mediados de junio, marca su calendario anual y se celebra con una gran fiesta que equivaldria a nuestra Nochevieja. EI hijo pequeno de Gubaro se ha encaramado como un mono a 10 alto de un arbol delgado y recto, de un os 22 0 23 m de altura, que siempre se planta al lado de cada chonta porque sirve de columna por la que trepar a coger los frutos. Lo hacen asi porque el propio arbol de la chonta es un tipo de palma que tiene pinchos de 5 a 10 cm, duros y venenosos, a todo 10 largo del tronco y es imposible subir por el. Esta palma es la Guilielma gasipaes, iiwi en lengua shuar, muy extendida y muy usada entre 105 pueblos indigenas que habitan este oriente amazonico. Comen con deleite los frutos, que s610 estan maduros en estos treinta dias, usan la madera durisima y fibrosa para construir las jta, y hasta hace pocos decenios tambien construian rudimentarias lanzas y arm as de corte con esta madera; 105 pinch os afilados y venenosos que salen del tronco son e1distintivo del poder que tienen los chamanes shuar, hasta el punto de que el terminG iwish,n 0 uwish,n, chaman 0 brujo, es un derivado de iiwi, chonta. En fin, todo un simbolo natural de la cultura shuar.

Por cieno, no me ha parecido que la fnHa, de textura muy harinosa, tenga un sabor que valga gran cosa. Hacen con eUa una chicha muy apreciada. Este af'lo hay cinco 0 seis loros en casa de Gubaro. Desde hace poco que tambien tienen un enorme papagayo de color rojo y blanco, increfble. Es chismoso como una portera de las de antes y no puedes sentarte a la mesa 0 conversar de pie con nadie porque viene corriendo 0 baja por las ramas de los arboles que hay en los alrededores de la casa y se planta allf en medio, escuchando. Ya no quedan de estos loros enormes (de heeho, repito, se trata de un papagaya de mas de 40 em de cuerpa y una cola de la misma longitud) donde vive Gubaro, en el limite de la selva; el los consigue mas al interior. Se los trae un pariente y amigo (0 saeio, como dicen ellos) que vive bastante hacia el interior de lajungla amaz6nica. Gubaro Ie paga los papagayos con fulminantes, p61vora y balines de diferente calibre, una escopeta y, a veces, con unos machetes, ropa, dinero, sal, ete. Cada vez, el trMico de ani males vivos esta mas controlado por la policia y los militares, y liltimamente ya casi no se puede ni tomar el bus que atraviesa desde EI Puyo hasta Morona con animales selvaticos vivos; el (mico sistema de sacarlos es atravesando a pie por el interior de la selva. No obstante, cuando alguien lleva ani males dentro del pequeno bus (monos, loros, papagayos, monos de bolsillo, pequenos osos hormigueros ...) y los militares detienen el vehiculo en medio de la selva y suben a realizar una inspecci6n, todo el mundo tiene mucha complicidad y ningun pasajero dice que hay una caja de cart6n 0 una bolsa de red que contiene animales, y el que los transporta se inventa las mil y una para hacer callar al pobre animal mientras dura la inspecciCm-especialmente si son monos que no paran de chillar y de intentar escaparse. Gubaro me explica que hace unas semanas aquel pariente suyo que vive dentro salia llevando un enorme papagayo rojo para intentar hacer cambios 0 venderlo. Los militares Ie detuvieron. -iEh, tu, jibarito, (dande vas COI1este al1ima/? Esta prohibida sacar/os, * fIles contest6 que el animal era suyo, que queria cambiarlo por cosas de los (olonos que necesitaba, Los soldados no Ie discutian que el an imal fuera suyo, sino eI hecho de sacarlo de la selva, y se 10 querian requisar (probablemente para venderlo e!los, of course), El hombre va, coge el papagayo y alii mismo Ie returce el pescuezo y 10 mata, Se pone a reir y se 10 deja en el suelo: -Como es mio puedo Iweer 10 que quiera COI1tl, (1107*

Enseguida comprendi6 que los sold ados se 10 quitarian para pulirse10 ellos, y no se dej6 dominar. Gubaro se parte de risa mientras me explica la picardia de su congenere y socia. Estos ani males -y otros- forman parte de la moneda de intercambio dentro-fuera, Los shuar del interior de la selva cazan animales para comer, pero tambien para comerciar cuando han de salir y necesitan dinero, Es uno de los pocos recurs os que tienen para conseguirlo: vendiendo pieles de tigre11 0 de jaguar, plumas de tucan 0 bien ani males vivos como monos y loros pequenos, papagayos y otros animales que pueden llegar a ser domesticos, Lo que no habria hecho nunca el amigo de Gubaro es volverse hacia el interior de la selva cargando aquel papagayo que debia pesar entre 3 y 5 kg, Don Carlos siempre sarprende, Esta muy entristecido par la muerte de su mujer ]osefina, pero con nuevos proyectos en la cabeza, Me ha explicado que este ano nadie ha celebrado la fiesta de la chonta en toda Sevilla don Bosco parque la familia Pichama esta de luto, y si ellos no 10 celebran, nadie 10 hace en todo el centro, Ha alquilado el pequeno local de madera que levant6 al lado de su casa, alii donde antes tenia 10 que llamaba bar (es decir: una nevera domestica estropeada, un par de mesas de madera y algunos taburetes sacados de vete a saber d6nde), Se 10 ha alquilado a un chico colono que sabe hacer pan y tambien vende otras cositas de comida y tabaco, Me ha parecido un muchacho fisicamente fragil, colono en medio de los shuar, probablemente homosexual (hacia 10 que no tengo nada en contra, ni a favor), y viviendo de y I'll una barraquita de viveres, jQue tenga suerte! Con Don Carlos hemos hablado de Espana: no se cansa de hacerme preguntas sobre c6mo es Espana, detalles de la vida aqui, ete., y yo, tras responderle, no paro de aclararle que vivo en Cataluna y de explicarle las diferencias, Rie al oirme hablar en catalan porque el entiende bastante el castellano y reconoce que 10que hablo es diferente: eres indigena como yo, s610 que de otro sitio, Eso Ie ha costado entenderlo, pero al final 10 ha captado y no para de explicarlo a los suyos y de pedirme que hable en catalan cada vez que llega algun amigo suyo y no
I

11. N. del T. No habiendo tigres propiamente dichos en America, el autor se refiere a los felinos salvajes de pequeno tamano que se dan en la selva amaz6nica y que son llamados popularmente tigrillos.

me conoce, aunque el amigo no hable castellano y, consecuentemente, no pueda apreciar la diferencia idiomatica, EI ai'io pasado, con Joan Obiols, nos repartiamos cantar a medias aquello de setze jlltges cl'tm jutjat mengen fetge d'un penjat, si el penjat es despenja ...12 y 105 amigos shuar reian al oirlo. Carlos Pichama tambien me habla de su proyecto Cia 105 62 0 64 anos!) de buscar oro, Ha descubierto que algunos colonos, pasando por un cedazo la arena del rio para buscar oro, han llegado cerca del lugar donde desemboca su rio: si el oro baja hasta alli, es que viene de mas lejos es su razonamiento, y me ha explicado 10 que quiere hacer para encontrar la veta, como si fuera un experto de toda la vida, con pelos y senales, Ha estado fijandose silenciosamente, hasta en el mas minimo detalle, en 10 que hacen 105 buscadores mestizos. Pichama es listo como un zorro. Me ha pedido lma maquina que dicen que silba y te avisa cuando nota un metal enterrado (lin detector de metales; tiempo despues aclare que un militar Ie habia hablado de estos artefactos). Si quisiera definir al viejo Don Carlos Pichama me costaria. Lo intento: es imperterrito y hieratico, como todo buen shuar. Tambien como buen shuar, al hablar no mira casi nunca a los ojos y hasta que no tiene una s6lida confianza con el interlocutor se pone la mana delante de la boca mientras habla para mantener ocultas, todavia mas, sus intenciones. Cuando nos explica cosas de su juventud es distinto, siempre se sumerge en un estado nebuloso, como de ensueno; a ratos, cuando se anima, habla de una forma muy musical y expresiva y se pone de pie para gesticular con los brazos, Ie brillan los ojos, y de vez en cuando acaba la perorata diciendo iaqui tienes ...I, como si nos estuviera ofreciendo un regal a deseado. Par otro lado, es muy serio y solido, parece que no tenga ningun secreta para la familia y es capaz de explicar sus historia biograficas, inc!uso las mas intimas y escabrosas, ante sus hijos, hijas y nietos que Ie escuchan siempre -ademas de Iratxe y yo mismo, que Ie hacemos las preguntas- con la dignisima actitud de quien esta explicando la historia de su pueblo, y eso no quita que nos demos unos fantasticos hartones de reir, todos juntos, cuando el episodio que reEna se 10 merece, ya que Don Carlos nunca ahorra hacer las ento-

naciones 0 muecas m,is absurdas para aderezarlo. Es bajito en comparacion conmigo (y mido un discreto e iberico metro sesenta y nueve), pero alto en comparacion con 105 shuar; tiene un cuerpo fornido y compacto, un aspecto todavia amenazante y temible -como todos 105 hombres shuar- y una musculatura que permite distinguir bajo la piel color canela oscura cada uno de los musculos de los brazos, de la cara, de !as piernas ... Su mirada me impresiona mucho: los ojos son peque1"los pero brillantisimos y oscuros, parece que nunca miren directamente, sino que tiene un mirar como si viera a traves de mi, y se que suena medio ridiculo, pero es la (mica forma en la que se me ocurre describir su desconcertante manera de mirar el mundo: a traves. Todavia no Ie he pedido permiso para realizar su biografia, pero 10 he comentado con su hijo Gubaro, yael Ie parece bien y cree que su padre aceptara.

Miercoles, 30 de junio, 1993. Macas. La importanda del ayutam. Por primera vez, desde que he lIegado en este viaje, he dormido fantasticamente bien. Me siento lleno de vida. Ya he descubierto el remedio perfecto: paseo nocturno de por 10 menos una hora (ayer noche llegamos a Macas, viniendo de Sevilla don Bosco, totalmente em papados de sudor), despues un zumo de frutas dulces, como los que hacen aqui, y un vasa de ron 0, en el peor, peor de los casos, de punta. La punta es un aguardiente grosero, producto de la fermentacion directa y simple de la cana de azucar. Los colon os la toman muy a menudo, y los shuar se estan acostumbrando a ella. Yo, peripuesto, homo urbanis ellmpeiis, Ie encuentro un gusto acido, agrio, fortisimo, asqueroso e inolvidable en toda la vida. Despues de beberla por primera vez vomite, me repugno hasta la ultima fibra del alma, y todavia me dura. Solo la tomo en casos de mucho compromiso. Ayer empece a leer la teoria sintergica de Ginberg-Zylberbaum Y no pude pasar de la pagina 3, ique horror! EI autor comienza un pretendido ensayo cientifico diciendo mas 0 menos: De acuerdo con el sentido comun y con una mente limpia de condicionamientos .... iGlorioso! Como si eI sentido comun no fuera, justamente, un condicionamiento cultural de primera magnitud. En fin, bueno para dormir, eso si.

cuya llnica

12. N. del T. Se trata de un tradicional trabalenguas finalidad cs jugar con la prollunciacilllr men higado de un ahorcado. "

catal,m sin demasiado sentldo literal. <,clil'cis{~is .iucers de un ju:gaJo co-

Ahora, a primera hora de la manana, recogere a Raxhel e iremos a la Federaci6n shuar 0 FICSHA,u en Sucua, a entrevlstarme con el nuevo presidente, F. Tsenkush; conviene estar a buenas con las autaridades indigenas. Me impresiona ver c6mo incluso los shuar que viven en ellimite del bosque humedo siguen manteniendo movimientas bellisimos I' gestualizaciones impecables en las que se reflejan la agilidad I' la pericia fisica imprescindible en la selva. Ayer, cuando fui al huerta con Itia, la esposa de Gubaro que fue educada en una misi6n salesiana, disfrute observando c6mo cortaba las ramas de una palma, sentada en el suelo sobre sus talones, con una precisi6n, elegancia I' ahorro de movimientos I' fuerza como s610 he vista en el interior de la selva. Su gestualizaci6n usando el machete esta mas cercana a la elegancia de pasarela de modas que no de la que he vista entre mis anoradas campesinas catalanas, a la vida de las cuales se acercarian mas los indigenas. Llegando a Sucua, que, en coche, es una hora I' media 0 dos al sur de Macas siguiendo la unica pista de tierra que atraviesa la selva en sentido norte-sur, deja de llover I' ando hasta la construcci6n que aloja la Federaci6n indigena. Esta como siempre. Hablo con Galitun; Ie han sacado de la Junta Directiva, pero sigue rondando por alli. Me recibe muy bien, pero 10 primero que hace es preguntarme directamente por mi viejo Fard Bronco (el furg6n de 4 X 4 I' seis cilindros que el ano pasado con Iratxe bautizamos Suleiman, para animarlo a ser tan valiente como el mitico sultan turco; en realidad no aguant6 mas de tres meses de vida util, a causa de los lugares por los que Ie hacia transitar, I' de un accidente). EI Ford 10 transferi a Cecilio Trejo, pero no quiero decirselo a nadie para evitar envidias. Galitun me pregunta si se 10 dare, si 10 dejare a la Federaci6n -eso quiere decir, en otras palabras, si podd quedarse el coche-, que 10 ha vista parado en Sevilla don Bosco, ante la casa de Cecilio Trejo ... (icotarra envidiosal). En la Federaci6n hablo con R. I' con P., el medico mestizo que forma parte de la comisi6n tecnica de salud. Siguen enzarzados, como siempre, en eternas discusiones internas par cosillas intrascendentes, alian-

zas, enemistades, envidias ... que paralizan cualquier proyecto. Es gflJtesco el trata oficia1>, extremadamente rigido de la barroca burocray cia que domina las relaciones de 105que trabapn aqui. En el fondo mantienen los mismos patrones de conducta tribal segllD 105cuales quien: a) tiene mas familiares, b) tiene peor caracter, c) mas astucia y d) mas fuerza fisica, es el que manda. Y se acabo. Pero tado eso envuelto en una excelente retorica vacia que sirve para ganar tiempo mientras tratan de descubrir las reales intenciones del oponente. Esa misma conducta tanta se da en medio de la selva amazonica como dentro de las desoladas oficinas de la Federaci6n shuar I' achuara, solo que aqui se complica con los procesos burocraticos extranjeros, aprendidos hace poco de los occidentales. Una anecdota interesante e ilustrativa de las relaciones internas: hace dos 0 tres anos que la junta Directiva de la Federacion, formada por unas treinta personas representantes de todo el territorio shuar, decidieron buscar a algun individuo de la propia Junta para que hiciera de observador en las discusiones I' peleas que surgen a cada paso. La unica condici6n a cumplir por el futuro arbitro era que no estuviera emparentado con ningun otro de los miembros de la junta, para evitar favoritismos. Pues ... no hubo nadie que satisfaciera esa condicion. Todo el mundo estaba relacionado con varios de los otros shuar par lazos familiares. Y no tan solo en la junta: creo que todo los shuar estan ligados, directa 0 indirectamente, por laws familiares. Al final tuvieron que recurrir a un indigena canelo 0 quechua (no 10 recuerdo) I' pedirle que desempenara el papel regulador. Galitun, al recibirme I' para no ser menos, me larga un buen rata de circunloquios intentando ver por d6nde voy. A pesar de la aparente amabilidad, me ha visto Ilegar a SUCl\a(el demonio debe saber c6mo se enteran de todo) con Iratxe I' Raxhel <has venido con la hija de Pichama (verdad7, me dice en la segunda frase), I' eso representa que automaticamente paso a formar parte de los presuntos enemigos de la Federaci6n. Pero ... por otro lado soy extranjero, tengo el vehiculo que es su sueno I' ademas he cumplido 10 que habia prometido Ilevando todos los papeles I' articulos que he escrito sobre el pueblo shuar a 10 largo del pasado invierno, I' estas textos son para ellos muy importantes. (Como debo tratarle?, debe rumiar Galitun Me pregunta como cojones me 10 monto para entablar siempre amistad con los individuos que a la larga me traen mas problemas con Ins poderes oficiales, sean los que sean. Carlos Pichama es una persona excelente, unica I' muy individual (I' quiero decir individualista dentro

13. Se trata de la Federaci6n Interprovincial de Centros Shuar'y Achuara (FICSHA), probablemente la organizaci6n indjgena can mas fuerza de Sudamerica. Fue creada en 1964 y reune practicamente a todos los centros a comunidades indjgenas dispersos per la sel2 va amaz6nica ecuatoriana. El Estado ecuatoriano ha otorgado un os 120.000 km de jungla para que sean directamente administrados par la pro pia HCSHA entre sus miembros.

del contexto cultural shuar: entre nosotms seria 10 comrario), magnanimo, inteligentisimo, astuto, valiente y critico. En consecuencia, en el mundo shuar, donde 10 que cuenta son las rutinas colectivas y el grupo, una persona tan individualizada como d -v toda su tamilia- 5610 puede ser alguien segregado y problematico En 'Europa seria exquisitamente afable, pero aqui no, y yo, va, y me hago amigo suyo. No me sabe mal, al contrario, pero parece que mi destino siempre me lleva a aliarme con 105 que se encaran al poder formalmente instituido: se llame academico, indigena 0 municipal. Dios nos cria y. Resultado: ya vuelven a actuar en torno mio esas complicadas relaciones basadas en fidelidades primarias que, tratandose de un extranjero, no shuar y no colono, adquieren aproximadamente esta forma de ecuaci6n: si establezco una ... alianza amistosa (en shuar, amikri) = soy una vaca de ordeflar ningun tipo de alianza = Lenemigo? = alguien a quien engaflar, ete. enemistad = mejor huir del lugar sin parlamentarismos .. Me agota estar constantemente neutralizando estas complicadas ataduras que para 105 shuar son normales, pero mi trabajo es otro. Si actuase como la mayoria de shuar pretenden, en dos 0 tres horas me habria quedado sin nada de 10 que necesito para mi trabajo y la mochila vada (mejor dicho, ni la mochila). Los shuar tienen por costumbre exigirse 105regalos y es normal manifestarlo con frases directas como ivengal, dame esta mantita que tienes, yo no tengo ninguna y paso frio, o bien regalame tu machete, 0 10 que sea: y yo llevo demasiados objetos que son atractivos, a pesar de que 5610 sea por curiosidad hacia las cosas desconocidas. Nuestra idea de regalo esta alejada de la suya yes diffcil de explicar: nuestro hecho de regalar es un deseo que parte del que hace el regalo, y el que 10 recibe, como lmiximo, suele mostrar su agradecimiento de alguna manera. Entre los slmar no existe este tipo de acci6n, nunca se regal a nada, y si se haee acostumbra a ser interpretado en el sentido de que el que da estA evidenciando alguna neeesidad (es decir: debilidad) del que reeibe y, por tanto, es casi una ofensa. Pero cuando yo les obsequio con alguna cosa no 10 entienden en ese sentido porque alii soy el otro, el diferente al que no se puede juzgar con los mismos baremos que entre ellos mismos. POI' eso les hago regalos, y ell os 105 esperan de mi, pero nunca 10 agradecen: dejan el obsequio en un rinc6n, sin siquiera mirarlo (ino irAn a mostrarse debiles ante una tentaci6nl) y nunca mas se sabe nada del objeto. Si mostrasen

a1egria 0 deseo del regalo reeibido, ademas, provocarian inmediatas de los que no han recibido regalo alguno.

las envidias

En estos heehos comentados, entre otras manifestaciones, se pone muy de relieve mi -nuestradesarrollada conciencia individualista. Estando en casa eso me suena a frase hecha, pero cuando estoy entre 105 shuar, a cad a momento se me pone en evidencia que no son unicamente palabras: en ellos predomina la conciencia grupal por encima de la individual. Si, pongamos por caso, un hombre hace alguna fechoria que la comunidad tribal 0 del centro considera m.uy grave, 10 expulsan a el y a toda su familia del territorio; cuando algun chavalillo comete determinadas incorrecciones castigan tambien a todos sus hermanos (ial malo incluido, claro'). Casi siempre piensan en plural y les extrafla nuestro individualismo. Todo el mundo en Sucua ha visto a Iratxe caminando cogida de la mano de Raxhel, y nadie ha dudado de que Irarxe es mi esposa, aun no habiendola visto nunca antes: es una extranjera y alli el unico forastero que va y viene, y que es amigo de 105shuar que no pertenecen a la Federaci6n, soy yo. Esta relaci6n (Raxhel/lrarxe, Irarxe/yo, en consecuencia Raxhel/yo, y por 10 tanto Carlos Pichama/yo), que todo el mundo ha establecido inmediatamente en Sucua, actua en mi favor 0 en mi contra de forma radical, depende ... en este caso, en contra. Carlos Pichama es uno de 105poquisimos shuar que, por razones de idiosincrasia personal, no estA federado. Ni ninguno de 105suyos. Por tanto, toda la familia son potenciales enemigos de la Federaci6n shuar, creo que en realidad de 105actuales dirigentes. Por otro lado, en 105 locales de la FICSHA a menudo hay extranjeros que vienen como colaboradores, pero solo establecen relaciones con 105 dirigentes de la propia Federacion, 0 poco mAs. Yo, en cambio, me muevo mAs entre 105 shuar sin cargos en la Federaci6n y entre shuar de dentro, aunque no tengo absolutamente nada en contra de 105que forman 105cuadros directivos de la FICSHA, al contrario. Parece que 105 achuara, que viven mucho mas al interior de la selva, finalmente no quieren seguir formando parte de la Federacion indigena shuar y achuara. Dicen que 105shuar se aprovechan mucho de ellos, usando su nombre para conseguir subvenciones y ayudas intemacionales destinadas a 105pueblos indigenas amazonicos, pero que al final el dinero siempre parece quedarse en manos de los shuar (yen realidad asi es, pero yo ditia que de algunos dirigentes de la FlCSHA, no de todos 105shuar). Al volver de Sucua a Macas paramos a comer un poquito con Raxhel, y despues lratxe y yo vamos a Sevilla don Bosco y pasamos la tarde

entera conversando del arittam y de muchos otros asuntos can Carlos Pichama y can Gubaro. Me han aclarado diferentes temas que tenia nebulosos desde hacia ocho meses. iBuena y productiva tarde hay, gracias! (Mas adelante explico extensamente las discusiones y el concepto de arittam, pero para mejorar la comprensibn del texto es necesario hacer un pequeno apunte aqui: se trata <<como un espiritu con mucho peso dentro de de la cosmovisibn shuar, que proporciona suerte y poder para conseguir con eficacia 10 que uno qUiere, si 10 llega a tener como aliado; 10s arittam suelen ser el espiritu de un hombre muerto que en vida habia sido poderoso. Casi todos 10s hombres shuar 10 han buscado alguna vez.) Hablando hay can 105 Pichama les he confesado la incapacidad que a menudo siento para comprender 10 que me dicen, aun no habiendo problemas linguisticos aparentes. Se trata de alga mas profunda. Iratxe 10 ha expresado de una manera muy precisa: -Yo tambien estoy lejos de entenderles. Las palabras que e110spronuncian me confunden porque no son suficientes para expresar su forma de pensamiento. Hay, mientras hablabamos, tu necesitabas diferenciar entre 105varios tipos de plantas de natema y de maikiwa, para que utilizaban cada tipo, que es una vision y que es un sueflo ... E110ste hablab an de una vivencia que se pierde can el lenguaje, en el momenta de expresarla en palabras. Incluso par un momento me ha parecido absurdo observarnos a nosotros investigando -tratando de hacer nuestro trabajo, vaya- un saber que nunca seremos capaces de lograr. Resulta que yo pensaba que ya habia entendido la esencia de 10 que es el arittam, ideacion central para entender el mundo mental y la realidad shuar, y hay me day cuenta de que muchos de 105 conceptos que habia ido tejiendo desde el pasado octubre sabre la naturaleza del arittam son falsos a equivocados, y eso despues de horas de hablar sabre e11o.Considerando que no busco una simple descripcion del arittam, he comenzado a realizar preguntas mas profundas, induciendo contradicciones expresas en 10 que me dicen Don Carlos y Gubaro para farzarlos a explicarlo mejor, y me acabo de dar cuenta de que es extremadamente dificil -si no imposible- captar la logica shuar, sea la que sea, desde mi actitud de antropologo que debe configurar determinadas categarias especificas de la realidad para entenderla, analizarla can mi racionalidad y transmitirla de forma inteligible alas mios.

Esto todavia me hace dudar mas de 105presupuestos estructuralistas: siempre me han parecido muy rigidos y de diffcil (0 imposible) aplicacion a 105 pueblos primitivos, pem nunc a como ahara empiezo aver solidamente la real proyeccion mental occidental que es el hecho de pretender aplicar nuestras estructuras mentales para la comprension del ser humano no occidental. El genio}}de nuestra manera de en tender el mundo, ya desde la epoca de Pitagoras, es el afan de clasificacion de las casas. Primero clasificamas, despues construimos estructuras abstractas, jerarquizamos y a veces enumeramos, y desde hace poco ponemos, ademas, un precio a todo. Pem no todo parece funcionar asi. Amigos como 105 shuar no muestran ningun interes en clasificar -eso no quiere decir que no dispongan de esa funcion mental- y menos en elaborar abstracciones ordenadas de las casas. Hace rata que Gubaro incurre en contradicciones logicas basicas, y cuando Ie hago notar que se esta contradiciendo -y Gubaro es un shuar excepcionalmente occidentalizadopar un lado no sabe como resolverla, pem par otm no desmiente 10 que esta diciendo y ademas Ie da 10 mismo. En un momenta de la conversaci()ll pregunto sabre la forma en que el arittam exige hay en dia que 105 individuos tocados par su favor a poder 10 demuestren. La legislacion criminal ecuatoriana -que ahara 11egabastante al interior de la selva- no permite las matanzas humanas como antes, y las tradiciones shuar dictaminan que cuando un joven can suerte recibe el poder del arutam debe matar a alguna persona, de entre 105 abundantes enemigos que todo shuar tenia y tiene, para demostrar al espiritu del arutam que es bravo y merecedor de su favor. Si el favorecido no mata a otra persona en un plazo cercano -de uno ados aflos- es facil que pierda el poder que el arutam Ie proporciona. Para 105 lectores desconocedores del tema, ahara vale la pena haccr un comentario ampliando la nota anterior: 10 que 105shuar entienden par arittam es un concepto de muy dificil traduccion cultural. Los misioneros 10 han traducido par espiritu, dios de 105 shuar a alma de la naturaleza; no obstante, no tiene nada que ver con su realidad profunda. La que todo shuar entiende par arutam es una funza, gracia a poder que solo poseen algunas personas dotadas de una suerte excepcional y que se traduce en una particular eficacia rdelida a algulI ambito de su vida. Practicamente todos 105adolescentes del interior van a bus car el arittam a algun salta de agua -aunque hoy en dia la costum-

bre se est,l perdiendo rapidamente porque con el crecimiento demografico cuesta mucho encontrar cascadas virgenes-. Cuando el wea o patriarca familiar 10 indica, se reLlllen en grupos cle tiTS a seis o siete j6venes y los que voluntariamente asi 10 cleciden, Ie siguen. Caminan poria selva algunos clias, ayunanclo, tomanclo sello jugo de tabaco silvestre -el potente narc6ticoH inhalado poria narizo como maximo comen un pequef'lo plata no hervido cada maf'lana. Cuando se llega a la tuna 0 saito de agua virgen (es decir, al cual nadie antes ha ido a cogerle el arittam) se estan todavia algun dia mas en ayuno y entonces el wea les cia zumo fresco cle maikiwucl Brugmansia s.p., la planta con efectos enteogenicos mas potentes qu~ conoce nuestra ciencia etnobotanica y probable mente que existe en la Tierra. Algunos de los j6venes shuar pasan dos 0 tres dias en un estado de apariencia inconsciente, y el que tiene mas suerte de todo el grupo -s610 uno de ellos 0 a veces ninguno- recibe visiones del arittam, que se Ie puede presentar en forma de enorme y terrorifica boa 0 cle un puma temible, 0 de un pajaro depredador, 0 tambien en forma de truenos y relampagos; visiones, a menudo espantosas y siempre acompanadas de voces, que el joven debe tener el valor de tocar con un pequeno palo. Lo que tiene que demostrar el joven es, basicamente, capacidacl de autocontrol y valor. Esta visi6n, si va acompafiada de soniclos que dicen cosas y explican al joven los poderes que tendra, Ie otorga la gracia del arittam. EI interesado no dice jamas que ha tenido el sueno, y el resto de la comunidad se entera cuando el inclivicluo empieza a ser mas eficaz en la caza 0 en la defensa de los suyos, 0 tiene alguna suerte especial que Ie pennite vivir mejor que los clemas shuar: los hijos siempre nacen vivos y crecen sanos, mejora el bienestar general, recibe muchas visitas, ete.

14. El tabaeo de la InIsma a rnacerar

que toman [amllta

105 pueblos

amaz6nicos, De entrada hnras,

en shuar sino

tstlnlm,

cas; no tiene difcrente las hops

rclaei('I1 -aunque verdes

con cI que se conoee

en Oecidente. de las solanaceas-:

se trata de una planta y para ir hien,

no se fuma.

que se ponen

Asi pues, y en una traducci6n muy libre, se podria decir que el arittam es un poder innominable de la naturaleza que se manifiesta en forma de eficacia referida a alguna acci6n en concreto, pero el individuo tiene que demostrar esta eficacia excelente llevandola a cabo, aplicandola, usando de ella. Hasta hace pocos anos la habilidad mas provechosa entre los shuar era ser un buen guerrero para defender a los suyos, y astuto para matar a los enemigos; de ahi viene que la prueba de valor para mantener el arittam fuera matar a alguien en un plazo de tiempo corto. LPor que es el asesinato y no la caza 0 el cultivo de florecillas la medida de prestigio entre los shuar? Recuerdo las opiniones de Elias Canetti al respecto en Masa y poder (el habla de los jibaros). A veces el arittam que alguien recibe proviene directamente de otra persona que ha muerto. Por eso, cuando faUece alguien a quien los demas reconocen el arittam, los j6venes mas osados van a pasar la noche cerca de la jta del muerto esperando recibir la vision de su arittam a traves de los suenos naturales. Tambien, a veces, el arittam aparece en dias de mucha tempestad a alguien que esta caminando solo por la espesura de la selva, por eso cuando hay una tormenta especialmente fuerte con mucho viento, los padres envian a sus hijos a caminar por la selva para propiciarles la aparicion del arittam. Los shuar normales pueden tener, como maximo, un arittam y los chamanes mas poderosos llegan a tener dos; entonces los shuar los consideran inmortales y, para matarlos, antes hay que robarles alguno de los arittam. Gubaro no sabe como responder (<<Lque prueba de valor me exigiria a mi, como occidental, el arittam?), pero despues de pen sarlo un rato y de consultarlo con su padre, me dice que el arittam nunca obligaria a hacer una cosa que estuviera prohibida, ya que el hecho de demostrar valor asi iria en contra de la propia persona, que resultaria perjudicada, y el arittam siempre ayuda, nunc a 10 contrario. 5i eUos, los shuar, matan -y antes mataban mucho mas- es porque deben hacerlo para mantener el equilibrio y orden sociales, y una persona que haya matado cuantas mas mejor es mas respetada y temida que las demas, y eso en su mundo es bueno. iQUe evidencia, si la puedo alimentar mas, de mi marco teorico sobre los adaptogenos inespecificos que actuan a traves de la imagineria mental! En esquema: no hay un patron fijo, sino que la vision del arittam Ie da a cada uno una indicacion diferente que Ie ayudara a vivir mejor, y los propios shuar 10 saben, No hay norma fija, dicen las tradiciones,

con agua un Ininil110

de varias

un dia rnle[ll,

Transcurri-

do ese tiempo~ las hojas de color marron oseuro e inhalandolo que duenne

puestas a maceral' se aplastan con los dedos Y Sf extrae un Jugo que los shuar absorben deposit;lt1dolo en cl hueco de la mano
Sc'

porIa nariz. EI decto es cas; inmcdiato el es6L1go, haja hasta cl cstllmagn y produce enseguida recibe 10s ('[ectos cufori=antcs y Jos shuar

nota una quemaz(m intensa tos y mucosiclad cLlnsiderable, de]a nicotina. Prosicmprc acornpanan la ingcs-

pero el ccrebro

y narCl)ticos

~~cc estados muy pn)XinlOS a 105 visionarios, !ton de n"tem" con 1a inhalacihn de tabaeD

sino busqueda de caos mental acompanado de un terror que hay que superar, y asi cada cual recibe una vision especifica que Ie da aquella suerte que mas podra usar en su vida. jHa sido el mejor regalo del dia y tal vez de la semana! (Como he comentado antes, desde octubre de 1992 trabajo en un amplio marco teorico que permite entender el usa y lafuncion que tiene el consumo de plantas enteogenas a psicotropicas -y no solo en el ser humano, sino que tambien hay diferentes animales que las consumen, incluso que las cultivan-. Despues de reflexionar desde una optica que diria naturalista, he llegado a distintas conclusiones que me han llevado a elaborar un marco teorico dinamico a caballo de la biologia y de la wltura, relacionado con las estrategias adaptativas cognitivas propias del ser humano, probablemente 10 que mas se acerca a nuestra esencia, si es que la tenemos. Simplificando mucho: a pesar de las apariencias de dispersion absurda que tienen las finalidades que los pueblos primitivos dan a su consumo habitual de enteogenos -vivir la divinidad, inducirse estados de extasis, entrar en el mundo de los antepasados, wrar, prefigurar el futuro, resolver problemas fa milia res a tribales...- y que hasta ahara se han metido bajo la eterea etiqueta de sistemas de creencias, todas estas finalidades tienen un zocalo comun que se resume en adaptarse con la maxima eficiencia, 10 mejor con el minico coste. Asi, wando alguien contacta con su divinidad -sea hindu a sioux-, siempre es para resolver algun conflicto personal a social, y wando se prefigura el futuro a se cura a alguien, 10 mismo: se esta realizando u originando un proceso de adaptacion. En este sentido, la experiencia de otros aiios entre los shuar me llevo a pensar que probablemente hay mecanismos cognitivos que permiten elaborar estrategias adaptativas eficientes a partir de la imagineria mental a del ((conocimiento revelado y que el usa de enteogenos es la ((base tecnica de ello.) Por otm lado, Itia, la esposa de Gubam, ha explicado a Iratxe esta tarde cosas muy interesantes sobre el chamanismo femenino y el porque de la inexistencia de mujeres iwishin. ResuIta que las mujeres no son chamanas por razones puramente sociales: 105 hombres saben que las mujeres pueden llegar a tener mucho mas poder que ellos, por eso 105 wishnu (plural de iwishin) no son muy dados -diria que nadaa transmitirles el poder. Ademas, las mujeres deben cuidar a 105 nifios y la chacra (el huerto), y cuando alguien esta absarbiendo yadiestrando 105 poderes para hacer de iwishin debe estar un minima de seis meses sin tener relaciones sexuales, no puede dejar que Ie toque el sol

y debe recluirse en casa, en consecuencia: (((como puede una mujer hacer eso si debe cuidar el huerto para la familia y alli da el sol, y tambien debe cuidar la casa?, pregunta Gubam. Ademas, una mujer sola no podria ir arriba y abajo por la selva, incluso fuera, como hacen 105 chamanes, ocupandose de otras casas, quedandose en ellas a veces unos cuantos dias completos ... no 10 podria hacer parque el marido no se 10 permitiria, obviamente. La tia de Itia fue una mujer iwishin muy poderosa y conocida, pem empezo a aprender y a hacerse cham ana cuando se quedo viuda, y con 105 hijos mayores de edad que ya no dependian de ella. Don Carlos me comenta que par eso cuando el ano pasado yo tomaba natema al mismo tiempo que Iratxe, a ella siempre Ie venian suefios y a mi nunca: ella me cogia las visiones parque las mujeres tienen mas poder. A pesar de no hacerlo queriendo, es una cuestion de capacidades innatas e inmanentes. Despues, Don Carlos ha ocupado la tarde explicandome dos visiones (0 ((5uefios,como prefieren llamarlas 105 shuar) preciosas. Una de ellas me la habia explicado el pasado octubre y creo recordarla perfectamente porque he escuchado la grabacion un par de veces en 105 uItimos meses. Mientras la explica me parece que cambia un detalle bastante fundamental: entonces me dijo que habia podido atrapar el aru.tam de su tio en vida de este, y que en consecuencia el tio habia muerto al cabo de pocos dias, y hoy me esta explicando que el tio ya habia muerto cuando dlo sofia. Le comento la diferencia que hallo, pem parece no entender 10 que Ie estoy diciendo, jno hay manera, incluso hablando un mismo idioma! (aparentemente). A veces me pone a parir de rabia esta sensacion de impotencia y de no comprension, a veces me pone triste. Finalmente, y despues de darle vueItas y mas vueItas y de insistir para que 10 puntualice, acabo de darme cuenta que 10 interprete mal el pasado octubre par una cuestion de declinaciones verbales mal en tendidas. Sin embargo, entonces estuve una tarde entera hablando del tema con Don Carlos, y ya debia expresarme mal al referirme a la epoca en que el tuvo el suefio. Don Carlos ignoro este error. 0 bien Ie era indiferente que Ie entendiera mal, 0 bien no entendia que yo no habia comprendido el hecho correctamente, 0 bien ... Aunque en el diario original no transcribi este sueiio de Carlos Pichama, he decidido incluirlo par su belleza y par la claridad ilustrativa.

Habiamos estado todo el dia cazando yo y hacienda chacra (huerta) mi mujer. Alli en Kiamupi, que es el nombre de un ria can una chorrera* (salta de agua) alta, a la que ahara llaman Santa Rosa. Era de noche y yo estaba acostado pero no podia dormir. Mi mujer se acosta, mi hijo tambien; ellos se durmieran enseguida. Como no habia luz, ninguna, me ataco el sueno y cerre 105 ojos, pera no me dormia. Nada. Aqui se me presento un tio muerto, se llamaba Casenda. Se presenta, jtac!, asi como una luz muy blanca. Aqui no habia luz, me dije. Mi tio, cuando estaba vivo siempre venia a verme a la patuk (lugar donde se agrupaban las comunidades selvaticas shuar antes de que existieran los centros actuales). Estaba seco, delgadito ... Era el, bastante alto. ~Camo que se me presenta asi, ipum!, personalmente? Me preguntaba: pero, ~de dande sale esta luz? Mi tio me saluda can la cabeza y dijo: - Vengo a visitarte porque me han dicho: tu sobrino esta sufriendo, es muy sufrido. Por eso he venido a visitarte. En eso, que yo estaba mirandole porque mi tio habia muerto y yo pensaba: ~Por que viene a visitarme? Y el tio me decia: - Yo soy Casenda, no te confundas. Yo soy como el esqueleto de una casa salida de madera. Asi soy yo -me decia-, con las diagonales de madera salida y dura. Era asi como hablaba mi tio y era 10 que yo estaba viendo, el esqueleto de una salida casa de madera, como esta que ahara tengo. -Si, tu tienes que ser asi, de esta manera tendras una larga vida. iPrueba a tumbarme! Yo estaba ten dido en el suelo, y todo se habia llenado de luz, di golpes can el coda a mi mujer, que estaba acostada a mi lado, pera permanecia bien dormida. Yo Ie hacia asi, tocandola can fuerza, pera ella nada. Mi tio estaba en media de una luz blanquisima que 10 iluminab a todo, y yo solo miraba ... EI, en forma de casa de madera, dijo: -iTacame, empujame! LQue tenia que empujar yo, aquello? No se movia, estaba fortisimo. -Si vas a tener valor, itienes que hacerme caer! -insistio. LPor que me de cia eso? Yo que 10 cojo can fuerza, y ipum!, la casa cayo. Todo se convirtio en una tranada espantosa, como si se hubiera reventado par el efecto del trueno, y todo se fue tranando. Me asuste mucha, jlo habia hecho! josefina -dije a mi mujer-, ilevantate, vamonos! Mi hijo estaba acostado, 10 mira asi y veo que estaba durmiendo. Sali de la cabana y se aparecio mi tio, ahara ya can su forma.

- Yo soy tu tio Casenda. Ya me has ganado, has cogido mi poder. Ahora yo me ire a otro mundo. Me voy. Tu te quedaras aqui. Te doy mi poder. iAsi soy yo! -dijo. Mientras me hablaba, mi tio saltaba, caminaba saltando y se encaramo a un tejado. Desde alIi hablo asi: -Yo soy asi. ~Quien es mi enemigo? ~Quien quiere visitar mi persona? Vereis, me voy a hacer presentar, iasi soy yo! Soy de Yaupas y gritare primero, veras como me contestaran mis enemigos. Y grito como 105 gallos: jkikiriki..., kikiriki...! -iYo soy Casenda! -decia. Todo alrededor estaba lleno de colinas y de lomas del Kutuku, y par todas partes se oyeran otras gallos que se pusieran a gritar, par aqui, por alIa, mas alIa... Asi como cuando al amanecer canta el primer galla todos Ie contestan, de cerca y de lejos. -~Ves sobrino?, yo soy asi. Cuando canto todo me responde, todos son amigos y enemigos mios. Tu seras asi tambien. Tengo tantos amigos que no me dejan comer, por eso estoy tan flaco. Cuando estoy comiendo viene gente. Viene gente y dejo la comida para atenderles, por eso estoy flaco. De aqui sale gente, mira -me decia-, por alli viene mas gente a visitarme; por alla vienen colonos, imira!, por aqui otro shuar ... Tu me has tomado el poder, asi viviras tU tambien, ahora tienes mi poder. iAhora ya me voy, me voy! Este es el sueno de mi tio Casenda. jClara!, es un arutam en forma de casa. Pera en realidad no era una casa, sino el poder y la fuerza de mi tio. En vida tuvo bastante poder y de verdad 10 venian a visitar de todas partes. Tal vez tambien d habia tenido un sueno. Y, ya ves,]osep Maria, a mi tambien me han venido a visitar muchas personas shuar y colonos, de todas partes, como tu, que has venido de lejos y ahora somas amigos. Tado par mi sueno de arutam. Don Carlos tambien me explica que 105 wishn", 105 chamanes, 50plan para prateger, no para dar poderes (en relacion can 10 que Ie describa de mis experiencias de hace algun tiempo can el cham an Elias Tsemtsempu, can qui en trabaje hasta el pas ado octubre). Par su parte Itia ha seguido hablando can Iratxe y Ie ha explicado que de pequena la castigaban tirandole juga de tabaco alas ojos. Esto era -y es- habitual entre 105 shuar para disciplinar alas ninas: si las mujeres adultas -yen especial las viejas- se despertaban antes que las jovenes, les tiraban juga de tabaco en 105 ojos, que es picantisimo, para educarlas a levantarse primera.

Itia tambien explica que Ie daban a beber natema sin yiiji15 para preparar el dia y limpiar el cuerpo. Por la mafiana la hacian levantarse a las cuatro de la madrugada, justo antes del amanecer, y tomaba infusi6n de natema para vomitar. Notaba la serpiente que Ie subia por el cuello, desde el est6mago, hasta que la vomitaba y entonces ya tenia el cuerpo limpio. A veces tambien se 10 daban para castigarla cuando se mostraba demasiado caprichosa. Esto refuerza la idea de que las otras plantas que 105 shuar afiaden a la poci6n ente6gena 0 visionaria las ponen, en parte, para aligerar las molestias fisio16gicas, el ruido de fondo, el dolor de cabeza, etc., y que cuando quieren castigar a alguien simplemente Ie dan natema, pero sin evitarle las molestias, y sin potencial visionario. Muy importante tambien es la explicaci6n, que nunca habia entendido asi, de que algunas plantas que 105 shuar afiaden al natema son para que mantengan el cuerpo muy frio, y efectivamente uno tiembla mucho cuando esta bajo su efeeto porque si no es facil dormirse cuando la ayahuasca te coge, y dormido no se pueden controlar las visiones. Se busca tener suefios pero con la atenci6n despierta. El mismo problema que tienen 105yoguis y 105misticos, jno dormirse! No obstante, tengo entendido que aquellas tradiciones buscan la sensaci6n de calor interno en puntos especificos del cuerpo como forma de disciplina mistica, y tambien es cierto que la energia espiritual siempre se ha descrito como calor intemo. Es probable que haya alguna otra relaci6n entre el efeeto visionario y el hecho de sentir frio porque ambas experiencias aparecen siempre juntas entre 105 shuar. En Barcelona tengo que hablar de ello con algun fisi610go para que 10 estudie. Lo que mas me ha preocupado esta tarde ha sido la verificada repetici6n de la incomunicaci6n que siento que nos separa por muchos esfuerzos que haga, tanto lingiiisticos como conceptuales, y por mucho que mantenga la sonrisa permanente de idiota para no mostrar la frustraci6n enojosa que me provoca.

]ueves, 1 de julio. Macas. De Macas a Sevilla don Bosco pasando por la misi6n. Pasamos la manana entera lratxe y yo tranquilos en la habitaci6n del hotel La Orquidea. El cuarto es bastante grande, con dos camas, una mesa de buena medida para trabajar y un ventanal enorme, de pared a pared, por donde entra el 501105dias que brilla, y desde donde vemos crecer las riadas y 105 charcos que tapan las calles de Macas 105 dias que llueve y no podemos hacer otra cosa que permanecer aqui escribiendo, estudiando y hablando. Esta manana transcribimos cintas grabadas ayer por la tarde, repaso apuntes tornados en junio y septiembre pasado, aprendemos y contrastamos nuevo vocabulario shuar, ete. Por la tarde vamos con Cecilio Trejo y Raxhel a Sevilla don Bosco. A Cecilio Ie han dejado un jeep superescacharrado que ni tiene amortiguadores pero que funciona, yaqui eso es toda una joya que se puede lucir. La gente Ie tiene real envidia por el hecho de ir en jeep (y el, naturalmente, no dice a nadie que es prestado). Nos encerramos con Don Carlos en su enorme casa de madera desbastada de unos 400 m2 y totalmente vacia, a excepci6n de una mesa y dos bancos de madera, y empezamos la sesi6n de trabajo de hoy. Gubaro no vendra. Como siempre, estamos rodeados de ninos shuar ansiosos de recibir algun regalito, alguna idea para jugar 0 simplemente con ganas de estar con la extrana Iratxe de cabellos dorados y poderselos tocar. Entre 105shuar no se conoce 105cabellos rubios ni 105 hombres peludos. La mayona de ellos son totalmente lampinos. Por eso a 105 ninos les gusta mucho estar tocando 105 cabellos de Iratxe y mis brazos velludos. Esta diferencia fisica nos ha traido varias sorpresas: por ejemplo, en mas de una comunidad selvatica, cuando hemos llegado por primera vez, 105ninos pequenos han pasado dos dias llorando de terror a Iratxe. Sin embargo, cuando se les quitaba el miedo ... jque juguete extrano y viviente!, y ademas ja ella tambien Ie gusta jugar con ninos! A mi en todas partes me ponen el nombre shuar de Nyeke, que quiere decir al mismo tiempo peludm> y fuerte. (A lratxe tambien la llaman por la traducci6n al shuar de su nombre vasHace tiempo Ie preguntaron que significaba Iratxe: quiere decir helechal, lugar de helechos, y 10 tradujeron. Ahora su nombra alii es Niishinship, lugar donde crecen IDS helechos.)

1s. El yaji (Diplopterys cabrerana) es una de las plantas que se aiiade a la liana del nale4 m para que el brebaje tenga potenciales psicotrapicos. Esta especie vegetal sintetiza dirnetiltriptarnina (DMT). En caso de hervir, la liana de la ayahuasca sola unicarnente provoca que el sujeto oiga ruidos fuertes y desagradables, y tenga dolor de cabeza, varnitos y sornnolencia.

co.

Con Don Carlos empezamos a hablar del natema, 105efectos y suenos que provoca, 105que yo he tenido ultimamente y todo eso, y en un momenta determinado que me ha parecido oportuno, le propongo abiertamente escribir un libro sobre su vida. Si el libro se vende nos repartiremos 105derechos de autor a medias, pero esos derechos no pasaran a sus herederos. Lo piensa un rato y finalmente acepta. Me mira frontalmente y solo dice: jAsi debe ser!. Me sorprende la rapidez con que ha valorado la propuesta porque, sin ningun genero de dudas, la ha sopesado. No se que debe haber entendido en su mundo mas interno por la expresion escribir su vida: Llo mismo que yo por biografia? LMedid la verdad de todo? LQue cosas puede considerar el que son las mas importantes para explicar? Para resolver estas preguntas y otras por el estilo que yo mismo me planteo ya habia pensado que empezare interrogandole sobre su padre (que recuerda mas de el, que era 10 mas importante de el, como vivia, que cosas aprendio de el con mas facilidad y cuales con mayor dificultad ...), y asi ire viendo como enfocarlo. Despues, he pensado en ir preguntandole su vida par orden cronologico, supongo que en el fondo no debe estar tan lejos de 10que yo pueda entender. Este hombre me sorprende a diario. Por ejemplo, hoy no me quedaban cigarrillos Marlboro 0 Winston con filtro de 105 que fumo habitualmente y he cogido un paquete de Drum, tabaco en fibras, para liarme yo mismo 105cigarrillos (siempre llevo paquetes de picadura para estos casos). Cuando Don Carlos 10 ha visto, ha cogido el papel de fumar, 10 ha mirado y en un abrir y cerrar de ojos ha hecho un cigarrillo casi perfecto. Entonces ha rcido y se 10 ha fumado, pero despues de probarlo me mira con complicidad y me dice que probable mente este tabaco es bueno para hacer jugo y tomarlo inhalado par la nariz. Hemos quedado en que 10 probaremos, pero su mirada ya ha insinuado que cuando vuelva a su tierra le traiga unos cuantos paquetes. Al anochecer, despues de trabajar toda la tarde en la biografia de Pichama, hemos ido caminando 105 tres hasta la mision salesiana de Sevilla don Bosco a saludar a Rafael Clemente, un misionero andaluz que hace 40 anos que vive entre 105shuar, uno de 105pocos misioneros que conozco no fanaticos de la evangelizacion bienintencionada* (aunque me consta que hay mas). Nos ha recibido explicando chistes sobre la proverbial avaricia de 105 catalanes, jfantastico! Despues me ha preguntado si Iratxe y yo estamos casados, y como no 10 estamos (por la Iglesia, anado yo), no nos ha invitado a alojamos en la mision

(10 presupongo porque tal invitacion es 10 habitual, sin embargo el no ha dicho nada); hemos hablado un rato en el porche de madera de la mision y nos ha invitado a lratxe y a mi a entrar y comer algo. Me he negado a pasar si no convida tambien a Don Carlos y un~ de sus nietos pequenos que ha caminado con nosotros tres hasta aqm. Primero, Rafael Clemente se ha negado y yo he insistido tres 0 cuatro veces. 1 . Al entender la situacion, Don Carlos quena regresar solo con e meto a su casa y no le he dejado hacerlo. Me he dado cuenta de que el trato con 105indigenas debe ser igual en todas partes. Al final herr~osentrado todos en la cocina de la mision. La situacion me ha sorprend1do de nuevo. Rafael Clemente (me niego en redondo a llamarle padre Clem~~te, como todo el mundo le llama, ya que no es mi padre, no soy cat~hco mas que tecnicamente porque me bautizaron sin opcion; y ad~m~s no soporto las religiones que hacen proselitismo) ha e~pe~ado p1d1end~me noticias de Espana, de la situacion sOClaly econom1ca, de 105pohticos actuales y del mundo exterior en general. Se le ve con muchas ganas de hablar con gente de fuera. Probablemente de fuera de la selva y de la mision. . Cuando se dirige a Don Carlos, que se ha transformado en un anClano apagado justo al entrar en el recinto de la mision, le llama Carhtos. Don Carlos Pichama, el viejo shuar que un rato antes estaba exphc~ndo, co~ todo lujo de detalles y exaltacion, las matanzas en las que hab1a partlClpado durante su primera juventud para vengar la. muert~ de su p~dre asesinado, y me 10 explicaba con unos ojitos de tlgre, bnllantes, ~V?S y con la piel del rostro tensa por 105recuerdos ... aqui dentro se hm1ta a afirmar 0 negar con monosilabos apagados, y con una a.ctltud que ~e ha recordado a la mayona de 105viejos que hay en las res1denClasgen~tricas europeas. iQue cambio en pocos minutos! Son dos m~ndos temtorialmente contiguos, pero uno (el de 105misioneros) es practlca~~~te impermeable alas influencias del otro. Don Carlos, fue~a de la m1SlOn, es un guerrero viejo, respetado por sus congeneres, tem1~0, y un shuar conocido, independiente Yastllto; en la mision, 51acaso 10tlenen en euenta es Carlitos, un viejito indigena al que tratan con una msultante su~eri~ridad y que segun estos misioneros vive gracias a ellos, que l~ ~~ogleron cuando otros shuar 10 quenan matar. A la salida de la m1SlOnhe preguntado a Don Carlos si no odiaba a 105misioneros por el trato patemalista -en el mejor de 105casos- que dan a su pueblo, y porque este terreno donde estan ahora, el mejor de toda la region, antes er~ un buen terreno de caza shuar. Sin mirarme, se ha limitado a puntuahzar:

padre Clemente es un buen hombre El' . . achuara de muy dentro les da comida /:~~~d~~e cuando Vlenen 105 Aunque cion l' 105 shuar tienen una capacidad de m" Imetlsmo y d e adaptad' . a enthomo Impensable para cualquier occidental, y 10 observo a lano, me a ImpreslOnado ver el cambio h en el interior de la mision .Deb lque . a operado Don Carlos dos .. . Leser que os vleJos europeos internaa se;~ r:;~d;~::~::?n p~:~~i;;Se~~:~aeytammbihen ambiente les fuerza edl uc 0 e eso.

Viernes, 2 de julio de 1993. Macas Historias de familia y consideracio~es sobre el conocimiento. Anoche se impuso el mal humor entre Iratxe y yo y h se ha ido. Normalmente estamos bien reimos ,oy veo que no mente; cuando de .d d .' y 10 pasamos magnificatente, pem cuand~l a;~Y~ l:r:e .esmcou:parablemente eficaz y resisla cosa suele durar algu~os di:Snzp~~mlenbclel'an de persistente, y yes19u~l P 1 _ . canno. la e~a; :;~a~~:a ~e ;stado un rato hablando con Patuk, un hombre de mas sobre el Resu:i~: que me ha :xplicado algunas cosas escabrosas torio que ah~ra ocupa S~~ilia~~~ ~:~~:es~~:s de instlalars.een el terriCarl' onces se va vlrgen- Don un os se caso co~ ]o~efina, pero ella ya tenia un hijo adolesce~te de pnmer emparepmlento Segun m d' P k mas bella y trabajadora de 'toda la e. ,Ice atu ,]osefina era la mujer nian al serv" d 1 .. , reglOn, par eso 105 salesianos la te, lClO e a mlSlOn. Cuando Don Carlos se ca ' d' mato a aquel primer hijo de]osefina para evitar que de a~~lt lcen que VlrUeraen un potencial enemigo de la futura fa T' ~' se concon ella. Realmente cuando hablo con D Cm\la que quena formar de su vida, rehuye el tema. Me han dich on. ar os de aquella epoca el mund 0 que slempre 10 hace con todo daban, ~~aen~~b:l~~~:: :~o;:~~~ar ~jemplo cuando se enfa~ por que 10 habia h h 16 Y e preguntaba acusadora ec o.

Tambien segun Patuk, las rivalidades contra el padre de Don Carlos -a quien acabaron asesinando hace unos 50 anos- estaban motivadas por el hecho de que era un hombre valiente, corajudo y fisicamente alto y fuerte. Por todo eso Ie temian, mas de 10 que temian a sus dos hermanos, brujos poderosos; ademas, 105 militares de la epoca 10 tomaron a su servicio y Ie dieron un arma de fuego para que guardara las cosas del ejercito que tenia a su cargo; por eso se generaron tantas envidias, hasta que al final 10 mataron. Don Carlos me habia explicado que, de hecho, a quien realmente querian matar era a sus dos tios chamanes, hermanos de su padre (entre 105 shuar se respeta a 105 brujos, pero tambien es peligroso serlo porque cualquier anomalia 0 pesar grave se atribuye al iwishin y a menu do acaban vengandose de el). Como el padre de Don Carlos era valiente y tenia arma de fuego, siguiendo la estrategia shuar, 10 mataron primero a el para evitar que vengara a 105 hermanos chamanes, en caso de haberlos matado a ellos antes, y despues a uno de 105 otros. Carlos Pichama 10 recuerda bien y tiene muy presente quienes son sus enemigos. (Cuando me explicaba esto, y conociendo el mundo shuar, siempre me ha quedado una duda: vete a saber que uso hada su padre de su fisico, de su arma y de Ios privilegios que tenia ...) Con relacion a esto, Cecilio Trejo me ha explicado que hace bastante tiempo, cuando vinieron a Sevilla don Bosco unos primos lejanos que viven en el interior, Raxhel, su esposa, les saludo con la expresion correcta, ihola primos!, pem Don Carlos Ie recordo, detalladamente Y con frialdad, quienes de ellos estaban relacionados con la muerte de su propio padre y que, por tanto, seguian siendo enemigos. Asi que el musculoso Pablo, hijo mayor de Raxhel (y actualmente ahijado mio), nacido de un primer marido que tambien murio asesinado, aun yendo al colegio misional y estar ya cursando un bachillerato, conoce perfectamente quienes son estos potenciales enemigos dentro de su propia ram a familiar. Es muy probable que Pablo ya no continue las venganzas tan habituales una generacion antes, pero sus valores culturales siguen estando vigentes y alerta. Entre 105 shuar que viven mas allimite a de la selva, como es el caso de la familia Picham , la costumbre de

]~~:r~~~

16. Josefina, esposa de Carlos Pichama a la u ,de mayo de 1993, poco tiempo antes d~ ue ~ e conoCl el ana 1992, muria en el mes ciadamente en un sentido que no es q. y escnblera este diana. Creo que, desgra'd necesano comentar I . gt a el viudo ayuda a que aceptara grab b' . ,a tnsteza en que estaba sumerar su lografia' seria d acompanado y hacienda alga que m t' d I' una manera e pasar el tiempo 'd' a lva a to a e mundo . [. VI a. Esta blOgrafia ha representado ' como es pasaramos entre q ue Iratxe y yo, a a veces los dos,exp \Car la propia

cuatro y ocho horas diarias durante cerca de dos meses hablando can Don Carlos, yendo alas lugares en los que pesca, riendo juntos, bebiendo chicha y cerveza, y comiendo can el.

matar a los enemigos esta en claro retroceso. No obstante . durante ml estancia de este ano 1993 'I S. ' por eJemplo, bido dos muertes por estas causas ( ~so 0 en eVl11a don Bosco ha ha0 cialmente prolifico). Dentro de la sJva de~n~uel haya sldobun ano espenales siguen en 1 " ' e as costum res tradiciode 16 _ P ~na Vl~enCla, robable mente este hijo mayor de Raxhel p anos, estana haclendo calculos ' para aplicar la venganza, caso de no ~ ~perandodel mejor momento familiares. a er venga 0 ya los ancestros Por otro lado, me he enterado d vivio cerca de Macuma tuvo otra e q.ue cuando Don Carlos, de joven, en la grabacion que esta'm h . mduJedr, pesar de que ClIo minimice a os aClen 0 e su vid d 1 l' , una nina. Manana Ie inSl'sU're' b a, yea re aClon nacio so re este tema pa 1 mas deta11e.Otros h h d ' ra que me 0 cuente con ec os que esconOClad D C 1 me ha explicado: Ie ha gustado siem re t e on _ar os y que Patuk con visibilidad al reve's de 1 p, dener la cabana en un lugar alto, , a mayona e shua fi jta escondida en la frondosidad d 1 1 r, que pre eren tener la ., ease va como forma d ., ' , e protecclOn. Tamblen prefiere la cabana cerca de un no y rodeada de arboles grandes y frondo (esto Sl,como ~odoslos shuar) o derribarlos antes de h . d sos, que Ie permltan esconderse Ulr en caso e ataque, para protegerse. Al mediodia voy por segunda vez a Sucu ' de Macas via'ando en b a, a mas de dos horas al sur a recibir el per~iso que r:::'d l~ sede de la Federacion indigena. Espero do el inmenso territorio h ara ~uevamente via libr~ para entrar en tode. jTodo el dia perdid~! uar. egreso a Macas haCla las seis de la tarMientras volvia he e tad d Los simbolos que usasn pao pensan 0 en el estilo cognitivo de los shuar. ra expresarse estan h ' puede decir asi- d 1 '" . muc 0 mas cerca -si se 10 . e proplO slgmflCado real, la realidad fisica bio glca, que 10 que pasa entre nosotros. En Occidente 1d' Y.prdees habstractoy ha generado una realidad propia y ~:Si ~::~t~ Slemto os emos acabado creyendo como si f lca que dad es artificial y aleJ'ada d 1 uera la verdad. Nuestra realie 0 que pasa en el mund ' . cipio de realidad no esta en cada uno d 0 empmco. El prinsi~o en 10 que se dice que es real a ;e:~:~t;OqS~~on:olodeberi.abestar, asl. En este s (d perCl amos que los medi:~ ~eo~onmousnol.mcao~ ,una sociedad crftica en absoluto, sino Clon crean la verd d l' , la opinion publica d a ,e mteres colectivo, mundo 10acaba cr~ Ye~~:que e .entrada sea mentira, al final todo el demasiado a menucia 11 y asumlendo. De nausea. Nuestras realidades des del partido politico e~~::::~~~ P:~ r~z~nes logicas ~ por necesida, e SIstema economlco, pero ra-

ramente nuestras verdades sopesan el principio de realidad alIi donde esta: dentro de cada uno de nosotros. Estamos demasiado enganados por una ciencia mal entendida, usada para justificar cosas injustificables, y por una de sus maximas que no siempre es aplicable al mundo humano de la calle: las casas no son 10que parecen, con 10 cuallas percepciones que tiene uno mismo de su entorno -de su realidad inmediata-, si no se es perspicaz, pierden validez. Los quimicos hablan de las moleculas policromas que componen las sustancias que a simple vista, por ejemplo, vemos de un color rojo; los fisicos hablan de la realidad subatomica en constante vibracion que constituye toda la materia que tocamos como salida; los medicos, del colesterol, que no se ve, pero que enferma a las personas; los psicologos, de los nudos mentales ocultos en el inconsciente que frenan la relacion armonica con nuestra pareja de siempre ... Todo eso es cierto, pero uno no puede negar 10 que los ojos Ie dicen cuando camina, como simple mortal de a pie, por la calle. Por ejemplo, todo el mundo 0 casi, y simplificando mucho, desea el coche mas potente, moderno, elegante, rapido y seguro; se 10 compra nuevo hipotecando algunos anos de sueldo, pero ... wara que necesita en realidad ese coche maravilloso? LDe que sirve un vehiculo que pueda correr con total seguridad a 250 km/h si en ninguna autopista se permite ir a mas de 120 km/h? LDe que sirve que tenga un malatero elegantisimo y enorme si casi nunca se llena de paquetes y estorba para aparcar en las grandes ciudades? LPor que comprar un coche nuevo e hipotecar algunos anos de la corta vida humana, obedientes alas agresivas ofertas que hacen los fabricantes, si en Europa hay un mercado de vehiculos usados en perfecto estado y a menos de un tercio del precio de un vehiculo nuevo? Es solo un ejemplo. Se ha acabado creyendo en una abstraccion (<<seras totalmente feliz y respetado con esta pieza unica que tanto necesitas) y no reflexionando sobre una realidad (<<esta ieza unica, Lme traera mas felicidad?). p Lo mismo sucede con los ~abores de las sopas prefabricadas (todas anunciadas como el mejor caldo del mundo que contiene carne de gallina autentica), con los detergentes para la ropa 0 con el derecho de libre expresion (<<se uede decir todo, ifanrastica libertad!, pero nadie te hace p el menor caso caso cuando te quejas de algo que no funciona). LComo se pueden fundir billones de pesetas en un crac de la bolsa sin que pase nada? Y, peor aun, cada uno de estos temas -y de la larguisima lista de ejemplos que podria poner- provoca eternas discusiones sobre su valor abstracto, sobre su carta de realidad.

En cambio, los relativamente escasos mitos que tienen los shuar (Nunkm, Etsa, etc.) pueden referirse a muchos personajes 0 estar encarnados par ~n solo personaje, pera no les preocupa la abstraccion. Alguno de los mHos le~ explica el origen del mundo: 10 aceptan y ya esta; no se preocupan Sl hay contradicciones 0 si no 10 acaban de entender 0 si... sabiendo como dicen que empezo todo, ya esta bien: mira, s~lo es una cuestion de ideas .... Cuando he pedido aclaraciones sobre algunos aspectos que me han parecido contradictorios en el contenido de algun mito, los informantes han reflexionado un instante sobre 10 que les preguntaba y si no han encontrado una respuesta adecuada sencillamente 10 han dejado correr sin mas interes: solo es una cuestion de ideas .... . Otra eje~plo de la proximidad entre el mundo mental shuar y la reahdad empmc,a de los hechos: los suenos que segun ellos otargan fuerza 0 poder, kakaram, 10 conceden porque el individuo que los ha tenido hace es~o0 aquello con decision; por tanto, ya que 10 hace (lo realiza), 10 que esta haCIendo se convierte en realidad gracias al poder que Ie ha otorgado el sueno. Este pensamiento, 0 concatenacion de pensamientos, qu~ a ~~ occidental Ie puede parecer ingenuo cuando no simplemente ImbeCII,tlene mucho sentido en relacion con la eficacia vital que neceslta todo shuar: ?ara ellos, el sueno (para nosotros, simbologia) y 10 que sucede despues (reahdad empirica) forman parte de un mismo paquete, son las dos caras de la misma moneda. Un shuar no suena sin actuarl~ despues, ni hace nada importante con actitud segura sin haberlo sonado antes. Por eso su division entre una cosa (los suenos o visiones y los simbolos que generan) y la otra (la realidad material) es tan sutIl 0 casi inexistente que a menudo me cuesta entenderla. Los si.mbolos (0 significantes) y la realidad material (los significados) son cas 1 10 mlsmo; se podria decir que, para ellos, es mas una metonimia que una metafora, justamente porque no hacen clasificaciones abstractas de la realidad (bueno/malo, 10 masculino/lo femenino castigo/premio), ~ino que identifican casos concretos (la carne de la g~atusa es buena -eficaz- para comer/la carne del jaguar sienta mal-ineficaz-: no hay carnes en abstracto). No es que los shuar no hagan ninguna abstraccion, naturalmente sino q~e su estilo predominante de pensamiento 0 cognitivo no est;, ni de leJos, entrenado, ni orientado, ni dominado por las abstracciones como me pasa a mt O~ro ejemplo: ayer estaba hablando con Gubaro sobre la cantidad y el genera de Nunkui (personaje mitico del mundo shuar que vive en

el interior del agua y que ayuda a algunas mujeres haciendo que sus huertos sean productivos), ya que he oido hablar de Nunkui en singular y en plural, y ademas no tiene genero. Gubaro tuvo que pensar y repetirselo eI mismo en voz alta unas cuantas veces antes de responderme. Se decia a si mismo: -Nunkui dio un nino suyo alas mujeres shuar. Se entiende, pues, que para tener un hijo debia ser una mujer. Se entiende que para tener hijos debian tener una familia y tenia que haber un pueblo en el que ellas cultivaban para poder comer. Se entiende que siempre se habla del pueblo Nunkui, por tanto se entiende que son muchas, son un pueblo, no una sola, y que tambien debe haber hombres Nunkui, aunque no se hable nunca de ellos . Entonces me respondio: Nunkui son mujeres. Se podria decir que estan mas lejos de la norma abstracta que nosotros. Este tema, importantisimo para la antropologia y la psicologia, sigue estando sobre mi mesa de trabajo, y ahora empiezo veo con total claridad que no se entiende ningun marco cultural en profundidad hasta que no se comprenden las grandes metaforas culturales que tiene cada pueblo para expresar su inefable. El pensar la realidad -no en la realidad 0 sobre la realidad-, si es que puede decirse asi (dudoso), esta mas cerca de la misma realidad que de nuestro pensar abstractivo. Comienzo aver claramente que los shuar tienen un pensamiento primario, que el ser humano primitivo es la naturaleza hecha autoconsciencia a cierto nivel, y que nosotros hemos creado una realidad simbolico-abstracta alejada de la propia naturaleza y nos la hemos tragado. El proceso par el que los shuar elaboran los pensamientos es casi el contrario al nuestro. Para ellos, el mismo pensamiento 0 ideacion mental provoca que los hechos sucedan: he pensado esto, asi que esto debera suceden>, es similar a la omnipotencia del pensamiento infanti!. Mas de uno recordara las tesis de principios de siglo defendidas por L. Levy-Bruhl, que afirmaba que el pensamiento primitivo es similar al de los ninos. Durante anos, esa teslS ha perdido toda vigencia, se la ha tratado de racista e ingenua, y efectiva~ mente era ingenua. Pero a la vista de 10 que voy observando, jtendre que revisar tantas cosas cuando vuelva a casal La ciencia se mueve demasiado por modas subyugadas alas ideologias. Por otro lado, cuando por las noches 0 las mananas repaso los apuntes y las entrevistas grabadas durante el dia anterior y contrasto 10 que

algun shuar me ha dicho con 10 que me ha explicado la misma persona a veces dias antes, con frecuencia hallo contradicciones claras y casi nunca se si ha sido un problema de comprension por mi parte 0 si hay un contradiccion real entre 105 diferentes mensajes del informante. Entonces se 10 comento y a 105 amigos shuar parece no importarles en absoluto. Como maximo me dicen, con toda la parsimonia del mundo, cosas como asi debe ser. Para postre, a veces todavia anaden una tercera version del mismo hecho que contradice las anteriores, pero no pasa nada. En aquel momento 10 piensan asi y asi debe ser.... Constantemente tengo la sensacion de que 105 shuar vfven en un mundo formado por una coherencia que a mi se me escapa, pero en cambio a ellos no se les escapa la coherencia del mio -jO eso parece!-. Tienen una facilidad sorprendente y una rapidez de respuesta increible para adaptarse a nuestro mundo, aunque solo sea a nivel de supervivencia. Recuerdo cuando, hace unos meses, lleve a Pancho y a su hermano pequeno a Quito (jamas habian pasado de El Puyo) y en ningun momento se mostraron desconcertados por 10 que veian en la ciudad. Sorprendidos y admirados, curiosos ... si, pero no asustados ni perplejos, y al segundo dia de estar en Quito ya paseaban solos por la ciudad sin perderse. Habian organizado un sistema de vigilancia mutua muy curiosa para evitar ser robados (yo les habia prevenido contra este peligro cotidiano en Quito) y para orientarse y no perderse por las calles, identificando y memorizando puntos concretos de referencia. Fue muy divertido para mi preguntarles que querian ver de Qnito. En un primer momenta 105 dos j6venes shuar no sabian que decir, y al final uno se decidio y pidio visitar el aeropuerto. Puede ser sorprendente, pero es comprensible: las primeras senales regulares que muchos pueblos indigenas han tenido de la civilizaci6n occidental han sido 105 pajaros metalicos que regularmente sobrevuelan sus territorios con un gran rugido. Pancho y su hermano pasaron una tarde entera boquiabiertos, cogidos en silencio a 105 barrotes del aeropuerto de Quito, viendo despegar y aterrizar aviones. Despues se quedaban horas enteras a un palma del aparato de TV y, aunque no entendian el argumento de 10 que pasaba, las imagenes cambiantes les subyugaban. Otra cosa que les sorprendio fueron 105 ascensores; eso de entrar en una caja metalica y salir al cabo de pocos segundos a un monton de metros por encima del nivel del suelo les fascinaba. En una ocasion estuvieron mas de una hora, intrigados, divertidos y felices, subiendo y bajando en el ascensor del edificio de la casa de una amiga. Se partian de risa.

Ayer, Rafael Clemente, el entranable misionero salesiano de origen andaluz, me dijo 10 mismo hablando del tema de la capacidad adaptativa de 105 shuar; esta estupefacto de como 105 dirigentes de la FlCSHA (la Federacion indigena), con un baehillerato pegadito con saliva, que easi no se aguanta, tienen el valor de viajar por todo el mundo pidiendo dinero para la Federacibn, diseutiendo con ministros ... Pareee mentira, vamos, y jademas se salen con la suya! Para mas inri y senal de prudencia y astucia, las dos jovenes que llevan la contabilidad de la Federacion son colonas mestizas. jLos dirigentes de la Federacion no se flan de ninguno de 105 suyos! (pienso que con toda la raz6n del mundo). Esta noche he atendido ados pacientes de Cecilio Trejo. No soy medico y me angustio cada vez que me solicitan atender a alguien, pero es as!: 105 blancos a 105 que consideran de un cierto nivel deben saber curar mejor que nadie de aqui. Hice la carrera de psicologia y, aunque nunc a he trabajado de psicologo profesional, me mantengo al dia de las nuevas terapias transpersonales y otras, y cuando casi se me exige que trate a un paciente mental me siento mas seguro, pero si veo un corte 0 intuyo alguna agudizaci6n u otros problemas estrictamente medicos, tengo que ocultar mi inseguridad y hacer 10 que buenamente pueda con las medicinas que llevo, yaqui, donde no hay ningun otro recurso, siempre es mejor que no hacer nada. Uno de 105 dos pacientes es un senor machacado de tanto trabajar, que tiene artrosis en la columna; Ie he hecho un masaje con una crema termica que parecia sacada de un volcan, y todavia debe estar soplando ahora; Ie he dado un par de consejos dieteticos, y a la calle; no podia hacer nada mas. Es sorprendente: se trata de un colono de 62 anos, casado con una chica mestiza de 26 que tiene mirada de gata en celo. Aqui todo el mundo ve claro que ella espera quedarse con el dinero de el en poco tiempo, tanto si es cierto como si no. De todas maneras, estos tratos tan claros y materiales (<<tu cuidas hasta que me muera me y yo te doy mis bienes) aqui son habituales. Y en la Europa de hasta mediado siglo xx, tambien; Lque pasa con tanta hipocresia sobre el amor y el rebozamiento de falsa moralidad? _ El otro paciente que he atendido es una mujer de unos 45 a 50 anos con una vida brutal: repetidamente violada a 105 nueve anos por su tio, que la llevaba al campo con la excusa de que Ie ayudara con el ganado y la violaba amenazandola para que se callara; todo eso mientras su padre estaba en la carcel. Ella ahora tiene 11 hijos. Se cas a estando ya embarazada, como casi todas las mujeres aqui. Me dice que jamas ha

disfrutado can el sexo y que su marido Ie pegaba par eso. El marido es un pobre colona alto y fuene can aspecto de mula de carga, noble bruto. Ha ido vendiendo y perdiendo todas sus propiedades y su ganado par los caprichos y la mala administracian domestica de la mujer que, de tanto en tanto, gastaba todo el dinero que poseian comprando casas inutiles, a en un dia de Ira incendiaba la casa, a protagonizaba otras maravillas par el estilo. A dIe he entrevistado despues y he sabido -par boca propia- que pegaba a su mujer casi a diario para, digamos, eduearla, me ha dicho serenamente. Le deja de pegar cuando los hijos eran adolescentes porque, es como asi, haee mal eJecto de/ante de los nifios. No hace mucha, la mujer roba unas vacas del tio que la viola repetidamente para cobrarme que por su culpa nunea he tenido gusto al sexo y me dan iras tan Juertes que hasta pierdo e/ sentido, y la poli la metia en la carcel. Su marido ha tenido que vender la casa, 10 ultimo que les quedaba, para pagar la fianza, y ahara viven, el matrimonio y los once hijos, en un edificio media abandonado a la salida de Macas. El malnacido del tio resulta que ha declarado mas vacas de las que en realidad Ie roba la mujer, hecho de dominio general, y se ha negado a retirar la denuncia para evitar que tuvieran que vender la casa. Para postre, hace unos cuantos dias el marido, can toda su buena intencian, envia a la mujer a una charla que daban unos misioneros (no salesianos) en El Puyo sabre temas matrimoniales, y a estos hombres comprensivos y caritativos no se les ocurre decir otra cosa que los matrimanias realizados estando la mujer embarazada no son validos porque se han hecho par interes y en pecado, icuando aqui la mayoria de matrimonios se realizan en esas condiciones! Resultado: al saber que su matrimonio no es valida despues de tantos anos de sufrimientos, esta pobre colona ha tenido otro ataque de histeria que la ha llevado a perder el sentido. Ha sido el marido quien ha pedido ayuda al Dr. Cecilia Trejo y d, aprovechando que estoy en Macas, que somas amigos y que tengo los estudios de psicologia, me ha pedido que la atendiera yo. Hay he realizado la primera entrevista y he escuchado el caso par boca de el y de ella, separadamente: mas de una hora par cabeza.

Reimos un rata can Iratxe, felices antes de levantamos, una ducha y ja la calle! En esta hora el ambiente es limpio, cargado de energia, y parece que todas las plantas se disponen can serenidad a dar la guerra diaria para poder seguir viviendo y creciendo en media de la espesa marana vegetal que es la selva, a bosque humedo tropical como se denomina tecnicamente. Hasta las ocho alas nueve de la manana, la selva siempre esta cubierta de niebla, pero es una niebla mas parecida a cirros caidos del cielo que a la especie de humo eorpareo y casi opaco que eonozco en Cataluna como bruma a niebla. Can este vapor que sube par entre el bosque, el color de la vegetacian espesisima, autentica protagonista de la Amazonia, es oscuro y brillante; las tonalidades verdes parecen unificarse en un solo matiz, y es como si toda la selva esperase a que se disipe la bruma para desperezarse del todo. Alas 7 de la manana ya estamos en Sevilla don Bosco reeogiendo a Carlos Pichama, y el acaba de llegar de cambiar sus diez u once vacas de cepa. Los shuar que tienen vacas, dadas las much as dificultades para hacer vallados en la selva, han aprendido a atarlas. Asi, cuando en la selva hacen potreros -pastos-, dejan arboles a toeones de arbol de un metro y media de alto para despues poder atar las vacas, cada una en un lugar diferente y can 4 a 5 m de cuerda. Cada madrugada, 10 primero que hace el propietario es ir donde tiene el ganado atado -a veces ados horas de distancia- y cambiarlo de cepa para que las 2, 5 a 20 vacas maximo que posee cada shuar tengan hierba nueva para el dia. Al vemos, Don Carlos nos invita a comer antes de comenzar a caminar (aunque nosotros ya venimos andando desde Macas). Me encanta este intima y casi abulico ambiente matutino de los shuar. Estan todos reunidos en la cocina de Diana: las tres hijas adultas de Don Carlos, d y algunos nietos mayores. Ellas tres estan tranquilas, sentadas allado del hagar, explicando sus suenos a media voz y cocinando yampitco de pescado.17 Las incontables criaturas siguen media adormiladas, me

Sitbado, 3 de julio, 1993. Macas. Caminando y pescando con Don Carlos. Un dia como orros. Despues de una noche fatal de insomnia, me levanto antes de las 6 de la manana. He quedado can Don Carlos para ir a pescar temprano.

17. El yampaco es una tecnica de cocina shuar. Se envuelve la comida -came, pescad , verduras, palmitos, gusanos mukinti- en una hoja grande de plata nero, que este bie verde. A veces tam bien se practica can hojas en ormes, de unos 60 x 40 em, de plant s que daran buen sabor a la comida, a simplemente que no sean t6xicas y no se quem deprisa. Una vez la comida se ha envuelto en la hoja, se ata como si fuera un embuti y se pone directamente sabre las brasas del fuego. Las hojas externas, el envoltorio, queman, pero el contenido queda guisado en su propio juga.

dio jugando tendidas sobre el suelo de la casa, como cada madrugada; y comen juntos, en seria e intima compania. Los shuar no comen nunca al levantarse como hacemos nosotros, sino que toman la primera comida dos 0 tres horas despues de haberse despertado y si hay algo para comer. En estas horas matutinas, mientras esperan que 105 platanos, la yuka 0 las papachinas esten hervidos 0 cocinados a la brasa, se dedican a jugar con 105 ninos, a explicar sus suenos nocturnos, etc. Percibo claramente en la piel como, a primera hora de la manana, todo el mundo baja la guardia y las caras relajadas y todavia endeudadas con el sueno son autenticas. Es la hora mas magica del dia. Entiendo que las matanzas se realicen precisamente a esta hara; es cuando 105 shuar estan mas distraidos y tiernos. Caminamos una hara y media a buen paso hasta el rio Iaupitza. Como ha llovido bastante durante la noche, el agua baja sucia arrastrando troncos, barro y piedras. Don Carlos estrena una cana de pescar de fibra de vidrio que Ie regalo su yerno Italiano (ino esta poco orgulloso de tener un yerno Italiano!). Los matrimonios entre un shuar y una persona no shuar son contados. Este es uno de 105 pocos que hay, y el que forman Cecilio Trejo y Raxhel es otro. El matrimonio esposa shuarmarido Italiano fue posible porque el vino como misionero salesiano a territorio shuar, aqui conocio a una hija de Don Carlos Pichama, de la cual debio enamorarse, y colgo 105 habitos para casarse. Poco tiempo despues, fue brutalmente apalizado y expulsado del territorio amazonico ecuatoriano par razones demasiado intrincadas y oscuras para explicarlas ahora, y relacionadas con el obispo de Macas, que dicen que firmo una denuncia contra el con causas falsas, empujado por algunos shuar envidiosos del matrimonio y por el hecho de haber abandonado 105 habitos misionales. El matrimonio expulsado se traslado a Italia, donde ahora vive en un pueblecito de 105 Alpes. Monto el anzuelo en la flamante cana de pescar de Don Carlos, sopeso 105 plomos, hago un primer ensayo mientras el y 105 seis ninos que han venido detras nuestro me miran con in teres y expectacion, lanzo y ino ...! Todo queda enredado en algun tronco del fondo del rio. Me da pereza sumergirme para desengancharlo. Le digo a uno de 105 ninos que 10 haga el. Nada. Trato de convencer a otro. Nada. Nada ..., no hay ninguno que pique. Finalmente acabo desnudandome y mojandome del todo para recuperar el anzuelo que se ha quedado trahado. En otro sitio cortaria el hilo, fijaria otro y listos, ipero aqui un anzuelo es un tesoro' Se pone allover nuevamente y no pescamos nada. Caminamos

20 minutos mas, cambiamos de paraje y seguimos sin pescar. Finalmente, cerca del mediodia decidimos regresar. Mientras caminamos se producen esos tipicos cambios climaticos tropicales: 15 minutos 110viendo bastante (pero nadie se extrana ni se detiene); despues empieza a lucir un sol que rompe las piedras y la atmosfera se llena de humedad y de bochomo; vuelve a llover un rata mas, y vuelve a hacer un sol fuerte. Al finalllego a Sevilla don Bosco mareado de la solanera. Iratxe esta roja como una fresa madura. Mientras estabamos pescando desde una pasarela de madera (el segundo lugar en que nos hemos situado), dos nietas pequenas de Carlos Pichama se han dedicado con fruicion a sacarme 105 barrillos y a exprimirme de la piellos granitas y las picaduras de 105 mosquitos. Como nunca habian limpiado una piel tan blanca y con pelos, les sorprendia cad a peculiaridad racial de mi epidermis, y a mi... jme ha proporcionado un gustazo y un relax enorme que me hurgaran en la cara y la espalda a cuatro manos! Entre 105 shuar es una costumbre habitual que mientras 105 adultos estan detenidos hablando 0 realizando alguna actividad que 10 permita, 105 hijos adolescentes se dedican a limpiarles la piel de 105 granitas y las picaduras que siempre abundan. Es una imagen familiar y cotidiana ver a dos hombres adultos parados y de pie, hablando con voz bastante alta a unos 2 m de distancia, con un brazo o ambos abiertas en cruz, y dos 0 tres hijos alrededor de cada uno buscando intensamente granitos 0 picaduras para limpiar.

Domingo, 4 de julio. Macas. Fabricantes de neuroticos; mas frescas. Todo el dia hemos estado en la fiesta de Confirmacion (cristiana) de dos hijos mayores de Raxhel. Ya hace dias que Ie pidio a Iratxe que fuera la madrina de Melaina y a mi que fuera el padrino de Pablo. Aceptamos muy orgullosos. Este hecho nos liga directamente con una familia shuar y eso es importante en este mundo. Ademas, ahora somos paa rientes clasificatorios de Raxhel y de la familia Picham , y eso me hace sentir bien, intimamente bien, porque les aprecio mucho. La ceremonia de la Confirmacion, que cualquiera identificaria como un incomprensible acta onopedico en medio de la cultura shuar, se ha realizado en la Iglesia de la mision de Sevilla don Bosco y me ha deprimido profundamente. He asistido solo para cumplir con Raxhel y sus hijos, y hacia anos que no oia tantas mentiras dichas de una forma tan

105

refinada y enfermiza como las que este cura (prefiero dejar el nombre en el anonimato) ha pronunciado en el sermon. EI debia percibir algo en este mismo sentido: durante todo el tiempo que yo he permanecido en la iglesia, de pie en mitad de la nave de madera, no me ha quitado 105 ojos de encima. Cierto es que Iratxe y yo somos 105 unicos no shuar dentro del recinto, ademas de 105 tres curas que han oficiado en el altar, y esto debe haberle sorprendido (no es nada habitual que un no shuar y ademas no colono apadrine a algun indigena), pero al margen de eso, este hipocrita me debe recordar de un dia que tomamos la avioneta Macas-Quito juntos y Ie cante, con una amistosa sonrisa, 10 que pienso de todo el asunto y de la conocida corrupcion misional. Por un lado, fuerzan soterrada 0 explicitamente a 105 indigenas a venir a la Iglesia vestidos con sus mejores piezas de tela, hecho que a menudo les obliga a vender alguna vaca -quiza la unica que tienenque hace uno 0 dos anos que estan cuidando, para poderse comprar una simple camisa blanca nueva y unos pantalones, 0 un traje; 105 shuar hacen autenticos sacrificios materiales para poder estar a la altura de 10 que 105 misioneros les piden -a pesar de que sea subliminalmente, repito, tecnica esta que el cristianismo domina a la pedeccion-, y cuando llegan aqui, el cura en el sermon unicamente sabe repetir que es pecado pensar en el mundo material, que todo 10 que tenemos hay que agradecerselo a Dios, que estos jovencitos deberian dar mas para las misiones. jLa madre que lo...!, si eI viaja siempre conduciendo 105 mejores vehiculos todoterreno del mercado japones y con ropas a la ultima moda europea, jal lado de estos indigenas que no tienen practicamente nada, ni comida muchas veces, por haber abandonado sus tradiciones! En otro momenta del sermon dice literalmente: yo
no me siento digno de ser sacerdote, como vosotros no sois dignos de la Confirmacion que hay recibis (y eso de no sois dignos 10 repite unas

preferida y mas utilizada por 105 shuar, ikitkaram!, que equivaldria a un <<jhayque ser fuerte!, <<jhayque demostrar que se es fuerte!, aqui deberia aplicarse en el senti do mas radical. Probable mente soy injusto atacando tanto al cristianismo, ya que en ultimo termino no es mas que uno de 105 brazos mortiferos y decadentes de nuestra civilizacion, que solo puede mantenerse al precio de expandirse constantemente y al coste que sea. Ademas, estoy seguro de que debe haber cristianos de buen corazon y conscientes (aunque no los puedo comprender). Sin embargo, me pone enfermo ver y vivir esta hipocresia y cinismo institucionalizados, sabiendo ademas toda la corrupcion economica que hay debajo, apoyada en una cierta buena voluntad y credulidad de la gente. Entre los oficiantes tambien estaba Rafael Clemente, que se ha quedado dormido detras del altar, durante el sermon. iQue hombre tan increiblemente tranquilo y parsimonioso! Despues de todo esto vamos hasta la casa de Raxhel y Cecilio Trejo, a 15 minutos caminando desde la mision. Cecilio ha comprado una olla de arroz y unos pollos para dar una fiesta, y yo he ido a buscar dos cajas de cerveza y dos de refrescos. Ha invitado a toda la familia y, por tanto, somos unas 30 personas en total. Como todas las fiestas shuar, comienza al mediodia y acabara alas tantas de la madrugada. EI baile y la chicha son el centro. Aqui todo el mundo se va a medianoche 0 poco despues, pero usualmente, y en especial dentro de la selva, las fiestas acaban a la salida del sol.
(La chicha, en shuar ni,yiamitnchi,
0

es una bebida fermentada

y con una

graduacion entre 50 y 11 de alcohol, que usualmente se extrae de la mandioca, Manihot esculenta y Manihot utilissima, planta llamada mamma entre los shuar y yitka entre los colonos -de aqui la confusion que a menudo se produce, ya que no tiene ninguna relacion con la Yucca s.p., de la familia de las liliaceas, que hay en Europa-. La chicha es elaborada par las mujeres shuar: primero hierven el tubercula de la mandioca, despues mastican la pulpa y escupen el pure resultante en unos grandes recipientes de barro a plastico llamados muits, donde fermenta en dos a tres dias. La bebida espesa que resulta de la fermentacion, mezelada posteriormente con agua en el momenta de servirla, es la famosa chicha. Para los shuar, esta espesa y acida bebida es fuente de alimentacion -en caso de carestia llegan a pasar algunos dias tomando chicha como unico alimento-, es la sus tancia que se ofrece a un recien llegado, la be bid a embriagante de las fies tas, 10 que dan alas nifios en caso de diarrea a vomitos, el liquido con e que sacian la sed cotidianamente, etc. 5i alguna sustancia alimentaria tu

cuantas veces). Al final, para justificarse, va y dice con total cinismo que hay que confiar en El. Dios es tan buena que me ha permitido ordenarme y llegar a tener otros muchos titulos y estudios que valen mucha, mucha, y par eso estoy ahara aqui con vosotros. Llegado este momento

de la ceremonia no aguanto mas y, para evitar un escandalo, antes de lanzarle un taburete a la cabeza, prefiero salir. Aqui no valen las justificaciones de las mentiras escritas que esta gigantesca secta del cristianismo llama metaforas. Todo este sermon desde el interior de una casulla bien bordada en oro, la barriga llena de buenos alimentos y ante una poblacion flaca, credula y vestida muy pobremente, es una doble falta al respeto y a la humanidad. De hecho, la expresion

viera que simbolizar a los shuar, sin duda seria el ninjiamiinchi, la chicha, pero esta bebida no es patrimonio exclusivo de los shuar y achuara. En toda America Central y del Sur, los pueblos indigenas la elaboran con mandioca, pUla americana, frutos de chonta 0 con otros frutos diferentes. Para que se obtenga la bebida fennentada, la chicha, unicamente es necesario que la materia prima tenga glucosa en abundancia y que una mujer -u hombrela mastique, dejando asi el enzima fennentador de su saliva en el pure resultante).
COSAS

MAs

RELEVANTES

PARA RECORDAR

DEL DiA DE HOY

La obsesiva y enfermiza arrogancia de la mayoria de misioneros que conozco, que se traduce en una neur6tica actitud de proyectar constantemente terribles sentimientos de culpa en 105 demas; demas a quienes poder Imponerse despues con las ideas redentoras de salvaci6n post mortem que ya todos conocemos. Literalmente es coger personas saludables, neurotizarlas y despues venderles 105 remedios, (que esperaban? EI sentimiento de armonia y de s6lida colectividad de toda la familia a Picham en la fiesta que ha durado todo el dia. Eran mas de 15 criaturas, con 105 amiguitos y primos, mas 105 adultos: Gubaro, Itia, Cecilio Trejo y Raxhel, Don Carlos, otra pareja shuar que tambien son familiares, Diana (que esta de luto por la muerte de su marido y no ha entrado en la casa en toda la fiesta, pero ha participado desde fuera), Basilia y su marido colono, mi querida Iratxe y yo. Las mujeres son las encargadas de cocinar y de servir, y son felices y rien todo el dia reunidas en el ekent 0 zona de la cabana dedicada a elIas y a la cocina; 105 hombres siempre se quedan en el tankiimash espacio masculino equivalente a nuestra sala de estar, explicando co~ sas del pasado y hablando mal de 105 misioneros y de 105 enganos a que 105 someten (no es una obsesi6n mia, palabra; este es uno de 105 temas de conversaci6n preferidos de todo shuar adulto que viva cerca de una misi6n). Hemos comido, hablado con todo el mundo, reido y bailado. Entonces, a media tarde, un grupo hemos ido a buscar una fruta muy parecida a la chmmoya, pero que lIega a pesar mas de 2 kg. Despues he acompa~ado a Itia y Diana a buscar agua a la casa de la primera, y mientras estabamos 105 tres solos lIenando 105 bidones, con risitas nerviosas me han sugerido:

-Deberias dejar tu semilla aqui porque eres muy buena persona ... _y todo eso. -iNo, mujeresl A mi no me liais, que ya teneis mas de cinco hijos cada una. Hay mucho juego de seducci6n entre 105 shuar, y cuando se conoce a fondo alas familias se descubre que es completamente normal que algunos de 105 hijos no sean de la pareja, sino que son del hombre y de alguna otra mujer, 0 al reyes. Es habitual que 105 hombres tengan relaciones con otras mujeres diferentes de la propia 0 de las propias (ya que la poliginia sigue vigente, a pesar de 105 esfuerzos de 105 curas). Es decir, 105 shuar mas aculturados son oficialmente mon6gamos, pero en la realidad tambien se dan otras relaciones, aunque todo elIo comporte peleas, como ha sido la tradici6n de siempre. Los indigenas de dentro, en cambio, siguen poligamos por norma. Los shuar son afortunados y encantadoramente sencillos. 5e rien de juegos mas simples que yo pueda imaginar y de juegos de palabras que entre nosotros no motivarian ni una sonrisa. Por ejemplo, una conversaci6n que ha generado un buen rato de carcajadas mientras estabamos cogiendo las chirimoyas del arbol: -Las chirimoyas caen abajo, al suelo. -5i, porque no se puede caer hacia arriba, como 105 arboles, jja, ja,
105 . . I p, p. ...

-iClaro!, 105 arboles caen hacia el cielo, jal reyes de todo el mundo! -Los arboles suben bajando, jja, ja, ja ...! -5i, para subir elIos bajan jja, ja, ja ...! Este simple juego de palabras ha durado rato y rato, repitiendo mas o menos 10 mismo, y todo el mundo partiendose de risa. Los shuar realizan much as repeticiones ritmicas insertas en el lenguaje cotidiano y con expresiones tipo: jtu, tu, tu, tu, tu, tu, jeiL!. Tambien 10 hac en repitiendo palabras rapidamente como: jkiikaram, kiikaram, kiikaram ... ! (<<ifuerza,fuerza, fuerza ...!). (5e trata de aliteraciones? Es como dar al propio lenguaje un peso que va mas alIa de 105 significados abstractos, mezcla de simbologia y realidad. Esta muy cerca de nuestro lenguaje poetico. Recuerdo que Octavio Paz ha escrito cosas muy interesantes sobre este tema, y tambien tiene alguna rela- : ci6n con la tesis doctoral del amigo Joan Obiols y sus estudios sobre ellenguaje paradigmatico, como ello llama, de 105 esquizofrenicos. Es un tema sobre el que tengo que trabajar mas. 89

I.
I

Me provoca una profunda tristeza que me hiela el corazon darme cuenta de que 105shuar -y otros pueblos en situaciones similares- no saben 10 que les espera con este afan que tienen de occidentalizarse. Entre ellos todo es natural, 10que no quiere decir bueno, sino ingenuo, que se habla sin neurosis de las alegrias 0 de 105adulterios, asesinatos, robos ... 10 que sea; las casas son eficaces (para alegrar, comer, cazar, pen:ar) 0 no 10 son, y punto; cuando algo es malo, se castiga, y listo. Y, 51no, 10 meJor de la vida es reir y dormir para sonar, y ellos pasan muchas horas diarias riendo. Pero hoy en dia ya ha entrado la malicia que dicen usando el termino castellano, y es uno de 105peores y prin~ Clpales motores que provocan la accion social entre 105shuar. Dicen que les ha Si~o despertada por 105misioneros con 105regalos y las preferenClas haCla unos y no hacia 105otros, tambien con las enfermedades y 105sentimientos de culpa que proyectan, y por 105contactos con la civilizacion occidental en general. No 10 deduzco yo: este hecho me ha sido ~xpl~citado de una manera u otra en diferentes ocasiones por 105 proplOS mformantes shuar mas criticos. Aunque la envidia actualmente es brutal y cotidiana entre ellos, hay que apuntar que en lengua shuar no existe ningun termino para decir envidia, ni verbo ni sustantivo. Cuando se refieren a este horroroso sentimiento, que para ellos es historicamente nuevo, usan la palabra castellana envidia, termino muy extendido incluso hacia el interior de la ~elva.18~l unico verbo equivalente a envidiar era akasmamu, que qmere deClr tener celos, pero siempre se aplica alas relaciones amorosas 0 de pareja: akaskai, estoy celoso (de la mujer 0 del hombre). Antes, hasta mediados del siglo xx, todo el mundo era igual y cuando se mataba a alguien era como venganza de alguna afrenta anterior, hecha a~ ~ropio sujeto 0 a la familia. Se consideraba un acto de justicia reeqmhbrante. Todos vivian de la caza, de la pesca y de 105huertos 105aja, que cultivan las mujeres y ya esta. En consecuencia, nadie po~

dia tener mas que el otro. Si acaso era asi, se debia al hecho de que el individuo mas rico en cuestion era mas trabajador 0 mas habil en la caza ..., pero no eran casas que se pudieran envidiar. Actualmente, mi simple estancia en una jta a casa familiar genera aceradas y peligrosas envidias de 105 demas porque todos saben que, poco 0 mucho, algun regalo entregare a mis anfitriones, a les dare algun dinero, ropa mia, una lintema; cualquier cosa que les de es algo que 105demas no podran obtener, y eso genera desigualdades que, en su util sencillez material, provo can autenticas crisis. De aqui viene que 10 que me exige mas prudencia y juicio en las relaciones con 105 amigos y colaboradores shuar sean justamente 105regalos que hago. Saber mesurar 105regalos, y el peso y sentido exactos que tienen, es uno de 105mejores indicadores de 105que se dispone para autoevaluar si uno conoce 105patrones culturales de una sociedad 0 no. En mi propio medio occidental hay mucha gente que, por ironico que parezca, no sabe mesurar 10 que regala si sale de su entorno mas inmediato, y eso es una muestra de la ignorancia de 105propios valores profundos del mundo en que se vive. Cuando voy a una comunidad 0 centro procuro llevar el mismo rega10para todos 105hombres: un paquete de polvora, fulminantes y muni19 A . cion a punaditos para las escopetas de avancarga que usan. m1Sanfitriones -que habitualmente son amigos- les entrego otros regalos, siempre a escondidas. Al volver a Macas, ya de noche oscura, he empezado a hacer el equipaje para ir manana aUnt Paastas. Despues de algunos intentos de llenar la mochila con mis utensilios y con el material cientifico, y de ver

18. La ausencia delsentimiento de envidia" entre los shuar antes de la llegada progresiva de colonos y mlslOneros, a parnr de los an as cincuenta, es uno de los hechos que slempre se pone en duda par los forasteros. Es dificil explicarlo, pero es asL Entre los anCianos se observa una actitud muy diferente en este sentido, y son ellos mismos los que me 10 han repetido varias veces: cuando eran j6venes, los hombres eran celosos de sus. mUJeres, pera no eran envidiosos de casas. Por otra parte, este violento sentimiento esta tan exacerbado entre los shuar actuales que pareceria que todavia no han generado sistemas pSICOIOglCOS. defensa ante este impulso que se les despierta frente alas posede SlOnes aJenas. Tamblen es clerto que los shuar son muy violentos, par tradici6n ancestral, y tal vez eso nene alguna reIaci6n.

19. La mayoria de hombres shuar disponen de escopetas de avancarga desde hace mas de medio siglo. Incluso los de mas adentro. Estas armas fueron los pnmeros ob~etos de intercambio. Las usan para cazar animales grandes; a los pajaros y monos pequenos preheren cazarlos con cerbatana par dos razones: a) las flechas son sllenclOsas y. cuando descubren una bandada de pajaros y pueden acercarse hasta debajo del arbol donde estan parados, disparando can cerbatana se pueden matar a varios hasta que los ammales se dan cuenta y huyen; en cambia, disparando unicamente se puede matar al pnmer ammal porque eI estrepito de la p61vara asusta alas demas; b) la segunda razon es que mar can cerbatana resulta gratuito, ya que las flechas se las manufactura cada hombre, pem los cartuchos 0 la p61vora tienen que conseguirlos. Par otra lado, los shuar preheren las antiguas escopetas de avancarga porque s610 han de conseguir p61vara y fulmmantes (tambien consiguen municiones, pera en caso de no tener us an pledreCillas u otras tlPOSde prayectil). En cambio. las escapetas de cartucho resultan mucho mas caras de unltzar Respecto alas precios. tanto cuesta una escopeta nueva como una cerbatana.

que cada vez me queda demasiado pesada y que asi no padre avanzar par la selva, me he puesto de muy mal humar par mi necia incapacidad para saber escoger las casas imprescindibles y basta. Ademas, no veo demasiado claro que diantres vamos a hacer alli. Los dos anos anteriores, 1991 y 1992, habia estado trabajando can el iwishin a chaman de Unt Paastas y tengo la ir6nica sensaci6n de que he agotado los conocimientos que me puede transmitir. Ademas, en ese centro hay bastante mal ambiente cr6nico entre los miembros que 10 forman, y las envidias generadas par mi llegada se disparan, poniendo en peligro el equilibria del pro pia grupo ademas de mi integridad. Este centro, Unt Paastas, esta en la zona norte del territorio shuar, en la ribera del ria Pastaza. Para acceder a el hay que caminar, desde donde llega el vehiculo tadoterreno ya dentro de la selva, de cuatro a seis agotadaras horas, depende de la marcha del viajero. Finalmente he explotado -ahara mismo- tirando violentamente par el suelo todo 10 que habia escogido, de muy mal humar y sintiendome totalmente estupido. He decidido irme a dormir. jBuenas naches!

dicho que vende un colona y dejarla como selva primaria, intocable. Dentro de pocas decadas probablemente seria un minusculo oasis verde en medio de pastas agotados porque, en contra de 10 que se cree popularmente, el suelo amaz6nico (en terminos generales) es muy infertil y pobre. La vegetaci6n virgen es muy exuberante porque llueve mucho y la capa superficial de humus es extremadamente rica, pero al cortar el arbolado primario la tierra no queda fertil par mucho tiempo. Es la propia vegetaci6n la que, al pudrirse con la permanente humedad de cerca del 100 %, hace que la tierra sea rica en nutrientes, pero la capa de tierra propiamente dicha es poco profunda. Los pastas para las vacas, si son muy intensivos, se agotan en unos 10 a 15 anos y todo se convierte en desierto, par diffcil que parezca creerlo.
COMENTARIO SOBRE EL MATRIMONIO

Lunes, 5 de julio de 1993. Macas. Mi interes POy los locos. Ayer par la noche me puse de tan mala uva al sopesar la mochila -sabiendo que no padre descargarla hasta que llegue aUnt Paastis, si aguanto- y ver que la mitad de 10 que llevo son regalos para los amigos y que todavia no se que se me ha perdido alli, que arganice una escena, yo solita. Iratxe, mas tranquila, sugiri6 retrasar un dia la salida. Buena idea, hay continuamos en Macas. Pasare el dia revisando mis apuntes. De momento hemos comenzado desayunando con el medico y amigo Trejo y hablando -mas bien sonandolos- de posibles grandes negocios a hacer aqui, en la Amazonia. Despues de siglos de explotaci6n, este continente sigue siendo una fuente de posibles negocios casi tan fecunda como cuando venian a extraer caucho de todas partes a 105 terratenientes esclavistas traian negros africanos para machacarlos trabajando en sus plantaciones de algod6n, tabaco, cafe a 10 que fuera. Ahara Ie toca el tumo a la misteriosa, profunda y trompeteada Amazonia. iEl cielo la guarde de nuestras modas!, aunque, bien conducidas, podrian ayudar a salvar este espeso infiemo vegetal. Mi sueno de esta manana, en lugar de importar pIacas solares a practicar la inseminaci6n artificial al ganado, como suena hacer Trejo, es comprar una finca de 120 ha que me han

Los shuar no occidentalizados -la mayoria- son poliginicos, y 10 habitual es casarse gradualmente con un grupo de herman as para evitar peleas entre las mujeres; es raro que se casen can mujeres que no sean hermanas. 5i se da el caso, es facil que las diferentes esposas gasten mucho tiempo y energia en peleas y discusiones permanentes entre ellas, a pesar de tener unajea a cabana pro pia cada una. Par eso antes, cuando un hombre no queria a una mujer que tenia par esposa y Ie gustaba mas otra que no era hermana de la primera, e intuia que la primera provocaria muchas trifulcas domesticas, la mataba. El hombre, para excusar ante 105 suegros la muerte de la mujer no deseada, iba a escondidas al iija (el huerto) donde estaba la mujer trabajando, par ejemplo, y hacia una cama de hojas, como si alli hubiera estado una pareja practicando el sexo. Despues iba a buscar a la mujer y se la mostraba, la acusaba de adulterio y a veces, can el machete, Ie hacia cortes en las piemas (en los muslos), a bien Ie daba golpes en la cabeza (esperando provo car hematomas cerebrales y que muriera). Entonces, a pesar de que hubiese testigos que habian vista la cama, inconfundible prueba de adulterio (L 7), la muerte de la mujer provocaba la venganza de sus padres y hermanos, que acusaban al marido de no haber tratado bien a su hija a hermana. El hombre acusaba a la mujer de adultera. Los familiares acusaban al hombre de que si la mujer habia tenido que buscar a otra pareja era porque el no cumplia como marido, y prometian vengar aquella muerte. El viudo argumentaba que la mujer Ie trataba mal a d, que no Ie hacia chich a, y asi iban tirando ...; algunas veces se olvidaba todo can el tiempo, y otras acababa en una segunda muerte, a menudo de una familiar del marido asesino.

Hace dias que estoy buscando alguna referencia sobre la existencia de locos entre los shuar y achuara. LC6mo es su manifestaci6n de la locura? LQue panimetros culturales la definen? LLa hay?20 Por eso, mientras comiamos, he interrogado a Raxhel sobre la existencia de dementes. Le he planteado la pregunta de maneras distintas (La quien se considera extraiio?, Lhay alguien que tenga visiones 0 sueiios todo el tiempo?, Lque clase de personas son diferentes de las demas?, wor que motivos alguien deja de cazar 0 de cultivar el huerto? ..), pero de momento parece no entender la pregunta, s610 me responde, sorprendida por 10 que Ie estoy preguntando, <<no, adie n es diferente. Asi como entre los occidentales -y aunque pocos se den cuenta de ello- la pauta de comportamiento usada como medida de la normalidad es trabajar (la misma medida que para los asnos, por cierto), tambien entre los shuar debe existir una medida de normalidad. Es decir, en nuestra sociedad alguien puede ser casado 0 soltero toda la vida, tener muchos hijos 0 ninguno, tener tres coches 0 ninguno, ser melenudo 0 calvo, etc., pero es igual, puede ser normal de todas esas formas. Sin embargo, el signo definitivo de marginalidad es el no trabajar. Entre nosotros s610 viven sin trabajar, excepci6n hecha de los ricos, los que sufren algun tipo de segregaci6n mas 0 menos confesable: los parados, los jubilados (a menudo en contra de su pro-

20. Durante el ano 1992, el colaborador y amigo Dr. Joan Obiols, psiquiatra, observ6 que en el pueblo shuar parecia no haber in dice de patologias mentales como las aceptadas por universales (0,7 % de esquizofrenicos, etc.). Hicimos algunas indagaciones de campo al respecto y, efectivamente, no se encontr6 ningun indicio de la existencia de locos. EI ano pasado teniamos como objetivo etnopsiquiatrico -como una parte de la investigaci6n propiamente antropol6gicarealizar electroencefalogramas a algunos shuar y a nosotros mismos en estado normal y bajo los efectos visionarios de la ayahuasca. Dado que mi investigaci6n es de antropologia cognitiva y esta relacionada con el consumo de la poci6n ente6gena 0 visionaria, la inexistencia de locos podria aportar alguna luz sobre el tema que estudio (ademas de la obvia importancia medica de un descubrimiento como este). Por ese motivo solicite la colaboraci6n de otro psiquiatra durante este 1993. Dentro de unos dias llegara Jorge Atala, ayudante de Joan Obiols. EI objetivo para el es pasar una bateria de tests, concretamente el PERl y otro de diagn6stico neur6tico, el SRQ, pero como jefe de la investigaci6n y como antrop610go me quiero asegurar de que la traducci6n cultural de los test estara bien hecha y no ofrecera problemas metodol6gicos. Por este motivo, ya desde ahora tengo interes en los sintomas clinic os que ofrece la locura aqui (en caso de existir), si es considerada una enfermedad 0 un regalo de los dioses, si la gente que sufre trastomos psiquiatricos va a buscar a un chaman, se queda en casa, busca a un medico de bata blanca, 0 que hace ...

pia voluntad), los demasiado j6venes, los encarcelados y los enfermos graves; entre ellos, y de una forma especial, los locos. Conversando con Raxhel, confirmo que entre los shuar la medida de salud social es el hecho de tener familia pro pia a partir de los 18-20 aiios (bastante antes incluso). Todo el mundo se casa: ciegos de nacimiento, mudos, cojos y minusvalidos, y todo el mundo hace su trabajo como puede. Por ejemplo, he conocido a un shuar ciego de nacimiento que tiene vacas y las cuida, las cambia de potrero* cada dia, esta casado y tiene hijos. Resultaria increible sin verlo que alguien totalmente ciego pueda sobrevivir dentro de la selva, y el es capaz de conocer a una persona s610 acercandosele, de localizar las vacas y cambiarlas de la cepa donde estan amarradas ... 5610 los homosexuales no se casan, y dice Raxhel con cara de pena: tienen que hacerlo todo: la tarea de los hombres de ir a cazar y la tarea de mujeres de cultivar el ilja (huerto), y viven solos, no saben casarse. Sin embargo, nadie les mira como a extraiios ni les margina. Mas bien dan pena porque no conciben al individuo sin que este sumergido en una familia. Ahora que 10 recuerdo, oi la ilustrativa historia de un homosexual que se vestia como una mujer y se pintaba de negro con sliwa en lugar de hacerlo de granate con ipiilku, como los hombres.21 Parece que todos desconocian su sexo original y el pasaba como mujer hasta que un dia, baiiandose en el rio con ellas (los shuar se baiian cada dia, adultos y pequeiios juntos, pero separados por sexos), descubrieron que tenia 6rganos sexuales masculinos. Los hombres no Ie hicieron nada, aunque entre los shuar el adulterio -a pesar de que s610 sea sospechadoo jugar con los temas sexuales entre hombres y mujeres es una cuesti6n muy seria, facilmente de vida 0 muerte (aunque la vida no tiene el mismo valor entre los occidentales que entre los shuar). En cambio, a aquel muchacho homosexual s610 Ie pidieron que no se baiiara mas con las mujeres, que seria mejor que se baiiara solo.

21. La suwa, en castellano genipa (Genipa americana), es una fruta usada para tenir la ropa y los cabellos de negro. Las mujeres shuar la usan para pintarse la ornamentaci6n facial tradicional, consistente en algunas lineas horizontales que cruzan la cara, y otras rayas rotas que unen en forma de zigzag las horizon tales. En cambio, los hombres se maquillan con formas parecidas pero usando para pintarse la fruta roja del ipiaku, en castellano achiote, pequeno fruto de la Bixa orellana y que tambien se usa como condimento entre los shuar y los colonos. Al margen de la pintura facial, las shuar tambien se tatuan la pie! de la cara con resina de! arbol del copal, el shitinki.

Respecto al adulterio, me viene a la cabeza que el ano pasado, en un centro en el que estuve y pocos dias antes de llegar yo, habian matado a un maestro mestizo (de 105 pocos que aceptan entrar a trabajar en una escuela del interior) porque habia tenido algun affaire con una mujer casada del centro. Preguntando por el me dijeron que 10 llevamos a dar una vue Ita por el rio y se cayo de la canoa. Asi, tranquilamente. Entonces, naturalmente, comenzaron a quejarse de la falta de atencion educativa. He tenido que preguntar varias veces a Raxhel sobre 105 tipos de cosas que cura el iwishin porque despues de dar muchos rodeos preguntando por 105 locos, en shuar y en castellano, y aunque ella habla castellano bastante bien, siempre me responde: no hay locos entre los shuar, esa cosa es de colonos. Finalmente, Raxhel me ha explicado que a veces 105 shuar van aver al iwishin porque gritan, se desmayan y otras cosas similares. Habra que preguntar a 105 wishn" (plural de iwishin) que clase de anomalias curan porque, en caso de que haya locos, probablemente llevan una vida indiferenciada del resto del grupo. Estoy ansioso por llegar manana aUnt Paastas, encontrar a E. Tsemtsempu y hablar con el de esto. A pesar de 10 que opino de el, tambien creo que es un chaman, mas 0 menDs charlatan, pero bastante experimentado.

Caminar por el interior de la jungla es muy pesado y extenuante, aunque haya trozos que no 10 sean tanto. A menudo Ilueve con una fuerza inimaginable en Europa; a cada paso, 105 pies se hunden 1 0 2 em 0 hasta las rodillas, depende del grosor del barro y de 10 que ha Ilovido 105 dias anteriores. Todo esta repleto de ramaje y troncos caidos, algunos de mas de un 1 m de diametro, y hay que pasar por encima. Es decir, caminar significa avanzar encaramandose sobre troncos 0 hundiendose en ellodo. El mejor calzado son las botas de goma 0 de caucho de cana alta -las famosas katiuskas- para evitar que entre barro a cada paso y tambien para protegerse de las picaduras de serpientes y de 105 insectos y parasitos que se mueven por el suelo. El problema de las botas es que 105 pies y pantorrillas sudan mucho, y hasta que no te has acostumbrado, la piel se ablanda al cabo de poco tiempo de caminar y se llena de llagas. Por suerte, a mi no me han llegado a salir ampollas nunca; al contrario, recuerdo que al principio de todo me sorprendio que resultara tan comodo caminar con estas botas, pero 10 normal es que no haya tanta chiripa. Afortunadamente, ayer, durante el peor trozo de entrada a la selva, dos horas de camino que pasa por paredes de piedra que chorrean agua, vegetacion muy espesa y barro que hay que escalar con manns y pies, nos acompano Eteko Txurapi y nos repartimos la carga. Es un buen chaval, aunque muy mentiroso. No me debia nada, pero a la minima insistencia se calzo las botas y nos acompano. Eteko queria quedarse con nosotros todo el tiempo, pero lratxe, que en eso siempre es mas dura que yo, cuando hubimos pasado el trozo mas peligroso Ie dijo que gracias y que ya no era necesario que nos acompanara mas _y ese era, de hecho, el trato-, que ya conociamos el sendero que lleva a Unt Paastas y que alli el estaria en peligro. Dentro de la selva hay sendas 0 caminitos que la atraviesan. Son 105 que usan 105 shuar y todos 105 pueblos indigenas para recorrer grandes distancias que, a veces, significan un mes de caminar. El sendero al que me refiero aqui comienza justo en el puente que hay sobre el rio Pastaza y sigue por la selva hacia el sur, hasta llegar cerca de la simbolica frontera amazonica entre Ecuador y Peru; y seguramente continua todavia mas aIla, por territorio peruano, pero de alli no conozco nada. Estos senderos no tienen mas de un palma de ancho, ya que se hac en con el mismo transitar a pie, y varian de recorrido muy frecuentemente, segun las lluvias. En algunos trozos, el camino se transforma en pared de roca que hay que escalar 0 en rios secundarios que hay que seguir algun kilometro 0 hay que cruzar, y a menu do tienen mas de

Miercoles 7 de julio, 1993. Vnt Paastas. Vamos aUnt Paastas, un centro del interior. Encuentro con E. Tsemtsempu y algunas historias mas. Ayer pasamos todo el dia caminando cargados por la selva. Agotador. Llegamos sin aliento. Se sale de Macas en bus 0 camion hasta la Punta (lugar donde hay la unica pasarela sobre el rio Pastaza), al norte del territorio shuar y del_Kutuku. Total, entre dos y tres horas botando por un camino de tierra lleno de enorme baches. Alli empieza la caminata. Te cargas a la espalda 10 que tengas que llevar y te adentras en la selva, hasta el centro Unt Paastas, como esta vez, 0 hasta donde sea. Seguir el rio Pastaza 0 algunos de sus afluentes es 10 que evita perderse. Los shuar tardan poco mas de tres horas en recorrer el trozo de selva desde la Punta hasta el centro Unt Paastas, a unos 12 km, pero casi siempre van descargados iYademas es su medio! Iratxe y yo, transportando mas de 25 kg de peso cada uno, ayer tardamos casi seis interminables horas en llegar.

1 m de profundidad, en especial cuando llueve. Una persona no acostumbrada a caminar por la selva probablemente no seria capaz de identificar una trocha del resto de la espesura vegetal, pero para un shuar es tan facil de seguir y reconocer como para nosotros una carretera llena de indicadores escritos. La verdad es que, tal y como 10 vivo yo (que no ellos), la mayoria de 105 shuar son bastante pesados y retorcidos en el trato con nosotros, y cuando hay un poco de confianza empiezan a exigir regal os, que les lleves contigo a todas partes y todo ellio. Por ejemplo, ayer, Eteko Txurapi de entrada no queria venir hasta Unt Paastas porque el sindico22 del centro Ie tiene prohibido que cruce el territorio de esta comunidad que habita en el interior de la selva, pero cuando estuvo a medio camino e Iratxe Ie dijo que muy agradecida y que ya podia regresar, se resistio a volver solo. La causa que alego: hace un ano que encontraron a un muerto en el trayecto de la Punta (donde vive Eteko) hasta Unt Paastas y Ie acusaron de ello. EI asegura que no fue y que no tuvo nada que ver con aquella muerte, pero 105 familiares del asesinado estan esperando pescarlo solo algun dia por la selva, sin mas testigos, para matar10. Por eso, mientras viaje solo por aqui, dice que corre peligro. Sin embargo, y conociendo el comportamiento de 105 shuar, es posible que todo sea verdad como que 10 sea a medias, 0 que todo sea inventado para quedarse con nosotros. Lo unico que sc de cierto es que hace ocho meses vino conmigo hasta Unt Paastas, y el sindico de alIi Ie expulso del territorio comunal sin demasiadas contemplaciones, acusandole de ser un peligro para el centro. Al separamos de Eteko Ie he regalado mi cuchillo de batalla como forma de agradecimiento por habemos acompanado. A medio camino me he quedado estupefacto. En el centro mismo de la senda hay un cartelito hecho a mana y clavado en un tronquito que dice literalmente: se veden colas, zardinas, tabacoz. Nos hemos desviado

22. Los shuar llaman sindico, en castellano, al representante y jete de la comunidad escogido entre todos. Es una mezcla del equivalente al antiguo jefe de la tribu. eI wea, y la hgura representativa que la Federaci6n indigena exige que tenga cada centro 0 comunidad. En un os casos se trata realmente del hombre mas integro, respetado y asruto de la comunidad. el verdadero un! 0 wea, pero en otros casos los hombres adultos y poderosos del centro escogen a algim joven casado -el sindico debe ser siempre cabeza de familiaque no tenga opiniones ni criterios formados, precisamente para que no haya conl1ictLls abiertos entre unos y otms adultos fuertes, que real mente son los que mandan. Entonees, el sindico ll1anda forll1alll1ente. pem no toma las decisiones eOll1unitarias importantes,

l'

un poco del camino para seguir la direccion que indica el cartelito y hemos acabado en lajca de Humberto, el osado empresario. Efectivamente, 10 habia colocado eI. Ha traido, cargandolo a la espalda, algunas botellas de Coca-cola, algunas latas de sardinas y jabon para la ropa (aqui se usa mucho) iY 10 vende! iEs increible como cambia todo esto! lamas hubiera apostado a favor, hace ahora ocho meses, de que a alguien se Ie ocurriria invertir en una tiendecita de viveres aqui, en medio de la selva, ... iYmiralal Lo ha puesto todo apelotonado en la entrada de sujca y su mujer pasa las horas sentada allado, dando el pecho ala criatura pequena. Me ha comentado que, en tres meses, ya ha salido dos veces a cargar material. Increible, increible ... Lestoy sonando? Al llegar aUnt Paastas hacia las cinco de la tarde, y despucs de detenemos en la cabana de Luciano -un amigo shuar que tiene la jca a medio camino y que no estaba-, encuentro un panorama todavia mas surrealista. Unt Paastas es un centro que forman seis familias diseminadas por la selva, algunas ados horas de distancia de las otras. EI centro geografico y social de la comunidad es un claro abierto en medio de la jungla, cerca de la orilla del rio Sas (afluente del Pastaza); claro que esta circunscrito por unajca al sur, que es la casa de E. Tsemtscmpu, el chaman; al este hay otra jca muy grande, de unos 35 m de largo, que es la casa comuna! (una especie de primitivo ayuntamiento muy

98

rudimentario); otra jta, al oeste, de una pareja joven que ya tiene la primera hija, a unos 300 m de las anteriores; y una chabola pequena de madera serrada y techo de einc -no de hojas de palma-, al norte del claro, que es la escuela. Este chamizo fue construido entre todos los miembros de la comunidad trayendo las planchas de cine, la madera y todo 10 demas (dos pizarras, algunos pupitres, la puerta, ete.) a cuestas, a traves de la selva, esperando que algun dia viniera un maestro. El resto de miembros del centro Unt Paastas estan dispersos por la selva. La casa de Luciano, la citada, es la primera que se encuentra entrando por el norte, y esta a unos 35 minutos del claro que constituye el espacio social del centro. Entramos en la pequenajta de Elias TsemtsempU Esta como la ultima vez que vine: el fuego en el centro, un punado de ninos descalzos y de piel morena que saltan sobre nosotros al vernos, perros escualidos, mosquitos, un mono y algunas loritas pequenas a las que les falta la mitad de plumas. El hijo mayor de Luciano, Gare, desde unos meses atras esta haciendo de instructor (maestro provisional) de los 13 0 14 crios del centro. Gare es poco menos que analfabeto: puede leer con bastante dificultad y conoce las dos reglas aritmeticas basicas, yaqui eso ya es mueho. Por otro lado, desde hace un par de dias, en el centro hay dos supervisores del gobierno instalados en la cabana-escuela; estan recorriendo la selva y supervisando la instruccion escolar que reciben los ninos indigenas. Nos explican, con la lengua colgando fuera de la boca y cara de agotados, que hoy han bajado hasta Chapinza (otro centro selvarico a mas de tres horas de camino) a supervisar. Esto es como mantener una estructura academica en medio de la selva y donde casi nadie sabe leer. Es algo maravilloso. Estos dos sufridisimos maestros-supervisores estan machacados de caminar y comer arroz a diario. No se permiten aceptar 10 que los indigenas les ofrecen -que por otra parte no dan mas que chicha, porque frecuentemente no tienen otra cosa- y cargan todo 10 que necesitan arriba y abajo. iAdmirable' En toda Europa no creo que hubiera nadie que aceptara un trabajo como este, y ademas mal pagado (cobran unos 100.000 sucres mensuales -al cambio actual, unas 7.500 ptas.-; una referencia: ir en taxi de Sevilla don Bosco a Macas cuesta hoy 6.000 sucres, y alquilar un piso medio en Quito, 120.000). Ademas, uno de los dos instructores es un hombre quechua que se declara absoluto y militante defensor de la escolarizacion de los indigenas para que puedan defenderse (de los blancos, naturalmente), pero manteniendo los val ores tradicionales pro pios de cada pueblo.

Para poner mas condimentos al escabroso absurdo de la situacion resulta que, solo vernos, Elias Tsemtsempu se enfunda una camiseta con el anagrama de Master de Gerontologia Social. Universitat de Barcelona, que me deje aqui el pasado octubre23 Finalmente, para redondear la escena surrealista iresulta que el nuevo sindico es Crist Tank, el hijo de Nabuco' Es un joven de 19 0 20 anos, absolutamente simplan, que el pas ado octubre casi no hablaba con nadie. A mi me daba pena porque vivia solo con su joven mujer embarazada, de 16 0 17 anos, y totalmente marginado en este centro de 60 personas. Su padre, Nabuco, vivio aqui hasta 1991, pero habia hecho mucho dano a la comunidad: era un hombre violento y envidioso hasta la medula y, finalmente, el ano pasado fue expulsado de los territorios colectivos, pero este hijo se ha quedado aqui viviendo en la misma jta. Que Ie hayan nombrado sindico me suena a burla muy cruda de Luciano y Elias: dos machos adultos, astutos y con experiencia, que ademas son hermanos y conducen el centro por donde quieren 0 pueden. Pero Tsemtsempu, cuando Ie acuso de practicar un escarnio demasiado descarado a Crist Tank, me contesta muy serio que no, que en la selva las cosas cambian y tal vez con un sindico joven como dies iramejor, ya que los dos anteriores -Luciano y P. Nekentei- no habian hecho nada por el centro. Este razonamiento me deja aun mas atonito y no se si creerle con toda la profundidad que eso tiene de acuerdo con mis codigos linguisticos. Recien llegado aUnt Paastas y mientras charlamos, estoy sudando a mares y me lleno el estomago de chicha. Es tan agria y acid a que mi estomago pronto llega a un nivel alarmante de acidez. Dejo de tomar chicha. En la cabana de E. Tsemtsempu hay una pareja alojada. La mujer esta enferma y Elias la esta tratando con magia, como iwishi; cree que necesitara un mes para acabar la curacion, durante el cual el matrimonio estara alojado aqui, y todos duermen en el mismo espacio, el unico en el interior de una jta no demasiado grande. Por 10 tanto, ahora viven en la cabana de Elias, que es un solo espacio de 10 X 3 m sin divisiones: d, la unica mujer que tiene, Ishpinku, sus

23. Actualmente, soy profesor Y.lefe de estudios del Master en Gerontologia Social de la Universitat de Barcelona que dirige el Dr. Ricardo Moragas. El ana pasado encargue dos pruebas para hacer camisetas con el anagrama Y el simbolo de nuestro master, idea que no triunfo. Entonces decidi llevarme aquellas dos camisetas estampadas de prueba a la selva para aprovecharlas, y ... se quedaron can Elias TsemtsempU

cuatro hijos pequenos (los cuatro adultos ya se han ido a farmar unidades familiares propias), y ahora este matrimonio mas tres de sus propios retonos. Total, un balance provisional de 11 personas. No obstante, no les resulta incomodo 10 que para nosotros seria una angustiosa falta de intimidad. Es habitual que el chaman necesite mas de un dia para hacer una curacion, y entonces else traslade a casa del paciente, pero si la curacion es bastante larga, como en este caso, es el paciente el que va a vivir a casa del chaman; entonces, 105 familiares del paciente ayudan llevando comida, yendo a cazar en el propio territorio del chaman 0 bien ayudando a sus mujeres a cuidar el huerto. Los hijos pequenos de E. Tsemtsempu siguen tan simpaticos y juguetones como siempre. Le pregunto por sus hijos mayores, con quienes hice amistad: isarpresa! Jeremias Manuel esta trabajando de vigilante en una fabrica de licares de El Puyo, final mente ha decidido salir de la selva; y Pancho continua viviendo en un centro que esta en la direccion de Sevilla don Bosco, pero muy adentro. Cuando Ie pregunto par mi amigo Jeremias Manuel, me entero de una larga historia que completa mi perplejidad, si cabe hoy. Un dia del pasado septiembre querfamos llevar el electroencefalografo desde aqui a Chapinza (el centro amazonico, a tres haras de camino, donde hay una minuscula pista de aterrizaje) para aprovechar una avioneta alquilada par aquellos dos turistas yanquis y la chica espanola que habian contactado con nosotros, y sacar 105 aparatos por aire en lugar de cargarlo todo a la espalda (como 105 habiamos entrado). Al pasar por el centro 13 de Mayo, situ ado a medio camino entre Unt Paastas y Chapinza, nos detieneJwaka IV (que quiere decir escupitajo IV), un bestia sin cerebro, alcoholico y de 1,70 m de altura (muchisimo para un shuar). Estaba barracho, como durante la mayor parte de su tiempo, y monto un numerito impresionante para impedirnos cruzar el territorio de su centro y llegar a la pista de Chapinza. Aunque ya nos conociamos desde hacfa dos anos, incluso yo Ie habia hecho algunos regalos, empezo a gritar como un animal acusando a Jeremias Manuel de ser nuestro esclavo. El hijo de Elias Tsemtsempu nos estaba acompanando voluntariamente e iba cargado con una mochila y parte del equipo (igual que cada uno de nosotros). Chillando Ie decia: -iEs vergonzoso que seas su esclavol iLlevas una mochila de 105 apilchil- (<<blancoy forastero en sentido despectivo).

Me encare con el24 y Ie recorde que tengo permiso de su Federacion indigena para transitar por todo el territorio shuar, que el mismo me conocia desde hacia mas de un ano, y que el hijo mayar de Tsemtsempu era un amigo que nos acompanaba. No obstante, el problema de fondo no era este, sino la constante envidia que domina a 105 shuar: Jwaka IV estaba visceralmente dolido y celoso de que nosotros nos hubieramos instalado en Unt Paastas y no en su centro. La discusion fue agriandose, como suele pasar con 105 borrachos, y sobre todo si van por la vida de matones. * El tono subia y acabamos rodeados par 40 0 50 personas de su centro. Total, que en determinado momento, y a punto de llegar a 105 punetazos, aparecio una pistola y decidi que dieramos la vuelta y regresaramos. Fue preferible dejarlo correr y sacar el equipo de la selva al dia siguiente, 0 cuando fuera, sobre nuestros hombros. Pero la cosa no acabo aqui, como yo habia supuesto. Semanas mas tarde se quemo lajea de Jwaka IV (seguro que la debio incendiar el mismo estando borracho, 0 fue obra de alguna venganza) y acuso en publico a la familia de Elias de haberlo hecho, y a Jeremias Manuel en concreto. Dias despues, y en vista de que E. Tsemtsempu no Ie hacia el menor caso, Jwaka IV acuso gratuitamente a Pedro Nekentei, que vive en la parte alta de Unt Paastas, ocupando unos territorios que son limitrofes con 105 de su centro 13 de Mayo. El pobre Pedro Nekentei se amedrento ante la posibilidad de una agresion del bestia de Jwaka IV y este 10 aprovecho: Ie exigio, a cambio de la cabana quemada, una porcion de su territorio de caza (unas 200 ha) y la hija de 13 anos: parque mientras reconstruyo mi casa alguien tiene que hacerme la comida, la chicha y cultivar el huerto Owaka IV estaba casado con dos mujeres antes de exigir a la joven hija de Nekentei como tercera esposa). Este, asustado, se 10 concedi6 todo. Al cabo de poco tiempo, Jwaka IV volvio a acusar al hijo y al padre Tsemtsempu del incendio, cosa que ponia de manifiesto que la acusacion dirigida a P. Nekentei solo habia sido para conseguir 105 territarios y la hija, pero aqui todo eso es igual. Se reunen algunos hijos de Jwaka IV y vienen hasta Unt Paastas a buscar a Jeremias Manuel, pero no 10 encuentran.

24. El sistema de telaciones socialcs entre los shuar hijo de Elias Tsemtsempu que nos acompanaba, aun par varias razones no podia responder frontal mente primero con su padre, y ser "ste quien rcspondiera las

es, en este sentido, complejo, y e\ siendo adulto y cabeza de familia, a ]waka IV, sino que debia habIar acusaciones 0 agresiones recibidas.

Dias mas tarde, Jeremias Manuel y su hermano, que esta en el ejercito, entran en la selva y suben hasta el centro 13 de Mayo a plantar cara a Jwaka IV y aclarar las cosas, pero entre unos cuantos shuar de esta comunidad les cogen y empiezan a apalizarles. El hermano pequeno, que ha aprendido taekwondo en el ejercito, les da un vapuleo de verdad, pero al pobre Jeremias Manuelle hinchan la cara a golpes y a duras penas consigue regresar aUnt Paastas, a la cabana de su padre. Jwaka IV, otro dia, se emborracha y vuelve a acusar a Elias Tsemtsempu del incendio, pero ahora estando el delante. Le acusa, pero no se atreve a hacer otra cosa mas que hablar porque sabe que es brujo. Siguiendo con la historia, al cabo de una semanas sucedi6 que la hija a de P. Nekentei -13 adolescente que habia dado a Jwak IV, ademas de a las 200 ha de su territorio de caza- desapareci6 de lajea de Jwak IV por 105 malos tratos que recibia. El dice que se ha escapado -la verdad es que ha desaparecido, que es muy diferente- y exige al pobre Nekentei un trozo mas de su territorio de caza. Los hermanos Luciano y Tsemtsempu 10 van aver y Ie aconsejan que no ceda mas y no de terreno al hijo de puta desmedido de Jwaka IV. Entonces este exige que, siguiendo la moderna ley shuar, la Asociaci6n de Centros del Pastaza -a la que penenecen ambos centros- envie una citaci6n a P. Nekentei. Se la hacen llegar, pero este, no sabiendo leer y muy ligado alas tradiciones, no entiende nada de todo esto y no se presenta.
(Para entendemos nosotros: los shuar y achuara estim socialmente orga-

El orden social entre 105 shuar 10 sigue imponiendo quien tiene el garrote mas fuerte, y punto. He sabido que el presidente de la Asociaci6n del Pastaza -a quien ha recorrido Jwaka IV culpando a P. Nekentei del incendio de sujea- es un cunado impuesto por el mismo a 105 demas asociados, con 10 que el pobre Pedro no tiene la menor posibilidad: 0 recibe legalmente, a la moderna, 0 recibe por la fuerza bruta, a 10 tradicional. A causa de esta historia reciente, hoy he hecho algo que no me gusta nada: inmiscuirme en la vida shuar jugando con ciena ventaja -no me gusta, pero tampoco quiero evadir la circunstancial responsabilidad que siento en esta historia de peleas, aunque vete a saber si vienen de antes-. Le he dicho a Elias Tsemtsempu que, si mientras estoy aqui llega esa citaci6n, me presentare -con arma de fuego, obviamente- al lado de a Pedro Nekentei, pero antes avisare a la policia y demandare a Jwak IV par estafador, por haberme amenazado el ano pasado con arma de fuego y sin motivo, y por haber hecho desaparecer a la hija de Nekentei; y el sabe que, como blanco, investigador, europeo Y con bastantes relaciones fuera, la policia no dudara en hacerme caso y decir que entrara a buscarlo. Se que, en la practica, y a la hora de la verdad, no le encontrarian porque la policia no entraria hasta aqui, pero no hay nada que asuste mas a un shuar que la imagen de la policia, porque si 105 cogen presos 105 sacan de la selva y alIi fuera estan totalmente perdidos, no tienen el menor referente ni idea de 10 que hay que hacer. E. Tsemtsempu se queda muy contento porque ahara me he mostrado como un amigo 0 socio incondicional, al estilo tradicional shuar. Esta manana he asistido a la clase que da Gare a 105 nifios pequenos del centro. Es un esforzado intento de alfabetizarlos en castellano por un camino chapucero y lleno de miedos y temores; 105 ninos tienen un gran deseo de cambio sin conocer todavia el destino; saben que para salir necesitaran un dinero del que ignoran el valor real, pero que tal vez aprendiendo a escribir... Gare les hace buenamente de maestro siguiendo un manual escolar oficial que no se de d6nde habra sacado y que no tiene nada que ver con este mundo del interior, pero claro, isi se qui ere hacer, por algun sitio hay que comenzarl Es la pequena muestra de una sociedad primitiva en proceso de cambio profundo. Son 105 tristes t6picos desde hace mas de un siglo. Al verme, Gare me ha pedido dinero para pagarse -segun dice- el ingreso a la academia militar. Quiere hacerse sold ado profesional, igual que su primo, como unico recurso para salir de la selva. Ante la deses-

nizados en nucleos familiares; cada cierto numero de nucleos familiares forma un centro. Son los mismos cabezas de familia 0 unt los que se unen y deciden formar un centro basimdose en razones de familiaridad, vecindad territorial 0 cooperacibn en cacerias 0 intercambios anteriores. Los centros que ocupan un territorio determinado se agrupan en una Asociacibn, y las 32 asociaciones actuales forman la Federacibn Interprovincial Shuar y 2 Achuara (FICSHA), que controla de 120.000 a 130.000 km de territorio selviltico y agrupa a unas 40.000 personas. Los restantes 5.000 indigenas shuar 0 achuara estiln agrupados en las otras dos federaciones minoritarias: una que han promovido los evangelistas y estil en declive, y la otra que, dicen, ha formado a escondidas el gobiemo ecuatoriano para restar poder a la FICSHA Y dividir a los shuar).

En estos momentos, Pedro Nekentei esta esperando que llegue un segundo aviso para comparecer ante 10 que seria el tribunal de la Asociaci6n, a requerimiento de Jwaka IV.

peracion que provoca comprobar que cada dia hay menDs ani males para cazar, menDs peces para pescar, que la civilizacion occidental avanza aniquilando la selva y la vida indigena sin posibilidad de eleccion ni de combate, 105 jovenes shuar tienen dos opciones: refugiarse aun mas al interior de la selva -cosa que algunos hacen, pero cada dia es mas dificil porque alli la presion demografica ya empieza a ser fuerte- 0 salir y sobrevivir como puedan. El ejercito ecuatoriano todavia 105 admite como carne de canon a la que primero hace pagar la academia militar para aprender a usar el fusil y a marchar uniformado, y despues les envia a 105 batallones selvaticos de elite, a primera linea en esa guerra apagada que hay desde 1941, entre Ecuador y Peru, por una cuestion fronteriza. Por otra parte, a 105 shuar les encanta la idea de alistarse en el ejercito porque es una actividad y una forma para ellos digna de ganar dinero y salir de la jungla: casa perfectamente con su tradicional espiritu guerrero. Dentro de la selva, 105 ninos reciben una formacion escolar de transicion al estilo europeo. Es decir, aprenden [as 28 letras del alfabeto y las demas reglas basicas, pero se descuidan de aprender a cazar, a reconocer plantas medicinales, a usar todos 105 recursos de la selva para lavarse, ornamentarse, vestirse, sobrevivir..., pierden la habilidad necesaria para seguir llevando una vida de cazadores, como la que tienen sus padres. Asi, quedan absolutamente dependientes de las medicinas farmacologicas y especialmente del dinero para comprar comida, jabon, armas de fuego, ropa y zapatos ..., dinero que dentro de la selva es casi tan dificil de conseguir como en medio de la ciudad de Barcelona cazar un tucan con una cerbatana. Por otro lado, una buena parte de 105 shuar m,ls aculturados, es decir, de 105 pocos que han pasado por alguna mision y ahora casi todos son sindicos de centros, estan confundidos porque cuando eran pequenos 105 misioneros les pegaban si les oian hablar en shuar, les machacaban diciendoles que sus creencias y su lengua eran falsas y pecaminosas, que solo podian tener una mujer, ete., pero, en cambio, sin aceptarlos como cristianos de pleno derecho (por ejemplo, Itia, la esposa de Gubaro, queria ser monja, y las propias monjas se 10 prohibieron como hija del pecado porque sus padres no estaban casados por la Iglesia, y no Ie permitieron entrar de novicia, ni tampoco pueden hacerlo sus hijos si ella y Gubaro antes no se bautizan y se casan). En cambio, hoy que los shuar crecen como pueblo y ganan batallas burocr<iticas y politicas, 105 propios misioneros les animan a recuperar sus tradiciones

-perdidas en algunos casos hace ya una generacion-, su lengua y costumbres -excepto, naturalmente, la poligamia, las matanzas y alguna otra costumbre no menDs importante-. Es decir, les animan a recuperar su cultura, pero desactivada, en forma de juego folklorico de bailes y danzas, y este cambio politico, ahora sf! ahora no, en un pueblo de pensamiento simple genera unas tremendas confusiones de valores. Otro ejemplo dramatico, monstruoso y gracioso al mismo tiempo de la confusion cultural: cuando ayer llegue aUnt Paastas, enseguida vi que Elias Tsemtsempu, Luciano y algun otro habian empezado a construir cabanas nuevas alrededor del llano abierto en la selva que sirve como lugar de encuentro de toda la comunidad, pero se habian detenido a medio construirlas. Pregunto sobre esto a Tsemtsempu y me explica que ya no siguen construyendo aqui porque ahora quieren trasladar el poblado a la cima de la colina, lejos del rio Pastaza. Me extrana porque 105 shuar siempre se han instalado allado de 105 rios 0 afluentes de 105 grandes rios; el mismo centro actual 10 esta. Pregunto y resulta que, segun me explica Elias, hace unos meses paso un maestro por el centro y dijo un cientifico ha dicho que el rio Pastaza inundaria todos 105 poblados que hay cerca de las orillas. Inaudito: un desconocido ha dicho a alguien tambien desconocido que ...; y por eso detienen la construccion de las nuevas jta. Cuando me pongo a reir burlandome de todo este trajin, E. Tsemtsempu, muy seriamente, me pregunta si conozco al cientifico, con un respeto y una concrecion que me desconcierta. De repente, me doy cuenta que para ellos es algo similar a una divinidad nuestra (si tuvieramos alguna realmente conmovedora); solo han recibido 105 reflejos de nuestra realidad y la entienden de forma desmedida. A pesar de que 105 hay muy respetables, y soy un militante y acerrimo defensor de la ciencia, si Elias Tsemtsempu viera la cantidad de farsantes y de bastardos con titulo de cientifico que hay fuera de la selva se desmayaria. jPobres 105 unos y pobres shuarl Supongo que esa informacion referida al desbordamiento del Pastaza es una absoluta deformacion del problema habido este invierno cuando, a raiz de un gigantesco desprendimiento producido por una tormenta andina, quedaron enterradas y muertas mas de 300 personas y se formo un enorme dique natural cerca de Cuenca (al oeste ecuatoriano, al otro lado del pais). El glorioso gobierno del Estado espero a que creciera el embalse de agua que se habia formado de esa manera, hasta adquirir unas dimensiones incontrolables, y cuando por fin el ejercito deCidlo dmamltar aquel gigantesco dique natural, aviso de que toda el agua acumulada podria arrastrar las casas de 105 margenes del rio Pau107

te, por donde bajaria. De eso a trasladar todas las cabanas de Unt Paastis a 10 alto de una montana por una noticia reinterpretada mil veces y que Hega por boca de un maestro rural transeunte, que probablemente tam poco entendia demasiado 10 que estaba sucediendo en el otro extremo del pais ... La clave estuvo en la frase 10ha dicho un cientifico yaqui, por 10 que veo, eso es palabra de Dios. De hecho, como en todas partes, tampoco entre nosotros se cuestiona la certeza ni la autoridad de quienes hablan con un reconocimiento oficial a sus espaldas, y asi vamos. (A partir de aquella conversacibn, Elias)' todos los demas retomaron la construccibn de las nuevas jea cerca del rio SasJ

que 105 peces no mueren por la accion del veneno. Los shuar, como todos 105 pueblos primitivos, no conocen nada de principios teoricos tecnicos 0 quimicos, unicamente saben que esta raiz, usada asi, sirve para tal finalidad: han identificado utilidades aplicadas. Lo que cuesta reales esfuerzos es localizar la planta del barbasco (aunque la cultivan, no siempre esta disponible en el huerto), desenterrar las ralces tuberosas, esperar a que deje de Hover y que la corriente del rio se encuentre en el punto adecuado, encontrar un buen remanso del rio para pes car, y finalmente recoger 105 pececitos, tare a que a veces implica estar mas de tres horas agachado sobre el agua recogiendo un pez aqui, otro aHa... Los shuar tambien pescan mediante un sistema mecanico, la barbacoa, que consiste en conducir las aguas de rios poco caudalosos hacia una parrilla de cana, ~e 1 m de ancho por 4 0 5 m de largo, que construyen al final de la represa provisional, y que deja pasar eragua pero no 105 cuerpos solidos. Habitualmente usan 105 d~s sistemis-af mismo tiempo, y cuando no hay barbasco, solo emplean
este-.rutimCl.

Jueves 8 de julio, 1993. Vnt Paastas. Un dialargo en que toea hacer de medico. Esta noche ha caido una tormenta fortisima, pero corta. Suerte. Ayer estuvimos pescando por el sistema de envenenar el agua del rio con barbasco. Siempre me impresiona ver cuan fuerte es este veneno vegetal que sale de 105 tuberculos del timiu, barbasc025 E. Tsemtsempu escogio un remanso tranquilo del rio Sas, de poca profundidad y adecuado, y estuvo una hora caminando dentro del agua, medio kilometro arriba y medio kilometro abajo, distribuyendo el zumo que goteaba de las raices trituradas del barbasco. Al cabo de 30 minutos ya estabamos todos recogiendo peces que flotaban panza arriba. iQue bien, podremos comer pescado durante un par de diasl Parece como una accion magica, comparado con nuestros conocimientos tecnicos. Los shuar desentierran las ralces de timiu (0 alguno de 105tres venenos vegetales que usan para pescar), las machacan a garrotazos para extraer el jugo y, puestas dentro de un saco 0 cesto poroso, 10 pasean por algun lugar del rio en que el agua este tranquila y no sea demasiado profunda para poder caminar. La corriente va disolviendo y esparciendo el veneno vegetal, al cabo de poco rato 105pececillos mas pequenos ya flotan, y despues 105de mayor tamano. La tarea de 105adolescentes es ir recogiendo la pesca y, con un machete, rematar a 105 ejemplares mayores, ya

25. En este caso concreto, la plant a ictiot6xica es la leguminosa Lonchocarl'us Hamada timiu. Tamhien us an Olras tres rakes con 1a misma finalidad.

.IF, en shuar

-Amenlido'me deja maravillado comprobar como estos pueblos primitivos han conseguido identificar las sutilidades de tantos vegetales. Parece un hecho simple (<<a base de probar, naturalmente), pero no 10 es en absoluto. Creo que la selva amazonica tiene mas de 200.000 especies vegetales diferentes (no se sabe con exactitud) y es mas que improbable pensar que 105 indigenas se hayan dedicado, durante 105 12.000 anos que la arqueologia dice que la Amazonia fue poblada por humanos, a probar planta por planta, raiz por raiz, hoja por hoja y corteza por corteza, para descubrir alguna utilidad, sin ni tan solo saber cual podria ser (Wesca, tinte, alimento, embriagante, medicina para tal enfermedad 0 tal otra ...7). Tambien me resulta diffcil creer que por azar estadistico hayan descubiero, por ejemplo, qll.I:1asJaices de umiu, Lonchocarpus s:p., las de massu, Clibadium S.p., 0 las de paiaash, piscidia carthaginensis (?), tres plantas distintas de aspecto, de tamanoy de to-. do, son homologas en cuanto a 105aspectos quimicos de la produccion de principlos'toxIcoshldrosolubles de accion potente y rapid a para aturdir peces, y no venenosas para el que despues se zampa el pez, inaturalmente! LEIazar puro da para tanto? Los matematicos 10 afirman, yo no 10defenderia con mucho empeno; pero, eso si, no me creo que solo la experimentacion constante hay a sido el todo de este proceso. Estos pueblos primitivos no disponen de mucho tiempo para dedicarse a experimentar, y cuando una cosa les funciona, ya esta bien. No buscan

alternativas que solo tal vez podrian ser menos costosas, por 10 menos de entrada.26 Anoche estuve un par de horas hablando con Elias de 105 wishnu y de sus practicas de brujeria. Se repite mucho, y cuando Ie hago preguntas para profundizar en mis conocimientos chamanicos ya no sabe que contestarme. En algunos momentos -con frecuencia- tengo la sensacion de perder el tiempo con eL Estoy totalmente seguro de que hay chamanes poderosos de verdad, pero tambien es cierto que much 05 de ellos son puros charlatanes. Sin embargo, no estoy del todo seguro de que el problema, aparte de que E. Tsemtsempu es un autentico charlatan, sea que yo no entiendo su sistema de transmision de conocimientos 0 la forma de 105 conocimientos. Se que la cosa no va de clase hablada de siete horas diarias, curso intensivo de chamanismo, pero tambien estoy seguro de que ya he entendido muchas cosas de 105 shuar en 105 tres anos que hace que vengo y estoy por aqui, y que Elias, aun amigos como somos, es bastante fantasma. Ayer por la noche me an uncia que hoy hara natema (ayahuasca) y por la noche 10 tomaremos. Esta manana todas las mujeres del centro se han despertado enfermas. La mujer de Crist Tank, el joven sindico del centro, ha tenido diarrea toda la noche, y 105 shuar se asustan mucho cuando padecen diarrea. Para ellos, el estado normal deseable es ir estrenidos: a 105 ninos de pocos meses ya les dan el extracto de una planta que les estrine y asi, dicen 105 shuar: creceran fuertes y no se ensucian tanto. Se rien de 105 colon 05 justamente porque prefieren ir a defecar flojos. Por otro lado, la cunada de E. Tsemtsempu se ha levantado con mucha fiebre, e Ishpinku, la esposa, sufre fuertes dolores en todo el cuerpo. Por mala suerte, en esta entrada casi no llevo medicinas adecuadas

en mi botiquin y he iniciado un tratamiento homeopatico que quiza es incluso mas adecuado porque -no conozco la causa- aqui la sintomatologia que presenta alguien cuando esta enfermo es siempre compleJa y difusa: dolor de cabeza, diarrea, dolores en todo el cuerpo y cosas asi, todas juntas, y no creo que sean siempre enfermedades psicosomaticas. Nunca he oido de alguien que solo tenga un trastomo puntual, a menos que fuera una fractura 0 un traumatismo (no descarto tampoco que sea una tipica estrategia shuar para que les de medicamentos y les preste atencion, ipuPteteros!). 27 Dentro de un rato subire a ver a P. Nekentei; tambien tiene a sus dos mujeres enfermas. Elias Tsemtsempu me ha contado esta manana que entre 105 primeros shuar que fueron a Quito aver al presidente del gobiemo para plantearle sus reivindicaciones, estaba el, que entonces era muy joven, con un grupo encabezado por Don Carlos Pichama (!). (Fue en la decada de los aPtos cuarenta que, llevados por los militares como objetos de exposici6n a Quito, los shuar 10aprovecharon para convertirlo en un acto reivindicativo.) Tambien me ha descrito con toda clase de detalles el trato de esclavos que recibian 105 shuar hasta hace poco -en terminos generales, dos decadas, pero en algunos casos puntuales he observado que todavia dura-. Los colonos, amparados por el ejercito, les tenian aterrorizados, les pegaban; existia la creencia de que cuando una mujer shuar tenia relaciones sexuales con un hombre blanco, 10 que sucedia a menudo por violacion, la mujer moria reventada por dentro. Ademas, 105 feroces shuar, en contra de 10 que se cree, si se les agrede fuera de su contexto, son personas terriblemente timidas y miedosas. Un hecho que, paradojicamente, ha ayudado a 105 shuar a sobrevivir como pueblo fue la guerra ecuatoperuana del ano 1941. El ejercito ecua-

26. Probablemente hay que pensar, referido al tema de que hablo en este parrafo, que hay saberes 0 formas de elaborar mas antiguos que la propia condicicln humana. Por ejemplo: hay Clertas hormlgas que se embriagan con la !eche toxica de un tipo de pulgon, y las hormlgas mantienen ejemplares vivos encarcelados en sus hormigueros, y 105 alimentan, para disponer de su segregacion lactic a embriagante. EJemplos como este llevan a darse cuenta de que probab!emente no se trata de 12.000 afios, 0 los que sean, de antiguedad del ser humano en un nicho ecologico detenninado, sino de millones de an os de almacenaje de conocimientos. Por otra parte, tam hi en me es necesario aclarar que el azar matematieo se puede filtran, de varias maneras, una de ellas que se pod ria citar aqUl: por medlO de redes de neuronas que, curiosa mente, se autoorientan a la propia busqueda Sill mngun mvel de control aparentemente superior. se que la critica ai azar es peligrosa, pero no nicgo 10 que he escrito en el diario: cuesta mucho de creer ante un mundo empirico como 10 que se describe.

27. En castellano, en el original. Posterior al escrito original, Josep Manuel Berenguer me ac1aro: jesta sintomatologia es una gripe intestinal, hombre' Solo se puede hacer tratamiento sintomatico, que es 10 mismo que no hacer casi nada, y esperar a que paso,. Quiero aclarar que no soy medico de formacion, pero que a cualquier blanco que entre en la selva los indigenas Ie llevaran todos los enfermos para que los cure, y no aceptaran una negativa. Supongo que es una consecuencia del trato que han recihido por parte de los misioneros: aliviar el dolor siempre es un buen camino para ganar almas, y ahora los shuar creen que todo blanco que entra en la selva hace 10 mismo.

toriano vino a Oriente a buscar indigenas para incorporarlos a filas, ya que eran los unicos eeuatorianos que podian sobrevivir en el interior de la selva: sabian que comer, como curarse, como orientarse ..., pasaron de la categoria de indigenas salvajes del Oriente" a la de honorables ciudadanos ecuatorianos por obra y gracia de la firma de algun mando militar que necesitaba soldados de ataque. El ejercito ecuatoriano enviaba companias de shuar al frente amazonico en litigio sin darles nada mas que las armas de fuego y algun pedazo de uniforme, y para 10 demas ya se espabilaban. Fue a partir de este hecho historico que los shuar empezaron a tener un sentimiento de identidad estatal que los revalorizaba, y, sobre todo, los autorrevalorizaba, ante la sociedad ecuatoriana y ante ellos mismos. Esto no quiere decir que el resto de ecuatorianos mestizos, los occidentales, les respeten demasiado -ilas cosas donde deben estar!-: saben que hay una etnia que habita el Oriente, lugar ignorado, ignoto y peligroso para la mayoria de ciudadanos no indigenas; saben que no son salvajes ni canibales como los de las peliculas baratas, pero la impermeabilidad es la tonica dominante entre los mestizos urbanos. Las mujeres shuar son las que actualmente sufren mas. Esta manana, por ejemplo, me he fijado en la cunada de Tsemtsempu, la enferma: hoy tiene fiebre, adem as de los mareos y dolor de cabeza que Ie hacen perder la capacidad de hablar, y que sufre desde hace meses. Estaba amamantando al hijo pequeno, y tiene los dos pechos llenos de picaduras recientes de mosquito y de cicatrices mas antiguas. Ayuda a Ishpinku, la esposa de Elias, a hacer algunas cosas de la cabana, cocina y debe alimentar a los dos hijos mayorcitos -de un ano y medio y de tres anos- que ha traido con ella aqui... Entre los muchos desequilibrios biologicos y humanos que hay en este mundo cambiante, a toda marcha, desde hace un os 40 anos, uno mas es el desequilibrio entre sexos. Al disminuir la caza y acabarse las grandes matanzas intertribales tradicionales, los hombres se estan quedando sin sus principales funciones sociales (la guerra y la caza); ahora, la alimentacion depende mas que antes de los huertos que cultivan las mujeres -en especial, en los lugares al limite de la selva- y son ellas las que continuan sirviendo a los hombres, en todo, como antes: un hombre jamas se levanta para cogerse chicha ni nada, sino que se sienta en medio del tankilmash, la zona masculina de la jea, y espera a ser servido por alguna de las mujeres de la casa. Ellas, ademas de servir al marido, deben buscar le-

na, co cinar, estar por los crios que no paran de nacer, la ehaem ..., mientras los hombres se sientan a hablar, hablar, hablar. En realidad, los hombres sufren soterradamente, y de forma muy angustiosa, su creciente falta de papel familiar y de recursos para conseguir prestigio social segun su sistema de valores. El cambio en que esta sumergido el pueblo shuar, pues, tambien implica una busqueda de nuevos papeles y en especial para los hombres (y no estoy seguro de que este hecho sea unicamente aplicable al pueblo shuar). Mientras los hombres hablan entre ellos, las mujeres suelen estar a su alrededor haciendo las cosas de la casa, cocinando, masticando chicha ..., y estan calladas, parece que no presten atencion a 10 que se esta hablando, pero en realidad escuchan; cuando ellas dicen algo, siempre es por debajo de la nariz, como rezongando. Entonces son los hombres los que hac en como que no las oyen, pero en realidad ponen la oreja con muchisima atencion a 10 que dicen las mujeres de la casa. Ayer por la tarde supe toda la historia de la familia de Elias Tsemtsempu: su mujer, Ishpinku, antes de unirse a el ya estaba casada y tenia cuatro hijos mayores, pero deja al primer marido porque la pegaba mucho. Entonces regreso a donde vivian sus padres, hasta que se quedo embarazada de el y vino a vivir a Unt Paastas, con el. EI era viudo y no tenia hijos, el ejercito 10 habia reclutado para trabajar como guia, y, al volver de la guerra, me case como hacemos nosotros, la boda shuan>, me dice, con Ishpinku". Los shuar no tienen una ceremonia de boda en nuestro sentido. Simplemente, el novio se presenta en casa de la familia de la chica 0 mujer deseada, que normalmente son los propios tios; lleva algunas piezas cazadas como regalo y se queda unos cuantos dias en lajea de los tios (naturalmente, to do el mundo sabe a que ha venido el chico, pese a que no se diga); sigue cazando y entregando los animales a la tia, 0 alas tias, para demostrar calladamente, solo con los actos, que podra alimentar a la prima que quiere como esposa; si la familia 10 acepta, pocas noches despues la pareja ya duerme en la misma peak 0 entablillado de cana. Nosotros diriamos que simplemente se unen. Es muy habitual que un chico joven busque para su primer matrimonio una mujer de mas edad que el -a menudo viuda y con hijos del 0 de los matrimonios anteriores-. Asi se asegura de que la mujer ya sabe como cuidar el huerto, como curar las enfermedades de los ninos, sabe cocinar, no es caprichosa, es fertil, etc. Al cabo de cierto tiempo, el hombre suele bus car una segunda esposa mas joven y atractiva, que Ie pueda

dar muchos hijos. Para evitar peleas, la segunda llluJer acostumbra a ser una hermana pequeiia de la primera. Hace meses que E. Tsemtsempu se fue unos cuanros dias de casa y se caso con otra mujer forastera y joven, pero aillevarla a lajea, Ishpinku se puso tan furiosa que la segunda esposa duro s610 una noche. La pobre chica no Ilego ni a hacer chicha para el marido. (Cuando un hombre tiene varias esposas, cada una de ellas cocina para si misma, para sus hijos y su malido; en el momento de tomar chicha, cada una de ellas Ie servirll una pininkia, recipiente, con la chicha de su produccion, y el hombre debe probarlas todas; a la IlOra de comer, cada mujer pondra ante el marido un plato con todo 10 que ha cocinado para el, y el hombre de be catar todos los platos. Si deja de comer de algwlO de ellos, la mujer que 10 ha cocinado se ofendera y se sentira humillada ante las demas coesposas. Las visitas tambien deben cumplir la misma norma de educaci6n. Cuando el hombre caza, de be repartir equitativamente la came para cada una de sus esposas, segun el numero de hijos que tenga.) Este mediodia he estado recogiendo maikiwil de diferentes plantas y no me ha quedado nada clara la diferencia clasificatoria ni los usos que Ie dan. Maikiwil es el nombre generico que los shuar dan alas Brugmansia s.p., plantas antiguamente clasificadas por nuestros botanicos como Datura americanas. Se trata de plantas producroras de escopolamina y otros alcaloides que tienen un potencial ente6geno 0 visionario fortisimo, mucho mas que la ayahuasca. Los shuar la roman con diferentes finalidades que expongo mas adelante. Apuntemos solo que los efectos de la ayahuasca 0 natema duran entre dos y tres horas, mientras que el individuo que ingiere alguno de los tipos de maikiwil en la dosis que beben los shuar sue Ie estar entre dos y cuatro dias inconsciente y con visiones internas. Tambien usan un tipo de maikiwil para curar los huesos roros, y entonces el efecro visionario dura una noche o menos; conocen y utilizan aun otra variedad de maikiwil que dan a los perros que son malos cazadores para que tengan buenas visiones y, acabado el efecro visionario, tengan exito como cazadores y se conviertan en perros eficaces. La planta de hojas con pinceladas amarillas es la kawa maikiwil, la que se da como adaptogeno canino, pero alas otras no acabo de distinguirlas ni por las flores ni por las hojas. Tengo la sospecha de que se trata de la misma planta, que cada cualllama de forma diferente segllll la aplicacion que Ie da.

(Esta sospecha inicial fue la que, semanas mas tarde, me !levo a verificar10 y a foftnular el principio cognitivo de la identificacion de los elementos concretos de la realidad que tienen los pueblos indigenas, principio contrario al que propone el estructuralismo sobre la creacion inconsciente y basica de categorias abstractas de la realidad, como fenomeno universal.) Estoy leyendo ellibro de O. Paz, Levi-Strauss 0 el nuevo festin de Esopo. Es un texto muy ilustrativo sobre el estructuralismo levistrausiano. Tal vez sea el mejor texto divulgativo que he leido CiY acertadamente critico!) sobre esta escuela francesa de teoria antropologica. Leyendolo me vienen a la cabeza las clases de antropologia que recibi durante la carrera en la Universitat de Barcelona. Ni uno solo de los profesores hablo del estructuralismo mas de tres minutos. Mientras escribo esto y lea la obra de O. Paz, los ninos del centro Unt Paastas estan dando clase de educacion fisica: jalucinante! Con el manual del Ministerio en la mano, Gare -hijo de Luciano- les manda hacer flexiones, pequenas carreras y ejercicios suecos tipicos de levantar y bajar los brazos. Estos ninos y ninas se pasan el dia corriendo, subiendose a 105 arboles para coger frutas, cazando y pescando ... Si la gimnasia sueca les ha de servir para ayudarles a ir conformando un pensamiento formal, al estilo occidental, tal vez sea aceptable, pero si alguien del Ministerio pretende endurecer sus cuerpos asi, ies para partirse de risa! Lo mismo en las clases de musica, que se reducen a cantar una cancioncilla, que Dios sabe de donde han sacado, de musica bobalicona, con una letra que repite cien veces la tonada castellana: una araiiita sube al balcon ... Viven en cabanas de palma de chonta y cana de guadua, Guadua angustifolia, en la selva: L que debe ser balcon? Iratxe, medio sudada y amorosa, se ha dormido a mi lado mientras escribo estas lineas en el interior de lajea comunal. La verdad es que a la una del mediodia hace un calor espantoso, aunque esta lloviendo. A ojo, debemos estar cerca de los 27C Ycon una humedad bochomosa de mas del 90 %. Hace un instante que los ninos han vuelto a las cabanas y solo se oye el eterno ruido de fondo de la selva. Suena como un extrano mar tempestuoso orquestado por el rio Pastaza, los pajaros e insectos, y por el zumbido de la espesa vegetacion rozandose constantemente. Esta briIlando el sol y Iloviendo fuerte al mismo tiempo; todo esta quieto en el centro, excepto el mosquito que intenta aterrizar en algun centimetro de mi piel y yo, que trato de impedirlo a cada vuelo rasante. Todavia tengo 105 labios hinchadisimos de la picada de ayer, mientras pes-

caba al barbasco. No es doloroso, pero si muy molesto. Por cierto, un chi!me: he traido dos aparatos electronicos diferentes de 105 que producen un zumbidito que, teoricamente, hace huir a 105 mosquitos, uno con sonido fijo y otro al que se Ie puede modular la frecuencia para bus car la mas terrorifica para cada mosquito. Pues bien, quiza 105 mosquitos suizos se asustan -ambos aparatos estan fabricados en Suiza-, pero las bestias amazonicas, 0 bien son sordas, 0 bien se asustan de cosas muy diferentes. Estos pequenos artilugios aqui solo sirven para que 105 shuar pequenos jueguen a esconderlos unos y a tratar de encontrar105 105 otros siguiendo el zumbido que producen cuando funcionan.
TARDE

Acabamos de regresar de la cabana de Pedro Nekentei, a unos 40 minutos del centro a buena marcha, por una considerable pendiente intrincada y fangosa. Tiene a una de sus dos mujeres muy enferma, la de mayor edad. Creo que padece un pinzamiento de vertebras que Ie refleja el dolor hasta el pecho. Le he administrado un antiinflamatorio y un analgesico, y Ie he aplicado y dejado pomada de arnica. Este hombre, P. Nekentei, me resulta profundamente agradable y de caracter muy noble. Tiene tres cabanas en la cima, una de cada esposa, y en la otra vive su hijo mayor casado y la nuera. Tiene la aja 0 chacra llena de plantas medicinales, arboles frutales, plantas-escoba, ete. Con el necesitaria un shuar mas fluido: para hablar utiliza bastantes arcaismos. Me ha regalado dos plantas de piripri, Cyperus sp. Una, segun me ha explicado, machacando la raiz y macerandola con agua, va bien para hacer mas fructifero el huerto (regandolo con el preparado); el otro piripri dicen que sirve para cortar de por vida la perdida de sangre menstrual de las mujeres, tomandolo tan solo una 0 dos veces durante el periodo. (En aquel momento no me 10 crei porque jamas antes habia oido algo asi, pem tiempo mas tarde he podido verificar que, efectivamente, es una costumbre tradicional shuar bastante secreta que las muchachas de 14 a 16 anos tomen este piripri -un tipo de Cyperus todavia no identificado que forma un tuberculo pequeno, como una chufa- para evitar la perdida menstrual de sangre. No es que alas mujeres les desaparezca la ovulacion, ya que siguen teniendo hijos, pem solo se enteran de que estan embarazadas cuando les empieza a crecer el volumen de la barriga.) Pese a que Nekentei me 10 ha ensenado y dado como si se tratara de dos especies distintas, estoy casi seguro que se trata de la misma

planta: las mismas flores blanc as y algodonosas, el mismo tallo alto y triangular, las hojas finas y alargadas ... He tornado una muestra de cada piripri para llevarlas a Quito e identitlcarlas. Ahora empiezo a estar absolutamente seguro de que no entiendo nada de su sistema de clasificaciones botanicas: Ltal vez somos nosotroslos que proyectamos nuestras abstracciones de la realidad en forma de clasificaciones, cuando 105 pueblos primitivos no las tienen?, Ltal vez simple mente ponen un nombre a cada mata en concreto de acuerdo con el uso que Ie dan? Si fuera asi, dos matas de la misma especie usadas para cosas diferentes recibirian nombres distintos, 0 por 10 menDs determinantes distintas. Por ejemplo, para 105 shuar hay muchos piripri; al principio, no 10 entendia, preguntaba el nombre de plantas morfologicamente diferentes ya todas les llamaban piripri (y este no es el nombre generico de planta); preguntaba el nombre de plantas con usos diferentes y tambien las llamaban piripri. Despues me di cuenta de que habitualmente no 10 dicen, pero cada piripri tiene un determinante y crei que 10 entendia todo (uchi piripri, el piripri de 105 ninos; unt piripri, el gran piripri 0 el jefe de 105 piripris ...). Durante una temporadita crei que estaba todo entendido, y ayer me paso 10 mismo con las maikiwa: de dos plantas que juraria que son morfologicamente identicas, E. Tsemtsempu me dio dos nombres diferentes. En este sentido, Elias Tsemtsempu no sabe diferenciar a ojo que tipo de natema tiene delante, deben explicarle la calidad de la planta al darle el esqueje del plantel original para que 10 sepa. Me dice que hay tres calidades de natema que producen efectos visionarios ligeramente diferentes, pero que nadie puede distinguir las plantas si no se 10 dicen antes. Se que botanicamente se distinguen dos tipos de Banisteriopsis (la caapi y la ineblians) ..., pero Lse referira a eso? Debo verificar este punto, es importante para intentar comprender mejor las categorias profundas de realidad con que funcionan 105 shuar. Tambien es posible pensar, como hipotesis, que cada planta va ligada a un anent y, en consecuencia, a la finalidad del anent. La naturaleza de un anent es diffcil y compleja de exponer con exactitud, pero de forma resumida podria decirse que 105 anent son cantos propiciatorios 0 de suplica que cada shuar tiene en propiedad para favorecer algun aspecto de su vida: 105 hay para la caza, para el huerto, para encontrar amante, para curar, y un larguisimo etcetera. Siempre van dirigidos a alguien -persona, animal 0 cosa- y el texto suele ser una metafora. Normalmente 105 cantan en voz muy baja, 0 mentalmente sin verbalizar, para que nadie se 105 pueda robar aprendiendoselos. Los anent que

posee cad a cuallos ha aprendido porque Ie han venido durante un sueno, porque algun familiar viejo se los ha dado (en especial entre mujeres) 0 porque 10 han robado a otra persona. (J'vtas ude/ante en mi diario hab/o extensamente de /os anent: resu/taron ser fa clave para comprendcr bastuntcs aspectos profundos de /a cosmovision shuar.) Sea como sea, al lado de P. Nekentei, las tres familias que viven en el centro Unt Paastas me parecen gandules de primera. Solo se quejan de que son pobres, de que no tienen dinero como nosotros, de que no tienen comida, y es dramaticamente cieno, pero, imierdal, tampoco hacen nada para conseguirlo, solo mendigarme todo el dia. Estan obsesionados par el dinero: de todo 10 que cargo, primero me preguntan el precio, y luego, el uso. Realmente no conocen la medida del dinero es algo nuevo para ellos y 105 tiene desconcenados y desesperados. Aye; estaba cansado de aguantar este Horiqueo constante y explote diciendoles a grito pelado que eHos no son pobres, sino que simplemente funcionan sin dinero; les explique que en mi mundo hay pobres de verdad que no tienen nada que comer, ni lugar don de dormir, ni nada de nada, y que muchos ancianos mueren solos en sus casas, sin que la familia les acoja ni les Hore; que ellos, 105 shuar, tienen todo el espacio que quieren, pueden cambiarse de casa cuando quieren y para comer deben salir a cazar y preocuparse un poco de la ehaem. Tienen la ropa que necesitan y, referente alas medicinas, 10 que tienen que hacer es conservar 105 conocimientos de sus viejos; no hay que ir mas [ejos, ellos sabian como curarse con las plantas y otros recursos que abundan en esta selva. Las enfermedades y 105 dolores son el gran drama del mundo indfgena, ya que su etemo problema -y el de toda la humanidades no perder este complejo equilibrio al que llamamos salud. EI alimento es relativamente facil de obtener -yen especial en segun que epocas del afio-, pero si caen enfermos no tienen reservas almacenadas de comida, ni de nada: para sobrevivir dependen totalmente de la familia 0 de 105 demas shuar. Si bien es cieno que nuestros conocimientos sobre como curar enfermedades en general son mas eficaces que 105 de 105 shuar, tambien 10 es que 105 misioneros utilizan 105 medicamentos farmacoJ()gicos para ganarse la credibilidad indigena <esto cura en nombre de Oios) y en po cas decadas se ha conseguido que buena pane de 105 indigenas tenga una gran dependencia de 105 botiquines que hay

en las misiones, en detrimento de sus conocimientos terapeuticos tradicionales. En todo caso, es interesante observar que: a) en 105 alrededores de las misiones es donde siempre hay mas enfermos de origen virico 0 bacteria no (es decir, enfermedades traidas por 105 blancos; 105 shuar tambien deben tener enfermedades viricas propias de la Amazonia, pero estan inmunizados); b) 105 ancianos, que pareceria que son 105 que mas necesitan medicinas, son 105 que menDs van alas misiones o a 105 poblados colonos a buscarlas porque todavfa son conocedares de sus remedios tradicionales y se 105 aplican. Para mi sarpresa, al abroncar a 105 shuar de Unt Paastas que me escuchaban, se quedaron estupefactos de que hubiera pobres en mi mundo, y entonces 105 imaginaron como son ellos; con la piel mas oscura que la mia y sin pelo en el cuerpo. Luciano me pregunto si 105 pobres hablab an como eHos (es decir, en shuar). Les aclare que no. Entonces las preguntas fueron en la direccion de: Lde d6nde salen esos pobres?, Lcomo se puede llegar a ser pobre en tu mundo? .. Constato de nuevo que les encanta hacer juegos de palabras y adivinanzas. En lengua shuar practicamente no hay ninguna, y la unica que he podido aprender es: warinia takakaj, nekit.kianu? <Ladivinas 10 que tengo? -entre las manos-). El idioma es tan concreto que no da para hacer adivinanzas, y cuando entienden la mecanica mental de 105 Juegos de palabras 105 repiten todo el dfa, de uno a otro.

Viernes dia 9 de julio. Vnt Paastit.s. El cansando comienza a pesar, y para postres, una fiesta. Ayer noche tome natema soplado par E. TsemtsempU El esta tomando cada dos 0 tres noches para ir curando a la cufiada alojada en su casa. Los chamanes soplan y cantan sobre el vaso de ayahuasca antes de darla a la persona que la tomara, cuando quieren dotar a la poci6n ente6gena de un poder especial 0 cuando desean que provoque unos efectos especificos en el sujeto, beneficos 0 maleficos. Habitualmente, por 10 tanto, nadie tomarfa jamas una dosis de natema soplada por un desconocido y, aLcontrario, se considera un gran honor que algun iwishin de confianza sople la dosis que vas a ingerir. Incluso ningun shuar toma jamas nada de 10 que no conozca el origen porque se puede 50plar cualquier cosa ingerible, especialmente liquidos, y dotarla de un poder negativo que enfermara al que la tome. Esta expresion de 50-

mo que haria seria lanzar el cuchillo ...) y 10 afilo bastante decentemente. Tambien he recuperado la pnictica para usar el machete grande (de 60 em de hoja), pero 10 utilizo menos, 5610 cuando salimos a caminar. Ayer por la manana, mientras la mujer de Elias estaba recogiendo yuka en el huerto, Ie salt6 encima una serpiente y estuvo a punta de morderla. Suerte que llevaba puesto un jersey. Regres6 con la chankina (cesto que se cuelga de la frente) llena de yuka (mandioca) pero con un 50bresalto considerable. Casi todas las serpientes de aqui son muy venenosas y, no se par que, 105 shuar dicen que ahora, de mayo a julio, es la epoca que llevan mas veneno. Cuando se camina por la selva, las serpientes son el principal peligro animal; suelen atacar par la espalda, una vez las has sobrepasado, y algunos shuar -y mas entre 105achuaratienen costumbre de caminar arrastrando un bast6n detras de ellos para que si alguna serpiente ataca, 10 muerda primero. Hoy viernes, el instructor de 105ninos del centro, Gare, celebra el fin de curso, tal y como esta indicado en el manual escolar que usa de guia (7) Deben venir 105 padres de 105 13 ninos y habra una fiesta tipica: mucha chicha, risas e irse emborrachando durante ..., siempre mas de 10 que mi prestancia so porta (estoy seguro de que tienen mucha mas tolerancia al alcohol que yo: se pasan el dia bebiendo chicha). Para postre, todos estan expectantes porque saben que fuera se baila mucho (eso creen, porque pobre de mi...) y estan esperando que hoy pongamos musica en el casete e Iratxe y yo bailemos toda la noche sin parar, naturalmente. La fiesta tendra lugar en la cabana comunal. Algunas aclaraciones lexicas que hoy tengo que grabar: -,. Wupa ... : hierba (en sentido indefinido) I Kampunka: hierba alta (en realidad, arbustos altos) .:,Kampunyin: selva virgen ., Piripri: planta utilizable (7) ,

que los bebes erezcan fiHTtes, otm para dar mas Iucrza a las plantas enteogenas de 105 clwmanes, otm que toman los hombres antes de cazar con eerbatana para soplar nUls jilerte ... Es deeir, no tiene tradueeian literal, pero una tradueeibn libre soia planta fortaleeedora. lncluso el piripri que toman las n11ljeres para cortar la menstnweion las haec sn como 105 hombres, lllJa metaIora de fisicamente mas Iucrtes. Los shuar no son conseientes de este paralelismo de funeiones de los piripri)
ANOTACIOi'-'ES QUE TOMO AL RITMO DE LA FIESTA DE HOY

Hace unas ocho horas que comenz6 la fiesta y no tiene visas de acabarse. Ahora dehen ser entre las dos y las tres de la madrugada, estoy medio barracho de chicha y tomo estas notas con una vela -la unicaparque no puedo donnir del ruido, ni tengo narices para irme a dormir apartado en medio de la selva. Hace mucho rato que estoy muerto de aburrimiento. Los shuar son muy rigidos en la interpretaci6n de las normas. Cuand'o en las reuniones alguien toma la palabra, 105demas callan y se comportan temihlemente serios. Despues no 10 es tanto porque 105 ninos no paran, a la minima todo el mundo se parte de risa ..., pero en principio ponen cara de estar muy atentos a 10que dice el que tiene la palabra. Hay una nina de nueve 0 chez anos que han traido para que 105hombres y chicos sin pareja puedan bailar con ella. Hace rato que los ninos pequeI'ios duermen en el suelo, en 105rincones de lajea, en cualquier parte donde las madres esten seguras de que no 105 pisaran . Entre los shuar, la individualidad esta tan fundida en el grupo que las cosas personales se transforman en asuntos sociales y suele haber peleas colectivas que les hacen lIegar alas manns por cosas que en principio son personales. Hace un rata que dos tipos borrachos se han liado a trompazos y no han parado hasta que uno ha quedado sin sentida baja un banco, y el atro, dormido en un rinc6n. Mientras se peleaban, 105 demas que hay aqui iban diciendo: -~Por que se pelean esos dos? jMala gente, son jibarosl iLos shuar somos as!, no hay remediol

.No todas 105 piripri tienen anent como supuse hace unos cuantas dias, ni mucho menos. Son dos cosas diferentes. Sin embargo, siga sin estar seguro de nada.
(Pese a esta anotacion rigiie que, efectivamente, que acabo de transcribir, tiempo mas adelante aveese dia no 10 habia entendido. Piripri es un unico

nombre generico que reciben diversas plantas pero, reflexionando, he llegado a la conclusion de que tienen algo en comun: son potenciadaras de algo. Hay un piripri que 105 shuar utilizan para fortalerer el cabello, atro para

Me deja abatido, triste y furioso estar asi entre 105 shuar. Sufro al verles aceptando hasta este degradante extrema la autoimagen de salvajes, negligentes e incivilizados que han asumido como reflejo de 10 que han oido decir de ellos en las ultimas decadas. No creo que en el siglo pasado tambien se 10 dijeran porque esta actitud, hasta ahora, solo la he observado entre 105 shuar mas cercanos al limite de la selva. El proceso aculturador es muy intenso, brutal y rapido. Dejaria estupefacto a cualquiera encontrar aqui, en medio de la selva amazonica, dentro de una enorme jta y alas tres de la madrugada, a este grupo de shuar -y ados extraterrestres invitados, nosotros- bailando mLlsica colombiana que suena hirientemente deformada en un casete con las pilas casi gastadas (vallenatos, cumbias y todo eso), y copiando 105 movimientos de baile que protagonizamos Iratxe y yo (iPor cierto, la cinta no es nuestra!). El cruce cultural es bestial. Una persona detallista descubriria cosas que estan a anos-luz de distancia en la evolucion tecnica: la casete con ecualizador incorporado, linternas y pilas alcalinas conviviendo con las escopetas de avancarga, 105 cuchillos de madera de chonta, la horticultura de roza28 y las cabanas de palma, y hasta hace unos sesenta anos, como armas unicamente hachas de piedra, que todavia es relativamente facil encontrar tiradas por las chacras, y lanzas y punales de madera. El olor imperante: agrura y acidez corrosivos de la chicha mezclada con punta, el aguardiente de cana de azucar que 105 hombres escupen a cada momento. Los shuar son fisicamente incansables. Desde las 6 de la tarde bailan sin parar. Anteriormente, 105 hombres habian jugado un partido de voleibol de mas de dos horas y a pleno sol, y por la manana, la faena de cada dia y el viaje caminando desde donde vive cada uno hasta el centro.

Pese a todo, es cierto que son terriblemente dejados, y 10 mas gordo es que ellos mismos 10 reconocen. Son un pueblo cazador y viven al dia en sentido literal, sin mas historias. No hay manera de que se acostumbren a cuidar nada nuevo de 10 que tienen y desean. No hace mucho, Don Carlos me dijo: -Los shuar somos muy abandonados. Mira aquella bomba -una bomba de agua que alguna ONG les regalo y que nunca llego a funcionar-; esta ahi hace dos 0 tres anos y esta muerta. Ninguno de nosotros se molestara en ponerla en funcionamiento, somos muy dejados. Aqui, en la fiesta, han vomitado en el suelo, pero nadie 10 limpia; 105 hombres no paran de escupir ruidosamente 105 briznes de la mandioca que quedan flotando por la chicha; 105 crios, durmiendo tendidos por 105 rincones ... Es su manera de actuar. Ya no puedo mas de cansancio y de bailar, y hoy no he hecho ni la mitad de trabajo que 105 demas dias, pero la chicha ... Hace un rata que eilloron del sindico, que esta totalmente borracho y baboso, me esta pidiendo: colabora ... todos somos hombres. Hay que colaborar, cada cual aporta 10 que puede, pero el sufrimiento es doloroso. Nosotros vivimos bien aunque hay enfermos. No te pido nada para mi. Es necesario que nos ayudemos .... Continua rata y rato con esta retorica; asi es como hacian antes y como hacen ahora para conseguir

28. Aunque entre los espeeialistas en antropologia eeol6giea actual mente hay una fuerte discusi6n te6rica al respecto, se llama horticultura de roza" a la tecniea agricola mas primitiva y simple que se conoce. Consiste en talar y desbrozar un trozo de selva. quemar las zarzas y ramaje. y alli mismo plantar los eultigenos, sin mas complejidad tecnica (ni abonos. ni sistemas de riego. etc.). Al cabo de pocos anos. la tierra queda agotada de nutrientes para los cultivos y se repite el proeeso abriendo un nuevo claro v abandonando el antiguo huerto. que en poco tiempo es cubierto nuevamente par l~ selva.

algo de alguien. Me carga y al mismo tiempo me mueve a compasion porque la realidad es bestialmente dramarica: con la selva disminuyendo a causa de la explotacion forestal y la colonizacion, la miseria mas absoluta y la muerte literal es la que se posesiona implacable de todo y de todos. Para mi es espiritualmente agotador estar ante esta situacion, soportando la impotencia de 105demas, con la cual me siento 50lidario, y dejando que en cierta forma me afecte con toda su brutalidad, sin poder hacer otra cosa que respetarles y ayudarles en mi minima medida individual. Sin embargo el problema es tan complejo que ya no se que quiere decir ayudarles, y menDs en el estado de ebriedad que me esta arrastrando. La fiesta seguira hasta la madrugada porque de noche 105 shuar no viajan jamas a traves de la selva, y menDs si tienen que cargar a sus hijos, 105 muits u ollas chicha que cada mujer ha traido, ete. Par este motivo, la fiesta dura toda la noche. Los que han venido de fuera agradecen a 105 anfitriones que se queden con ellos, bailando hasta el amanecer parque, aun con sueno, les ayudan de este modo a pasar la noche. Finalmente, las mujeres se van retirando a darmitar donde pueden, pero queda siempre una que sirve la inagotable chicha a 105 hombres, y la nina de mirada fria e inescrutable que baila con todo el que la quiera. Como traca final, la mujer de Luciano esta sirviendo canelazo, que ha preparado por la tarde. El canelazo, dicho por Jos shuar en castellano, es Ja mezcIa de aguardiente de cana de azucar, azucar, agua caliente y corteza del arbol de Ja caneJa; es perfecto para experimentar, con tres humildes vasitos, una resaca descomunaJ que se recardara toda Ja vida, quede poca 0 mucha par deJante. El sindico, cada vez mas trompa, vuelve a tomar Ja paJabra, y todo eJ mundo calla y Ie escucha a pesar de las borracheras y el desorden reinante. La retorica es interminable. Dice que ... 10 mismo que me decia hace un momento a mi solo. Tipico aspecto final: hombres durmiendo tirados y borrachos por toda lajea, muchos caidos por el suelo inconscientes, ninos durmiendo en 105 rincones, una pestilencia agria y espantosa de chicha escupida al suelo 0 vomitada, el casete que suena distarsionado y lento porque ya no quedan pi las, pero el volumen sigue al maximo, la luz de la unica vela que todavia vive y que a duras penas ilumina nada ... Esta cIareando. Me voy a dormir.

Sabado 10 de julio de 1993. Vnt Paastas. Anotadones tecnicas. Natema, envidias y otms escenas familiares. Me levanto a la seis y media de la manana. Este es siempre el momento mas bonito del dia. No lIueve y hoy no hay brumas. He salido de 1ajea y de lejos he visto a Canush y Silvio, tambien despiertos en la puerta de su cabai'la. Todo es azul, verde, intimidad y silencio. Nos hemos sa1udado con el brazo. Veo que Gare, su mujer y sus hijos se han quedado y estan durmiendo en el suelo de la cabana donde estamos nosotros. Beto sigue inconsciente, acosta do entre dos bancos de madera. Los otros ya se han ido. lratxe y yo vamos hasta el rio Sas a banarnos y el agua fria me recupera y, sobre todo, me aligera el dolor y el escozor fortisimo que tengo en 105 dos tobillos; estan hinchados como dos enormes cilindros por las picadas de 105 mosquitos de ayer. Los tengo tan deformados que, no exagero, me cuesta literalmente caminar, hacer el gesto de la articulacion del tobillo. No se par que, pero eso me ayuda a sentirme mas vivo. Hoy me he despertado con interes por el proceso de socializacil'm infantil y de 105 adolescentes. Estoy escribiendo estas line as cuando son las siete y media de la manana y ya tengo alrededor un enjambre de ninos con ganas de charlar, curiosear 0 sencillamente divertirse. Me he levantado con mucho dolor de cabeza de resaca del canelazo de ayer (iY de la chicha que lIevabal) Otras observaciones de Ja vida social shuar partiendo de la fiesta de ayer. Realmente, cuando un hombre forma su pro pia familia se convierte en una especie de oponente de la familia paterna, y Ja retorica vacia, expectante y desconfiada predomina y marca las relaciones grupales. Es como si todo el mundo supiera el papel que debe desempenar en cada momento y 10 cump1iera: al sindico, pese a ser quince adultos en el centro y verse a diario, todos 10 tratan de autoridad, inciuso sus padres y hermanos, y aunque sea un perfecto asno. Como autoridad, pues, 10 tratan con distanciamiento, callan cuando el habla (a pesar.de que diga anima1adas), ete. En las tres reuniones cclebradas ayer antes de 1a fiesta, 105 adultos hablaron par orden, seriamente, se pe1earon, y todos sabian como reaccionarian ]05 demas, pero nadie hizo nada para suavizar la conflictiva reunion. EJ sindico trato de imponer orden un as cuantas veces, icomo en cada reunilJn co1ectiva para hacer cosas comunales 0 minga, vayal

Los suenos y las visiones tienen mucha importancia en el mundo y la cultura shuar. Desde el punta de vista de la antropologia cognitiva, la decodificacion y el proceso de comprension y de integracion cultural de las visiones a la vida cotidiana es un aspecta clave para comprender la ideacion y la cosmovision shuar, tan diferente de la occidental. Para ellos, los sue nos, igual que las visiones producto del consumo de ayahuasca 0 de maikiwa, les dan indicaciones de 10 que les sucedera en el futuro, les informan de 10que pasa con personas conocidas que viven geograficamente lejos, les indican el origen de enfermedades y la forma de curacion, etc. De aqui proviene mi obcecado interes por ir recogiendo toda clase de informacion linguistica, cultural, simbolica, botanica, psicologica, neurologica, ete., que haga referencia a los suenos y las visiones, su interpretacion, funciones en que los dividen, ete. Nekamu (es un verbo, significa sonar para conocer algo que esta lejos); Nekatin (sustantivo que quiere decir 10 conocido en el sueno, como cosa localizada por medio de los suenos). Los anent son los cantos invocatorios que cada persona posee medio en secreto, pero anennn, un derivado, significa que me quiere ami; anentit (<<me quiere). Es muy importante por la coincidencia linguistica. Debo consultar con Gubaro su opinion sobre la similitud etimologica y semantica entre anent (los cantos propiciatarios) y aman>;puede ser muy importante para entender profundamente la relacion entre la realidad factual y el dominio cognitivo shuar. Hace un rata he consultado con Tsemtsempu el sentido de shakaim (concepto y personaje mitico shuar de quien hablo mas adelante y que en algun relata aparece como el creador del arte de la caza) y Ie he pedido algunas comparaciones, le he hecho contrastar este concepto shuar con otros, ete. Y va, y coge un fragmento de catecismo catolico en shuar que ha sacado de algun rincon de sujca y me muestra 10que los misioneros dicen de shakaim. Me he quedado sorprendido, Lde que me sirve? Este catecismo fue publicado en el ana 1979 y sigue la misma tktica milenaria de los cristianos: crear obliteraciones para generar confusion en los conceptos autoctonos de cada pueblo y acabar imponiendo los suyos ... (no sigo copiando el diana personal; ellector ya conoce mi opinion sabre el oistianismo y no quiero aburrirle). Otra cosa importantisima. Hoy me he dado cuenta de que los shuar no entienden las disyuntivas (<<prefieres 0 B; quieres ir aqui 0 alla; A

10hacemos manana 0 pasado manana), y yo venga a proponerselas como un obstinado. Ahora entiendo que, cuando les planteo alguna, a menudo me miran con cara de bobos, sonrien y dicen si. El tercer ana trabajando aqui y sin darme cuenta hasta ahora, jfantastico! La forma comprensible para los shuar de plantear las cosas es: Lquieres venir a Macas?. Normalmente, la respuesta de un shuar nunca es si o no, sino que la pregunta desencadena un largo relata del que se puede concluir un si 0 un no, en relacion a muchas cosas. Si es que no, entonces se puede plantear otra alternativa. Solo hace cinco dias que estamos aqui, en Unt Paastas, y ya empiezan a ir mallas cosas. Ayer, en la fiesta, note que Elias y Luciano -que son hermanos- estaban mutuamente recelosos y no se hablaban. Acabo de preguntar a Tsemtsempu que pasa: Luciano esta celoso de mi estancia aqui porque mi cabana esta cerca de la de Elias, de los regalos que puedo darles, del dinero que pueda sacarme ... Todos los shuar actuan igual (a excepcion, y de los muchos que conozco es la unica, de la familia Pichama) iporque no saben como conseguir dinero! No les es nada fkil. Ademas de tadas las cuestiones sociales y geograficas que les alejan en muchos sentidos de los lugares por donde corre el dinero, el pensamienta formal inherente al dinero no es propio de ellos (ahorro -aunque solo sea a nivel domestico-, llevar las cuentas, realizar pequenas reinversiones y tado eso). Cuando tienen dinero, se 10 gastan sin medida ni control. Por ejemplo, es frecuente que se den casos como que un padre de familia fronteriza venda una vaca que ha cuidado durante dos an os para comprar una libreta y un lapiz, literalmente, que Ie piden a su hijo para ir al colegio; el resto de dinero que le sobra de la venta de la vaca 10 gasta el mismo dia en unos zapatos bonitos que Ie duraran una semana y en beber aguardiente, por ejemplo. Tal vez la semana siguiente tendra que comprar otra libreta para un segundo hijo y ya 10sabia, pero estara sin un centimo cuando llegue el momento. No exagero. Entonces, el unico camino que la mayoria ha aprendido para conseguir dinero es esperar a recibirlo de alguna donacion. Asi, el pensamiento colectivizador original se transforma en picardias infantiles que ensucian la convivencia porque la selva da a todos 10mismo y solo hay que moverse para conseguirlo, pero los bienes que llegan de fuera son limitados y los consigue el que mas corre, claro. Otro ejemplo. El pasado octubre estaba trabajando con Txiriap, en el centro Guadalupe. Luciano -que es un primo lejano suyo y por entonces an dab a por alli- vino y me dijo a escondidas que Txiriap que-

ria 60.000 sucres por la colaboracion que me prestaba (refiriendose a mis investigaciones electroencefalograficas -EEG- de entonces), pero no se atrevia a decirmelo porque siempre habia demasiada gente delante y Ie daba miedo que no Ie entendiera bien 0 que 10 oyeran los demas y hubiera envidias ... De acuerdo. Sabiendo que iba a hacer el perfecto idiota, Ie doy el dinero a Luciano para que se 10 de a Txiriap con discrecion. Naturalmente, el dinero no llego hasta Txiriap. Al dia siguiente encuentro a Luciano en Macas - con unos pantalones nuevos y una bolsa llena de cosas- y me pide mas dinero para d, para comprarse unos zapatos. Me cabreo, pero se 10 doy. Inmediatamente va y, a escondidas de mi, Ie hace 10 mismo a Joan Obiols, que tambien estaba aquel dia en Macas. Mas ejemplos. Hace dos afios hice llegar una caja de analgesicos y vitaminas a este centro -Unt Paastas- dirigida a Luciano, que entonces era el sindico. Los farmacos debian repartirse entre toda la comunidad, era un trato que habiamos hecho en una minga 0 reunion tribal, y todos sabian que yo los enviaria gratuitamente, y les habia explicado como utilizarlos y cuando. EI hijo mayor de Luciano me acompafio hasta Quito para recoger las medicinas (y de paso para ver mundo, ya que jamas habia salido de la selva). Pues bien, la mujer de Luciano se dedico a venderlas a sus propios hermanos, cUfiados, primos, yemos y otros familiares que forman la comunidad del centro, diciendoles que yo se las habia cobrado. Como ella las guardaba porque era la esposa mayor del sindico, nadie pudo obtenerlos sin pagar. Y 10 mismo con las fotos que Ie di a Beto para que las repartiera: el muy cabronazo cobro 500 sucres por foto cuando yo se las habia regalado, iY ademas todo el mundo 10 sabia! (es necesario que repita que, si bien es un comportamiento tipico de los shuar, no todos actuan de igual manera; de la misma forma que no todos los occidentales son explotadores, 0 misioneros, 0 antropologos, 0 turistas masificados). Todo esto me resulta profundamente angustioso porque a cada paso que doy puedo reconocer que genero un cierto desequilibrio social con mi simple entrada, a cualquier centro donde vaya y por respetuoso que procure ser. Claro que no siempre son alteraciones negativas, pero querria pasar como de puntillas, sin cambiar nada. Habitualmente me mteresa trabajar en especial con el iwishin y, si me acepta, estoy con el y poco mas. Sin embargo, tengo por costumbre hacer siempre algunos regalos a la comunidad (una pelota de voleibol, pues les encanta jugar, medicinas, libretas y bolis para los nifios que van al colegio, ropa ...). Al margen de esto, si el iwishin me pide alguna compensacion (como

suele suceder), <<una colaboracion como Ie llaman siempre, se la pago con dinero u otros regalos de acuerdo con la valoracion que hago del tiempo que me dedica, de la comida que me da cuando se acaba 10 que yo mismo cargo, la diversas preparaciones de natema que son necesarias para ensefiarme a moverme en su mundo invisible, etc. Y ademas porque es tradicion y obligacion entre los shuar que los aprendices de iwishin paguen con valiosos regalos los poderes y conocimientos magicos que reciben del maestro. Estos poderes se compran (nada de espiritualidad mansa y sin esfuerzo, como piensa en Occidente la moda new age) y hay que pagarlos can bienes que aqui son realmente costosos, como una buena escopeta 0 una cerbatana, una vaca, algunos cerdos 0 dinero en efectivo: unos 200.000 sucres 0 mas (que seria el equivalente, en Barcelona, al sueldo de uno 0 dos meses de un director de banco, y que en medio de la selva multiplica su valor). Esta suposici6n (cierta) de que el iwishin recibe dinero de mi enseguida genera envidias dentro de su propia comunidad, y las envidias se transforman en conflictos transpartados a otras esferas de la vida cotidiana (a la hara de llegar a algun acuerdo de caza, par ejemplo). En realidad es parque imaginan mas de 10 que hay, par falta de referentes previos. Anteayer, cuando llego Luciano al centro, dijo cinicamente y en voz alta: ya ha llegado el papa de Tsemtsempu (refiriendose a mi y a Elias). Al mismo tiempo, estas envidias se extienden a otras comunidades a pesar de que los shuar saben que no soy un turista, imagen lejana y borrosa pero, par 10 que han oido, les es conceptualmente comparable a una vaca de ordefiar bipeda. No quiero ni pensar que pasaria si llegara el turismo aqui, al menos durante los proximos diez afios. jOjala no llegue nunca! De hecho, casi nunca caen turistas 0 viajeros par aqui; par eso, cuando pasa alguno -he saludado a dos en tres afios-, los shuar de dentro no tienen habilidad para tratarle, ni saben c6mo hacerlo, ni tienen infraestructura para recibirlo, y normalmente la cosa acaba en peleas entre ellos mismos. Una vez oi que a uno Ie pedian 1.000 dolares par dejarle simplemente darmir en el territorio de un centro (i!). Es absurdo pensar que quisieron abusar conscientemente de el; es que la mayoria de shuar de dentro desconocen el peso real del dinero. Saben que no soy turista, que tengo permiso para moverme par su territorio y soy colaborador de su Federacion shuar, que soy amigo de hace afios y llevo regalos cada vez que entro hasta aqui (0 hasta donde sea) y bla, bla, bla, pero eso no quita que al mismo tiempo los chamanes con los que trabajo reciban beneficios. El problema esta en el hecho de que si toda mi aportacion la hago a la comunidad a la que per-

tenece el iwishin, este no quiere dedicarrne todo el tiempo que necesito; si, como he decidido hacer y hago, llevo algunos regalos para la comunidad pero aparte alguno para el sindico y exactamente 10mismo para el iwishin con el que trabajo (a quien, ademas, a escondidas pago de alguna otra forma), se genera un monton interminable de envidias, todo el mundo esconde 105regalos que ha recibido, etc.; pero se que asi puedo estar entre seis y diez dias en cada comunidad antes de que cojan alguna borrachera y empiecen 105conflictos graves, peleas y todo eso; tambien son 105 dias que puedo permanecer en el mismo lugar antes de que comience a hacer demasiado tiempo que dependo de 105 anfitriones para mi alimentacion. Entonces ya se que aproximadamente el decimo 0 undecimo dia toca irse a otro centro, dejar pasar unas semanas de descanso, y puedo regresar al primero, donde me reciben con 105brazos abiertos y me preguntan por que no he vuelto antes por alli. entramos, alimentos suficientes para pasar entre diez mas habitual es que al segundo 0 tercer dia ya no queden porque todo el mundo nos los pide por el exotismo que les representa el arroz 0 las legumbres -10 unico que llevo-, cuestiones alimentarias al margen. En este sentido, los alimentos que entro actuan de objeto de in0 10

(Siempre entro,

y quince dias, pero

tercambio). Se que, bromas aparte, el mero hecho de estar en un centro shuar de dentro hace dafto y hace bien a la comunidad, y eso me angustia visceralmente. Aunque siempre dejo claro que si no me quieren me voy al instante, y procuro mantener una actitud permanente de respeto a ultranza, me siento involuntariamente representante del pecado occidental: el expansionismo materialista disfrazado de mil maneras. Explico 10 que podria ser un ejemplo claro de 105conflictos que despierta nuestra estancia entre 105indigenas, y que van mas alla de cuestiones obvias: Elias Tsemtsempu y su mujer acaban de pelearse de mala manera. La escena que tengo delante: Elias y yo estamos pelando 105 trozos de natema que hemos ido a cortar por la manana, y el pide la u olla -la tmica que tienen- a su mujer para cocer la poci6n. Ishpink esta preparando una raci6n de yuka para comer 0 para hacer chich a y, claro, tiene ocupado el perol. EI amigo chaman quiere preparar el natema ahora (debe hervir desde las dos de la tarde, que es ahora, hasta las ocho 0 las nueve de la noche) porque Ie he recordado que Iratxe y yo nos vamos manana, y else habia comprometido a darme ayahuas-

ca para llevar. Si yo fuera shuar, no me importaria quedarme otro dia para esperar que la olla quedara desocupada hoy, pero no 10 soy y tengo algunos planes para manana por la noche en Sevilla don Bosco. E. Tsemtsempu, a grito pelado, reclama la olla y el fuego para preparar el natema que habiamos acordado que hariamos hoy. Ishpinku tambien esta enfadada porque no comprende, 0 no quiere entender, tantas prisas ahora que esta poniendo a hervir la mandioca, que es 10 que comeran hoy sus hijos, y no Ie hace caso. Los animos se calientan. Otros elementos de la escena: la senora enferma esta tendida en el suelo, donde pasa 105dias; justo allado del cabezal de la estera de cana que Ie hace las veces de cama en el suelo, hay una gallina incubando huevos dentro de una chankina, de 105 cuales ya deben estar a punto de salir 105 pollitos. Todo eUo a menos de un metro del fuego en el suelo, que marca el centro de lajea, y rodeado de tres perros piojosos y delgados como 5610 105 he visto aqui. De buena manana Elias Tsemtsempu ha enviado a Gustavo -el esposo de la mujer enferma- cerca de la casa de Luciano, a unos treinta y cinco minutos, a buscar hojas de una mata de yaji, Diplopterys cabrerana, que hay aUi. Todavia no ha regresado y de eso debe hacer cuatro horas. El yaji es la planta que hay que anadir a la liana de la ayahuasca para que esta tenga potencia enteogena 0 visionaria. Sospecho que Luciano y Gustavo siguen con la borrachera de ayer. De hecho, en lajea de Crist Tank, a trescientos metros de aqui, se han reunido seis 0 siete jovenes y siguen con la fiesta, gritando de vez en cuando iviva el maestro! y tomando chicha. Por cierto, ayer por la noche, Gustavo, bien borracho, me dijo que ya sabia quien habia embrujado a su mujen> (la habia enfermado) y me pidio, entre eructo y eructo, que Ie ayudase a matarlo, dado que, segun el, poseo arrnas de fuego. No Ie escuche ni treinta segundos seguidos; no quiero implicarrne en sus conflictos intemos. Total, que la mujer de E. Tsemtsempu no Ie ha querido dejar el fuego ni la oUa para hacer el natema, se han peleado y ha ganado eUa: esta cociendose la yuka.
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL NATEMA Y LOS EFECTOS QUE PRODUCE

A pesar del aspecto lenoso que tiene la liana, el natema fresco es muy esponjoso y facil de cortar. Hace un intenso olor de farrnaco mas que de vegetal tipico. Por dentro son muy visibles sus porosidades y sus haces de fibras, repartidos en forma de roset6n.

Los shuar dicen que una persona jamas tiene visiones de si misma, y menos del momento sincronico en que esta. A veces se yen cosas del pasado de uno mismo y se puede aclarar que sucedio realmente en una situacion oscura, pero nunca aparecen imagenes del propio sujeto que toma la pocion. Esta afirmacion rotunda hecha por diversos informantes me deja sorprendido porque, en algunas ocasiones anteriores que he consumido natema, he creido verme a mi mismo. Por ejemplo, una vez creo haberme visto de viejo, con el cabello y un bigote blancos que ahora no tengo, delgado y sentado en una butaca en una gran sala con un surtidor de agua; 0 bien dando clases en un aula universitaria nueva, tambien con una imagen fisica mas envejecida de la que ahora tengo. Se 10 explico a Elias y tambien el se sarprende. Me dice que nunca nadie le ha explicado una vision de este estilo, en que se yea a si mismo tal cual. P. Nekentei esta delante mientras hablamos de esto y 10 corrobora todo. Ahora ya son cerca de las tres de la tarde y acaba de volver Gustavo a de la jta de Luciano, donde habia ido a buscar yaji para el natem . Ha invertido mas de seis horas entre ir y volver, y ha llegado con las manos vadas. Tipico. Al llegar ha dicho que, segun Luciano, la mata de yaji que hay alli esta muerta, pero estoy absolutamente seguro de que no ha querido darle par celos, sabiendo que era para mi. Estoy muerto de sueno, pero me he enfadado mucho con todo el mundo y me he puesto a chillar. Solo saben pedir, pedir, pedir, pero sin nada a cambio; solo palabras de colaboran> y sonrisas mientras creen que te pueden sacar algo; si no, ni sonrisas. E. Tsemtsempu, que tambien se ha sulfurado, ha optado por poner samiki, planta sustituta del yaji. (Gracias a este hecho accidental descubri que el samiki, Calliandra pentandra, tiene potenciales psicoactivos. Ya habia informado con anterioridad que a veces los shuar 10 aiiaden a la pocion de ayahuasca junto con otras plantas, pero interpretaba que era una cuestion de wstumbre a de creencias, sin mas razones materiales. Gracias a este accidental preparado solo con natema y samiki, pues, me di cuenta par primera vez en la historia de que la Calliandra pentandra tambien sintetiza DMT a algun neurotoxico visionario similar. Nunca antes 10 habia informado nadie.) Mientras estoy en la cabana del amigo iwishin discutiendo la cuestion del natema y ultimando detalles antes de partir, se acerca el sindico todavia medio borracho, me lleva a un rincon aparte Y me pide unas botas nuevas; despues, Gustavo me pide mas pastillas para su mujer;

Elias, una maquina de fotografiar (?), pera, pera, pero ... No me puedo quejar, ya 10 se. De hecho, encarnan 10 que se espera de ellos, y esta es una de las caracteristicas mas deplorables y decadentes de todo 10 que esta aconteciendo en el mundo de los indigenas amazonicos y de todas las regiones del mundo: los misioneros les dan cosas; las instituciones internacionales ceden dinero a los movimientos indigenas politizados que les interesa, y todo se sabe dentro de la selva; las ONG envian ayudas y medicinas regaladas -de 10 cual habria mucho que hablar y denunciar-. LPues, que? Este pueblo, y otras, se ha acostumbrado a no hacer nada, unicamente a pedir, pedir y pedir, y ademas, a los shuar no les cuesta nada porque exigir regalos farm a parte de sus propias tradiciones. Me pone extremadamente furioso y triste ver como los shuar estan pasando de ser los autenticos reyes de la selva amazonica ecuatoriana valientes, guerreras temidos, cazadores implacables ..., a ser los ultimo~ miserables, marginados y mendigos indignos de 10 que nos sobra en Occidente gracias a la accion benevola de los bienpensantes de mi sociedad (y suerte de ellos, porque los sin escrUpulos ya habrian exterminado a su propia madre a cambio de dinero 0 de recursos). Me faltan palabras para expresar el asco y el fuego que me queman par dentro cada vez que tropiezo con esta realidad de tu a tu, como ahara. Ya me he calmado y tengo un rato mas para escribir. Lajta es el centro del mundo shuar. Es 10 que distribuye el espacio entre 10 humano y 10 selvatico, en ella se realizan casi todas las actividades, todos los seres domesticos estan mezclados en su interior (personas, perros, patos, gallinas, monos y mosquitos 0 similares de dieciocho tipos diferentes -los he contado-). Los ninos pequenos no tienen ninguna restriccion dentro de la jta, van siempre desnudos, incluso hac en caca libremente dentro de la cabana y es la madre quien, con una especie de pala 0 madera plana, recoge la caca de los pequenos y la saca fuera. Las gallinas tambien cagan dentro de la cabana si les coge alli; los hombres no paran de lanzar ostentosos escupitajos al suelo a cada momento, restos de comida ...; total, cuando llega la noche, el interior de las jta suele ser una madriguera llena de mierda. Es durante la madrugada, allevantarse, cuando cada mujer limpia el suelo de su cabana con unas escobas vegetales que plantan en las cercanias. Entonces es lindo verla y estar en ella. La jta tambien es la representacion social: cuanto mas grande, mas peso demografico e impartancia social tiene la familia y, por 10 tanto,

el unt 0 cabeza de familia (10 que qui ere decir mas hijos y mas mujeres). La aja 0 huerto de 105 alrededores de lajea da informacion detallada de en que grado son limpias y ordenadas las mujeres de la familia y, por 10 tanto, de la riqueza y salud de que disfrutan: si el huerto esta limpio de malas hierbas 0 no, si es grande 0 pequena, si tiene mucha o poca variedad de cultivos alimentarios y medicinales ... Dentro de la jea no reprimen a 105 ninos absolutamente nada hasta que no tienen que comenzar a ayudar a 105 padres (a 105 seis 0 siete anos), y he observado que no se les educa prohibicndoles casas, como hacemos nosotros, sino al contrario: deben hacer inmediatamente 10 que die en 105 padres cuando estos mandan algo, pero despues quedan en libertad y pueden seguir en 10 que deseen. Recientemente, castigan a 105 ninos pegandoles con un baston cuando no obedecen las ordenes o no respetan a 105 padres (fuetiindoles, que dicen 105 shuar en castellano porque no tienen ningun verbo para decir castigan>en abstracto); o bien les dejan sin comer, pero en realidad no les prohiben casi nada. La libertad individual, la autentica, es incomparablemente mas amplia que entre nosotros. Quiza las dos unicas cosas a que se les dice decididamente no son: a 105 ninos pequenos cuando alborotan mucho (y no es nada el jaleo de seis 0 mas ninos que hay en cada cabana shuar comparado con el consentido hijo unico, 0 maximo dos, de bastantes amigos que tengo en Barcelona), 0 cuando tienen caprichos con la comida y cogen cosas del plato de otros. No obstante, se les castiga poquisimo porque creen y respetan mucho a 105 adultos. Haciendo memoria, no recuerdo haber observado mas de dos ocasiones en que 105 pequenos fueran objeto de algun castigo, y aun solo fueron gritos. Ademas, una buena parte de correctivos se aplican en grupo; es decir, se considera que algunas faltas (especialmente decir mentiras y robar) son de la misma naturaleza que las enfermedades contaminantes y, por 10 tanto, se contagian. En consecuencia, la medicacion debe aplicarse a todos: cuando algun nino o nina dice much as mentiras 0 roba cosas de 105 demas, a pesar de que todo el grupo familiar sepa quien es -y siempre se sabe-, el padre organiza un castigo colectivo para evitar que se extienda la enfermedad de mentir 0 rabar y todos participan voluntariamente, incluso el causante. Estas puniciones colectivas suelen consistir en una bronca 0, en casas muy graves, el padre tira semillas dejimia (un pimiento pequeno picantisimo, Capsicum s.p.) al fuego y 105 ninos deben respirar el humo irritante -yo no 10 puedo soportar mas de tres minutos y a medio metro de distancia- con la cabeza sobre las brasas durante un rato, que

varia de un cuarto a una hora. Los hijos mas mayorcitos tambien deben demostrar voluntariamente su valor y fuerza soportando el humo irritante, y si hay algun otro nino, hijo de invitados que estan en la cabana, tambien se le anima a demostrar su valor participando del castigolimpieza. Los ninos y las ninas duermen siempre amontonados en el mismo peak (jergon de canas) 0 en el suelo hasta 105 9-10 anos, despues se les separa por sexos: ninos con ninos y ninas con ninas, pero siguen durmiendo agrupadbs en el mismo peak 0 en el suelo. Los padres, no las madres, cortan el pelo a 105 ninos. Lo hacen con el machete 0 con tijeras, si tienen. Pienso que 105 shuar exageran mucho las enfermedades. Por ejemplo, la mujer de Crist Tank tiene un calico y hace dos dias que esta tendida allado del fuego, quejandose y con cara de morirse 0 poco menos. Probablemente se debe a la extrema dureza de la vida aqui que, a pesar de parecer una contradiccion con la resistencia fisica necesaria, la minima alteracion 0 pequeno males tar se puede transforrnar en un impedimento grave. Como defecan poco (105 pequenos y 105 adultos) y en 105 tropicos hay muchos parasitos intestinales, se entiende el apego a tomar vomitivos, purgarse y limpiarse el estomago. Como dieen 105 shuar, todas -0 casi todaslas enferrnedades salen del estomago (hay que entender tubo digestivo), excepto la temperatura alta, y es necesario que siempre este limpio. Por eso, el unt 0 cabeza de familia a menudo organiza una vomitada familiar y cuando se despiertan por la manana hace preparar una olla de natema hervida sin concentrar, 0 una olla de infusion de guayusa, Ilex guayusa, ambas pociones emeticas, e invita a 105 vecinos mas cercanos a participar. Hasta hace dos 0 tres decadas, 105 llamaban batiendo un enorme tambor de madera de tronco vaciado, llamado tuntui, que se oia desde unos 4 km de distancia. Una vez reunidos, beben entre uno y dos litros de estos preparados y vomitan de media a una hora, dejando el aparato digestivo limpio como una patena. Por influencia de 105 colonos, 105 shuar de mas afuera solo 10 hacen esporadicamente, pero 105 que viven dentro de la selva 10 practican una vez cada semana
0

cada diez dias.

630 H DE LA TARDE

Acaban de pasar Gare y la hija de Luciano con su joven esposo, y todavia andan borrachos. Venian de la colina, de la casa de P. Nekentei. Hoy ha sido un dia en el que nadie ha hecho nada en el centro.

Comienzo a hartarme de estar aqui, de los mosquitos que me aguijonean de mala manera, de no obtener ninguna otra nueva informacion y de la sensacion del tiempo aburrido. Iratxe tambien esta muy fatigada y no deja de hablar de ella, de las picadas que tiene, de sus animos decaidos, de que esta melosa y no Ie hago caso ... Sera muy exotico visto desde fuera, pero no es facil soportar todo esto, ni para ella ni para mi. Ahora estamos en la cabana de E. TsemtsempU Le ofrecere una dosis de SVSV para que se la tome esta noche y 10 compare con los efectos y visiones del natema. Si no me equivoco siempre ha sido Albert Hofmann quien ha defendido que es la estructura molecular de cada sustancia enteogena especifica la que provoca visiones concretas, y no es una cuestion cultural. Tal vez ahora podre verificarlo empiricamente: el SVSVes un potente enteogeno cuya base quimica se incluye en bastantes medicinas para mujeres, los efectos del cual ya han sido muy documentados; conozco la iconografia mental que genera entre voluntarios occidentales y la podre comparar con los efectos que me explique Elias, si quiere probarlo.

mente, cada uno se fue a dormir por su cuenta. Yo estaba rendido y el SVSV me hizo un efeeto muy ligero cuando me estire en el camastro de madera dura donde duermo. A Iratxe, la ayahuasca no Ie hizo practicamente nada. Era una infusion muy ligera. De hecho, el iwishin no busca tener efectos visionarios fuertes cuando quiere curar, sino que unicamente busca un toque. Por eso, si no tienen natema curan con tabaco 0 con un trago de aguardiente. Si es que hay alguno, todavia no he entendido seriamente el mecanismo que actua bajo todo ello. (En efecto, entonces todavia no habia comprendido, ni parcialmente, los procesos mentales de un chaman cuando esta curando. Mas adelante entendere el mecanismo cognitivo -0 creo que 10 comprendi- de una forma desconcerta nte). Hoy nos hemos levantado antes de las seis de la manana para salir de la selva. Me encamino a la cabana de E. Tsemtsempu y mientras voy hacia alIi siento que el SVSV todavia hace de las suyas dentro de mi cuerpo: nota las mandibulas laxas y la musculatura muy flaccida. Solo verme, Elias se pone a reir con fuerza y me dice que el SVSV es magnifico, que las visiones son muy parecidas a las del maikiwil. Nos hemos reido juntos un buen rato, y no se si rdamos de 10 mismo, pero nos ha ido muy bien empezar el dia asi. El ha tenido la sensaci6n de volar y, de vez en cuando, se tocaba el cuerpo para asegurarse de que estaba tendido en su peak, al lado de su esposa Ishpinku Me dice que ha visto estrellas, flores, muchas flores, el cielo que tomaba formas ..., no pudo curar a la mujer porque cuando regreso a la jea ella ya dormia y no tuvo animos de despertarla y hacer que se levantara, aunque duermen uno a cada lado del hogar. Mas bien pienso que el psicoactivo SVSV Ie hizo tanto efecto que Tsemtsempu prefiri6 disfrutarlo en lugar de gastarlo curando a su cunada, como el la llama (pero que no 10 es literalmente). Antes de irme Ie hago bastantes preguntas sobre el tema y grabo las respuestas con interes. La impresi6n que me da es que el SVSVmodifica mas el aparato perceptual que el natema, y el natema provoca mas modificaciones en el ambito propiamente intemo, no tanto en las percepciones de la realidad fisica inmediata. Todavia no se c6mo, pero probablemente tiene relaci6n con la distinci6n clave entre el ojo y la visi6n. Elias Tsemtsempu ha visto flores, que las cosas de su alrededor tomaban formas organicas, y todo 10 que me explica recuerda mucho, muchisimo, la iconografia hippie, identica a la que genera el SVSV,aun-

Domingo 11. Unt Paastils. Salida de la selva y regreso a Macas. Una de las cosas puntuales a recordar es el sentimiento de envidia y constante control mutuo que predomina entre los shuar. Por ejemplo, y como ya he anotado, cuando reciben algun regalo jamas 10miran delante de los demas, ni en el momento de recibirlo ni despues; y, si 10 miran, 10 ultimo que hacen es mostrar interes 0 ilusion. Lo dejan en un rinc6n, menospreciandolo, y despues 10revisaran y valoraran en solitario; en solitario quiero decir totalmente solos, ni tan s610 con la mujer 0 los hijos delante. Es para evitar las envidias de los demas. Sentimiento y actitud egoista que hasta que no me acostumbre me resultaban infinitamente molestos y desconcertantes.
ENTEOGENOS

Ayer por la noche, Iratxe se tomo un vasito, una dosis, de natema; y yo ofreci una dosis de SVSVa E. TsemtsempU Como no Ie hacia efecto, Ie di otra al cabo de tres cuartos de hora. Cuando ingirio la segunda dosis, yo tambien tome una para asegurarme de que estaba en buen estado de conservacion. Despues pasamos una hora juntos, sentados en el porche que tiene la chabola que hace las veces de escuela. Final-

que tengo la absoluta certeza de que no ha recibido ninguna influencia de la cultura occidental califomiana del pop-art, los vestidos de flores y el amor libre de la decada de los sesenta. He sabido de una expedicion botanica dirigida por H. Balslew, G. Paz y R. Valencia que investigo intensamente la vegetacion del territorio amazonico de los siona-secoya y acabo aceptando que, aunque la usan mucho, la planta de la ayahuasca -yage en idioma siona, y no confundir con el yitji- no se encuentra en estado silvestre 0 natural en aquel territorio. 19ual que entre los shuar, la Banisteriopsis siempre es cultivada entre los siona-secoya, <Necinos bastante septentrionales de mis amigos, que viven distribuidos entre Ecuador (unos 500), Peru (500 secoyas) y Colombia (250 secoyas). Este hecho me pone otra vez en primera linea de interes investigar 29 sobre el origen historico de la ayahuasca, como planta y como pocion. Es un pun to que siempre me ha intrigado por sencillo que parezca -Lcomo y quien 10 descubrio?-: por que cada una de las plantas que hay que mezclar en la coccion, independientemente, no provoca ningun efecto mental que induzca a experimentar mixturas. Ademas de este aspecto, tambien resulta sorprendente que la propia liana del natema no se encuentre en estado natural: todos los shuar la tienen plantada y se difunde mediante esquejes. En estos anos entre los shuar he pedido con insistencia si alguien habia visto alguna vez una planta silvestre en la selva y la respuesta siempre ha sido negativa. Segun me dijo una vez el amigo y colega Edward McRae, en Brasil si que se encuentra en estado natural y los seguidores do Santo Daime

a menudo van a buscarlo a la jloresta. No digo que no -y menos viniendo de Edward-, pero necesitaria verlo para creermelo 0, por 10 menos, datos mas exactos. En caso de ser cierto, querria decir que desde algun lugar de la Amazonia brasilena mas oriental esta liana se ha ido difundiendo por la accion humana hasta convertirse en el cultivo enteogenico mas extendido de la historia de la humanidad despues de la uva, enteogeno y embriagante que el cristianismo ha difundido por todo el mundo simbolizado en su sangre de Cristo, el vino, y no es casualidad, no. La ayahuasca se cultiva y se usa tradicionalmente en un territorio del tamano de una vez y media Europa. Los ultimos momentos en Unt Paastas, antes de empezar a caminar, han sido agobiantes. Todo el mundo exigiendo la atencion para hacer un aparte en privado con lratxe 0 conmigo y pedir botas, dinero, encendedores, el clip del cabello, en fin, cualquier cosa. E. Tsemtsempu me ha dado el natema preparado anoche, una autentica miseria. Se 10 habia pedido y pagado hace dias. Sin decirle nada he dejado clara mi cara de cabreo. iLe habia dado 80.000 sucres por el natema! Le pregunto, con mala leche, si tiene suficiente con el dinero que Ie entregue, y me responde cachazudamente que no, que quiere todo el dinero que tengo en la mana (llevo unos 100.000 sucres). Me he enfadado mucho. Solo saben pedir, pero a la hora de cumplir es raro el caso en que 10 hagan. Todos esran pendientes de 10 que doy a los demas, como autenticos buitres. Se que no puedo ni debo quejarme: estoy en su casa, y en su casa todo el mundo hace 10 que Ie parece; los shuar funcionan asi y si no me gusta, nadie me ha llama do aqui. Y en esto soy radical. Pero llega un momento en que ... itodos somos humanos! Realmente estan muy necesitados de medicinas y remedios para el dolor. La mayoria de adultos y jovenes -en especiallos mas fronterizoshan olvidado los recursos naturales de que disponen y tampoco tienen acceso alas medicinas de farmacia porque estan fuera de la selva y hay que pagarlas con dinero. Estan casi totalmente indefensos contra el dolor y las enfermedades, y eso genera una angustia descomunal. A cualqui era Ie pasaria. Aunque un remedio determinado sea cuestionablemente eficaz contra una enfermedad, solo saber que existe ya ayuda a no tener la angustia de la impotencia, permite que mentalmente uno sienta que esta haciendo algo para combatir el dolor y la enfermedad, y eso ya es la mitad del remedio 0 mas. Por ejemplo, el otro dia estuve con una pareja joven que tenia una nina de pocos meses a quien habian salido unas pustulas a media cara, y Ie estaban poniendo crema

29. Realmente, la sofisticacion farmacologica que implica mezclar estas dos plantas para conseguir el efecto visionario es elevada. Por un lado, una de las plantas que es necesaria para preparar la pocion -yilji, samiki, parilpra 0 cualquiera de las que se usan como componente activo del natema- apona la dimetiltriptamina (DMT), pero esta sustancia enteogena no es activa ingerida por via oral simple porque su accion queda frenada por la monoaminaoxidasa (MAO) del propio cuerpo; por otro lado, la otra planta -la liana de la ayahuasca propiamente dicha- posee determinadas betacarbulinas que actuan a de inhibidores de la monoaminaoxidasa (lMAO), 10 que quiere decir que, al tomar natem , nuestro cuerpo recibe la DMT de una planta y, al mismo tiempo, la sustancia que permite que la DMT sea activa ingerida via oral, la lMAO. Esta sofisticacion farmacologica, digo, es tan elevada que hace dificil pensar en hallazgos al azar, y entre los shuar tam poco hay un corpus de conocimientos que 10 explique a nuestra manera logico-racional. Entre otras cosas porque ingeriendo cada una de las especies vegetales por separado, no provoca ningun efecto que permita extraer una conclusion que induzca a buscar una sinergia. Vuelvo a pensar en el valor del conocimiento revelado.

dentifrica, que habian conseguido vete a saber donde, porque era 10unico de que disponian que les parecia como una medicina. La necesidad de ropa que tienen 105shuar tambien es relativamente fuerte. Una vez creado el habito no pueden volver a vestir can 105tipi tradicionales tejidos por ellos mismos (el tipi es una tela rectangular de algodon, de unos 60 X 90 em, que 105shuar y 105achuara se ataban alrededor de la cintura y constituia toda su vestimenta). Ya hace una a dos decadas, depende de donde, que 105 shuar han dejado de plantar y recoger el algodon silvestre que hilaban y tejian 105hombres para hacer ropa; solo he visto personas vistiendo tipi entre 105 achuara, muy al interior de la selva, y tambien en rapid a proceso de cambia. En consecuencia, ahara dependen de la ropa que les pueda llegar desde fuera via misioneros, via vendedores colonos a par media de intercambio. Ropa sintetica occidental, de muy mala calidad -y ya ni que hablar de modas y tallas-, que dentro de la selva molesta para moverse y dura poco. Por eso, cuando un shuar sale de la selva, aunque 105colonos visten pobremente, 105indigenas se reconocen de lejos, adem as de por las facciones, par 105panta10nes parcheados, tallas que no encajan casi nunca can la del usuario, las mujeres can faldas andrajosas y llevando pantalones debajo... Los shuar jovenes suelen tener unos tejanos, una camiseta a camisa y unos zapatos de goma a botas -muchos las consiguen del ejercito- mas a menos nuevas, que solo usan para salir de la selva a en celebraciones muy especiales. Despues de usar estas piezas se las quitan enseguida y 1as guardan envueltas en algun rincon de la jea. No obstante, es la alimentacion shuar el factor material que esta en un proceso de cambia mas profunda, y tambien para mal (Lno sere un tremendista sin saberlo 7).En 105seis dias que hemos estado en Unt Paastas, par ejemplo, solo hemos comido came un dia (y aun un trocito pequeno a repartir entre lratxe y yo), y otro dia, pescado. La caza esta literalmente acabandose en 105 territorios mas proximos al limite de la selva (hasta tres a cuatro dias caminando hacia el interior), y 1a mayoria de 105dias el alimento se limita a la yuka del huerto y a platano hervido (estos platanos son un tipo de musacea, de la familia de 10 que en Europa conocemos como p1atanos, pero que da unos frutos bastante harinosos, insipidos y pequenos que hay que comer hervidos). Nada mas. Todo a base de hidratos de carbona. Las mujeres suelen criar algun pato, pallas y gallinas, y algun cerda, pero practicamente siempre 105usan para vender a cambiar cuando salen de la selva y conseguir asi algun dinero, medicinas u otras casas; a para pagar el bus que transita par la pista de tierra que va a Macas y, mas alla, a Morona. En

alguna celebracion especial, a veces matan uno a dos de estos ani males domesticos y entonces se 105comen ellos mismos, pero no sucede demasiado frecuentemente. Ni tan solo de vez en cuando. No tienen el concepto de cria productiva de ganado, sino que dejan que 105 propios animales, siempre sueltos alrededor de la cabana, se reproduzcan, y cuando necesitan alguno para vender a comer cogen el mas gordo, 10utilizan, y punta; sin una ideacion selectiva como, por ejemplo, la de guardar para reproductor el animal mas grande a casas par el estilo. Par otra parte, dado que cad a familia suele estar compuesta habitualmente par ocho a diez personas, a mas, habria que matar bastantes para alimentar bien a todos, si decidieran vivir solo de 105 animales criados. Resultado ... pasan hambre. Esto no sucede entre 105 shuar del interior de la jungla, donde la caza y la pesca son todavia abundantes y 1es permiten llevar una dieta mucho mas rica en proteinas, lipidos y otros nutrientes de origen animal. La carne que comimos era de un vena do que cazo Luciano volviendo de visitar a no se quien, que vive bastante lejos adentro. La verdad es que los shuar de mas allimite no tienen practicamente nada, pero tampoco hacen mucho. Siguen actuando como 105que viven mas al interior, que todavia tienen 1a vida resuelta can la caza y la pesca. La vida indigena en la selva es un feliz continuum de tiempo practicamente indiferenciado en el cual si un dia no se qui ere hacer nada, pues no se hace. Como ayer. Todo el mundo estaba media dormido, ap1atanado, a bien continuaba borracho de la fiesta de anteayer, y nadie hizo nada en todo el dia. En el centro no habia mas comida que unas mandiocas que habia recogido Ishpinku, solo ellos comieron un poquito de yuka, y basta. Los hombres hacen 1as tareas mas pesadas desde el pun to de vista de fuerza fisica (ir a bus car troncos para el fuego, salir tres a cuatro dias a cazar, talar la selva para hacer 105huertos ...), pero el peso de la supervivencia recae en 1as mujeres. Hace unos cuantos dias, cuando visite ala mujer enferma de P. Nekentei y me parecio que tenia dos vertebras comprimidas, Ie aconseje que seria mejor que su mujer mayor (tiene dos esposas) no cargara chankina (cestos que las mujeres llevan a la espalda, pero colgando de la cabeza) llenas ni nada que pesara. Se pus a a reir, como si Ie hubiera explicado el mejor chiste, diciendome: isi, ahara sere yo el que me vuelva esclavo y haga 1as tareas de ella, ja, ja, ja ...!. Esta todo dicho, y fue la primera vez que escuche una ironia de boca de un shuar. EI mismo razonamiento me hizo Ishpinku: ella no se va nunca de lajea porque no tiene ninguna hija mayor que la pueda

sustituir, todos sus descendientes adultos son hombres (tiene tres hijas, pero todavia son pequefias, entre tres y seis afios). Hemos salida de la selva bastante rapido, en cinco horas. Tenia tanta sed que me he bebido tres coca-colas calientes en el chiringito de Imelda, el primero que uno encuentra al salir del bosque par el norte. Hubiera preferido agua fresca, pero par no beberla del riachuelo sin hervir... Despues hemos tenido que esperar dos haras mas en el puente del Pastaza, hasta que ha pas ado un bus. Entonces, tres horas y media mas de este temible bus para cubrir 105 60 km que separan el puente de Macas. Estos pequefios buses son de antologia: vehiculos viejos a mas no poder pero que 10 aguantan todo. Me he fijado en el cuentaki16metros del que hay nos ha llevado y marcaba 271.580 km y no funcionaba jdesde vete a saber cuando! No es que sea una cantidad de ki16metros exagerada, ni aunque fueran el doble, sino que el camino es tan abrupto que 5610 puede hacerse can vehiculos todoterreno. 0 can estos buses de carro ceria alta y suspensi6n soldada para que 105 amortiguadores no se rompan nunca mas. Como 105 colonos y 105 shuar fronterizos no paran de moverse de un sitio a otro, y 105 vehiculos particulares son escasos, 105 pequenos buses siempre van absolutamente llenos y cargados can todo 10 imaginable: cestos can gallinas, bidones de gasolina y queroseno para las lamparas, hombres que salen de la selva can algun animal, colonos can enarmes sierras mecanicas que vienen de cortar arboles que superan 105 2 m de diametro, sacos de patatas, de maiz a de mandioca, 10 que sea. La gente sube y baja cuando 10 necesita (naturalmente, no hay paradas fijas), todo el mundo grita (excepto 105 shuar, que cuando salen de la selva y suben a un bus suelen estar callados y circunspectos); alguien pide que pare el bus para bajar a orinar; otra persona 10 hace parar cuando nos cruzamos can un bus que viene en direcci6n contraria, porque no lleva dinero y sabe que en el viaja un pariente que se 10 prestara para pagar el billete, y casas asi. Si no fuera par estas anecdotas constantes, el viaje de mas de tres horas para hacer 60 km llenos de sacudidas y agujeros, amontonado en un vehiculo donde caben veinte pasajeros pero que carga cincuenta mas el pequeno almacen de cada uno, seria pesadisimo. Total, desde el amanecer hasta el anochecer para venir de Unt Paastas a Macas, trayecto que no debe superar 105 75 km. Hemos llegado a Macas y cae una intensa lluvia, para variar. Estoy absolutamente rendido de casi no haber darmido en toda la noche, del ente6geno ingerido, de no haber comido en todo el dia y de la larga caminata para venir.

Saliendo de la selva, esta madrugada, hemos hecho el recorrido a pie can Luciano y su mujer Teodora. Cuando hacia una hora que caminabamos ha comparecido uno de sus hijos pequefios, que es un verdadero diablillo. El nino solo, de dos anos y que casi no habla, ha esperado a que sus padres hubiesen recorrido unos cuantos kil6metros de jungla y entonces ha corrido par un sendero par donde el nunc a antes habia transitado hasta pillarlos, de manera que no 10 pudieran devolver a casa, no queria quedarse solo hasta que volvieran manana. Teodara llevaba una chankina can algunos patos y tres gallinas vivas. Le he preguntado a cuanto 10 pensaba vender y no he sacado nada en claro. Tal vez no tiene idea del precio de mercado y piensa que la puedo enganar de alguna manera. Al subir al bus me han dicho que no tenian dinero. Me he ofrecido a pagar el trayecto, pero una vez en Macas no he querido aguantarles ni un minuto mas. Les he comentado que me iba al hotel y adi6s. En Macas, ahara llueve a cantaros. Al atravesar la pasarela del ria Upano me he fijado en que el caudal ha subido mucho. En el hotel, par fin, nos podemos duchar y frotar can Talquistina las docenas de dolorosas picadas que tenemos de estos dias, y relajamos un rata, Iratxe y yo. Al cabo de una hora, ya oscuro, salimos can ropa seca y limpia para ir a Sevilla don Bosco. Sabia par Carlos Pichama que hay vendria a Sevilla don Bosco un tal P. juank, amigo suyo y s6lido iwishin can quien yo querria entablar amistad. Par eso tengo prisa. Bien, aqui empieza un pequeno enredo tfpico. Al llegar a Macas no he querido que Luciano y Teodora se nos pegaran. Es su vida. Sin embargo, les he dicho que, ya que ellos querian tambien ir a Sevilla don Bosco hay mismo, al cabo de una hora yo iria en algun cache: me esperareis en la terminal de buses y desde alIi nos iremos juntos. Ahara vengo a la Tenninal Terrestre y no 105 veo par ninguna parte. Torno un taxi todoterreno y me voy a Sevilla don Bosco; estoy muy interesado en conocer al brujo amigo de Don Carlos, a quien quiero solicitar que me tome como discipulo. Este hombre, P. juank, vive bastante adentro y no se par que sistema se comunican, pero la otra semana Don Carlos Ie solicit6 que me pasara poderes suyos y el contest6 a Don Carlos que hay domingo saldria y vendria hasta Sevilla don Bosco, que Ie esperasemos aqui. Pero hay no ha aparecido: quiza salga manana. A todo eso, estando en Sevilla don Bosco, veo comparecer a Luciano y su mujer descompuestos. No se han fiado de mi y han venido caminando desde Macas jdespues de la paliza de salir de la selva! Me he enfadado, media en serio media en broma, can Luciano parque ha

, ce dos horas en Macas, Ie he dicho que desconfiado de mi euando, h,a l' taxi para venir hasta SeVilla h tomanamos a gun despues de d uc arme f' d 1 50S que me cuesta evitar comd scon ia os y ce 0 don Bosco. Son tan e . 1 do he preguntado antes a Teo1 por eJemp 0 cuan 1 . . no P0rtarme como e ,os. r 105 amma '1 VlVOS, me ha contestado, pero es . h dora cuanto pe d ma po . lli en la Punta, Ie ha diC 0 . ado Eteko Txurapi, a , euando la ha mterrog r 20 000 por 105 patos. Despues me . der a su prima segunda Baque 10.000 sucres por las gal m asy es yen b a 1os am'ma 1R para 1) que se 105 habia pedido. Me ha dicho que lleva d h Gubaro y e ax e , , f"l silia (hermana d e ..' S '11 don Bosco y aqm es an Basiha VlVe en eVi a ha extranado porque b' , a shuar que las crian, y no es 1 nos y tam ien comprar aves a 1os co 0 . d d de la selva. Algun dia 10 entennecesario hacer venir a nadie e entro dere (jespero!).
d . r de 1993 Macas. Lunes, dia 12 e JU 10 . en y un sueno interesante. Sin movernos de Macas: un mu 0

predicho una muerte: despues de tomar zumo de tabaco inhalado, Luciano sono que cazaba una guanta y que la dejaba en el suelo sangrando, con la cabeza abierta de un golpe de machete. Detras de el habia un precipicio oscuro. Cuando se agacho para coger la guanta sintio una fuerza que Ie succionaba desde atras y pidio a Teodora que Ie cogiera de un brazo para aguantarlo, pero se rompio la rama sobre la que habia puesto el pie y cayo al suelo. Entonces, en el sueno, se vio con las piernas rotas y sin poder moverse. Cuando Luciano desperto, anteayer, explica inmediatamente el sueno a Teodora, y ella Ie contesto que era una mala vision y que no deberian viajar. (El hecho de pedir la interpretacion de las visiones y sueflOSa la mujer, con el peso que conceden los shuar a su imagineria mental, es un detalle que ese dia me puso sobre aviso de un posible y owlto dominio matrifocal entre los shuar. Tiempo mas tarde he reunido otras muchas manifestaciones del dominio social soterrado de las mujeres, como minimo dominio del mundo mental, pese a que carguen tambien con la mayor parte del peso material de la subsistencia.) Por la manana, cuando Luciano ha vis to a su hennano en el suelo, en el Puesto de Policia de Macas, 10 ha identificado como la guanta del sueno. Teodora, delante de nosotros, Ie esta repitiendo enojada que no debian haber venido, que son problemas que hubieran podido ahorrarse. Le pregunto mas sobre su forma de interpretar el sueno y Luciano, todavia aturdido, me dice que cuando un shuar suena que es atraido hacia un agujero, un precipicio 0 un abismo oscuro y cae, qui ere decir que su muerte esta cercana. Si no llega a caer interpretan que se refiere a la muerte cercana de algun conocido intimo. Por otra parte, cuando un shuar suena que camina y se hunde en el barro hasta las rodillas, y que no puede continuar 0 Ie cuesta muchisimo caminar, hay que entender que sera mordido por una serpiente en un futuro proximo. Me interesan mucho estas interpretaciones. Pese a que pueda deformarlo inconscientemente, en el estado de animo de Luciano seguro que no se 10 inventa. Estas decodificaciones coinciden mucho con las interpretaciones oniricas junguianas y 105arquetipos que ese gran psicologo, tan cercano a la antropologia, propuso. Despues de todo eso, Luciano me ha dicho, quejandose, que desde ayer no ha comido nada, que Teodora y el nino estan hambrientos y que no tienen dinero alguno para comprar comida. Me extrana: lY 105 patos y las gallinas que llevabais para vender?, lya no 105 teneis?. Le

. 1 ontrarme con LUClano y Teodora en la TerEsta manana vue vo a enc , b dos Advierto que Luciano M Estan muy tur a . . minal Terrestre d e acas. d' . i'ntimidante que tiene Siem d guerrero unSimo e ' ha perdido e1 nctus e "medio atropelladamente, que eton pre en la cara y me explica de sOPh ,y suyo que vivia en el centro taron a un ermano . ayer por la tar d e ma d S '11 don Bosco). Estaba seno. . b t nte al sur e eVi a Inimkis (San Lms,. as ~ . 1cadaver depositado en la policia de MaLe han obligado a idenuflCar e 30 ada con la cabeza abier. b como guanta caz , cas. Me mira y dlCe: esta a ., 1 d No 51" que Ie ha pregun'1 t mbien go pea a. ta de aqui a aqm, y a cara a hombre Yo no llorar!">,.Le '1 1 mirarme' yo soy . tado Iratxe, y e vue ve a '1' ato y he descubierto que no , sobre e asesm he preguntado mas cosas. 'e de cunado leJ'ano, pero , smo una espeCl era su hermano cosangumeo,. temporada en algun lugar. .' do Juntos una h b' que de pequenos alan VIVi '0 el sol matutino en la Terminal TerresSeguimos hablando de pie baJ . mirando de reojo a . 1onos an drajosos van Y Vienen Luciano me exphtre mientras 105 co eo f n shuar y un europ . la extrana pareja que orman u U t Paastas y que, segun 1"1, habia Ie ca un sueno que tuvo anteayer en n

r de unos 40 em de altura y 60 em de longl. . 'os Forma parte de la dleta habl30 La guanta (Cuniculus paw) es un roedo . '11 d 1 "as amazomc . tud, bastante habitual en las on as e as n tual de los shuar.

contesto medio enfadado que se que deben tener dinero de la venta de 105ani males. No responden, pero Luciano me repite que n~ ha comido desde la madrugada de ayer, antes de salir de Unt Paastas. AqUl, en medio del trafico y de la actividad mercantil de Macas, 105 shuar parecen perder toda la prestancia y el orgullo que emana de ellos dentro de la selva. Prefiero hacerme el sueco y les doy 5.000 sucres, pero la sensacion de que son unos mentirosos acabados me sulfura. (Par la tarde, hablando con Don Carlos, me enterare de que realmente

Ie han llevado aquellos animales a Basilia para saldar una deuda antIgua,
que ella quiere celebrar una fiesta y les habia pedido came de caza a cambia de la deuda, pero como no tienen Ie han llevado los patos y las galhnas que criaban. Eso me hace pensar que si realmente Basilia no les ha dado nada de comer, deben estar en malas relaciones porque, Sin ser un pueblo especialmente hospitalario, ofrecerles comida es 10 primero que hace tad a shuar cuando llegan familiares.) Luciano sigue aqui de pie, en la Terminal Terrestre de 105buses, y muy alterado. Teodora Ie dice que vayan a comer con el dmero que les acabo de dar; sin embargo, prefiere seguir hablando conmigo. Tiene necesidad de hablar con alguien que Ie de sensa cion de seguridad en este mundo para ellos todavia desconcertante. Al cabo de un rato viene un grupo de parientes alborotados y se van todos juntos al Puesto de Polida de Macas. Los shuar siempre v~n. en grupo, y como Luciano ha estado un tiempo slrvlendo e~ el eJerClto, es quien mejor puede hacer de interlocutor ante la pohCl~. An,tes de irse me ha comentado que, despues de esta muerte, no hana mas matanzas al estilo shuar; que ahora 10 que haria seria denunciarlo ala policia y, como conocen a 105asesinos (han si~O 105pro~i~s cunados del muerto por una cuestion de tierras), ayudaran a la pohCla a encontrar105(y si la policia no 10510caliza, cosa mas que probable, ya se en cargaran ellos mismos de encontrarlos y matarlos -he pensado-, que es 10 que en definitiva sigue pasando mas a menudo). . . Esta manana han llegado 105dos colaboradores: Jorge Atala (pslqUlatra) y su companera, Mireia Recasens (psicologa). Me ha alegrado mucho verlos, pero sigo muy cansado de ayer y no he estado muy e:uslvo. Espero que Jorge cumpla bien su parte de la tarea de mveStlgaclOn epldemiologica etnopsiquiatrica y yo no tenga que ayudarle demaslado. a Ya tengo suficiente trabajo entre la biografia de Carlos PlCham y 105 wishnu, chamanes.

Al mediodia, y cuando se ha disuelto un poco el follon del muerto hemos ido a Sevilla don Bosco y hemos pasado la tarde con la entrevis~ ta biografica de Don Carlos. Hoy, el estaba un poco cansado 0 dormido, y ha narrado las fiestas de la tsantsa (fiestazas con que 105 shuar celebraban el final del proceso de reduccion de la cabeza de un enemigo vencido y decapitado) en las que participo de joven, de una manera confusa y verbalizando poco. La biografia de Don Carlos sera un texto magnifico, tanto desde el punto de vista antropologico (la cultura shuar y el proceso de cambio vistos desde dentro) como desde el punto de vista literario 0 narrativo. Hay mil anecdotas para partirse de risa, otras preciosas 0 muy interesantes, y sabe relatarlo con estilo y gracia. Ya he decidido que la retocare el minimo posible, y menDs aun la novelare. Con 10 que esta explicando Carlos Pichama -hasta hoy hemos grabado unas 25 horas de biografia en cinta de casete y unas 5 horas en video-, y estructurando bien este material base, 105retoques estilisticos en la traduccion y una introduccion mia situandolo a d, al contexto y al pueblo shuar, creo que sera suficiente, riguroso como biografia etnografica original y comprensible para un amplio sector de lectores. Hoy tampoco ha venido P.Juank, el viejo chaman amigo de Don Carlos. Estoy anhelando conocerle. (Dias despues supe que no vino hasta una semana mas tarde de 10 anundado porque nunca habia tratado directamente con un blanco y temia que yo Ie usurpara sus poderes.) Al volver a Macas, ya negra noche, hemos pedido zumo de pina y de papaya para tomarlos con 105 dos recien llegados, mientras les explicamos divertidos algunas costumbres shuar para que se vayan situando. Iratxe y yo estamos entusiasmados con la tarea realizada hasta el momento, y se 10 explicamos casi a la vez. Me da la impresion de que Jorge ha visto las peliculas de Indiana Jones yaqui se siente como d; melu.so ha traido un sombrero marron igual que el del personaje y un cuchIllo de montana espectacular que no se ha qUitado de encima. Ya se dara cuenta que trabajar en las vertientes del Kutuku, con 105shuar, no es 10 mismo que estar en un cine de comodas butacas. Antes de dormir vuelvo a reflexionar sobre 105codigos de interpretacion onirica de 105shuar que Luciano me ha descubierto esta manana. LPor que nunca me habia hablado nadie de ello, aunque en varias ocasiones 10 he preguntado? LO es que tambien forma parte del ambito secreto del mundo shuar?

. ~ --IS C{
I

1~,o~

I . I fl. (~l('-"L;/J_ ({ / I ( \("(

Manes, 13 de julio, 1993. Macas. Flechas magicas y el 0,7 % de esquizofrenia. Sigue lloviendo. Esta manana me he levantado temprano para estar alas siete en la consulta de Cecilio Trejo y devolverle las llaves. Me insistio mucho en la puntualidad. No ha comparecido hasta las ocho y media y yo aguantando la lluvia. jHabia olvidado que estoy en el Oriente ecuatoriano! Vuelvo a pensar en las clasificaciones shuar de las plantas. Hoy me parece que las organizan de acuerdo con el uso especifico ,que dan a cada mata, pero sigo sin estar seguro. LYsi no hubiera nmgun sIstema de clasificacion, ni consciente ni inconsciente? Cada dia me siento mas de acuerdo con la hipotesis Kant-Changeux, segun la cual el proceso de conocimiento esta dividido en tres etapas: 1) obtencion de imagenes basicas del mundo externo; 2) transformacion de estas imagenes en conceptos; 3) elaboracion de 105 conceptos en abstracciones elevadas y ordenadas. El segundo nivel corresponderia a la impresion que me produce el mundo cognitivo de 105 shuar, y que estaria organizado segun 10 que llamaba Comte, mas 0 menos, una logica de las imagenes, no en abstracciones elevadas. (Tiempo despues de haber concluido esta campana de investigacibn he sabido que la neurologia actual estil de acuerdo en que cada sIstema cogmtivo se basa en una organizacibn neuronal especifica, 10 que -en pnnClplO _ /- . aporta nuevas datos tambien a mi hipbtesis antropolbgica.)
APUNTES RAPIDOS SOBRE LOS EFECTOS DEL NATEM
A

bia tornado ni sabia nada de chamanismo, en todas partes provoca slOne: de serplentes; b) el SVSV,tornado por 105 wishn" shuar, provoca Imagenes de flores, cielos estrellados, ete., la misma imagineria mental que entre 105 occidentales.
NOTAS IMPORTANTES SOBRE LA ACCION DEL IWISHiN

vL

Cada brujo shuar aprende a curar 0 a provo car determinadas en fermedades sobre las cuales el tiene poden>. Si un iwishin quiere aprender a cura~ ot~a~e~fer~edades debe conseguir ~tl:k (flechas magicas, en pnno.plO mVISlbles, que usan 105 chamanes para protegerse y atacar) de dlferentes lugares, 10 que equivaldria en nuestra sociedad a realizar estudios de diferentes especialidades. Por ejemplo, las enfermedades que saben provocar y curar 105 quechuas alamas no pueden ser curadas por un iwishin shuar, a menDs que haya ido hasta donde viven 105 alamas a obtener aquel poder. Es muy interesante. ~ay auten.ticas y literales especialidades entre 105 chamanes, y si uno solo estudla una especialidad, se limita a actuar en ese campo. Tambien es a causa de esta variedad de realidades en que se mueven, que las enfermedades que provo can 105 wishn" no pueden ser curadas por nuestros medicos.31 Trato de explicarme: cada chaman tiene, dispone 0 domina unos tsentsak especificos. La traduccion literal de la palabra tsentsak es flecha o mas .~ien saeta. La traduccion real seria saeta magica, pero est~ expreslOn no es mas que una forma metaforica para referirse al poder de 105 chamanes. Estoy seguro de que usan el simil saeta porque una de las caracteristicas mas importantes de estos poderes es que 105 chamanes pueden enviarlos lejos, como quien lanza una flecha. Sin embargo, la cosa es mas compleja. Hay tsentsak que literalmente se entlende como el poder 0 la esencia de un color, un animal, un sonido o ~n objet~. Tambien estos poderes pueden ser manipulados por el chaman envlandolos donde sea necesario. Estos tsentsak se consiguen comprandolos a otro chaman -10 que qUlero hacer en 105 proximos dias- y es necesario, despues, cultivarlos dentro de uno mismo y aprender a usarlos. El iwishin ve las saetas ma-

Cuando Jorge Atala tomo ayahuasca en Barcelona, como voluntario para hacerle 105 electros de la cabeza, la vomito y vio serpientes que Ie salian de la boca, muchas serpientes. Iratxe tambien me dijo que habia notado serpientes dentro de ella y que habia visto ciudades llenas de personas pequenas y muy nerviosas. Casi todo el mundo habla de a visiones de serpientes 0 similares estando bajo 105 efectos del natem . Mireia, tambien en Barcelona, via muchas cenefas de colores, estando con 105 ojos cerrados y abiertos. La forma de una cenefa es claramente similar a la de una serpiente de colores. Cada dia estoy mas seguro de que, efectivamente, al margen de la influenci~ cultural, cada sustancia enteogena produce unos efectos visionarios dlferentes. EJemplos muy resumidos: a) la ayahuasca, ingerida por gente que nunca ha-

~~. Esta afirmaci6n la ~antienen 105 chamanes shuar y ios propios medicos que atienn a la poblaclOn mdlgena. En vanas conversaciones personates con C. Trejo me ha confirmado que hay sintomas que 105 medicos no saben c6mo resolver, y que normalmente 105 proplOS mdlgenas, 105 mas occidentalizados, ya ni van al medico por ciertas dlsfunclones.

gicas cuando esta bajo el efecto del natema: los tshttsak tienen aspecto de chispas luminosas y titilantes que vuelan 0 estan clavadas en la parte enferma del cuerpo. Asi, cada chaman shuar usa los tshttsak de que dispone para protegerse, atacar, curar las enfermedades de otra persona succionando las flechas que otro brujo Ie haya clavado, ete., de acuerdo con la funcion con creta de cada uno de sus poderes 0 saetas magicas. Para ellos no existe la diferencia clara que estoy estableciendo yo para explicarlo aqui, sino que los tshttsak son las saetas magicas 0 poderes que tiene cada iwishin y que simplemente Ie permiten actuar sobre la realidad, de una u otra forma. En consecuencia, cuantos mas tipos de saetas magicas domina un chaman, mas poder y eficacia tiene porque puede actuar de manera que los demas no puedan protegerse de el y, en sentido contrario, el puede curar males que los demas han provocado. Estoy hablando en terminos de energias 0 de actos magicos, por decirlo de alguna manera. Por poner una metafora qui mica (y que quede claro que solo es una metafora y tal vez no demasiado buena), se podria explicar diciendo que un bioquimico que tenga mas conocimientos y utensilios de lab oratorio es mas poderoso que uno que tenga menos porque, puestos a hacerse la guerra, el mas poderoso podra curar los envenenamientos que haya provocado el otro, y al mismo tiempo podra causar algunos que el otro no sera capaz de descubrir 0 neutralizar. Y los shuar estan en permanente estado de guerra. Los tshttsak que tiene cada chaman shuar van hacia donde les envia el prapietano -a hacer dano 0 a protege:r- y regresan. Si la saeta magica ha matado, cuando vuelve hacia su propietario huele mal y el iwishin la deja clavada en un arbol para que la saeta se purifique y se limpie de la pestilencia. Un poder distinto son los pitsuk. Un pitsuk es un espiritu protector que dicen po seer algunos chamanes shuar, con el aspecto de una arana de cuerpo rojo y cabeza negra. El chaman 10 puede enviar en comisian de servicios para espiar 10 que hacen los otros 0 para enganarles: hay un tipo de pitsuk mentiroso, que adopta forma de persona y aparea ce en los suenos y visiones de la victima cuando toma natem y Ie da informaciones falsas sobre los temas que Ie han motivado a tomar la ayahuasca. Hay que ser un cham an habil para saber distinguir un pitsuk mentiroso de una vision autentica. Hoy ha estado lloviendo todo el dia. Por la tarde, Guido ha traducido al shuar el cuestionario de deteccion de enfermedades mentales usado en todo el mundo, el PERI (la tarea a realizar por Jorge y Mireia consis-

te en pasarlo a una muestra estadistica minima de shuar par d d d a me Ir Ias prevalenClas de enfer Cuando h I"d me a es mentales entre este extrano pueblo). e el 0 de nuevo el cuestJonario, me ha quedado claro entre que babl Ios shuar no servira de nad a, y entre otros pueblos primitivos proemente tampoco. leOmO se ha osado hacer afirmaci les, diciendo que el 0,7 % de la hu d d f . ones genera. .1 mam a su re esqUlzofrenia y slml ares, 1 partir de estos tests? Y todavia m" grave.. tomando como a cosas d 1 . as e 0 a lasOdCledad occidental. jEspero con avidez ver los resultados P VISlOnaes entro de unas semanas!

a:~

ra~~~tes de s:'ir de Barcelona, en las reuniones previas con los dos colabo. t es que an vemdo y con otras que trabajan desde alii ya habia pre VIS (,. ' d a que e 1 PERI no podia JunclOnar como h erramienta de estudio fuera . e nu estra sOCledad, y atm. No obstante, es la medida que se usa intemaClOna1mente recomendada par Ia OMS - 0rganizacibn Mundia1 de la Sid . e~t~e ~,y antes d; dlsefi~r nuevas metodologias para estudiar la relacibn h .h e consumo e enteogenos y 1a sa1ud mental, hay que demostrar con h.ec as que no slrve 10 que hay h as t a a h ora. Par eso sera necesano que 10 d a amos. para mostrar que no sirve, pera e mlsmo con el cuestionano SRQ ' que "I ad.. so a wgnostlw prababilidad de malestar unos mteresantes resultados que comento

la ciencia funciona asi. No sucetam b" utilizaremos len pera este psiquico. Este segund~ test dara en el po s t scnptum. )

Por la tarde, temprano, vamos con Iratxe a Sevilla don Bosco E t :obsl cdn dDon Carlos desde las dos hasta las ocho de la noche He~~~ o ". . I a a.. 0 e su VIda y ,esobr t0 d 0, d e como mterpreta los suenos as VISlOnes.Hoy he conseguido aclarar muchas ideas y entender y grabar . mformacion nueva sobre la etimologia d e a Igunos conceptosY shua r lmportantes. Iratxe ha remachado el clavo con al acertadisimas sobre el mundo de I . h gunas preguntas . as mUJeres s uar y su relacion con el ch amamsmo.
APUNTES SOBRE LOCURA SHUAR

Los casos de po sible locura (<<Iocura segun mi codigo cultural . ~o delClr)a los que ~e seguido la pista en los ultimos dias siempre ':~~:~ ;.an os mls~os smtomas: casi siempre son mujeres que dicen haber nlsto en suenos a alguien que I~~da n4tema; allevantarse par la manada ~mplezan a cantar tristes y les dura todo el dia; por la tarde les invad~a ~;nsteza, !loran y cantan; al dia siguiente 10 mismo, y asi dia tras . gun Don Carlos, eso 10 provo can algunos wishn", pero no es una

, . . de 105shuar sino que han aprendido a hacer tecnica chamamca pro pIa , '11 deformado) de 105colonos . naSI en caste ana esta magia (10 pronunCla lle ' ada de 105 colonos a tierras de 105shuar y 105blancos. Antes de la g .d L he preguntado 10 mismo de nunca habia sucedldo nada pareCl o. e ato pero en tado momenta banda 105tres pIes a 1 g , varias maneras, usc 'I d de que llegaron numerosos coh do que eso so a pasa es me a asegura, decada de 105 anos cincuenta. 10nos can su magw, en la 1 h pl1'cado que Elias TsemtsemDon Car as me a ex En otro momenta, d e a es familiar) aprendio d 1 mun a se conoc pU (entre 105 shuar, ta a e es un autentico iwishin, y 'b d 1 blancos par eso no , magia de 11 ros e as ,u' su mu'er (jconozco a Tsemtsempu Y aqUl 10hizo para ganarse a IshPamk, d J d se' 105 libros de magia que p' ham ') Hasta on e , no te ereo, Car Ias Ie ", 1 _peluquerias de Macas son 'b ' apelenas-a macenes hay en las dos l1 renas-p 1'" a's que de divulgacion, aun1 de vu ganzaClon m . ediciones baratas y ma as, h - do la relativa cantidad de 11. . re me a extrana que, Clertamente, Slemp _ caotico pueblo perdido en . hay en este pequeno y bros de magla que 1 h Ymuchisima supersticion, pe. C que entre co onos a la Amazoma. reo 'd l'b de magia entre otras casas porque , . 'ha leI a un 1 ro ro que E1 pm as las h b stado de J' ven internado en o b leer pese a a er e practicamente no sa e . " b ble que 105colonos lean esalguna mision. En camblO, 51es mUYdProla aparecidos a partir del cura d e magl.a y q ue 105casas e a agia pero que no haya una tas libros 'b contacta can 105blancos se atn uya a su m l~s mUJ'eresde P. Neken., lIEn cualqmer caso, una d e , relaclOn causa rea. dId 'cerca de un meso habra que 5 esta as Y e ura ' tei paso par uno d e eso. dos aUnt Paastas de volver aUnt Paastas para exammarla. Iremos ta nuevo. h b' ocido a una mujer que estaba Itia me explico una vez que a l~ can . , 1 describio dlClendome. asi, can magw, Y a l' orque esta maleada par 105 . . h' do curar a a mUJer p -Ningun IWIS In pu ba a llorar y a cantar. Era d h .alas tres empeza colonos. Par la tar e, aCl h ' b yor que ella que tambien .. d can un am re ma ' una mUJer Joven casa a .. Como lloraba durante todas . d primer matnmomo. tenia otra mUJer e 'b demacrando. Cantaba en d podia comer Y se 1 a las horas de 1a tar e no d 1 b ni ella misma sabia 10 que .da y cuan a e pasa a, . una lengua d esconoCl . 'd 1 que he oido en tada ml . E 1 canClOnes mas u ces queria decu. ran as ., tiempo despues su hijo emvida. Al cabo de dos meses muno, Yd~ocol adre pensando que lloraba . hasta que un la e p , , pezo a hacer 1a mlsmo .. el chico huyendo, cayo h da 10 qmso casngar Y , de farsa, para no a~er na , .v 7 E a mujer tenia el poder de cantar en el Upano y muno ahogado. L es. 5 en lenguas que desconocia.

Otro ejemplo similar e interesante de causalidad shuar: atribuyen la gran actividad comercial y laboral de 105apachi (Ios blanc as) al hecho de que se pasan el dia fumando tabaco. Entre 105 shuar, ingerir juga de tabaco macerado via nasal, el potentisimo narcotico, es habitual como media para intentar tener visiones de actividades futuras; par 10 tanto, la consecuencia directa de que 105apachi no dejen de fumar tabaco es que son tan Iaboriosos y productivos (para reir: hay mismo, un taxista colona ha explicado a Iratxe que -puedes estar bien segura, senorita- 105shuar son tan fertiles y tienen tantos hijos iporque comen mucha mandioca!). Muchas de las casas que hacen 105shuar tienen que ver can un impecable sentido de la eficacia. Su sistema de valores, su cosmovision, esta tejido sabre la idea de hacer casas para que la accion sea efectiva, sin mas mandangas simbolicas ni esteticas. Uno de 105 recursos mas extendidos de que disponen para conseguirlo es tamar plantas a pociones visionarias. Para todo shuar, 10 que ve bajo 105efectos de 105 enteogenos es 10que Ie sucedenl en un futuro a el mismo (0 a algun familiar). En consecuencia, la eficacia de cualquier accion humana esta mentalmente (Lmagicamente?) ligada alas visiones recibidas. Pera no se trata de un sistema oracular, la oniromancia, como podria pensarse: es al reyes. Y eso es muy, muy importante. Los shuar dicen que 10 que les sucede es porque 10han vista antes en un sueno, y justamente les sucede porque 10han vista. Las visiones les prefiguran el futuro, que conciben totalmente abierto excepta por 10 que han grabado durante las visiones. Cuando una mujer, de joven, tiene la vision de un futuro marido que no Ie gusta, simplificandolo, puede volver a tamar el enteogeno para tratar de mejorar la vision y cambiarlo. Una de las plantas enteogenas mas potentes, como he dicho antes, es el maikiwa, y esta tarde Don Carlos, hablando de las diferentes veces que el ha tornado para resolver problemas, me ha hecho un comentario que podria ser un bonito y ponderado resumen de la cosmovision shuar: ...Ya no tomo mas maikiwa. LPara que? Ya soy viejo y tengo todo 10 que necesita para seguir vivo. Ya no volvere a cazar, ni a realizar matanzas, ni cambiare la casa de lugar [...]. Y cuando alguien quiere discutir conmigo siempre Ie pregunto 10 mismo para acabar: Lcuantas veces has tornado maikiwa? LPor que discutes conmigo? LComo quieres discutir? Solo te han criado can chicha y solo te has emborrachado. LCuantas veces has tornado natema? iNo puedes discutir conmigo! jNo te atrevas a hacerlo mas!.

(Porque, claro esta, Don Carlos ya supone que la mayona de interlocutores habran tomado enteogenos menos veces que d.) Otros aspectos de la psicologia shuar que debo recordar para explicarlo a Jorge Atala es que tienen un pensamiento concreto y abierto, que no eslo mismo que un pensamiento simple. Con frecuencia, cuando preguntamos cosas a Gubaro, a Don Carlos 0 a quien sea, ellos responden con ejemplos concretos de suefios, situaciones, casos que han vivido, etc., nunca dando respuestas abstractas. Por otra parte, tambien pasa a menu do que explican el mismo ejemplo para responder a diferentes preguntas, 10 que a mi me permite entender las multiples lecturas que ellos hacen de cada caso concreto y la ambigiiedad de su lenguaje. 5i les planteo preguntas abstractas es bastante habitual que respondan cosas como: si, pienso que entiendo 10 que dices, pero no se como responder, y es porque a veces les interrogo de manera que no puedan contestarrne explicando la historia de un caso concreto; entonces no pueden responderrne. Por ejemplo, alguien me explico las visiones que tuvo de pequefio sobre algo que ya ha conseguido: una familia numerosa con diecisiete hijos. _ Y por esta razon ahora tengo esta familia tan grande, porque la sofie as1. -5i no hubieses tenido una familia tan grande, tque pasaria ahora con el suefio? -Ie replico. -tQue quieres decir? -me contesta atonito por mi pregunta-.
iVi

(Para mi estaba claro que d no sabia como responder, pero la manera de preguntar tampoco era la mas adecuada: si 10 ha visto es que pasara y fuera dudas.) , Los shuar viven en un mundo construido de realidades concretas que pueden IdennfIcar y experimentar, no en un mundo de categorias y claslf!caclOnes simbolicas que se arganizan en un pensamiento abstracto. iMagnifica tarde! jComo agradezco estas horas que me proporcionan sansfacclOnes intelectuales con personas a las que cada dia quiero mas' Uno de 105placeres mas profundos que siento es cuando consigo teJer una conversacion larga con otras personas complices en este acto creativo. Al anochecer regresamos caminando a Macas bajo una generosa lluvIa.troplCal. Hemos estado una hora justa yendo a buen paso bajo el esnmulo del agua. Jorge y Mireia no estan en su habitacion del hotel. Propongo a Iratxe buscarlos para conversar un rato, pew no quiere. Preflere descansar. Finalmente comparecen y me quedo mas de una hora con ellos dos charlando y sorbiendo un buen ron con flores de canela maceradas: una receta exquisita que solo puedo saborear aqui parque en Barcelona no hay manera de encontrar flores del arbol de la canela. Jorge parece estar unicamente interesado en conseguir una tsimtsa (cabeza humana reducida) para llevarse, ademas de una piel de boa, arcos y. flechas, una cerbatana y cosas par el estilo, y a mi eso me esta pomendo nervlOso pese a su mdudable eficacia como colabarador.

una gran familia y ahora la tengo! -5i, ya 10 entiendo, pero imaginate que tu Y yo nos hemos conocido hace mucho tiempo, justo despues de tu suefio, y que yo te hubiera invitado a ir donde vivo. tHabrias aceptado? -5i -me responde. _Y si yo te hubiera dicho que te quedaras a vivir en Europa, ttambien habrias aceptado? -5i pudiera comer, 51. -Pues alli donde vivo las familias no tienen mas de tres 0 cuatro hijos. t Que hubiera pasado con tu suefio? -tPor que no teneis mas de tres 0 cuatro hijos? -me pregunta sorprendido. -Despues te 10 explico, pero ahara contesta, tque pasaria con tu suefio de la gran familia? -5i, pienso que entiendo 10 que dices, pero no se como responder.

Mitrcoles, 14 de julio, 1993. Macas. Lluvia, lluvia, lluvia. 5igue lloviendo y ha diluviado toda la noche sin parar. 5i ayer el rio Upano iba muy crecido, hoy todavia ira mas. He dorrnido fantasticamente, siempre duermo bien con el ruido de la lluvia, y si estoy en una cama dura con las sabanas secas y limpias, como aqui en Macas, todavia mas. En la selva duermo en un saco y el suelo acostumbra a estar lleno de escarabajos que se suben por todo el cuerpa, aunque dentro del saco no 105noto. Alli tampoca duermo mal. La que si me impide dormir tranquilo dentro de la selva es escuchar a 105vampiros volando cerca de m1. Me espeluzna imaginar que pueden chuparme fieilmente la sangre de la cabeza, y creo que a pesar de que me escanda, cabez

Jueves, 15 de julio de 1993. Macas. Via de chamanismo y resaca, 0 al reves. Me he pasado media noche vomitando y me he levantado con un dolor de cabeza espantoso. jLa santa punta de ayer noche! Hoy ya no llueve, pero hace un tiempo neblinoso y extremadamente humedo. Es de esos dias en que mejor seria quedarse tumbado en la cama, bien tapado hasta la cabeza en el saco de dormir, y no hacer nada. Me he tornado unas gotas de sangre de drago en un vasa de agua; dicen que esto 10 cura todo. De buena manana hemos cambiado de habitacion en el hotel de Macas. La nueva es mas amplia y luminosa. sera mas comodo escribir aqui yademas jla taza del WC tiene tapadera! Lo normal aqui es considerarla un complemento inutil, pero a Iratxe la tenia frita que no hubiera (y tambien nos tenia fritos -a ella y a mi- que la pila del lavabo de la otra habitacion, al utilizar el grifo, salpicara a chorro por la tuberia del desagiie; en esta tambien ocurre ...). A media manana me he arrastrado hasta la consulta de Cecilio Trejo y alli he resistido el monologo de un shuar de Macuma, el centro am aznnico evangelista, que estaba esperando a Cecilio. Todos 105 que caen en manos de 105 evangelistas tienen el cerebro carcomido hasta 10 mas profundo. Este modelo de protestantes agresivos tiene una estrategia para tratar al iwishin diferente a la que usan 105 catolicos. Los evangelistas, en lugar de ignorar y burlarse de todo 10 que hace referencia a 105 chamanes, aceptan abiertamente a 105 curanderos que trabajan con plantas y 105 contraponen a la accion del iwishin, que trabaja con poderes espirituales. De este segundo -en ultimo termino, la autentica tradicion medica y chamanica shuar, ya que 105 curanderos no existen entre ellosdicen que trabaja con fuerzas diabolicas y es malo y peligroso. Es decir, las enfermedades las provoca el iwishin, pero las sanan 105 curanderos que usan plantas, a quienes 105 evangelistas han importado y dan apoyo, naturalmente. Esto es otra muestra de 10 que quiere decir obliterar: han sido 105 propios evangelistas quienes han creado artificialmente la figura del curandero para contraponerlo al iwishin. Esta misma estrategia fue la utilizada para crear la figura de Ia bruja en Europa por parte del Tribunal de la Inquisicion. No han existido nunca Ias brujas, sino que en la Edad Media habia mujeres que sabian curar con hierbas, otras ue ayudaban en 105 partos y tenian experiencia, otras que decian adiinar el futuro 0 hacer magia, etc., y fue la Iglesia quien creo aquella emible etiqueta, bruja, para justificar el exterminio de cualquier forma

jos.

-~
pren,

-D
no de
-5i,

de pensamiento magico que divergiera del suyo (olvidando que el Antiguo Testamento esta repleto de hechos magicos, comenzando por el propio Moises y Jesus, y olvidando -supongo tambien- 105 tres Reyes Magos de la Epifania). Un hecho que he observado interesante para recordar: 105 shuar siempre dicen que 105 medicamentos de 105 blancos son caros, y quieren que se 105 regalen, pero jamas dicen 10 mismo del tratamiento del iwishin: pida 10 que pida, se 10 dan. Si el iwishin les cura, 105 shuar le estan tan agradecidos que suelen ofrecerle 10 mas valioso que tiene el paciente (una escopeta, un cerdo, coronas de plumas), pese a que el brujo no 10 quiera. Una constante de 105 chamanes poderosos es que nunca 10 dicen abiertamente, incluso a menudo niegan con insistencia sus capacidades 0 poderes si se les pide que resuelvan alguna situaci6n. Si finalmente acceden, no suelen exigir nada a cambio de sanar. Es mas, si el paciente les da algo que representa un gran sacrificio, el iwishin con frecuencia no 10 acepta. No obstante, tambien es comun el caso contrario: que el chaman solicite una colaboraci6n)) abusiva al paciente y 105 shuar casi nunca se niegan, al contrario de 10 que hacen con las medicinas; como maximo regatean el precio fijado por el iwishin. Creo que una causa hay que buscarla en el hecho de que 105 chamanes son respetados y tambien temidos, porque si un shuar reclama la presencia de un chaman Y despues no paga 10 que este Ie pide, sabe que se puede vengar provocandole una enfermedad peor, haciendo publicos 105 secretos que tiene escondidos 0 cosas por el estilo (aunque un chaman de verdad nunca 10 hace). Hay una segunda causa tambien importante de esta aceptaci6n del precio del iwishin, Y es que, para curar, el chaman debe soportar un estado desagradable Ypeligroso, Yeso despierta un agradecimiento profundo en el paciente: el chaman debe aguantar el sabor acrisimo y malo del natema, hacer un ayuno previo, sufrir 105 v6mitos que provoca, ponerse el mismo en peligro al absorber 105 tstntsak 0 saetas magicas del enfermo, pasar una noche sin dormir 0 casi, correr el riesgo de recibir el mismo malas visiones al tomar ayahuasca, ete. No son necesarias comparaciones, pero nada que ver con las practicas medic as occidentales masificadas, ni con el medico de la Seguridad Social, que mira al paciente desde el otro lado de la mesa durante cuatro minutoS. Ademas, 105 shuar estan acostumbrados a que todo 10 que viene de 105 blancos les sea regalado.

Aspecto habitual de una cabana shuar. Al fondo, la mujn elaborando

chicha.

Tsemtsempu

tocando la tlauta de cana. de dos agujeros. Denas suyo, en vertlcal, la cerbatana y el tuba para guardar las saetas.

De izquierda a derecha: hija embarazada de Luciano, Luciano, eI instructor de Unt Paastas. Josep M. f'cricgla, varios hijos de E. Tsemtsempu, ante e1 fuego can un nino de pic cogido de sus mdillas, la esposa de Luciano, y varios de sus hijos.

Familia de P. Nekentei. Cada uno cogio, para salir en la fotagrafia, lo que tenia mas valor para el: Nekentei, en el centro, con una fota que yo le habia hecho tiempo atras; en un extremo su hija mayor, con el radiocasete, y en el otro su mujer de mas edad, con un cepillo de dientes. Delante de la madre hay dos adolescentes, uno con una flauta de cana y otro con el hueso de barra de un enorme hagre que habia pescado dias antes.

E\ autor, ingiriendo una olla de infusion emdica de samfh

De derecha a izquierda: P. juank, Pankaiaisha, Ramiro y su esposa, la pareja de j6venes que viven con P. juank, el nieto pequeno que les haee eompanja y otro hijo con cerbatana.

Liana de ayahuasca con la corteza raspada.

Arbusto florido de la Brugll1ansia s.p., el mas potente de los vegetales psicoaetivos. Los shuar 10 plantan al lado de las cabanas.

Preparaei(m de la poei(m visionaria. La liana raspada y conada Sf mezcla con hops de yQji

Aun asi, aqui cabe un comentario interesante e importante: cuando un shuar esta enfermo, uno de los caminos terapeuticos que tiene es ingerir el mismo jugo de maikiwa, como ya he dicho anteriormente. Si este potente enteogeno le produce visiones, las imagenes que ve el shuar son de personas apachi u occidentales con bata blanca, a veces con barba, a veces hombres y mujeres que hablan entre ellos sobre que hay que hacer con el enfermo; al final, el shuar observa como manipulan de alguna manera su cuerpo, y cuando se despierta del estado de embriaguez, ya esta sanado. En una ocasion en que insisti a una mujer shuar para que me explicara con el maximo detalle todo 10 que habia percibido durante unas visiones de ese tipo, en su lenguaje me describio 10 que facilmente identificamos como un quirOfano y un grupo de cirujanos operando en cualquier clinica. Si debo hacer suposiciones causales prefiero, de momento, pensar en una difusion entre los shuar y achuara de la imagen interior de cualquier hospital occidentaloide Caunque, eso tambien es cierto, dudo de que ninguno de los shuar que conozcO haya visto jamas a un medico con bata blanca, ni Cecilio ha usado nunca una vestimenta de ese tipo). Pensando ahora en la practica chamanica he recordado una gran reflexi6n de Arthur Koestler al calihcar nuestra medicina occidental de injusta porque cura indiscriminadamente. Es cierto. Nuestras guerras tambien matan indiscriminadamente: una bomba lanzada desde un avion no escoge si mata gente inteligente 0 boba, si son ninos 0 jovenes 0 vielOS,si la victima toma decisiones de peso colectivo 0 no, si es un individuo conflictivo 0 al contrario. Asi, nuestro sistema medico y nuestra guerra son igual de injustos porque salvan y matan a la gente ciegamente. Entre los pueblos primitivos, los propios conflictoS sociales sirven de herramienta de seleccion natural, Y nunca se matan indiscriminadamente ni en masa. Cuando un grupo ha matado a uno 0 dos individuos del linaje enemigo, llegan a un acuerdo y se detienen al instante Cialguien debe cazar y cuidar alas criaturas, caramba'); ademas, habitualmente los muertos suelen ser los que provocaban mas problemas. Excepto en el caso de que se trate de una guerra de extenninio, que tam bien se conocen entre los pueblos primitivos. Con esto tampoco quiero decir que sus guerras sean un modelo de justicia; son sencillamente un modelo de guerras que me hace retlexionar sobre las nuestras. El sistema medico shuar realiza una seleccion analoga: como el iwishin debe sufrir, literalmente hablando, la curacion que hace del otro, tan solo acepta tratar a aquellas personas que, pol' si mismas, ya hac en esfuerzos para curarse, que tienen kahayam. A los individuos gandu-

Hijos de TsemtsempU

les, agresivos, desidiosos, fanfarrones, etc., el cham an shuar suele ponerles muchos mas peros para atenderles. Para que un iwishin pueda salir del territorio de su propio centro, el sindico debe darle permiso -yen dose el chaman, el centro se queda magicamente desprotegido y la autoridad es el sindico-, por 10 que no es extrafto que haya acuerdos entre uno y otro para que, segun quien llame al iwishin, el jefe comunal no Ie permita salir del centro. Los shuar diferencian entre malear (dicho en castellano para referirse a 10 que hac en los colonos con magia) y brujear (para referirse a 10 que hacen 10s chamanes). Las mujeres que cantan al anochecer -1 as presuntas locas- esran maleadas y los wishn poco pueden hacer porque no es una enfermedad de tsentsak.32 Cuando se presenta el caso, hay chamanes que si pueden curar este trastomo del comportamiento, pero tienen que ser especialmente poderosos y ademas deben querer hacerlo con mucha voluntad porque, segun dicen ellos, es una enfermedad muy facil de contagiar, pese a ser chaman. El iwishin que quiere curarlo tiene que aprender la magia de los colonos, los cuales malean por medio de fotos y piezas de ropa que manipulan con agujas Y otros objetos (parecido alas tecnicas del vudu haitiano y africano, pero no amaz6nico). Esta enfermedad, desde mi punto de vista, implica cosas muy nuevas en el mundo shuar. Estoy casi seguro de que ningun iwishin ha leido libros de magia; ademas, la llegada de estos libros es muy reciente (tlO aftos como maximo?); los primeros colonos si que tuvieron un contacto profundo con los shuar y vivian juntos: quiz a fue entonces cuando se dio esta difusi6n, pero dudo de que aquellos pioneros llevasen hbro alguno (excepto tal vez alguna Biblia). No obstante, al margen del problema sobre el origen de la magia, veo un hecho mas importante en relacion a la ideaci6n profunda. Los shuar jamas conciben que alguien te pueda poseer, ni los iwianchi (seres inmateriales que pululan por la selva engaftando a los humanos; mal traducido se podria equiparar a nuestros diablos tradicionales) ni los arutam. Para los shuar, el feno-

menD es al reyes: el ser humano es qui en roba el poder de otros seres; sm embargo, roba la eficacia de otros 0 des roba el poden> acc" d'f ' wn muy I erente de poseer. Un poseso, tal y como 10entendemos nosotras, 0 como 10 viven algunos pueblos africanos, es absolutamente inconcebible para un shuar. Esta peculiaridad cognitiva, por ejemplo, genera bastantes problemas al traduclr el PERI (el test usado universalmente, incIuso aconsejado por la OMS, que pasaremos, si podemos, a una muestra de shuar), en especIal las preguntas seis y nueve. El enunciado de la pregunta seis dIe: lIteralmente: thas pensado alguna vez que estabas poseido por espmtus? (0 fuerz~s sobrenaturales)>>.Traducido asi es incomprensible para ~ualqUler mdlgena; asi que 10 hem os adaptado. La interpretacionverswn shuar que hemos realizado de este item dice: Enentaimsam Ame chichamuram, Ame niljanmarum, chikich najilnata mramna an~ mekilpchakaitiam? (traducido literalmente te sonara tan extrafto como a un sh~ar el enunciado anterior sin adaptarlo: pensando tu, conversando tu, tus actos, thas oido que otras te dicen "hazlos"? 'Te 10 ha . . d L S Imagma o?). Por el mismo motivo, la pregunta numera nueve del PERI ha sido del todo intraducible. Dice: t usted ha sentido alguna vez que era controlado por fuerzas 0 energias exteriores y que no las podia evitar?, incomprenslble para un shuar, ni adaptandolo. Por 10tanto, esta idea del maleo 0 que otros te influyan desde fuera, hasta hace pocos aftos era slmplemente inconcebible en la cabeza de un shuar, y estoy segura que entre los de dentro que no han tenido contactos con los colonos todavia 10 es. Lo recordare para investigarlo cuando vaya de nuevo a los centros del interior. El otro test, en cambio, el SRQ de determinacion neur6tica, no ha presentado problemas de traduccion ni de comprension. El shua: es una persona que vive un universo habitado por espiritus. Estos espmtus a veces son visibles, como 105arutam 0 105wacani, y otras son slempre invisibles. Para 105shuar es muy habitual oir murmuUos a su alrededor, 0 gritos como los que eUos mismos hacen: (eu u I' hi, , u, u ...., sm que aya nadie, 0 escuchan voces que les dicen cosas. Es normal. Siempre parecen coincidir en las interpretaciones y diferenClas que hacen referidas a los espiritus. De estos espiritus visibles en los sueftos 0 en las visiones del natema depende el poder, la eficacia y la suerte que tiene cada persona en la VIda.Estos tres conceptos shuar son muy ambiguos y complejos de tra-

32. Un apreciado e inteligente amigo que me ha ayudado a corregir el original de este libro me hizo el siguiente comentario. <<lnsisto,es logico que 10 que no puedan expltcar 10 atribuyan a su enemigo (el blanco). Elias tienen claro que el blanco es su enemlgo mas importante: todos hablan de las p ... de los misioneros, de la policia y de 105 colo~os l Lno? iPara ser mas objetivo deberias hacer men as caso de 10 que te dlCen . T,ene razon, y tambien me hizo pensar que tal vez deberia recordar mas a menudo 10 que es obVlO: este texto no es un ensayo que pretenda defender teoria alguna. Es un relleJo subJenvo del mundo shuar.

, duda en la seguridad de la identificaci6n Diria que no hay mnguna omento )' para asegurar'h a Incluso en otro m, . hecha por Carlos PIC am . . d 1/ ' as)' tam bien identific6 , unda sene e amm nos, lratxe Ie mostro una seg . b huar incluso Ie coment6 ' I mismo nom re s , las mismas p I antas con e, " I ) n ~ conocia)' efectivamen, vulcamco a que l, , un especimen (Brugmansw I d' una ilustraci6n mezclada , a pero lratxe e 10 ., te no crece en esta zon 'b I' r de la identificaclOn: se , , ompro ar e ngo adrede con las demas para c _, qlle no ha)'a citado la hawa A d todo me extrana parece mucho, pesar e , , didas' 'puede que no apa'._" a', una de las variedades mas exten , I..
>

vioso al ver dos indigenas entrando en el hoteL Le ha preguntado d6nde iban, y ella sin dudar Ie ha dicho que venia a vernos y ha corrido hasta Ilamar a la puerta de nuestra habitaci6n, Me ha explicado que la habia localizado al instante por el olor que hago, muy caracteristica segllTI ltia (no quiero ni excusarme diciendo que me ducho 0 bano a diario). Hemos estado un buen rato charlando en la habitaci6n, con Itia y su hija sentadas, rigidas, a los pies de la cama, En el momenta en que saliamos ha entrado Segundo, el muchacho que limpia las habitaciones; ibamos a seguir con nuestra intenci6n cuando, de repente, Itia se ha alterado mucho al ver que habia entrado un desconocido en la habitacion y nos ibamos dejandole a11i-No queria salir, y se ha ofrecido insistentemente a vigilar a Segundo, Al final la hemos convencido de que no pasaba nada y tambien ella ha venido, pero estaba perpleja de que permitieramos dejar a alguien en la habitacion sin estar nosotros y sin miedo a que nos robara to do 10 que teniamos en ella, Pasamos la tarde nuevamente en Sevilla don Bosco entrevistando a Carlos Pichama Hoy tenia un buen dia, y noto que vamos tomandonos mutua y profunda confianza, casi de familia. Le he preguntado nuevamente por las batallas entre Ecuador y Peru del ano 1941, Y el papel que desempenaron los shuar en ellas, ya que buena parte de la guerra se desarrollo en sus territorios. Le apetecia hablar, y ha explicado un mont6n de batallas interesantisimas y divertidas, el papel de los shuar alii en medio, con pelos y senales, y como decantaron an6nimamente el resuItado de la guerra expulsando a los soldados peruanos de la selva, no por intereses politicos, sino molestaban demasiado, en especial Jorge y Mireia han venido porque los soldados a sus mujeres, peruanos les

mal,dW

rezca

en estas llustraClOnes, d I . de brugmansia que usan los 'f' d cmco e os upos Ya tengo i d ent! Ica os , d d h ' mas de un ano, Ahora s6,, ersegUla es e ace shuar, informaclOn que p , , ti 0 de natema y alguna de 10 me falta identificar botamcamente un p " - den tambien en la poclOn, las plantas que se ana _ d investi aci{m de campo, lleve muestras de esta campana e H b g NacI'onal de Ecuador, en Quito, " tales al er ana . todas estas especies vege , d' ., e todas las brugmansws 'I' C'I' Ceron Ictammo qu donde el especW Ista at os. Ita' Brugmansia insignis, en dife' II d ran la mlsma p an ' , que Ie ha b w eva 0 .., e 1 "d d a's' profunda se instalo en d -- La perp e)l am, rentes fonnas de a aptaclOn. hecho encaja perfe~tamente con el estimi- Mas tarde he advertldo que este, d no clasificatorio, de 10s pueblos 10 cognitivo identijicatono que deflen dO,Y cc'I' 0' n de la identiflcacion " guro e a corre ' , I primitivos, pero slgo sm estar .se 7 'a 1, . b o t'amc ,'- . Y 'as jrutos identlficados) (AI acabar , " overl Hace muchos dias que vamos conretraiPor fm ha deJado de 11 .d M 'as por la lluvia. Por radlO nos , I I . to para os en ac , ' so segun e p an previs , " h ducido dos desprendlmIend' e vIaJe Se an pro han avisado d e que na I " h nterrado un bus y un caB a Macas y an e tos sobre la pista d e anos d' I'no cubierto, Por la zona cam b an, y a h 0 ra hay me 10 orque tanto los afluentes granmi6n que pasa d se pue e pasar p del rio Pastaza tampoco 'd h no se pueden cruzar ca, h I han creCl 0 muc 0 y , des como los nac ue os 'd e estar un par de dias , ndo nl' en canoa Es deClr, ten remos qu ' mIna, . mas en Macas, 'd ' 'ta sorpresa' han aparecido Itia y h tem 0 una VISI' d Esta manana emos ,d donde tenemos el centro e qUl su hija mayor en el hotelito La b: ea, , habitaci6n del hotel esta- d' 'd no sa Ian en que , operaciones. Es 1, ern 0, . ' hando que han vemdo h na VIslta aprovec mos, pero querian acernos u, I 'd dl'recto a la 14 (el hotel es d 1 e lua 1a vem 0 hasta Macas; I1an entra l, ) EI rtero mestizo se ha puesto ner- de 180 20 habltaClOnes. po pequeno,
1

hoy tambien

hasta Sevilla don Bosco y han

comenzado a pasar algunos cuestionarios del PERI, ya traducidos, a familiares de Pichama y a otros indigenas bilingues amigos, asi rompen el hie1o, Me he dado cuenta de que los dos son buena gente y con decisi6n, pero que no tienen idea de hacer trabajo de campo de verdad; todavia son dos tipicos universitarios. Cuando Jorge hace las preguntas del test, domina a los informantes. Despues de todas las explicaciones que Ie he dado sobre la equivocidad de conceptos que aparecen en el cuestionario, como poden> y pensar tal como, traducidos, los entienden los shuar (para ellos significa, mas bien, 10 que nosotros en tendemos como eficacia y sentimiento), sigue como si hubiera oido Ilover. Total, que los informantes se quedan mudos y sin saber que responder ante un desconocido; entonces Jorge sube e1 volumen de su voz

y se pone mas autoritario y agresivo porque se Ie quedan mirando perplejos y silenciosos en lugar de responder a sus preguntas. No se si en el hospital donde trabaja actua igual, pero si ami, y en mi casa, me hicieran preguntas casi incomprensibles (para mO con esa actitud, no dudaria ni un instante en enviar a hacer pun etas a quien fuera, excepto que Ie temiese 0 si hubiera algun compromiso con un tercero. Para postres, a su lado se ha sentado Mireia, que es rubisima, de piel delicada y rosada, y con mirada de chica vigatana35 (aunque no 10 es), aspecto que entre los shuar solo puede despertar ganas de burlarse 0 de tocarle la cabellera y la piel por curiosidad. Con este cuadro es casi imposible que ningun indigena les explique sus suenos y visiones, que justamente constituyen una de las cosas mas serias que tienen y que, de natural, ya no explican a casi nadie fuera de la pro pia familia. Esta tarde les dare un buen repaso, a los dos, aver si se dan cuenta de donde estan. Lo siento: se que no es fkil adaptarse y entender en una semana este mundo tan diferente al nuestro, pero tampoco disponemos de dos anos para que 10 aprendan a un ritmo comodo. Son buenos colaboradores en otros sentidos, pero en este, de momento, no. Por la noche, de regreso a Macas, hemos pasado por la mision salesiana a visitar a Rafael Clemente, el misionero andaluz. Se ha puesto contentisimo de vernos. El lunes proximo ya se traslada a Yaupl, el destino que Ie han dado sus superiores. Yaupi es una mision muy en el interior de la selva, donde solo estara el, una misionera ya de edad que se encarga del botiquin, y un par de voluntarios ecuatorianos. Nadie quiere ir alli porque implica alejarse demasiado de las intrigas palaciegas* de los religiosos, pero Rafael esta contento como un nino con zapatos nuevos porque es un mistico de planta completa y la oportunidad de estar en la soledad del interior de la selva es un regalo que Ie ha caido del cielo. No sabe el tiempo que pasara alli C~un ana, cinco anas?),* depende siempre de sus superiores. Le he prometido que el 30 de este mes coordinare una avioneta y entrare dos 0 tres dias a hacerle compania y estar con el. Ademas, no conozco Yaupl ni nada de la zona del transkutuku riberena del rio Huambisa, y me apetece conocerlo. En la mision, hoy, hemos conocido a Irineu, un exmisionero catalan casado con una mujer shuar que ahora vive en el centro Pedro XI. Muy reservado. Al principio solo decia monosilabos en respuesta a mis pre-

guntas. Despues ha salido de la mision con nosotros y nos ha acompanado caminando hasta el cruce de Macas. He pensado que no queria hablar delante de los misioneros y he acertado. Mientras caminabamos se ha puesto a mi lado y me ha pegado un rollo impresionante sobre la necesidad de educar a esta gente infrahumana, que antes de recibir la educacion que los misioneros les hemos dado estaban en una etapa de decadencia y degeneracion, que todos son a1coholicos y que SIno los civilizamos, moriran todos. No ha aceptado que los shuar tienen una historia propia de probablemente mas de 5.000 afios y han sobrevivido solitos, sin que ningun misionero los civilizara. lrineu me ha parecido un individuo muy inteligente, pero ligeramente perturbado. No obstante, charlar ese rata con el me ha ayudado a plantearme de nuevo la situacion de los pueblos indigenas del mundo. lQue hay que hacer -si es que hay que hacer algo-? Si no se les civiliza con ganas de ayudar, Occidente es (somos) tan bestialmente agresivo que exterminara a todos los pueblos indigenas, ocupara sus territorios y simplemente desapareceran. La forma de exterminio puede tener muchas caras: centrales de extraccion de petr61eo, turismo masificado y todo 10 que implica, apertura de nuevos territorios selvaticos para la agricultura y la ganaderia ... tanto da. Si, en caso contrario, militasemos seriamente para ayudar a occidentalizar a los pueblos indigenas de la forma menos traumatica posible, dentro de cincuenta afios habrian desaparecido, tal vez no fisicamente, pero si como pueblos diferenciados, con una cultura y una cosmovision especificas. La perdida de una forma de cultura es una perdida intelectual y humanamente deplorable. Cada cultura es una forma de ser humana, una adaptaci6n especifica e irrepetible del ser humano a un entorno ecologico y a una histaria concreta que ha tardado miles de afios en formarse, y que nunca mas se repetira. lQue hacer? Por descontado que es mejor un exterminio cultural que uno cultural y fisico. Tampoco es posible (y nada deseable) la creacion de autenticas reservas territoriales para los indigenas, en plan zoologico humano, como se esta haciendo en Brasil, donde como maximo se permitiera la entrada ~ los cientificos occidentales. No es posible porque son los proplOSmd.lg.enas,mcluso los mas alejados de Occidente, quienes ya tienen nOnCla 0 conocimiento directo de las comodidades tecnicas que nuestra cultura ofrece, y las desean. Ciertamente, no caben romanticismos: a nadie Ie gusta tener que encender siempre el fuego frotando dos palos durante un rato (buscando primero una madera dura despues sufri en d 0 SI 11ueve y to d a 1 pesca), SI puede dIsponer de una cosita . . . ' a

a 1.1 que Ie haces girar comodamente una pieza y .11 instante proporciona fuego; e igual que esto del encendedor, todo el resto de utensilios que nosotros hemos descubierto y fabricamos y hacen 1.1 vida material mas comoda. Los indigenas tambien 10 desean. S610que 1.1mayoria no conocen 1.1 verdad completa, ignoran 1.1 otra cara de 1.1 moneda, 1.1 autodestructiva (la cara exterminadora si que 1.1 conocen, y en directo): industrias cancerigenas, explotaci6n del hombre por el hombre, poluci6n, enganos y caos politico, masificaci6n demografica, casi absoluto control del Estado sobre los individuos, corrupci6n a porrillo y un largo etcetera que conocemos (y algunos sufrimos a diario). Los pueblos indigenas que conozco tienen mucho de poetico y de noble, pero estan demasiado acostumbrados a que se les engane, se les robe y se les humille. Han almacenado tanta cantidad de odio como de admiraci6n y deseo referidos a 1.1civilizaci6n occidental. Odio porque no tienen mas salida que 1.1que nosotrOS les dejamos, y admiraci6n y deseo de 1.1posici6n de poder material y comodidades nuestras, que no conocian y de las cuales les hemos despertado 1.1necesidad. Se que mis amigos shuar me ofrecen complacientes susjea Ysu chicha, y 10 hacen de coraz6n, nos reimos juntos hasta doler el diafragma y nos bmlamos los unos de los otros sin ofend ern os, como crios; pero tambien se que muchos de ellos me odian en silencio porque escribo libros sobre ellos (a pesar de que 1.1mayoria no sepa exactamente que es un libro, ni que puede significar para ellos), y con eso puedo ganar dinero (e imaginan mucho mas de 10 que hay en realidad) y asi seguir imponiendo mi poder sobre ellos (par ejemplo, visitarlos), partiendo de una fuente de riqueza que me han facilitado sin ser capaces de evitarla ni de disfrutarla. Mi postma no es de cinismo, detesto a los cinicos; es de impotencia por no saber que hacer, de respeto y de tristeza egoista par no haber llegado a tiempo de acercarme a estos pueblos aun intocados. iQue no daria par haberlos conocido cuando eran autenticos en su forma original de ser humanol Sufro de profunda compasi6n por eUos. Cuando veo a los ninos pequenos, los hijos de E. Tsemtsempu, de Luciano y de los demas amigos, ninos y ninas de ajos briUantes, de mente despierta y cuerpo agi1, ninos cargados de magia y de vitalidad, de piel morena y sana, y pienso en ellos dentro de unos cuantos anos, Lque sera de ellos? Los adultos nos odian y envidian, pero estan firmemente arraigados en su sistema de valores, en su manera de ver y vivir e1 mundo, y tienen claro que esta bien y que no; cuando nos odian, saben por que. Sin embargo, se que muy probablemente estos ninos ya estan estigmatizados para toda

su vida adulta -iY querria tanto equivocarmel-; cuando crezcan y tengan que buscarse 1.1subsistencia fisica y espiritual, y 1.1selva ya no les de nada, L d6nde iran?, L que haran?, L convertiran decididamente en se el .ultimo escal6n de los obreros de vida mas penosa, sin casi ningun rderente s6lido que les indique que deben hacer y que no?, La quien deben cuidar y de quien deben defenderse7 No 10 se..., pero sufro por ellos. Cad a viaje, cuando vengo de Emopa, me pasa un relampago por la cabeza y pienso: Ldeben estar todos ellos vivos?, Ldeben haber sobrevivido unos cuantos meses mas a esta situaci6n de deterioro constante a que estan sometidos7 Cada ano siento que el eoraz6n se me eongela un instante porque si encontrara eliminada una familia de amigos, me senti ria brutalmente culpable en 1.1 medida en que pertenezco .11 mundo que los esta arrinconando, y no se si podria soportarlo. A veces, solo, lloro .11pensarlo. Este exmisionero, lrineu, es radical: occidentalizar a los shuar sin contemplaciones, por su propio bien y caiga quien caiga. A mi me provoca una intensa angustia cada vez que pienso seriamente en el lema y advierto que 1.1visi6n occidental en principio menos agresiva (ONG, buena voluntad, movimientos en defensa de los derechos de los indigenas, ecologismo y toCio eso) en buena parte es producto' oe una visi6n forjada a traves de las pantallas del cine, de 1.1caridad . altruista -que no es solidaridad- y de las modas mentecatas y sim-' pies, pero que esta alejada de la realidad-realidad. Esa imagen que e~asma a los salvavidas-del-tercer-mundo es igual que la que se forman los shuar de nosotros, pero al reyes: para ellos, todos los blancos somos rieos, vivimos con el est6mago Heno, tenemos remedios .11alcance de la mana para resolver cualquier dolor, las comodidades y la tecnologia son limpias y unicamente reportan beneficios,' todos vivimos felices y comemos perdices ..., y todos nosotros pensamos en la imagen del buen salvaje .11pensar en ellos. Para mi la tmica soluci6n sana -y tristemente impracticable- seria detene; el expansionismo occidental y que cada cual en su casa haga 10 que qUlera para bien Lpara mal. LQUe hacer7 Lo unico que me viene_ '~1.1 menteah,()ra es que, cuando alguien esta en un callej6n sin salida, _d~!Je dar media vuelta 0 se estrellara contra la pared del final. Pero seque es un romanticismo infantil. Ninguna industria petrolera dejara de arrasar territori.o.s para extraer petr61eo si sale barato, y ningun occidental dejara de ir en coche para consumir menos petr6leo, aunque parece haber un movimiento lentisimo pero positivo en ese sentido.

No podemos olvidar que son 105 propios indigenas de todo el mundo 105 que buscan nuestra ropa elaborada, 105 encendedores, medicinas, lintemas con pilas, musica en casetes y toda la pesca. Occidente constituye su modelo cultural ideal -pese a que no quieran reconocerlo las federaciones y 105 movimientos indigenas politizados-, y eso no es faeil de cambiar. Para pacificar a 105 shuar y achuaras, y agruparlos en centros estables de forma que abandonen su vida seminomada y aislada dentro de la selva (y, de pasada, se les pueda controlar mejor y a la larga paguen impuestos), 105 misioneros no dejan de hacerles comparaciones con 105 que presuntamente esran mejor que eHos: ~no veis a los colonos? Tienen earros (coches) y no han de caminar, y viven bien, mueho mejor que vosotros. Tienen reses para comer y vender, no han de sufrir para buscar caeeria, y ganan plata para comprar cosas y armas. Teneis que conseguir 10 mismo que ellos, ganar plata, y para esto debeis agruparos, dejar la guerra, vivir en eentros, tumbar la selva para haeer potreros ..., * y 105 indigenas obedecen temerosos. En la actualidad ya comienza a haber una superpoblacion humana en el territorio shuar (en total son unos 40.000-45.000), al contrario de otros grupos indigenas, que estan a pun to de desaparecer fisicamente. Los shuar de mas allimite estan comenzando el conocido y nefasto proceso de expansion que tanto conozco de Occidente: si aquel tiene ocho, yo debo tener diez; si el tiene diez, yo no puedo pasar sin doce; y mas tierras y mas ganado, y mis hijos todavia deben tener mas que yo, y... mas, mas, mas. La situacion me entristece porque no veo una solucion real que me satisfaga y sienta justa, sana, eficaz y ecuanime. Me duermo deprimido, aunque me suene ridiculo a mi mismo.
ALGUNAS ANOTACIONES INTERESANTES

de 105 shuar es que todas las jta estan siempre medio escondidas en el bosque. En muchos casas no es faeil ver una cabafia shuar, pese a tenerla a treinta metros, si no sabes donde esta. La manera habitual de descu~rirlas es por 105 huertos que cultivan alrededor, por las aja. Esta realidad, pues, obliga a estar en un constante estado de alerta mental y fisica, y en disposicion para perpetrar en cualquier momento el saIto sobre la presa que te alimentara, 0 para hacer el salto que te evitara convertirte en presa de otro (sea persona, animal 0 elemento de la naturaleza). La muerte, entre 105 shuar, no genera la angustia que produce entre la mayoria de nosotros, la tienen muy asumida; a pesar de eso, el futuro inmediato es siempre muy incierto, de aqui que alguna de las preguntas clave que todo shuar se hace a menudo y que Henan haras de conversacion (ademas de las criticas a 105 misioneros, y de si vendran o no 105 enemigos) son: l.warimpyaytiaj? (lque soy yo?), l.warimatynyatia? (lque sere yo?). La preocupacion por el futuro esta tan intrinsecamente ligada a 105 contenidos de sus visiones y suefios que casi a diario se preguntan: l.uritkamdenjumi kanarmia? (war que he 50fiado eso?, lque sera?, Lque pasara?, lque debe querer decir?). Cuando a un shuar se Ie dice que tiene mucha suerte en la vida, te suele contestar: weimiaku asanjuniajei (vivo asi porque he tenido un buen suefio), aunque nunca explican el suefio 0 la vision porque afirman que perderian el poder. Solo suelen explicar sus visiones -algunas incluso recardadas desde la primera juventud- 105 viejos que saben que ya dificilmente la vida les dara un giro.

MAs

Los shuar estan perpetuamente preocupados por su imprevisible futuro inmediato, como todos 105 pueblos primitivos. Hasta hace relativamente poco tiempo -y no es que haya desaparecido- vivian todos cagados de miedo a 105 enemigos. Una pregunta que en todo momento les rondaba por la cabeza era: Lvendran?, Lno vendran?. Las venganzas intratribales (y tambien intertribales) eran el pan de cada dia, y cuando un grupo de hombres guerreros viajaba hasta el territorio y la jta de una presunta victima, y no la encontraban, casi nunca volvian con las manes vadas: mataban a 105 que localizaban que estuvieran mas relacionados con el objeto de su venganza, fueran las mujeres 0 algun familiar cercano. De aqui que una de las caracteristicas habitacionales

Sabado 17 de julio, 1993. Macas. Un descubrimiento importante: el sentido profundo de anent. Conversaciones. iHoy hace sol! Por fin ha dejado de Hover. Se secaran 105 caminos y la ropa. Ya no tengo nada seco que ponerme: 0 esta humedo del sudor de las caminatas y el agua de la Huvia, 0 porque se ha lavado. Para el caso ... Anoto algunos conceptos que ayer par la tarde pude aclarar, con la ayuda de Gubaro, sobre las diversas formas 0 estilos de conversacion que tienen 105 shuar. No conozco ningun equivalente en nuestro mundo occidental, 0 maximo seria como cuando 105 curas hablaban y decian las misas en latin: era otro idioma que algunos miembros de nues-

tra sociedad dominaban y otros no, y que solo se usaba en situaciones ceremoniales muy especificas. Entre los shuar se trata literalmente de la existencia de siete codigos idiomaticos diferenciados, y alguna de las siete formas de hablar, ademas, se hacen en un idioma tambien diferente del habitual que conozco El propio Gubaro no comprende alguno de estos codigos que los hombres viejos solo utilizan en ocasiones especiales y que, a este paso, en una generacion mas se habran perdido. Para resumirlo, las diversas e interesantes formas de hablar que tienen los shuar son: Chichastin: es la conversacion normal realizada en la lengua shuar habitual. Se pLlede traducir tranquilamente como conversar. Aujmatin: es una conversacion que se organiza a base derepeticiones del contenido. En realidad no se dice casi nada, pero sirve para llenar el silencio entre dos personas, 0 a veces para adivinar las intenciones de otro: pese a que el aujmatin no aporte casi nada de contenido, ambos contertulianos aprovechan la oportunidad mientras conversan asi para observarse (en realidad, es un observarse sin mirarse), intentan percibir que interes mueve al otro, etc. Se podria traducir deficientemente por chachara 0 palabreo. * Yaitias chicham: es hablar en voz baja, con complicidades secretas. El hecho de yaitias chicham ya implica unas actitudes y el uso de de- .511 terminadas palabras propias de la lengua shuar, pero que dichas en es- \ V te estilo adquieren un sentido diferenciado. Atsan martin: es un estilo que adopta la forma de discurso energico en respuesta a una provocacion que un hombre ha recibido. Por ejemplo, cuando alguien sabe que Ie han amenazado de muerte, hace at .an martin gritando delante de los demas, y dice cosas como: si es un hombre, que venga, aqui le estoy esperando. iNo me da miedo la muerte! iYo soy, yo soy, yo soy' iAqui estoy' iSoy fuerte' iSOYfuerte! iSoy fuerte' .... Es como hablar dirigiendose a alguien ausente, usando de forma extrema el recurso cacofonico tan habitual entre los shuar para demostrar que no se esta asustado. En esta forma de hablar no cuenta tanto 10 que se dice conceptualmente como la actitud agresiva y atemorizante. Seria como cuando los leones erizan su cabellera intentando asustar a los enemigos a base de aumentar su volumen corporal. Kuit aujmatamu: se trata de una conversacion que suele tratar de dinero 0 de bienes materiales. Siempre se usa una forma verbal como de pasado, a pesar de que el asunto que se este tratando todavia no haya sucedido.

Anemamu: es la forma de conversacion mas ceremonial de las siete que tienen los shuar y que conozco. Adopta la forma de simulacro de batalla cuerpo a cuerpo. Se realiza entre dos hombres cuando se encuentran por primera vez, y especialmente si el encuentro se produce en medio de la selva. Los contendientes avanzan y retroceden saltando en una especie de danza, amenazandose con las armas -no jugando-, mientras ambos hablan practicamente al mismo tiempo. El anemamu se hace a un ritmo que se podria Hamar cantado fortissimo, 0 recitado con mucha energia, y cada uno de los dos hombres pregunta sobre la identidad del otro al mismo tiempo que Ie responde sus interrogantes (quien eres, nombre, de donde vienes, quienes son tus padres y hermanos, en que centro vives, donde vas, con quien quieres hacer tratos, estas casado 0 no y con quien, cuanto tiempo estaras fuera de casa, que quieres ...). Resulta muy dificil seguir un anemamu si no se esta acostumbrado porque ambos contendientes, mas que contertulios, hablan al mismo tiempo, muy deprisa, haciendo tambien cacofonias y cantando. Parece mentira que Heguen a ser capaces de entender 10 que el otro esta diciendo mientras cada uno habla a todo gas. La funci6n del anemamu esta muy relacionada con la vida guerrera tradicional de los shuar. Alguien desconocido por la selva solo puede ser: a) un wacani, espiritu con aspecto humano, y entonces requiere que el shuar ponga en marcha ciertas precauciones; b) un enemigo lejano que esta buscandote para matarte, 0 alguien que no te esta buscando pero que tal vez es aliado de algun enemigo tuyo y, en consecuencia, es mejor asustarlo con amenazas de gritos y armas; 0 c) mas extranamente, un simple desconocido y entonces, por si acaso, 10 mejor tambien es demostrar quien es uno y que es capaz de hacer. Iratxe pudo filmar un anemamu entre P. Nekentei y otro hombre que acabo con un ruidoso disparo al aire. Muy interesante. Chichamu: los hay de dos tipos, el yaya y el yajuncha. Tambien es L1naforma de hablar que se usa para una conversacion introductoria o de salutacion; es una forma lenta y muy entonada que, al contrario del anemamu, solo se utiliza cuando se saludan dos conocidos y amigos, 0 cuando un amigo presenta uno nuevo a otro. Es casi como can tar una cancion lirica para dar placer a los oidos del amigo.
APL:0iTES SOBRE LOS ANENT Y DERIVADOS MUY INTERESANTE

El concepto de anent me resulta cada vez mas revelador y central de la cosmovision shuar. Ayer tambien grabe varias explicaciones e interpretaciones mias al respecto que se resumen en 10 siguiente:

Anent, en shuar, quiere decir al mismo tiempo suplica, canto y tambien pena. De aqui vino que me interesara por aclarar esta ambiguedad tan sugerente de conceptos. Todos 105shuar tienen en propiedad un punado de cantos suplicatorios, 105anent, que cantan en voz baja para que les salga mejor algo concreto de su vida. Hay anent de mujeres que sirven para suplicar 0 instar a una mayor producci6n del huerto, para tener hijos sanos, para que les llegue un marido generoso, y un larguisimo etcetera. Pienso que no hay ninguna actividad para la cual toda mujer shuar que merezca tal nombre no tenga el anent correspondiente, y 10 mismo con 105hombres. Puestas las cosas asi, hay el concepto enentilimsam (derivado de anent), que quiere decir el pensamiento, aunque en realidad es un gerundio, pensando. Por otro lado, esta el termino enentai, coraz6n, tambien derivado de anent, que adem as significa literalmente persona con el pensamiento avanzado, 0 en traducci6n libre, persona que piensa mucho (por eJemplo, a mi me 10 han llamado mas de una vez, enentai, porque siempre hago preguntas, planteo cuestiones nuevas para mis amigos, intento dar la vuelta a 10 que me dicen, etc.). Por un tercer lado esta la forma verbal aneajme, tambien derivada de la palabra anent, que qui ere decir al mismo tiempo te amo Y te tengo pena (el verbo aneaj significa ambas cosas a la vez). En consecuencia, 105shuar relacionan 0, mejor dicho, no diferencian desde un punto de vista conceptual 10 que nosotros entendemos como el pensamiento, el coraz6n, el carino, la pena36 y las plegarias 0 rezoS (pero rezan> en un sentido de instar 0 forzar a que una cosa se produzca, no 5610 de suplicar). Este aparente embrollo linguistico me ha quedado repentinamente iluminado al recordar la palabra enetaimimia, tambien derivada de anent, que qui ere decir a la vez el acto de pensan> y la sensaci6n, pero todavia no reducida a conocimiento formulado. Es asi: enentaimimia se refiere al sutil momenta previa al acto de formular el pensamiento, a la simple sensaci6n de conocimiento revelado; el pensamiento propiamente dicho todavia no se ha construido, no se ha formulado como tal, y menDs todavia se ha convertido en acto; se convierte en acto durante el anent. iEl anent, efectivamente!, ya es un acto: el canto 0 la musica

son reales, son fisicos. Es, en sentido literal, un acto que sale del coraz6n y que transforma la realidad (pese a que sea a nivel mental). Todo shuar, a partir de cantar un anent, esta modificando la realidad de acuerdo con sus intereses. Es 10 que nuestros psicoanalistas llaman pens amiento primario 0 la omnipotencia del pensamiento infantil, es decir, porque 10 pienso y me 10 imagino, esto tiene que suceden>. Simplificando, 105shuar basan buena parte de su estilo cognitivo en este razonamiento. jBendito anent! Esto me seria mas facil explicarlo con 105 terminos alemanes Anschauung, Vorstellung y Darstel!ung.37 Para 105lectores mas apasionados, transcribo un anent completo en una traducci6n libre pero que mantiene el sentido original hasta donde es posible. Es un canto propiciatorio que entona uno de 105miembros de la pareja cuando esta excesivamente martirizado por el otro; 10 canta la persona que sufre la acci6n del otro, y cambiando 105 finales de palabra que indican el genera, el texto sirve para ambos (en este caso 10 pongo en boca del autor del diario, aunque no este martirizado por ningun c6nyuge). Ambos sexos cantan anent pero, dicho en una palabra, el que sabe mas tiene mas control de la realidad. Yo no soy huerfano, tambien tengo a mi madre y por 10 tanto tu no debes enojarme (ofender me/cab rearm e). Y cuando llegue a donde vive mi madre, ella ha de decirme (me diri); Ha llegado mi hijo, que sabe sufrir, a quien la esposa no ha cuidado bien. (Entonces) tu, marido, estate conversando con mi hijo mientras yo preparo comida para mi hijo. Entonces, mi madre debe decirme (me dira): LCUando debes volver?. Y yo le dire que debo volver (que volvere) pronto. LPor que tienes que regresar tan temprano?

36. El trabajo emolingiiistico y cognitivo derivado de esta diversidad semantica proveniente de una misma raiz etimologica shuar es mucho mas complejo de 10 que parece aqui. Este analisis se incluye en un trabajo completo de antropologia teorica que estoy preparando.

~7. Anschauung .esuna intuicion irreductible a conocimiento. Vorstellung es una imagen onceptual, sJnomma de Darstellung en tanto que representacion. Darstellung tiene, par 10 menos, cuatro slgmflCados: a) idea, doctrina, opinion; b) en su forma verbal slgmflca sustituin>, estar en lugar de; c) representacion; y d) Obersichtliche Darstellung puede significar a bien la vision del mundo, a bien la forma de ver las conexiones entre las casas. Una explicacion mas detallada de estos terminos se puede encontrar en el hbro de J Sadaba, Lecciones de jilosojia de la religion, Mondadori, Madrid 1989 pp. 89-93. ' ,

Por 10 menDs visitame unos cuantos dias mas. Y cuando mi madre me diga eso yo debo volver (volvere) muy pronto. Tardare dos meses (para regresar a casa con mi mujer). Cuando se cum plan dos meses de visita en casa de mi madre volvere con mi esposa. (cuando el hombre vuelve a casa de la mujer, ella le dice:) <<iYa has regresado, esposol De ahora en adelante no volvere a enojarte (ofender/cab rear) porque si de repente vuelves con tu madre me puedes dejar para siempre. En este anent es clarisima la matrifocalidad del pueblo shuar, pese a que sea soterrada. La persona incomoda 0 que sufre en la vida conyugal se refiere siempre a su madre como punto de apoyo y de auxilio, no al padre, a 105hermanos 0 a toda la familia paterna. Estos signos de matrifocalidad 0 de dominio real femenino dentro de la estructura familiar 105 he ido encontrando en abundancia durante 105 anos de estancia entre 105 shuar. (Mas adelante, en el diario anoto otras observaciones sentido, y de mas peso cultural que la presente.) en este mismo

de casados, 105devolvian de nuevo al lugar de origen, pero haciendo todo 10 posible para que la pareja enviara a 105 hijos (que todavia no habian nacido) a la mision. Los misioneros repetian a 105 shuar en edad de casarse que, si no les enviaban a 105hijos para educarlos en la mision, 105colonos vendrian, ocuparian sus territorios y abusarian de sus hijas despues de matar a 105hijos. Todo el mundo asustado. Pienso en silencio que todo ha sido cierto. Si algo ha ayudado a 105shuar a no ser totalmente expulsados de sus territorios ancestrales y a no ser exterminados ha sido justamente el hecho de que 105 misioneros salesianos intercedieron por eUos ante el gobierno ecuatoriano de la epoca, a mediados del siglo xx (a cambio de que el gobierno les otorgara el monopolio de la evangelizacion de 105 indigenas), y tambien les ha ayudado el hecho de aprender las cuatro reglas, que han permitido a 105shuar de mas afuera saber contar y organizarse un minima al estilo occidental para defender sus derechos, tambien a la occidental. La Federacion shuar y achuara, a pesar de que 105 actuales dirigentes indigenas en eso sean como ninos y no 10 reconozcan jamas, fue impulsada por un misionero salesiano de origen austriaco, Juan Chutka, que lucho con una vision de futuro impecable al crear esta Federacion, a pesar de las dificultades que, tengo entendido, Ie puso su misma orden religiosa y de las permanentes guerras internas de 105 shuar y achuara. Cuando critico el proselitismo que hacen las misiones (intentar conveneer a 105 demas de la verdad propia, querer cambiar el estilo de vida de unas personas que no 10 han solicitado, etc.), Rafael Clemente se muestra bastante naif y me responde que nosotros ayudamos, curamos, ensenamos a leer y escribir, Leso esta maP. Me asegura ~ qdueen las n:isiolnes tambien se Pdrotege 105shuar que son perseglui- ",' ~./, la os, para eVltar as matanzas tra iciona es, y eso tampoco es ma 0. Este punto se 10 discuto: 105 shuar nunca se refugian en una mision, y si son perseguidos se adentran en la selva, donde se sienten seguros. Por eso mataron a un conocido la semana pasada. Me sabe mal atacar a este hombre, que es realmente obsequioso, afectuoso, amable y educado, y que esta viviendo -pienso- una epoca de pequena crisis de valores misticos. No obstante, soy bastante obsesivo con el tema y 10 tomo por el lado de las corrupciones que hay en e1interior de la Iglesia catolica. Las misiones son uno de 105lugares religiosos -no e1unico- donde mas corrupcion economica hay (ademas de otras tipos). Uega dinero abundante de Europa y de Estados

Esta manana me acerco caminando hasta la mision para ver a Rafael Clemente. Tiene ganas de charlar, y como no parece despertarle demasiado interes el motivo de mi estancia aqui, me explica una parte de su vida, mientras nos sentamos en un balcon de madera desde donde se ve bellisimo el volcan Shangai sobresaliendo por detras del Kutuku, lugar mitico de la cultura shuar de mas de 5.000 m de altura y con la corona eternamente nevada. Es precioso. Rafael Clemente me explica que llego a Sudamerica en el ano 1953, se quedo en Colombia estudiando, y en 1959 llego a Sevilla don Bosco, justo despues de la gran epidemia de sarampion de 1958, que mato a tantos shuar. Me explica bastantes detalles de la mision: cuando el llego habia 160 muchachos y mas de 180 chicas internas. En la mision les ensenaban las cuatro reglas, pero en especial se les preparaba para el matrimonio y 105casaban. Eran 105misioneros y las misioneras quienes decidian 105 emparejamientos y matrimonios, ya que 105internos estaban segregados por sexos y no tenian ningun espacio ni momento para hacer vida conjunta y poder conocerse. Despues

Unidos, pero 105 misioneros que estin realmente en la punta de lanza, como este hombre, casi deben sobrevivir can 10 que ellos mismos generan 0 consiguen. [Donde va a parar ese dinero? Cuando hace una temporada que uno vive aqui, huele a donde va a parar, y no es precisamente al destino para el cual suelen donarlo 105 devotos. Rafael Clemente, muy diplomatico, me responde que las cupulas cuesta mucho llenarlas, sean politicas 0 religiosas, y las cupulas son las cupulas. Cuando llega dinero, ya se sabe, a veces 10 reparten y caen algunas gotitas a 105 que estamos mas abajo. Solo el Senor hace las casas bien hechas; nosotros tenemos tendencia a hacerlas tambien bien, pero no podemos. Nihil obstat. Pese a todo 10 que pienso, me ha resultado muy reconfortante charlar con Rafael Clemente. Es inteligente y transmite paz. Si 105 hombres de Dios existen, este es uno: sencillo, mistico y calladamente critico con el cristianismo institucional. A sus 67 anos, Rafael tiene todo el aspecto de haber sido un hombre fuerte -todavia es muy corpulento-, pero empieza a resentirse: tiene una mana llena de hongos y se ahoga mucho al caminar. Ahora no parece disfrutar de la energia necesaria para sacar adelante una mision y, ademas, ir buscando recursos economicos para financiarla. Despues me ha leido un articulo titulado Hablar del misterio santo de Dios, de una revista misional, en el cual, despues de alabar a 105 primeros cristianos y la existencia inefable, sagrada, infinita y profunda de Dios, el articulista hace citas cultas de Wittgenstein y del Circulo de Viena (elllamado ateismo semantico) para argumentar que tambien la ciencia llega a la conclusion de que hay cosas de las cuales no se puede hablar, y que es mejor callar38 Inmediatamente, en lugar de poner el punto final al articulo, el autor inicia una retahila de argumentos infantiles para justificar el incalificable proselitismo cristiano con razones absolutamente escolasticas, ilogicas y contradictorias (que si la inequivocidad del Papa, que si en el Concilio Vaticano II se decidio, que si el misterio de Dios debe extenderse a 105 cuatro rincones de la Tierra, como hablar de Dios a 105 paganos ...). El res to de la tarde la paso con Don Carlos y Gubaro, aclarando conceptos y expresiones shuar. Gubaro esta descubriendo el juego intelec-

tual de contrastar terminos y derivados, buscar relaciones etimologicas y semanticas entre las palabras, etc. Como se trata de un individuo muy inteligente, me ha comentado que cuando me vaya, me anorara, pero el seguira jugando, jle divierte mucho! Hacia el anochecer vamos hasta la ehaera de Diana a buscar yaji, el complemento del natema. Los shuar dieen que las visiones que provoea el natema estan en las venitas de las hojas del yaji, y es absolutamente eierto. Tengo entendido que es ahi donde hay mayor cantidad de dimetiltriptamina, la sustancia realmente enteogena. jPor fin!, hoy tambien he podido identificar botanieamente y sin dudas esta planta que 105 shuar mezclan con la ayahuasea. Es la Diplopterys eabrerana como me habia sugerido L.E. Luna. No es la Psyehotria viridis, como dicen la mayona de publicaciones especializadas. Alguien debio identificarlo erroneamente hace dos 0 tres decadas -creo que probablemente fue P. Naranjo, que solto muehas suposieiones suyas como hechos verificados- y la equivoeacion se ha ido reproduciendo durante anos. iQue lenta es a veces la ciencia para hacer eorrecciones! Cuando escriba sobre este tema pondre especial enfasis en la identifieaeion de la Diplopterys, 0 incluso valdna la pena eseribir un articulo especifico de aclaraeiones etnobotanieas. La ventaja que tiene la vieja Federaeion shuar, la FICSHA, sobre las otras organizaciones indigenas shuar es la misma que, en eierta forma, tienen 105 salesianos: 105 inmensos territorios de jungla en que viven 105 shuar y 105 aehuara son legalmente suyos, de la Federacion, que es quien 105 reparte entre sus miembros. Hace poco tiempo surgio la Nueva Organizacibn Shuar del Ecuador, y parece que secretamente la esta promoviendo el gobiemo estatal; me han asegurado que hay mucha policia y miembros del ejereito metidos en ella. Dicen que tiene bastantes seguidores porque les prometen dinero y otros benefieios, pero no posee territorios donde instalarlos y este es el grave inconveniente, ya que 105 shuar no pueden concebirse sin territorios de caza. Una de las finalidades de esta nueva Organizaeibn supongo que es dividir el fuerte movimiento indigena aproveehando el descontento que hay sobre la forma de actuar de la FICSHA (Ios dirigentes de la cual, todo hay que decirlo, no son precisamente un grupo de santos varones). Actualmente, pues, 105 territorios que concedio el gobiemo a 105 indigenas son de la Federacion y ningun shuar puede vender individualmente 105 que ocupa porque no posee escritura de propiedad -menos Carlos Pichama, que es una excepcion-. Esto ha provoeado que haya

38. jPobre Wittgensteinl 1"1 era ateo, ni mucho menos, pese a haber sid a el alma del no Circulo de Viena. Justamente su critica mas dura iba contra la ingenuidad cientifica: jlo que mas abunda, vaya!

bastantes shuar que desearian poseer los territorios en propiedad individual, no comunal, para pulirselos inmediatamente. Dado que las tierras son el unico bien, desde el pun to de vista occidental, que poseen los shuar, y dado que la inmensa mayoria de ellos desconoce 10 que quiere decir en realidad una sociedad basada en el mas crudo libre mercado, resulta que para su pro pia supervivencia como pueblo es una suerte inmensa que no tengan posibilidad individual de administrar los terrenos que cada uno ocupa. Se han dado casas de colonos que han adquirido terrenos alas indigenas antes de que la FICSHA se hiciera cargo de elias, dandoles a cambia un simple trozo de tela, y enseguida escrituraban la parcela en el registro gubernamental, el IERAC. Los shuar sabian que la tierra era libre, rica y abundante, entre ellos nunca se habia dado el casa de falta de territorios, y hasta hace ahara veinte afios no entendian el sentido que podia lIegar a tener una escritura de propiedad en el futuro. Si un colona era tan estupido de darle una escopeta, una vaca a un simple pedazo de tela a cambia de la parcela de terre no que ocupaba, el shuar no tenia mas problema que irse un poco mas alia can el regala que Ie habia hecho e instalarse de nuevo para disfrutarlo. Desde hace un par de decadas eso ya no es po sible y, paradojicamente, la victoria legal que mas les protege como pueblo es, al mismo tiempo, la ley que mas detestan la mayoria de los shuar que viven en ellinde: los colonos les quieren comprar sus tierras para especular, la mayoria de shuar fronterizos necesitan dinero y, si pudieran, venderian sus territorios. Sin embargo, se ve que la ley tiene alguna fisura formal y hay colonos que ofrecen alas indigenas pagar elservicio de abogados para que, en nombre de ellos -de los shuar-, pleiteen contra su propia Federacion para conseguir que les escrituren a nombre individuallos territorios comunales que la FICSHA les ha cedido; entonces el colona obliga a com pro meter al indigena que, una vez ganado el pleito, Ie vendera aquellas tierras a tal precio a tal otro, siempre muy par debajo del precio de mercado que corre entre colonos. La Nueva Organizacibn Shuar, la lerrouxista dijeramos, tambien esta usando esta misma estrategia de division, y no deja de repetir que los shuar son como los colonos, que tienen los mismos derechos que cualquier otro ciudadano ecuatoriano, y bla, bla, bla __para que los propios indigenas . fuercen a la FICSHA a escriturar los territorios selvaticos a nombre de cada shuar individualmente. Par suerte, en Macas solo hay una familia afiliada a esta Nueva Organizacibn, pero tengo la impresion, a menos de que cambien muy rapido en la forma de pensar, de que el dia que los territorios se distribuyan en titulos individuales de propiedad -que

me temo, sera demasiado pronto- pasara poco tiempo antes de que los colonos y los especuladores se acaben apropiando de todo el territorio shuar par un camino legaL De hecho, y a pesar de mi opinion sabre el cristianismo, hay que reconocer que si no hubiera sido par la magnifica actuacion de aquelsalesiano -al menos-, Juan Chutka, que promovio la fundacion de la fICSHA, y dentro de ella la emisora de radio shuar, este pueblo estaria probablemente en la lista de etnias tristemente a punta de desaparecer. Los shuar siempre saben 10 que quieres a deseas, y se adaptan, dicen 10 que esperas escuchar, etc__ pero para acabar consiguiendo 10 que ., ellos pretenden. Siempre es as!. Ahora estan realizando un esfuerzo colectivo inmenso para adaptarse alas exigencias del contacto profunda can Occidente. No les queda mas remedio, pero habra que ver que es 10 que su inteligencia pretende en secreta. Hoy he comid a por dos dias. En la mision me han dado almuerzo abundante siguiendo el horario europeo (a las dos del mediodia). Salgo de alii alas tres, y lIego alas cuatro a casa de Carlos Pichama, que vuelve a ponerme comida delante: carne, mandioca, arroz que traje anteayer y platano hervido. Vuelvo a comer y acabamos el festin a las cinco. Los shuar nunca menosprecian una invitacion a comer y 10 que sabra de la comida no se deja, sino que cada uno recoge 10 que no ha comido, 10 envuelve en una hoja y se 10 lIeva. Alas siete y media de la tarde, Diana, la hija de Don Carlos, vuelve a comparecer can comida porque Iratxe hoy ha venido mas tarde y ha cargado una pierna entera de ternera hasta la casa de los Pichama Nada mas lIegar, Diana se ha puesto a cocinarla, y en cuanto ha estado cocida __ .itoca zamparsela! No importa la hora, ni que se haya comido en abundancia hace un rata. Hay haee mucho calor, y con el estomago tan lIeno no se si padre trabajar.