Inoportuna muerte(CS3).

indd 3 1/27/11 9:32:43 PM

Inoportuna muerte(CS3).indd 5 1/27/11 9:32:43 PM
La inoportuna muerte del presidente
Primera edicin: marzo, 2011
D. R. 2011, Alfredo Acle Tomasini
D. R. 2011, derechos de edicin mundiales en lengua castellana:
Random House Mondadori, S. A. de C. V.
Av. Homero nm. 544, col. Chapultepec Morales,
Delegacin Miguel Hidalgo, 11570, Mxico, D. F.
www.rhmx.com.mx
Comentarios sobre la edicin y el contenido de este libro a:
megustaleer@rhmx.com.mx
Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titu-
lares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
repro duccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro-
cedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico,
as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN 978-607-310-383-1
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
Inoportuna muerte(CS3).indd 6 1/27/11 9:32:43 PM
A Patricia
Inoportuna muerte(CS3).indd 7 1/27/11 9:32:43 PM
Un riaiuoi es un lomLie que uejo su airiuo
aia insciiLiise en orio.
Un conveiriuo es un riaiuoi que aLanuono
su airiuo aia insciiLiise en el nuesrio.
Grcicr BrN]niN CrrNcrnU (1S41-1929)
Hay uales en las soniisas ue los lomLies,
cuanro ms ceicanos son, ms sangiienros.
Wiin Snnxrvrnir (1564-1616)
Inoportuna muerte(CS3).indd 9 1/27/11 9:32:43 PM
11
Captulo I
Las coirinas imeuian la enriaua uel sol marurino. Aun asi, los
renues iayos uel amanecei uecemLiino ouian nlriaise ueLajo
ue la ueira y aiiasriaise oi el iso.
La enumLia cieaLa una sensacion amLigua, amanecia,
eio nauie ue los que ali esraLan ueseaLa que eso suceuieia.
Sin que enrie ellos luLieia meuiauo alaLia, esraLa claio
su rciro acueiuo aia manrenei rouo enrie somLias, como si
esa oscuiiuau airincial les eimirieia aLiii un Lieve aienresis
en el riemo.
Cunuo ocuiiio iegunro el secieraiio airiculai con
un uejo ue iaLia.
A juzgai oi la ronaliuau ue sus musculos, oi lo menos
lace seis loias conresro el mayoi Seigio Peialra, meuico ue
caLeceia uel occiso uuianre los ulrimos uos aos y meuio.
Ll gesro auusro ue Axkan Guzmn lizo eviuenre su mo-
lesria oi esa iesuesra laconica, ran comun en el lenguaje rele-
ginco y casi monosilLico ue los miliraies: si seoi, no seoi,
osirivo, negarivo, coiiecro, incoiiecro.
Bueno, enrie seis y oclo agiego el milirai, Luscanuo
conecrai con su inreilocuroi.
Lsre lo veia njamenre, eio su miiaua uesconceiraLa al me-
uico, no enrenuia si eia coiaje o uoloi lo que ielejaLa, oi lo
que enso que en esas ciicunsrancias lo mejoi eia mosriaise
Inoportuna muerte(CS3).indd 11 1/27/11 9:32:43 PM
12
emrico. Ns aun, oique saLia que la ielacion enrie ellos,
oi iazones que uesconocia, nunca laLia asauo ue cuLiii las
minimas oimaliuaues ue la coiresia.
o aiece que laya suiiuo aauio en rono ue con-
suelo. Simlemenre le uejo ue uncionai el coiazon mienrias
uoimia. Iue un aio caiuiaco. Si oLseiva, la osicion ue su cuei-
o, ue sus Liazos y su gesro, no ievelan que laya laLiuo uoloi.
La ioa ue cama esr oiuenaua y no ua la imiesion ue que
el seoi laya inrenrauo levanraise o que luLieia alleciuo ues-
ues ue esrai agirauo. Le examine la Loca y no vi inuicios ue
vomiro.
3 4 4
Aun encoivauo, ese cueio inmenso y voluminoso se lunuia y
llenaLa roua la cama. Axkan se iegunraLa como, cuanuo ro-
uavia vivia la esosa uel mueiro, uuieion caLei amLos en ese
esacio. Recoiuo lo equea que eia la mujei y como quienes
oi vez iimeia conocian a la aieja, como a el mismo le laLia
suceuiuo, queuaLan soiienuiuos oi lo conriasranre ue sus ra-
llas, lo que en el amLienre olirico siivio ue aLono aia que
ms ue uno invenraia cualquiei canriuau ue suuesras anecuo-
ras y clisres, algunos ue los cuales eian en exriemo vulgaies.
Le aiecio cuiioso que en esa osruia luLieia mueiro, uo-
Llauo lacia uelanre. Como un ero que eseia el solo ue viua,
asi le laLia soiienuiuo la mueire. Se iegunraLa que lo llevo
a junrai las iouillas casi con la LaiLa, como si en la agonia,
la menre, ue ieenre, iecoiuaia el riauma ue nacei, en amLos
momenros ran lejanos el uno uel orio quizs la misma angusria
oi iegiesai a la ioreccion uel ureio mareino se iecoiuaia.
Senria soLie sus lomLios la iesion ue los orios iesenres
en la laLiracion. o uecian alaLia, eio saLia que su silencio
eia una oima ue laceile norai que esraLan a la eseia ue que
Inoportuna muerte(CS3).indd 12 1/27/11 9:32:43 PM
13
el, como su secieraiio airiculai, uieia el iimei aso y uijeia
que lacei, lo que uesraaiia rouo y cieaiia un roiienre imaia-
Lle ue evenros ran imievisiLles como lo que en esa laLiracion
laLia ocuiiiuo.
Iugnuose oi un momenro y con la inrencion ue meuirai
soLie como ueLeiia acruai, Axkan se uio a la raiea ue ievi-
sai con la miiaua caua iincon ue esa laLiracion a la que, ese a
la roral connanza que siemie le laLia exreinauo el iesiuenre,
nunca se le laLia eimiriuo la enriaua, no oLsranre que algu-
nas ciicunsrancias lo luLieian leclo necesaiio, como cuanuo
el manuaraiio auecio una aguua gasrioenreiiris que lo ueLili-
ro ue maneia sensiLle. Ln esa ocasion el jee ue la nacion ie-
niio vesriise y caminai con uinculrau lasra su uesaclo iiva-
uo, anres que uejaise vei eneimo, en ijama y acosrauo en su
cama.
Axkan oreaLa lenramenre a su alieueuoi y enconriaLa ex-
riao que al miiai los oLjeros eisonales uel iesiuenre la muei-
re aiecia ramLien laLeilos alcanzauo, como si alguna vez lu-
Lieian reniuo viua y esra se luLieia uesvaneciuo con el ulrimo
alienro ue su uueo.
Aun asi, muuos, lo uesciiLian.
OLseivo con uerenimienro como sus anrulas esraLan jun-
ras, Lien alineauas y colocauas jusro en el exriemo sueiioi
ueieclo uel raere ue ie ue cama.
Ln su mesa ue riaLajo rouo se enconriaLa colocauo io-
lijamenre. Ln el lauo ouesro al sillon, sus aeles y uocu-
menros ue riaLajo esraLan clasincauos oi remas y oimaLan
una lileia que iecoiiia al mueLle ue exriemo a exriemo lasra
roai con una comurauoia ue esciiroiio ue mouelo iecienre
eio que casi no urilizaLa, oique ieeiia la moviliuau ue su
laro. Lsra, colocaua en el cenrio, iesalraLa oi el azul claio
ue su raa soLie la cual uescansaLa un minusculo Uv encaue-
nauo a un llaveio con el oLvio oLjerivo ue evirai su exriavio.
Inoportuna muerte(CS3).indd 13 1/27/11 9:32:43 PM
14
A la ueiecla laLia un celulai uenrio ue su caigauoi, un raiio
ue ceiveza lleno ue lices, lumas y maicauoies amaiillos, y a
la izquieiua uescansaLa su viejo y uesgasrauo oiraolio ue iel.
Lsa oLsesion oi el oiuen le llamo la arencion uesue que lo
conocio veinre aos aris, rouos los oLjeros que renia en su es-
ciiroiio, en las mesas lareiales y en los liLieios ue su uesaclo
siemie los colocaLa en un lugai que nunca vaiiaLa y exacra-
menre con la misma oiienracion.
Ln una equea mesa ue nocle que lanqueaLa la cama en
su lauo ueieclo esraLa su inseaiaLle asrilleio ue lara, un
envase con una eriquera en ingles ue giageas ue glucosamina, y
que a juzgai oi la caja y los iesros uel envolroiio que la con-
renia, uaLa la imiesion ue que aenas se laLia aLieiro, junro
al asrilleio laLia una raza gianue con iesiuuos ue re ue canela
y una caja ue asiiinas.
SoLie el Luio solo laLia un ieloj ueseirauoi con la alaima
uesra aia sonai a las 5:30 ue la maana, que eviuenremenre
no escuclo, y ms ue uiez liLios ailauos ue los cuales asoma-
Lan seaiauoies ue ginas con las oimas ms vaiiauas, que a
ueiza ue ieciLiilos como iegalos iecuenres lo conviirieion en
involunraiio coleccionisra.
Basro que una vez comenraia enrie sus colaLoiauoies ms
ioximos que aoiaLa los lisrones que se usaLan aia seaiai
las ginas en los liLios ieligiosos, aia que ue ali en auelanre
en caua cumleaos, en aviuau, o como iecueiuo ue algun
viaje, ieciLieia oi lo menos uno ue iegalo. Ns aun, oique
su ausreiiuau caiacreiisrica no uaLa muclas ociones al mo-
menro ue ensai en oLsequiaile algo.
Los liLios esraLan ailauos oiuenauamenre, aLajo los ms
anclos y aiiiLa los ue menoi ramao, eio rouos con el lomo
uel mismo lauo. Vaiios renian ms ue un seaiauoi enrie sus
ginas, lo que ue un visrazo ievelaLa la oima como le gus-
raLa auenriaise en una eoca, leyenuo ue maneia simulrnea
Inoportuna muerte(CS3).indd 14 1/27/11 9:32:43 PM
15
ensayos lisroiicos, novelas, ielaros ue Larallas o ue juicios a-
mosos y Liogiaias ue los eisonajes que ueion ielevanres,
aunque esros uuieian eirenecei a mLiros ran uieienres ue
la olirica como la aiquirecruia, la inruia o la musica.
HaLlai ue lisroiia lo aasionaLa y ms cuanuo lo lacia
con aquellas eisonas a las que les renia aecro, oique queiia
riansmirii la emocion que el senria aceica ue un leclo lisro-
iico o ue algun eisonaje. Recoiuai esro llevo a Axkan a ie-
erii menralmenre un consejo que el iesiuenre solia uaile sin
imoirai cunras veces se lo luLieia uiclo anres.
Paia comienuei un leclo lisroiico o enrenuei una si-
ruacion olirica emiece oi uesconnai ue lo que aiezca evi-
uenre. De lo conriaiio su menre queuai ariaaua en una caja.
Niie en rouas uiiecciones. Asi oui amaiiai los caLos que,
auems ue esrai suelros, osiLlemenre sean los menos oLvios.
La lisroiia esr llena ue ejemlos uonue lo que eia eviuenre
solo siivio aia oculrai la veiuau.
A Axkan le aiecio cuiioso que en esos momenros se acoi-
uaia ue esa iecomenuacion, cuanuo jusro la aaienre oLvieuau
ue lo que aconrecia a su alieueuoi lo emezaLa a incomouai.
3 4 4
Volvio a uiiigiise al uocroi Peialra:
Dice usreu que muiio lace seis u oclo loias
Animarivo iesonuio maicialmenre.
Axkan lizo una mueca, oria vez conriaiiauo oi lo Lieve
ue la iesuesra. Lsro lo oLligo a ueliLeiai en voz alra, mienrias
caminaLa a riaves ue la laLiracion con la inrencion ue sacai
uel meuico milirai una exlicacion ms amlia y iecisa.
O sea, que si el oiuenanza auviirio que esraLa mueiro al
venii a ueseirailo a las 5:45 ue la maana, seiia ioLaLle
que luLieia alleciuo ayei y no loy Yo se que se ue remiano
Inoportuna muerte(CS3).indd 15 1/27/11 9:32:43 PM
16
a la cama, como a las 9:30 ue la nocle, oique me llamo a mi
oncina aia uaime algunas inuicaciones soLie la agenua uel
uia ue loy. Ne uijo que se senria muy cansauo, con un oco ue
neLie y que le uolian los luesos, oi lo que ieeiia mereise a
la cama remiano aia suuai la calenruia con un ai ue asi-
iinas y un re ue canela Lien calienre, lo que, como usreu saLe
mejoi que yo, solia sei su iemeuio ieeiiuo cuanuo esraLa oi
uaile giie.
Ls cieiro, a el no le gusraLan los anrigiiales, ieeiia ue-
jai que la giia luyeia agiego el uocroi Peialra con una leve
soniisa, como si iecoiuaia algo que a el le aiecia un iasgo
simrico uel iesiuenre.
Peio el rono ue la voz uel milirai se roino seiio cuanuo
aLoiuo la cuesrion ue la loia ue la mueire. Incluso el uocroi
emezo su comenraiio rairamuueanuo, lo que uelaraLa su ieo-
cuacion iesecro a la oima como se romaiian sus alaLias y
oi renei que ueciilas en una siruacion ran comlicaua, iouea-
uo ue eisonas con las que, lasra ese momenro, laLia reniuo
escaso riaro.
Ln eecro, el rigor mortis nos uice que osiLlemenre la
mueire ocuiiio ms ceica ue la meuianocle que ue las 5:45
ue la maana cuanuo lo inrenraion ueseirai. Peio, aia esra-
Llecei la loia iecisa uel ueceso se necesiraiia iacricai una
aurosia clinica, lo que romaiia oi lo menos cuario loias,
con la salveuau ue que esraiia incomlera si no se lacen va-
iias iueLas ue laLoiaroiio, cuyos iesulrauos raiuaiian muclo
ms que eso, incluso uias. Auems ue que, oi laLei siuo una
mueire naruial, se iequeiiiia uel consenrimienro ue la seoia
Soia.
Hasra ese momenro ella laLia eimaneciuo casi inmovil
con la miiaua exriaviaua en el iosrio ue su auie. Al iesi-
uenre le laLian ieriiauo la sLana que lo cuLiia ran ionro
Soia enrio en la laLiracion. Inmeuiaramenre ella lo aLiazo en-
Inoportuna muerte(CS3).indd 16 1/27/11 9:32:43 PM
17
rie sollozos aenas auuiLles. Lsro lizo que el uocroi Peialra le
aceicaia una silla al cosrauo ue la cama, uonue la mujei laLia
eimaneciuo senraua mienrias manrenia asiuas sus manos a
las ue su iogeniroi.
La ielacion enrie ellos eia una monraa iusa, eiiouos ue
gian euoiia, uuianre los cuales manrenian un esrieclo y ie-
cuenre conracro al unro que el inrenso rinco ue llamauas y
mensajes enrie los celulaies ue amLos ouiia lacei ensai que
se riaraLa ue un affaire amoioso, se alreinaLan con lasos
laigos ue uisranciamienro en los que no se laLlaLan, ni se es-
ciiLian, y que oi lo iegulai se iniciaLan uesues ue acaloiauas
uiscusiones en las que reiminaLan oi ievivii viejos agiavios,
ieales o asi eiciLiuos oi alguno ue ellos.
Peio aloia, cuanuo esraLan en la aire ms Laja ue un e-
iiouo ue lejania, el silencio enrie amLos seiia aia siemie. Poi
eso Soia se iegunraLa con iemoiuimienro oi que no laLia
uauo el iimei aso aia iesraLlecei la ielacion. Ln esa mauiu-
gaua le aiecian esreiiles las semanas ue silencio que aenas
ayei consiueiaLa como una acriruu que jusrincaLa el coiaje y
la iusriacion que en ella ueseiraion lo que el laLia leclo.
RaLia que iionicamenre solo exisrio mienrias vivio su auie.
La conclusion ue esre aLsuiuo la sumio en una iounua
riisreza.
3 4 4
1an ionro llego a Los Pinos esa maana, Axkan se uiiigio
a la equea casa uonue la lija uel iesiuenre vivia uesue su
uivoicio.
Pese a que Soia no esraLa inreiesaua en iegiesai a Nexi-
co, su auie la convencio ue que al menos lo licieia uuianre
una remoiaua, aia lo cual le laLiliro como casa unas on-
cinas que esraLan en la aire riaseia ue la iesiuencia oncial.
Inoportuna muerte(CS3).indd 17 1/27/11 9:32:43 PM
18
Vivii lejos uel munuo ue su auie la ielajaLa. unca le laLia
gusrauo el amLienre olirico oique lo consiueiaLa lagauo
ue eisonajes alsos y un meuio uonue la amisrau no asaLa ue
sei un gesro lueco que, en la mayoiia ue las ocasiones, se esra-
Llecia con Lase en el inreies que ieiesenraLa la ielacion con
una eisona en un momenro y ciicunsrancias uereiminauas.
Duianre la caiieia olirica ue su auie vio como los ami-
gos iLan y venian segun esre se enconriaia en un momenro
exiroso o en una eraa uiicil, lo que ramLien le laLia eimi-
riuo conocei a inuiviuuos que en aias ue rieai eian caaces
ue mosriai el seivilismo ms uegiauanre, al exriemo ue oiecei
el riaseio ue sus esosas e lijas, eio que ran ionro ieciLian
algunas goras ue la viramina uel ouei, su memoiia se acoira-
La y iiuamenre se olviuaLan ue quienes algun uia les laLian
renuiuo la mano, a la vez que camLiaLan la lumiluau iasrieia
oi una acriruu ieorenre y uesora.
Soia eia una mujei uuia, lo que aunauo a su ariacrivo isi-
co le uaLa un aiie ue Lelleza geliua. o eia iovocariva en un
senriuo eiorico. Su oima ue vesrii iesulraLa eleganre aun sin
usai ioa ue maica o al comiaila en las Louriques ue moua.
Sus acciones uelgauas y lo gianue ue sus ojos iecoiuaLan a las
mujeies ue los aos veinre, mienrias que su caLello lacio y lige-
iamenre canoso cieaLan un conjunro que llamaLa la arencion.
Pese a la ceicania aecriva que renia con su auie, se laLian
visro oco en los ulrimos 15 aos. Desue que ella laLia leclo
su uocroiauo en linguisrica, iauico en Iilanua, uonue se caso y
vivio lasra su uivoicio.
Las ielaciones enrie Soia y Axkan eian coiuiales y oca-
sionalmenre llegaLan a inreicamLiai Liomas que uemosriaLan
cieira amiliaiiuau. A Axkan incluso le gusraLa un oco, y
cuanuo suo ue su seaiacion, emezo a anraseai con la iuea
ue ierenueila. Sin emLaigo, en el onuo saLia que al menos
mienrias el auie ue Soia esruvieia en el ouei esa no seiia
Inoportuna muerte(CS3).indd 18 1/27/11 9:32:43 PM
19
una ocion, uauo el conlicro ue inreieses que iovocaiia que
ella ruvieia una ielacion con el secieraiio airiculai uel ie-
siuenre. Asi que ieniio no asai uel seciero uisiure ue una
anrasia, al menos uuianre un riemo.
La eseio en la sala ue su casa. Llla Lajo con el iosrio seiio,
envuelra en una Lara.
Que asa le iegunro al riemo que lo inviro con un
gesro a romai asienro.
Le exlico sin ioueos lo mismo que el saLia en ese mo-
menro.
Llla se limiro a oiilo arenramenre sin mosriai ninguna emo-
cion.
Axkan se eicaro ue que, como su auie, Soia ramLien
laLia aienuiuo a conriolai sus senrimienros, aunque saLia que
en ocasiones su caicrei eia exlosivo. o lizo comenraiio, ni
iuio inoimacion auicional. Solo le iegunro si ouia veilo.
Desue luego conresro, si quieies re eseio mienrias
re visres aia acomaaire y que no camines sola, rouavia esr
un oco oscuio.
o, auelnrare, seguio que ru rienes muclas cosas que
arenuei. Se re viene uuia.
Soia lo acomao a la ueira y lo aLiazo suave, eio lai-
gamenre, uejanuo caei la caLeza en su lomLio.
Cuanuo se seaiaion, Axkan enso que osiLlemenre So-
ia laLia lloiauo, eio sus ojos seguian secos.
Giacias, aloia voy ella le uio un Leso en la mejilla y se
uesiuio.
Ll casi ceiiaLa la ueira cuanuo volvio soLie sus asos. La
enconrio aenas en el inicio ue la escaleia y le uijo:
1e ueuo euii un avoi
Si, lo que quieias.
1ouavia no laLles con nauie ue ru amilia, ni ramoco
con ninguna amiga. 1u saLes lo que ocuiiii ran ionro esro se
Inoportuna muerte(CS3).indd 19 1/27/11 9:32:43 PM
20
sea, oi lo que anres es necesaiio ensai con calma, sin ei-
uei el senriuo ue uigencia, la mejoi oima ue manejailo.
o re ieocues. 1e enrienuo, en esros momenros lo me-
nos imoiranre es la mueire ue mi auie iazones ue Lsrauo
aauio con saicasmo.
Se uio la vuelra y suLio a camLiaise.
3 4 4
Cuanuo el milirai reimino su comenraiio iesecro a sus iesei-
vas aia iacricai una aurosia, Soia le uiiigio la miiaua a
Axkan, eseianuo ansiosa su iesuesra. Lsro lo ruiLo, y al no
esrai cieiro ue que conresrai, ieniio escaLulliise.
Si, enrienuo uijo Axkan en un rono ueliLeiauamenre
neurial aia no maniesrai ninguna oinion al iesecro.
Volvio a sumiise en sus ueliLeiaciones aia ueciuii lo que
ueLeiia lacei. Senria que el riemo emezaLa a asai ue una
maneia ms iiua. AnalizaLa las ociones que renia uisoni-
Lles y soesaLa las imlicaciones ue caua una. Lsro lizo que
licieia un lisrauo ue las eisonas esecincas a quienes ueLeiia
llamai, y oi ello valoiaLa inuiviuualmenre los ios y conrias
ue comairii la noricia con caua una ue ellas. De aqui en aue-
lanre no ouiia acruai solo, eio ramoco la noricia uel alleci-
mienro uel iesiuenre ouia giiraise a los cuario vienros. Lsro
imlicaLa que ueLia ayuuaise ue inuiviuuos que consiueiaia
leales y acruai con uisciecion exriema.
La voz uel geneial Pascual Guajaiuo, jee uel Lsrauo Na-
yoi iesiuencial, lo saco Liuscamenre ue sus ielexiones. Se es-
aLilo con iaiuez y se sinrio aveigonzauo al eiciLii que los
uems se laLian uauo cuenra ue que su menre esraLa en oria
aire.
Si, Pascual uijo riaranuo ue iecueiai el conriol ue si
mismo y uisimulai lo lejos que laLia esrauo.
Inoportuna muerte(CS3).indd 20 1/27/11 9:32:43 PM
21
Cunro riemo ueLemos eseiai aia ueciuii lo que va-
mos a lacei Ya son casi las :15 ue la maana y muy ionro
las acriviuaues iurinaiias y la agenua se van a venii encima, y
sei ms uiicil evirai que la noricia se uiunua.
Quienes la conocen lasra aloia iegunro Axka-
n con el nimo ue renei riemo aia aclaiai su menre ms que
con la inrencion ue enreiaise ue algo que el ya saLia.
Hasra aloia solo lo saLemos los cuario que esramos
aqui, ms el caLo que uescuLiio el cauvei y el coionel Hen-
iiquez, suLjee uel Lsrauo Nayoi que aoirunauamenre se en-
conriaLa en Los Pinos cuanuo aso rouo. Ls uecii, que lasra
esre momenro, unicamenre seis eisonas conocen la mueire uel
iesiuenre.
Donue esr el caLo iegunro Axkan con cieira ieo-
cuacion.
Desue que Heniiquez me comunico la noricia oi rele-
ono, le eui que manruvieia rouo en aLsolura uisciecion y
que no lo uejaia salii ue su oncina ni le quiraia la visra ue en-
cima.
Ln ese momenro el uocroi Peialra iuncio el seo oique
romo lena conciencia ue que el ramLien esraLa Lajo vigilan-
cia. Le laLia aieciuo exriao que a unro ue salii a Luscai un
Lao, Guajaiuo se inreiusieia iuuenremenre en su camino y
le inuicaia que mejoi usaia el ue la laLiracion uel iesiuenre,
cuanuo oi exeiiencia en viajes y ieuniones saLia que rouo lo
iesiuencial casi se riaraLa como sagiauo. Incluso iecoiuo la
veiguenza que aso uuianre la iimeia giia inreinacional en
la que acomao al manuaraiio, cuanuo laLienuo aLoiuauo
el 1P01 casi se sienra oi eiioi en el asienro uel iesiuenre, si
no es oique una soLiecaigo le uio un leve jalon en el Liazo y
le uijo en voz Laja a quien coiiesonuia ese lugai. Se iuLoiizo
al eiciLii que el iesro ue la comiriva laLia aresriguauo su no-
varez en los iiruales uel ouei.
Inoportuna muerte(CS3).indd 21 1/27/11 9:32:43 PM
22
Aoirunauamenre, la agenua ue loy emezaLa a las nue-
ve ue la maana con una junra conmigo, lo cuiioso es co-
menro Axkan uiiigienuose a Guajaiuo, eio ieniio uereneise
oique uesconocia, y quizs nunca lo saLiia, cul laLiia siuo
el oLjero ue esa ieunion.
3 4 4
La veiuau eia que Axkan esraLa aLsoluramenre en ascuas
iesecro a ese encuenrio oique lo laLia iogiamauo ue ma-
neia suLira el ioio iesiuenre aenas la nocle anreiioi. o
le iuio naua en airiculai. Solo le llamo oi la ieu iivaua
oco uesues ue las 9:30 ue la nocle y le uijo que aairaia las
iimeias uos loias uel uia, oique queiia uesalogai con el
algunas cosas que esraLan muy ariasauas. Incluso le mencio-
no un uocumenro que ueseaLa uaile a leei, eio se lo queiia
enriegai en ioia mano. Poi ulrimo, le inoimo que senria el
inicio ue una giie y que ya laLia euiuo un re aia iise a acos-
rai remiano. Lsre comenraiio le aiecio noimal oique saLia
cul eia su iemeuio caseio avoiiro ran ionro auveiria los sin-
romas ue un iesiio.
Axkan colgo y no meuiro soLie la insriuccion que le la-
Lian uauo lasra que reimino ue lacei las llamauas necesaiias
aia ajusrai la agenua y enviaila al Lsrauo Nayoi aia su uis-
riiLucion. Lia raiue y queiia iise a su casa ue Nereec, lo que
signincaLa iecoiiei ms ue 50 kilomerios anres ue ouei ues-
cansai. Aenas aiero con el iaron la ocion ue enviai, se uio
cuenra ue que, conocienuo al iesiuenre, el rono ue la llamaua
laLia siuo inusualmenre vago, auems ue que su oLsesion oi
el oiuen uejaLa oco esacio a que algo esruvieia ariasauo. Al
menos el no se acoiuaLa en ese momenro ue ningun asunro
enuienre.
Inoportuna muerte(CS3).indd 22 1/27/11 9:32:43 PM
23
Que ouia sei enronces se iegunro.
Lia oLvio que a riaves ue la ieu releonica ue Los Pinos, el
iesiuenre no laLia queiiuo sei ms esecinco. unca, y en
airiculai cuanuo queiia riarai asunros uelicauos, laLia con-
nauo en la iivaciuau ue aquella, aunque siemie se aseguiaLa
ue uaile a su inreilocuroi alguna isra. Peio en esra ocasion
Axkan no la enconriaLa oi ninguna aire y lo uel uocumen-
ro que le enriegaiia en ioia mano solo aciecenraLa su incei-
riuumLie.
Lso le cieo, uesue que salio ue Los Pinos y a lo laigo ue
la nocle, una sensacion ue incomouiuau e imaciencia que lo
manruvo en vela lasra las cinco ue la maana, riaranuo ue en-
conriai inurilmenre el lilo ue la maueja. Una loia ms raiue
lo llamo Pascual Guajaiuo aia ueciile que el iesiuenre laLia
mueiro.
Que ocuiiio uijo soLieonienuose al imacro inicial
que lo uejo muuo oi unos insranres y le aceleio con ueiza los
lariuos uel coiazon.
o saLemos uijo Guajaiuo en un rono que uenoraLa
alreiacion y aiesuiamienro anre lo ineseiauo ue las ciicuns-
rancias, el oiuenanza aLiio, Lueno, anres roco la ueira, y
al no iesonueile se arievio a enriai en la laLiracion oique
uesue siemie renia la insriuccion ue ueseirailo en caso ue que
rouavia se enconriaia uoimiuo, le laLlo vaiias veces, e incluso
lo movio, eio al uaise cuenra ue que no iesonuia se uiiigio
inmeuiaramenre al coionel Heniiquez. Lsre, ran ionro con-
nimo el ueceso, se comunico conmigo. Incluso me inuico que
sus musculos emezaLan a mosriai el rigor mortis. Lsro ya lo
connime yo mismo.
Quien ms lo saLe quiso saLei Axkan con ima-
ciencia.
1u, yo, Heniiquez y, claio, el caLo Loez que seivia ue
oiuenanza.
Inoportuna muerte(CS3).indd 23 1/27/11 9:32:43 PM
24
Lsr Lien iesiio con alivio. Voy aia all. Llama al
uocroi Peialra, y uile que se le necesira con uigencia en Los
Pinos oique el iesiuenre se sienre eneimo, eio no le uigas
naua ms aunque riare ue aveiiguailo. Como vive ms ceica
que yo, lo ms ioLaLle es que llegue anres. o uejes que aLan-
uone la laLiracion, ni que se comunique con nauie. Aseguia-
re ue que Heniiquez vigile al caLo. o quieio que nauie ms lo
sea lasra que evaluemos Lien la siruacion.
Casi colgaLa cuanuo oyo en el auiiculai:
Y que lacemos con la seoia Soia ueseo saLei Gua-
jaiuo.
Pura mauie, es cieiro iesonuio con enauo, yo
le avisaie eisonalmenre. Poi lo ionro no lagas naua. Al,
se me olviuaLa, cieiia con llave el uesaclo y que no enrie
nauie.
Axkan se Lao en menos ue ries minuros con un agua
lelaua que le calo los luesos y se visrio iiuamenre usanuo,
conria su cosrumLie, el mismo riaje y la misma coiLara que se
laLia uesro el uia anreiioi. Salio casi a aso veloz, se uso al
volanre ue su auromovil y aiianco a roua velociuau. Lsro romo
oi soiiesa a sus guaiuaesaluas que aenas ruvieion riemo
ue avenrai al iso los vasos ue cae ueseclaLles y engullii ue
un Locauo los Lizcoclos que renian en la mano aia romai su
veliculo y salii iranuo ueris ue el.
Paiauojicamenre, manejai, y no ii ue asajeio, le eimiria
concenriaise cuanuo ms renso esraLa, como si conuucii un
veliculo a alra velociuau le licieia uisiai la rension y aclaiai
su menre.
Asi le queuo claio que rouas las incogniras que lo manru-
vieion uesieiro seiian aloia ms uiiciles ue iesolvei, oique
esraLa mueira la eisona que ueLeiia aclaiiselas, siruacion
que se comlicaLa aun ms, oique aloia renuiia que aauii
las inreiioganres que la mueire uel iesiuenre le emezaLan a
Inoportuna muerte(CS3).indd 24 1/27/11 9:32:43 PM
25
geneiai ue maneia exonencial, a meuiua que iecalaLa soLie
el asunro y sus imlicaciones.
Lsra inceiriuumLie lo inuucia a una siruacion inauuira, oi-
que ue maneia insrinriva senria la necesiuau uigenre ue llamai
al iesiuenre aia inoimaile lo que esraLa suceuienuo y euii-
le oiienracion.
Se eicaro ue lo aLsuiuo ue esre ensamienro y sinrio un
aguuo escaloiio, oique en ese insranre romo caLal conciencia
ue la soleuau aLsolura en la que se enconriaLa y en la que ren-
uiia que enienrai el momenro ms uiicil ue su caiieia, si no
es que ue su viua.
Bajo la velociuau suLiramenre, iovocanuo casi un alcance
con el cocle escolra que lo seguia.
Aloia enso quisieia que rouo se movieia ms ues-
acio. Y jusro en ese momenro le vino a la menre la ecla ue
ese uia: iimeio ue uiciemLie.
Hoy le renia laneauo sin que el lo suieia, oique el ie-
siuenre eia enemigo ue los agasajos, y ms si eian uLlicos, un
almueizo con su lija y los ms ceicanos aia celeLiai el inicio
ue su reicei ao ue goLieino. Lo uisiazo en la agenua como
almueizo iivauo y le uijo que Soia queiia comei con el. Paia
eso se uso ue acueiuo con ella, a quien le gusro la iuea oique
le seiviiia ue excusa aia Luscai un aceicamienro con su auie
uauo que su ielacion asaLa oi loias Lajas.
Piimei uia uel reicei ao, iimei uia uel reicei ao, iimei
uia uel reicei ao, se ieeria menralmenre y en caua ieireia-
cion emeigian nuevas iezas ue un iomecaLezas cuya oima y
uimension nnal ni siquieia ouia imaginai.
Aris ue el, sus guaiuaesaluas lo seguian conunuiuos ue-
Liuo a que la lenriruu ue su maicla conriasraLa con la oima
como laLirualmenre conuucia cuanuo en la caiiereia laLia
oco rinco.
Inoportuna muerte(CS3).indd 25 1/27/11 9:32:43 PM
26
3 4 4
Ln la enumLia uel amanecei su menre ierioceuia en el
riemo.
Desue los meses anreiioies al uia uel segunuo inoime ie-
siuencial, cuanuo emezaion a uiscurii las nuevas oliricas u-
Llicas que se imlanraiian, muclas ue las cuales se ieoizaiian
con ieoimas legales que se anunciaiian ramLien en ese mo-
menro y que se enviaiian al Congieso aia su uiscusion, ranro
el como orios miemLios uel ciiculo ms ceicano uel iesiuen-
re auviirieion que las cosas se onuiian muy rensas y que se
aLiiiian muclos ienres ue maneia simulrnea uauo que im-
licaLan un gole ue rimon en el iumLo uel goLieino. Poi su
ioximiuau y oi los muclos aos ue convivii coriuianamen-
re con el, Axkan se eicaro, anres que rouos, ue que el ie-
siuenre riamaLa algo iauical al unro ue movei las ionreias
uenrio ue las cuales siemie se laLia uesenvuelro y que lo la-
cian, aia ioios y exriaos, cil ue ieuecii. Lsra caiacreiis-
rica le laLia iocuiauo una imagen uLlica ue connaLiliuau
aia rouos los acroies oliricos, incluiuos sus oosiroies.
Ll iimei inuicio ue esre camLio ocuiiio oco uesues ue
su iimei inoime ue goLieino uuianre las ieuniones que sos-
renia con su equio ms ceicano las maanas uel iimei sLa-
uo ue caua mes, uonue noimalmenre se ueuicaLan a valoiai
los avances y analizai los iezagos en las gianues lineas ue su
goLieino. Ln esas junras ramLien se ievisaLan los escenaiios
ievisiLles aia los siguienres seis meses ranro en el mLiro
inreino como en el inreinacional.
Ll iesiuenre comenzo oi lacei comenraiios casuales al-
ieueuoi ue iueas que onia soLie la mesa sin que esruvieia
claio oi que lo lacia. Algunos, enrie ellos el ioio Axkan,
ensaion que su inrencion eia cieai una uiscusion acauemica
Inoportuna muerte(CS3).indd 26 1/27/11 9:32:43 PM
27
ms que ierenuei un ioosiro icrico, soLie rouo oique
algunos ue esos comenraiios eian auuaces. Lo cuiioso ue vei,
que una vez encenuiuo el ueLare, el no asumia una osicion
esecinca sino que camLiaLa consranremenre ue Lanuo, oi lo
que nunca queuaLa claio si esraLa a avoi o en conria ue una
iuea veiriua oi el.
Con el aso ue los meses esre rio ue uiscusiones se conviirie-
ion en un ioceso ue aioximaciones sucesivas y lo que ueion
lanreamienros muy geneiales se conviirieion en conceros ms
iennauos, en la meuiua en que el giuo meuiraLa soLie ellos y
aienuia ue sus ioias uiscusiones.
Lsro lo esrimulaLa el ioio iesiuenre, quien uejaLa cla-
io que enrie ieuniones se uaLa a la raiea ue esruuiai y oLre-
nei inoimacion que uesues comairia. Aunque solo Axkan
saLia, oique se lo laLia connauo, que Luena aire ue esra
iovenia ue una ieu ue eisonas con anreceuenres ioesiona-
les muy vaiiauos que eian ue su aLsolura connanza y con quie-
nes manrenia comunicacion a riaves ue su cuenra eisonal ue
coiieo elecrionico, o uuianre almueizos y cenas iivauas, que
ieeienremenre uejaLa aia los nnes ue semana.
La evolucion ue esre ioceso ue anlisis y ielexion romo
un giio ms oimal cuanuo el iesiuenre se ieunio con Axka-
n y ]oaquin Benaviues, su jee ue asesoies, aia seleccionai
a quienes seiian los iesonsaLles ue liueiai equeos giuos
encaigauos ue uesaiiollai caua iuea a mayoi iounuiuau con
la nnaliuau ue conveiriila en olirica uLlica, y lanreai los
camLios necesaiios en el maico legislarivo.
Ll iesiuenre les inuico que ellos cooiuinaiian los riaLajos:
Benaviues los vinculauos con remas economicos y Guzmn los
oliricos y sociales. Ll se ieseivo las cuesriones que ruvieian
que vei con goLieino, seguiiuau y ielaciones inreinacionales,
asi como la raiea ue comunicai eisonalmenre y en iivauo la
uesignacion ue caua iesonsaLle, a quienes les uaiia insriuc-
Inoportuna muerte(CS3).indd 27 1/27/11 9:32:43 PM
28
ciones iecisas ue lo que eseiaLa ue ellos, soLie rouo en ma-
reiia ue connuencialiuau.
1ouos los aiclivos ueLeiian esrai ioregiuos con clave y
se guaiuaiian en uisosirivos ue almacenamienro masivo. o
laLiia coias uuias, los remas no se uiscuriiian ueia ue los
giuos lasra que el lo auroiizaia y rouas las comunicaciones
se laiian urilizanuo uiiecciones iivauas ue coiieo elecrionico,
unro, esre ulrimo, soLie el que ue muy enrico, no queiia
ningun uocumenro en el seiviuoi ue la iesiuencia, ni ue nin-
gun iea uel goLieino.
Salvo esre acenro, quizs exageiauo, iesecro a la seciecia
con la que el iesiuenre ueseaLa ioceuei, aia ninguno ue los
uos iesulraLa noveuosa esra oima ue riaLajo, ya que laLian
colaLoiauo muclos aos con el y ue la misma que emleaion
uesues ue la camaa aia elaLoiai el lan ue goLieino. Sin
emLaigo lo que si soiienuio a amLos, ue que aloia esruvieia
uisuesro a emienuei acciones que orioia no laLia consiue-
iauo oi iazones oliricas y que esro se lo lanreaia uuianre el
segunuo ao ue su manuaro.
Cuanuo Benaviues, un economisra ue oimacion marem-
rica que suiia ue una aguua incomouiuau al momenro ue en-
caiai siruaciones amLiguas que no renian iesuesras iecisas,
le lizo norai esre unro, el iesiuenre iesonuio en un rono y
ue una oima que no uejo esacio aia conrinuai un uilogo.
o se exacramenre lo que voy a lacei, ni cunuo, eio
si ueciuo seguii auelanre quieio esrai seguio ue laceilo Lien
y acruai en el momenro auecuauo. o quieio, como orios lo
lan leclo, goLeinai a airii ue ocuiiencias legislarivas mal
leclas, inooirunas y eoi negociauas. Aunque ramoco cieo
que el uesemeo ue un iesiuenre ueenua exclusivamenre
ue que ioseien sus iniciarivas. Al maigen ue esras y con las
leyes vigenres lay muclo que se ueue lacei, si esramos uis-
uesros a asumii las consecuencias. Pieaiemonos aunque co-
Inoportuna muerte(CS3).indd 28 1/27/11 9:32:43 PM
29
iiamos el iiesgo ue no asai ue una inrencion, eio lagmoslo
en silencio.
Ll iesiuenre eclo aia aris su sillon y se uio simulrnea-
menre un ai ue almauas soLie amLos muslos, seal inequi-
voca aia quienes lo conocian ue que la conveisacion esraLa
concluiua y ueLian ieriiaise.
Axkan, a uieiencia ue Benaviues, eia ms eicerivo y
renia una gian aciliuau aia enrenuei las enrielineas y el len-
guaje coioial. Poi ello eia iecuenre que uesues ue acuuii
junros a alguna ieunion, Benaviues le iuieia su unro ue vis-
ra, esecialmenre cuanuo las cosas no se veian muy claias.
1an ionro ceiiaion la ueira uel uesaclo iesiuencial
Benaviues siguio a Axkan lasra que enriaion en la oncina ue
esre ulrimo.
Se uejaion caei en un ai ue sillones ue cueio uesgasra-
uo e inmeuiaramenre, con la iaiuez ue un Lalazo, Benaviues
oimulo la iegunra oLvia, la ue siemie cuanuo se uaLa cuen-
ra ue que laLia esrauo loranuo en el amLienre algo ms ue lo
que ouia enrenuei.
Como lo ves 1u lo conoces muclo ms que yo, no es
cieiro
Axkan guaiuo silencio y oi sueire aia el ocuiiio la
consaLiua inreiiucion ue la secieraiia aia oiecei algo ue
romai, lo que le uio riemo aia meuirai un oco la ies-
uesra.
1u Lien saLes que si yo suieia algo ms que ru, no re
lo uiiia. Peio cieeme, esroy en las mismas. o ues oi leclo
que oi sei su secieraiio airiculai uesue lace muclos aos
me lo cuenra rouo o ueuo conocei el ueralle ue lo que en-
ria y sale ue su oncina. Lso eia anres cuanuo no exisrian el
inreiner y los coiieos elecrionicos. Aloia ya no lay ael ni
mensajeios que enrieguen soLies en ioia mano maicauos
con la leyenua Peisonal y connuencial, y que solo ueuan
Inoportuna muerte(CS3).indd 29 1/27/11 9:32:43 PM
30
aLiii los uesrinaraiios, como cuanuo ru y yo emezamos a ria-
Lajai.
Un laigo susiio uelaro la uececion ue Benaviues, aunque
ieniio eimanecei callauo aia uaile riemo a Axkan ue
que se exlayaia.
Si, lo vengo noranuo iaio, ]oaquin. o re lo ueuo ne-
gai. Lsroy ue acueiuo con la iegunra que oimulasre, oique
cuanuo ya laLiamos orauo oi seguii uereiminaua iura, lo
cual incluso signinco ueseclai y alazai vaiias ue las iomesas
ue camaa, asi como enienrai el cosro olirico, aloia aiece
que la inrencion es ieviviilas. Lso no sei una raiea sencilla
oi los inreieses que ueLeiemos enienrai.
Benaviues, nel a su ensamienro sisremico y analirico, uon-
ue rouo eecro riene una causa y caua iegunra una iesuesra,
no uuo aguanrai ms aia uesciiLii la inceiriuumLie que lo
aesauumLiaLa.
o me queua claio lo que viene, o eoi aun, si venui.
1u lo oisre. Ll ramoco esr seguio. Cieo que lo unico que re-
nemos en conciero es que uesue su iimei inoime algo eme-
zo a camLiai en el, y no solo me ieneio a esre giio imievisro
ue volvei soLie remas que alguna vez ievisamos, sino a que lo
veo muclo ms ieseivauo, muy uesconnauo, vuelro en si mis-
mo. Lsa acriruu nos la la conragiauo al unro ue que nosorios
mismos, como si esruvieiamos en camaa, esramos acruanuo
igual, con la uieiencia ue que aloia nos enconriamos uenrio
ue un goLieino uonue sus iinciales unciones rienen ieson-
saLles, y ese a ello vaiios ue nosorios renuin encomenuauos
en seciero asunros que son comerencia ue orios. Poi que no
los quira si son ran enuejos y les iue a los nuevos que moui-
nquen el iumLo
o nnjas, ]oaquin. 1u mejoi que nauie saLes como se in-
regio el gaLinere y la canriuau ue concesiones que se ruvieion
que lacei oique ganamos las elecciones oi un elo ue iana y
Inoportuna muerte(CS3).indd 30 1/27/11 9:32:43 PM
31
no renemos la osiLiliuau ue conriolai el Congieso. Ln muclos
casos no llegaion los mejoies, ni los ms aros, ni aquellos que
conraLan con exeiiencia, sino los que eian ms convenienres
aia rouos los airiuos, ese a lo minimo ue su exeiiencia o a
su ioLaua ineriruu, la cual muclos lan iarincauo con cieces
en menos ue un ao. Conoces Lien lo caLionas que esruvieion
las negociaciones con la oosicion e incluso uenrio ue nuesrio
airiuo y con los que se aliaion con nosorios.
A Axkan le cosraLa riaLajo eimanecei senrauo uuianre
muclo riemo y ms cuanuo se riaraLa ue una uiscusion que
lo encenuia. Se levanro y movienuo amLas manos mienrias ca-
minaLa esquivanuo los mueLles ue su oncina uijo en rono im-
eiarivo:
Acueiuare ue que esro lo anriciamos cuanuo se mouin-
co la Consrirucion aia que el Congieso iarincaia a rouos los
miemLios uel gaLinere, lo que en nuesria inmauuia uemocia-
cia, lejos ue signincai un avance, la ieiesenrauo aia las cu-
ulas airiuisras una ooiruniuau ue oio aia negociai enrie
ellos con el nn ue onei a sus inconuicionales como secieraiios
y ganai cuoras ue ouei en el Ljecurivo. Ln Nexico cuanuo
algo es aculrau uel Congieso, en la icrica iesulra sei una
oresrau ue las cuulas airiuisras. Poi eso es que esramos ria-
Lajanuo como un giuo aiiinconauo que iesulra en una ese-
cie ue gaLinere a la somLia, que auems no ueue connai ni en
los incles seiviuoies que uriliza.
Peio como lanea llevai rouo auelanre, si esramos coa-
uos iegunro Benaviues con incieuuliuau.
o lo se. Poi aloia me Lasra connai en el aia seguiilo.
Hagmoslo en silencio, como nos uijo.
3 4 4
Inoportuna muerte(CS3).indd 31 1/27/11 9:32:44 PM
32
Axkan miio con gesro ieocuauo que su ieloj maicaLa las
:35 ue la maana y se uiiigio a Pascual:
Ls cieiro, ueLemos emezai a moveinos, esro no se ue-
ue uieiii ms.
Dejanuo claio que asumia el conriol ue la siruacion, Axka-
n le iuio al uocroi Peialra que eimanecieia en la iesiuencia
lasra que le uuieia iecisai el aoyo que iequeiiiia ue el, aia
lo cual le soliciro que asaia a una sala que esraLa conrigua a
la iecmaia, y que el iesiuenre usaLa aia vei la relevision y
eliculas uuianre los nnes ue semana.
Ln iinciio, Peialra iesonuio con uociliuau, eio las co-
sas se roinaion rensas cuanuo comenro que queiia llamai a su
esosa, auucienuo que siemie que salia solo ue mauiugaua
ella se onia muy neiviosa, ms aun en esa ocasion en airicu-
lai, oique ueLio usai orio auro, uauo que el suyo se laLia
uescomuesro y su cloei se queuo riaranuo ue ieaiailo.
Poi suuesro, mayoi, eio le voy a euii que la llame
uesue aqui y que al reiminai le enriegue su celulai al geneial
Guajaiuo.
Peio licenciauo conresro con eviuenre molesria al sen-
rii que un civil le uaLa oiuenes, esro es roralmenre anoimal.
De eso no me caLe la menoi uuua, uocroi aumirio ci-
nicamenre Axkan, en esros momenros rouo es anoimal y le
iuo a usreu que lo comienua.
Ls que no conia en mi iegunro con incieuuliuau
y alraneiamenre, eio ello solo lo conuujo al aieuon ue las
iesuesras uiiecras que caiacreiizaLa a Axkan.
o. Ln esros momenros y en esras ciicunsrancias no
conio en nauie. Le iuo que comienua la siruacion. Lsra no-
ricia no ueue salii ue esra casa. Ni acriruu no riene naua ue
eisonal, le iuego que nos ue cuanuo menos un ai ue loias.
Peialra se sinrio lumillauo, eio anre lo ineuiro y conuso
ue la siruacion, cuyas imlicaciones legales y oliricas no com-
Inoportuna muerte(CS3).indd 32 1/27/11 9:32:44 PM
33
ienuia con leniruu, no ruvo ms ocion que oLeuecei las
oiuenes, aunque ueian ue un civil. Ns rouavia, oique el si-
lencio ue orio milirai con iango sueiioi valiuaLa en los le-
clos esa insriuccion.
Ll uocroi llamo a su esosa mienrias los uems oian la con-
veisacion y aguaiuaLan.
Axkan aioveclo ese laso aia llamai a Guajaiuo a un
iincon ue la iecmaia y susuiiaile al oiuo:
Reriia el releono y aseguiare ue que no salga, al nn que
esa sala riene Lao. Que lo arienuan Lien aia que esre rianqui-
lo. o se cunro riemo vamos a raiuai. Sin ueciiles ue que se
riara, convoca a una ieunion uigenre a los secieraiios ue Go-
Leinacion, Deensa, Naiina, al iesiuenre ue la Suiema Coire,
el ue la Cmaia ue Diurauos, al suLsecieraiio ue Hacienua y a
]oaquin. Poi ulrimo consigue ue la maneia ms uisciera que re
sea osiLle un maclore ue un ceirincauo ue ueuncion. Quizs
aia ri sea ms cil laceilo en el Hosiral Nilirai.
La conveisacion releonica ue Peialra no aso ue un nume-
io inreiminaLle ue si, esroy Lien, no re ieocues, con lo que
rouos uuieion comioLai que en eecro su esosa eia una
aiensiva ioesional.
Peialra aago el celulai y se lo enriego a Guajaiuo con una
mueca ue uisgusro.
Giacias, uocroi. Aloia cieo que ueLemos uejai sola a la
seoia Soia con su auie.
Axkan eseio a que salieian Guajaiuo y Peialra, eio el
eimanecio auenrio. Ceiio suavemenre la ueira, uso el se-
guio y jalo una silla aia senraise a coira uisrancia ue Soia.
Se como re sienres en esros momenros y que necesiras es-
rai sola con ru auie, eio ueLo ueciire que no me queua claio
lo que aso y que lasra el momenro no esroy seguio ue cu-
les ueLein sei los siguienres asos. Aenas lace loia y meuia
que me enreie y rouavia esroy riaranuo ue asimilailo.
Inoportuna muerte(CS3).indd 33 1/27/11 9:32:44 PM
34
o re riagas que ue un aio caiuiaco como uijo el uoc-
roi Poi eso ciees que se ueLe lacei una aurosia Lo nore en
ru miiaua cuanuo Peialra saco el rema.
o lo se. o soy uocroi, aunque me aiecio ieciirauo
su uiagnosrico. Aenas llevaLa uiez minuros cuanuo concluyo
que eia un aio caiuiaco. Auems, un coiazon se ueue uere-
nei oi muclas iazones.
Peio ru si saLias que eia lieirenso
o, aia naua. Pese a convivii ranros aos junros, ru
auie nunca me comenro naua eisonal. Si esraLa al ranro
cuanuo lo visiraLa su meuico, eio uesconocia oi comlero si
renia algun ioLlema ue saluu. Aunque auveiria que caua uia
iecaigaLa unrualmenre su asrilleio con csulas y giageas
ue vaiios coloies, nunca sue aia que seivian. Aenas aloia,
oi el iasco que esr aLieiro, me enreio ue que romaLa gluco-
samina, aunque la caja me aiece laLeila visro anres.
Si, la romaLa uesue lace muclos aos aia sus airicu-
laciones y cuanuo le uolian los luesos. 1ies uiaiias, al mismo
riemo y anres ue uoimiise, aunque la iecomenuacion eia que
lo licieia con caua comiua. Una vez que le iegunre si eso no le
lacia uao, me uijo que no le asaLa naua y que ieeiia la-
ceilo asi oique las asrillas eian gianues y no caLian en su
asrilleio, que no queiia camLiai oique ese Soia sealo
lacia la mesa ue nocle se lo laLia iegalauo mi mauie cuan-
uo visiraion 1uiquia. Peio ru, como lo visre en esros uias
Imagino que esraLa renso uesues ue lo que aso el iimeio ue
seriemLie.
Las cosas se usieion muy uiiciles ueLiuo al anuncio
que lizo ese uia. 1u laLis visro y leiuo en los meuios rouo
lo que se la veniuo uesues. Lsro me lizo veilo ms ieocu-
auo, a esai ue que saLia manreneise ecunime. Se que lo
aec raion las riaiciones ineseiauas ue algunos que le laLian
oieciuo su aoyo. Asumii que rouo esro, ms su lieirension,
Inoportuna muerte(CS3).indd 34 1/27/11 9:32:44 PM
35
ue la causa ue un aio caiuiaco ueue sonai logico, eio qui-
zs oique soy un uesconnauo comulsivo a mi no me con-
vence.
Soia se levanro violenramenre y cuesriono a Axkan su-
Lienuo el rono ue voz. Nienrias ranro el la miiaLa uesconcei-
rauo sin comienuei lo suLiro uel camLio, aunque enrenuia
que su comenraiio nnal la laLia alreiauo al unro ue laceile
eiuei el conriol.
Que ciees que ocuiiio, enronces o me uigas que lo
asesinaion Como Lso es lo que quieies ioLai, que lo man-
uaion marai como a Colosio Paia eso quieies la aurosia
Quienes ueion Dime quienes. Poi que Que ganamos con
saLeilo si ya esr mueiro Siemie le uije que la olirica eia
una mieiua.
Soia se uesmoiono y emezo a lloiai iousamenre un-
uole la esalua a Axkan. SollozaLa con ranra ueiza que oi
momenros la iesiiacion aiecia alraile.
Axkan, que laLia eimaneciuo senrauo escuclanuo el
exaLiuro, se levanro, camino lacia ella y le uso la mano so-
Lie el lomLio. Llla lo aLiazo y siguio lloianuo, mienrias el
eimanecio en silencio en eseia ue que se rianquilizaia.
Cuanuo lo lizo, Axkan le uio un auelo y volvieion a
senraise.
Llla no uecia alaLia. Ll miiaLa consreinauo aquel iosrio
eniojeciuo, oique comienuio su iagiliuau y la soleuau en
la que se enconriaLa. Ln menos ue uos aos se laLia uivoicia-
uo y eiuiuo a sus uos auies. AmLos ue mueires ineseiauas.
AmLos en Los Pinos. Su laiga ausencia ue Nexico le laLia
leclo coirai muclas iaices y uisranciaise ue muclos amigos
a camLio ue lacei orios en Iilanua. Lsro le cieaLa una sen-
sacion conusa iesecro a cul eia el veiuaueio lugai al que
eirenecia.
Axkan la romo ue las manos.
Inoportuna muerte(CS3).indd 35 1/27/11 9:32:44 PM
36
Clmare, se lo que esrs asanuo. Yo ramLien eiui a mi
auie ieenrinamenre y conozco la iaLia que ueLes ue senrii.
Como yo, luLieias queiiuo ueseuiire ue el y ueciile muclas
cosas. Quizs no ueLi laceire esros comenraiios cuanuo yo
mismo no se con exacriruu uonue esroy aiauo y menos aun le
asimilauo la mueire ue ru auie. De alguna maneia, aia mi
ramLien lo eia.
Peiuoname, ya aso uijo Soia en una voz aenas auui -
Lle. Se limio la naiiz, romo aiie y uio un laigo susiio.
Que va a ocuiiii iegunro iesignaua.
Piimeio, quieio uejaire claio que no rengo ninguna iuea
iesecro a la mueire ue ru auie. Solo que lay algo en esra
laLiracion que no encaja, ese a que es oLvio que caua mueLle
y oLjero esrn colocauos en un oiuen eiecro si no es que si-
meriico.
Asi eia mi auie, su laLiracion no ouia sei uieienre.
o lo ciirico, solo re quieio exlicai la sensacion exria-
a, como si ueia un lueco, que me la iuo invauienuo uuianre
el riemo que lemos esrauo aqui. Ls como si vieias la oLia
maesria ue algun inroi y luLieia algo en ella que no iuenrin-
cas eio que re lace uuuai ue su aurenriciuau.
Y oi eso quieies la aurosia
o se si la aurosia ueLa iacricaise. Lsra no es una ue-
cision que yo ueua romai solo. Ns aun oi las imlicaciones
oliricas y icricas que renuiia. Auems ue que en su caso
iequeiiiiamos ue ru anuencia. Poi lo ionro le eui a Guajai-
uo que llamaia ue uigencia al gaLinere leal, que no legal, como
saicsricamenre le uecia ru a aia suLiayai quienes eian
aquellos en los que ouia connai.
Cunros son iegunro Soia con ingenuiuau.
Si incluyes a Guajaiuo y a mi, somos nueve.
aua ms esos se enconriaLa muy soiienuiua ue
los ocos lomLies en los que connaLa su auie.
Inoportuna muerte(CS3).indd 36 1/27/11 9:32:44 PM
37
Si, en el iimei nivel, solo esros. Hay orios, eio esrn
en un escalon aLajo en vaiias ue las secieraiias ms imoiran-
res. Peio oi aloia, no senri iuuenre convocailos. Solo lo lice
con ]aime Lascuiain, el suLsecieraiio ue Hacienua, oi lo que
evenrualmenre ueciuamos lacei en el ienre nnancieio. 1e
sienres mejoi
Si, giacias, ya esroy ms rianquila. Lsras cosas no las
ueues asimilai ue maneia auromrica.
Peimanece aqui el riemo que quieias. Voy a uai insriuc-
ciones ue que no enrie nauie lasra que ru lo auroiices. Solo re
ieireio que no llames a nauie lasra que yo re lo inuique, quieio
manrenei rouo en seciero el mayoi riemo osiLle lasra que
esremos lisros aia ieciLii la avalancla que se nos viene.
Lo enrienuo, ya me lo laLias uiclo en mi casa. o soy
ronra como aia no saLei que aloia emezai la lucla aia
uereiminai quien lo susriruye.
Si, a eso me ieneio, eio uauo el momenro ue la mueire
ue ru auie, las cosas sein muclo ms comlicauas que esco-
gei a su ieemlazo. Ya re lo exlicaie con calma ms auelanre.
Si quieies llevaire sus oLjeros eisonales o lo que uesees, esrs
en ru ueieclo.
Giacias conresro ella con los ojos rouavia lloiosos.
Ns que naua necesiro esrai sola con el. Lsros sein los ulrimos
momenros que esraiemos junros y en soleuau. Quieio alaigai-
los lo que se ueua.
Anres ue levanraise, Axkan ioueo a Soia con el Liazo a la
alruia ue los lomLios. Lsro la ieconoiro oique volvio a ei-
ciLii el senrimienro ue ioreccion que riemo aris le iocuia-
Lan los Liazos ue su ex esoso.
Soia, re ieiro, romare el riemo que necesires. Si no rienes
inconvenienre me llevaie su laro, su celulai, el Uv y algunos
uocumenros que esrn soLie la mesa. Cieo que en esre momenro
lo mejoi sei guaiuai rouo esro en la caja ueire ue mi oncina.
Inoportuna muerte(CS3).indd 37 1/27/11 9:32:44 PM
38
Llla asinrio con la caLeza, mienrias Axkan se onia ue ie
y guaiuaLa las cosas en el oiraolio. Al reiminai la romo le-
vemenre ue la nuca, le uio un Leso en la mejilla y sin uecii
alaLia se ieriio.
Inoportuna muerte(CS3).indd 38 1/27/11 9:32:44 PM