REVISTA

CHILE
I'UBlICA::Il BAJO LA PRECCKIl
A,
f\IGUEL LUI S Al"- UNT E GUI
DIEGO BARROS ARANA.
roMO l .
SAITWIO.
J a c int o N Uliez. e4i!311
l MPRENT D I'': I?,A URU.D"', ....
' " " " "
",, ' ,,' "",,",, '
" ,
' " " " " ,, '
E L DIARIO DE UNA LOCA.
1.
Edo Gracias a . . .. ..
Son de b maana. ;Qn lindo ("5 mi ;PoLre mu-
ehacho' El mo lo regnl el dia en que con mi hij a. Que M'ni.
do ('lb? .\ dnde . . .. .
;Ah: esto libre, I"Ola: .. Pero no, esa monja horrible, mi
dlan, c8t all. tranquila, merced a mi e..tupido sueo, i no
estoi l ibre. pesada i 'Ulrtol esta con lleve, ni ('5 posible moverla
I'ero la ventana ;ob, que ale"'Ta: ;lk par en par :
miu; ;Qu reju tan enorme!
Habr n sabido ein duda (lile mi mas vehemente deseo, mi deseo
de tantos eros, <".'\ matarme. no ..aben qul.l soi tan cobarde!
:Mil Y O('(' .'\ Le podido aCllLar con yida espantosa, pero he teni-
do micllo:. ..
El suicidio! Si, recuerdo las palabras J o aquel clebre escri tor,
amigro do mi marido. Qu.: bella era aquella tarJe: Yino Jo visita
i lo recibimos en (1 corredor JI" la quinta, ron l,i4:l al ri o.
Rec uerdo que e-tbamos tomando mate. El sol se habia e-con-
diJo en I:r. p:t.mpa, i la" del P6t.1. 5C dilataban a nuestra vis-
ta man s i blancas, formando un inmenso horizonte. Qu fiso-
nomia ta n encrjka la de aqul'l hombre: Xo recuerde su nombre,
pero 11'0,1:0 viva su inuij t'n, i sus palabree resuenan tuda\"a en
......
11(';lllre:l profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no
hai fuerza de espritu para recibi rlos de Ireute i soureirlos. Les
d.Liles Sil doj uu dominar por la idcn del dolor i so
o llIJ d(';orgranizan, el (Junto de hacers e maui dt icos, o JI.' dt,-
bilitar el i hacerlo pasto de las eufe ruu-dades naturales
ti arlifi dall's. El suicidio es una enfl'fDlooad artificial, l"Oluntaria
!78
iUlVl!ITJ. ClULE1U.
Ciert o! Mi orga nismo firme Lr cbustc me ha salvado de las en-
farmedades nuturules, i de esa enfe rmedad ar t ificial, tille se llama
suicidio. El ha predominado por su fuerza vital , i ha hecho preva-
lecer sobre el deseo de morir la necesidad de vivi r, :Mi cobarda no
es mas que esa necesidad imperiosa de vida qua tiene mi ser. Pero
mi cerebro es dbil, i no se ha resisti do a la locura.. ....
&r ciprio que sci loca?
Qu noche tan oscura! Qu calor un eofocantel El I un de
Azca r se v aqu cerca, como una sombra jigantesca. La baha
de Dot.:lfogo epnne se dibuj a por la oleada fosfrica de la orilla.
El mar no hace r uido. Pero esa luz Llanca que estalla pausada-
mente, de cuando en cuando, contra la ri bera, i ndica los latidos
de su hondo seno.
Sl, estci en Ro, lo conozco. AlH so ven las luces de la calle,
que se reflejan en los boscajes inmviles de 108 j ar dines. Todo
duerme. Per o ~ o velo, i casi siempre estci velando, cuando todos
duermeu,
&r cierto que soi loca?
Qu se han hecho 10 8 mios? Ah! Dicen que han muerto! 1 me
han dejado uquf sola, en una casa de locos!
Lo recuerdo bien. Si est uviera loca, no lo recc rdaria. Oser
que cuando lloro mucho, despier te de mi locura. S, mi pauelo
est empapado de lgrimas. Siempre est asf cuando me pongo a
pensar i a escribi r. 1 antes de llorar qu ha sido de m? lIe eeta-
do dormida, o be estado loca? Pero lo recuerdo bien: un dia me
llev mi marido a una gran casa. Baj amos del coche. Eutramos a
un gran vestfbulo. Subimos las escaleras. All habia otro vestbulo
espacioso con dos eettuaa brouceudas que repr esentaban hombres
vestidos a la moderna. Par ccinn negros. Serian estt uaa de ne-
gros? Tambien haba una estatua blanca que dije ron era del em-
perador. Nos recibie ron mui bien .. .. ..
DeS<1e entnccs no recuerdo mas. Los recue rdos me vienen so-
lamente cuando he llorado mucho. Oh, el llanto es e1roco del
a1m:..! La min es seca i helada como un p ramo. Necesita de ese
recio para vivificarse. ..
81, comprendo. ~ i loca. Por eso me trajeron aqu. Lo recuerdo
bien. Llegu buenaYper o profundamente t riste. Algo do mni rar o
eentie yo en mi pecho. Hubier a dado mi vida en aquel momento
por llorar , i no poda!......
Qu multit ud de fisonomas! En un salan habiu muchos hom-
EL DllBIO DC tllU. LOCA.
'"
bree n lo largo de una mesa. 1.0., vi al pa sar, jestlculaban i
trahaj aLan; Ill'ro estaban en ailencio, i un.u monjas de caridad los
,; j ilaban. all ent raban en e;e momento a otro salen muchas
mujere en fila, todas vestidas unifornwml'nw, i venan custodia-
das tambi n por monj as. Cont igua a 1" salita a que me conduje--
ron ; (' 9 ('sta misma, la misma colgadura, los mismos mue-
blt'1':) babia otro aposento en qUI! se pa8l'aba con lijereza ona
muj ercita fea, de saltados, i pero era horrible.
Dijt'ron que ('fa una portea rica, quP 50 llamaba... no s cmo.
Entramos equl, nos sentamos, i entnces? . . ..
S, l. Pas ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma
sotana, el mismo breviario en la mano .. . . .. Si , lo vi,
Sa.crl('go: [Dernoniol Satlite infernal JI! mi hermanol ;Ah: Ah!
lIe muer o! [Socorre! Quitl all, monj a del diablo; .. ... . Yo
no te llamo, no te quiero! .
11.
Bueno: que 80 " 3)' 3 en pnz. Pobre monja. Es bondadosa. Con
qu ri"ll tan cordial me contaba {I t raba jo que 16 cost sujetarme
anoche, i cunto babia hecho por hncermo c.nllar. Dice que la ul-
trej mucho i' t' ro lo J t'<."ia con una all'.!:"ra Iple muestra el candor
de su alma, que d donosura a I U !'t '00 rostro i gracia a su enor-
me Loca llena de dientes. 1'obre monja; ;Qu paciencia
necesitan estas muj eres para soporta r su oficio;
Son las des de la tarde en mi lindo rel . He dormido mucho
pero fiebre. .\h: qu seca estl. mi m...no, qu nl"gra i ar ru-
Soi vieja, t', vieje de cuerpo; pero mi pobre coraacn se re-
liste a envejecer.
Es l quien me atormenta. t i qui-n tiene la memoria de lo
pasado. Es l qui en ama todara. ) li rozan solo le ha servido
ocultar deseos, rara disfrazar 9 US latidos, para disimular sus
arranque", sus deliri os, sus dolores; pero jama! lo be dominado,
jamas le Le puesto (",DO.
AlI, coraxon! 1'or qu no envejeces como mi caro, como mi,
manos? Si hulJi{ra.'l envejecido, ro JlaLria lIido feliz. ::'lIi ,"ida ha-
br in corril lo tranquila como el Plata, luciente como ese I"'qut.'no
golfo qua di viso al t ravs de la reju, serena como el Il limnni., .. ..
Ahl Mi ("(' rro, mi monte quer ido, el compaero do mi infancia,
el Llanco de Ias profuudae mir ada! do mi j uvent ud. Mi cerro! Te
,,.
CIULIl NJ. .
acuerdas de mi? Yo miraba t u blanca enbeza todas las ma anas nl
levantarme, i me extnsinba mir ndote. CU(lI\(!O d 801 tI,,1 ocaw. te
doral-e, tu at raas mis ojos i hermanabas t u eterna juventud con mi
j uventud P'".ajer:l. Yo tmlllJit'11 resplaudecia entonces. Te acul'Nas?
Cuando una corti na de ga1.:l. .culJria tu inmensa mnjcetnd, yo estu-
diuba los graciosos pliegut' s de t u n -lo pana imitarlos (' 11 mi traj e.
ToJ os me llamaban bonita. TalH' z lo seri a, Xc, real mente 10
era, Este elevado tall e que aun me queda em floxiblo i gracioso
como una t ierna mellara. Mi color i mi l'Itiz, enrojecidos por el
dolor, oran de rosa: i mis ojO!!, crdeuos i mar chit os nhora, tenan
tus luces i tus rel mpagos, hermano mio, caro Il limnui.. . .. .
Tu ests siempre all , iumvil en t u base de oro. Yo eoi un ti-
zon de tus ya retae arrancadas pa ru el fuego. me lo im:tii!l,
Oreia vivir siempre contigo, i siempre como tu. ;Cunto" jura-
ment es hice u t u presencia, creyndolos eternos, como t eres! No
te acuerdas? Una noche paseaba a tu vista, descansando :11110-
rosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo abraz aba todo con
su l uz de turquesa, i t apagaLas sus hondas con el do t u
cumbre nevada.
- )[irJ. como se hermanan, me deca F ruct uoso, la luz del Ill i-
mani con la de la luna. Se podria sealar la lnea en que se con-
funden.
- Son la imje n de t u al ma i la mia, le repl icaba )' 0, con aquel
acent o imperceptible que solamente o)"en los corazones que so
adoran.
- Pero la imj en mengu a. i desaparece, Pl'l 'a quer ida,- dijo l
suspirando como quien llora.
- 1 vuelve siempre, etem arnente, i no acnbnr jamas, como mi
amor, le reI'llse, estrechando su brazo dulcemente,
En ese momento l'aml,a nuestr a comit iva i A"1Hl. rdah.'\ silencio
para oir . Xcsotros, que Ilmmos adelante t.:.1I11!Jil' n Se gen-
tia una sonora gui tarra, pul sada con mucstrin. Aquellos acentos
eran del iciosos. Yo tcmblnbn i no era duea de m. Una voz V:\-
ronil i dul ce, acorupoadc do:' In m sic a, euutnbu un ya rubi
lt imos versos se lile quedaren grabudos en cl corazou:
El (Iue j ura amor eterno,
Tristl.', se olvida
De !I!le amor no ol infierno,
Sino la vida.
J:L DURIQ PE t"lIA LOCA,
28 '
J I'llClam ('nfnrcs con toda la fuena de mi alma:
cl'n"fi l"ffl que el mio un infierno, para 1111(' no aeabe.
- :So, alma mie, !Of"rli. un cielo, que tamLien es t'temo, murmuro
Frnct uO!lO a mi oido,
Cul de lo.. dos anunci la verdad en ll'lul'1 momento de felici-
dad, d.. quc t fuiste tc"t j:,>, IIIimani porU' nIO"o?
)I i se cumpli. ;)I i amor La ido i es 1111 .. ...
l':.wi loca. En lo" B ( '('('IIO!I de mi mal dl!11O amar furiOSlrnl'IlU>.
palabra s i lo.. neto.. tllltJ me recuerda la monja, comopara 1'0-
rrf"j irtlll" , lo dicen. El llant o :lJHI ,za ese incendio: I'f'r Oentnccs clm-
do umuudo, COl IJO con d dolor pll llZanit, dI'! recuerdo, con
1' 1fu('g:n concentrado d., un volean que se esconde deiojo de su
crt(' r. Siempn" mi amor j ' " un infierno... .. .
Si pudiera !lalir de aqu, na1'egar libremente en ese lin-
do sentada a bordo ele esos pequeos npon"ll que lo cruzan,
eye ndo la rnsice ,tt' la... i violines de los italianos, que ga-
nan lU "ida tocando! ;Qu feli.1 fuera
All aparroe uno. Hom14' uudaa la.i cas serenas, lennbndo es-
I,umall. ;Cu\l"if'nt-" la jf'ntt"! ;Qu movimif'nto, qu Pero
no se acerca aquf . l,laya es desierta. ;lIan a.islado la m:m"ion
de la ... . .
Por rtll t: no aislan tamhj('n ciud:ldl"t'? "So son todos loco,,?
;Oll, . , c'l mundo tar nbien s. rli. I'0rquf' est habitado
I'or A quien hacia )"0 mal? tll'\'omlm en silencio mi
dulor? Xo callaba? Xo me ocultaba para llorar? l'ur qu me han
puestu llqui? Quit:n INJt.irai. liberta rme, si loJos los mios hau muer-
to?.. ... .
Fructuosol ;Oh qu muerte tan horrible! El All,
all apnlT<"f". . ...
"So, no os alarmeis, JOr JI arill. . Entrad in cuidado, Xo estoi lo-
en, Hablaba sola, poT'que estoi escribiendo lo que hablo. Sentaos, i
dt"j admf' llorar, la! lagrimas me abog:m.. ..
111.
Jfuc110 llor i despees me dorm profundamente. Qu se-
rli. t i llanto, qu !'('rln ltig-rilllas? ..... Por qut' t'1 dolor del ulma
Il(l dl" "Uhoga I'or lltlt' l){lr los d(}ccrnzon? Pare...
ce (ltl6 (,1 del alma produce la UU\' iLl , como los reyes J", quu
se corona 1'1 I llimnni pecdueeu loe torrenteequese desbordan de sus
U
1&J U TUT.l CBILI.IU..
faldu. Aqm iarobieo el ful'go de este cielo ahl'll.SllJor sofoca a v&o
i cuando los rayos con espantoso estampido en la
ec mbre del CoroobaJo, el cielo se 1"0 i con el
t rNCO de 13 bwne.odsd, se restablece la calma. ni. que l tambil'D
padece i llora como ....
preciseno Quien llora. como yo, es encerrado en
un uilo de locos. o Lee cuerdos no lloran, ricn do todo. l'1lr:J.
ser cceedc, e" neoe.i:lrio no tener fUl"go en el alma . E "O que llaman
wan mundo en la sociooaJ tiene un pramo en su cerebro, ecm-
l'ro bolado, siempre yerto, jll.lllls ardiente.
[Prefiere ser loca.. . .. .!
1\ -1"0 esta maana se hn admirado ('1 doctor de mi mejora, i lo
repe ta a llu(' ella duer mn, cuidad Jo su sueno, quo
duerma mucho, aunque non- mas. Los oj O!, censados de Ilorar, so
cierran pronto.. .. " lIaCl."dla p:.,;(':J.t por Lu . . . . . .
Para qu? Para pre,enci:ar aquel ccadro
desfilaban a hacer su almuers c en el comedor. Iban
allaJos i en rd-n, como 10$ nios de un col...j io. Abaj o, en e:oo
hondo pal io, separedo por J'f'jas de b .. gal t'ria.. que lo rodean, ha-
bia unos cuanto.., de ropa.. de cara.. einie..tra..., di...pcl'-
eos i l':'jo:o uno- de otro.... Xl se miraban. Uno ca-aca . L rn
militar. So alma, "in JII..1a. no fu un !'aramo.... ..
Quin," sen t'''' ? Iln' gulll a sor ) la ri:l. l lIt> mo haLlaba en 0..;(.\
momento de In vi eien.
[us furioso",-lIIc ec-poudi .
Tan pocos hai?
-Todos los demns, nfJadi ella, con cierta inl('ncion, est n en
su.. cd<Lu . paradas , i tienen cada uno un guardiau.. como '0....
' r' " "
c.'"' re ro .un0S3. OIJt' ent re DU.. .. ..
A la !\aZOO les tiral..an el almcerac por la verjn a 10... furiosos. El
militar lo arroj con la mnla. d,l quit la ca..;.a.ro, la dobl
con prol"Jidad, i pt>lli,:ooola de- cabecera, -e k' odi en wI,ialra.....
Lo, otros comieron. So be viste jams n:r.Ja mas horrible! 8010
el ti:.: re come devorando, aepiraa.lo el alilll"nto, mirando a to-
das par1l.".<: , gruendo tal come ei bubi"f".l otro para arrob,,-
treelc, bnzando pur los njOt!. En UD minuto no babia
sobro me losas, i los .'l"ruilinn t oda va. E,taba all aclamen-
te ('1animal. El esptrit u 11<' llahia yolal iliz:ldo ..
Mo admir. ) Ie atlij , t..'liIbl du miedo ..
Ati l como JO? pregunt a sor Mara, llena de vergienaa.
BL DI.laJa DI.: muo tocol .
;Ob! No, llenora ma, mi pobre M'liora! Usted no come ctWlda
est con el aceidente, me repli c la monja.
_ llago como el militar?
_sr, mi pc'ro nadie la v , siao yo, que la cuido, yo que
la quiere .. .. . .
_ Quin es ese oficial?
- Un fn.nCf'!'l, un compat riota mio, que dt'j6 IUJ.w un Davlo que
vino a I'l' paral'!lt' , J e pa80 para la GtUJ' ana, lIenndo
J et golpe de El pobre se " olvi loco a bonlo. Solo se en-
furece el '2 do cada mes, i se lleva t res dia, combatiendo por la re-
publim.
-Tamllien enloquece el amor a la lihertaJ?. .. . . .
- Dehe ser ll. , porque en mi pa.i he muchos de esos locos.
-Los tirano>! no enferman ae, porquo la locura es su elemento.
Est n como (,1 lH')I en el ag'ua. Son los de 105 locos, de toda
esu t urba flue so cree cuer da, pOffllle no tiene alma, i que hace ca-
sas como eata para los que la t ienen, Yamos, sor Mara, me siento
mal, .
IV.
En efecto, aquello me enferm. He reposado. Sor Mara me ha
dej ado 80la.
;Qull dia tan esplcdi dc, pero cun ardiente! Xo bai brisa. El
golfo no Ml muere. H ah a Ro de J aneiro, con sus colinas res-
plandeci ent ee de verdura i cuajadas de blancos edificios, All el
Hcsario, DIAS ac la, palmas del Largo de )la('OOo, todos eSQ8 bos-
cajt'5 que suben 5Qn los jardines de 1.:uangt"iras. Qu lindas quin-
ta8: ac se perfila el barrio de l3ut:,Jo!O, con EUS elegcotee
i rodeadas de verdes man;;ueira8, de plateadas mago-
noliae, i de aquellos arbost(kl de boja,. purpurinas i emarillae, que
tan helio contraste forman ent re e80" abundantes i ricos colores.
Qu nat urall' 1.a!
I eAA la mansi n de un pueble de cwedoe, qut' ha construido
en {."t, sitio un palacio lIara 5\1" dnf)(' rstli la tazon, al1A
o nqn? All n, ,, In ruaon consiste en l:l vidaa las conve.....
nif'!H';all dd (,.{lJ isIIIO a las l'Xijt' llcia,. de la eociedat]: aqu, ...i nl-
canll' lltll tleucn lll11U1 los que MIJt' 1I ll('n,:r i senti r !lin rgoismo, sin
esclavitud , sin miedo, sln est upidez.
Lu humanidad no r iens/l, i se liaron. raci onal i se dlce la reina
antlT... t'IUu:. ....
del mundo! Solo piensa una mnima porci n, i de esos que pen-
san, 10lI on08 no bacen mas que estudiar pi modode esclaviza r el
espri tu i de ujeta r a la sociedad a un ,istl'ma de ideas i de inte-
l'e!IN, propio para dominarla: los denw que piensan, i no piensan
de ese modo, son locos.
Pero todOll ienten i ee dejan llenr de Q.1 instintos. El que sebe
gt'JbemarlOll en prcrecho propio, llaciindollH en secreto, i dis imu-
lDdolos en pblico, pan ajnstane A W conveniencias de la eccie-
dad, ese es cuerdo. En ese consiste 13 raci onalidad, la superioridad
del bombee. Solo los brutos no calculan, ni ron sus ins-
tiatoe. Tambien los 10008...... El cerebro que DO ("A1cu1a i lit! deja
dominar de una idea, de una pasin, es cerebro descompuesto. V1I
.1 hOllI'ital.
Tit'De una la culpa de ser as?Por qu nos aprisionan entn-
ces, como a los criminales? Ah! porque SOIllOS W,t ias feroces, no
somos racionales.... El cerebro desor:ani:r.ado carece de razon....
Yo no 80i racional, porque me he dejedo dominar de un amor
tan inmenso romo desgrJ.ciado.. . .
El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez
que lo vi, muchacho aun, con su uniforme punz, a la cabeza de
un batallen vistosamente vestido, me pan-ci i un nj el que ir rJ.4
diaba, que deslumbraba .... )!i primer movimiento ru entra r a mi
aposente i pcstrarnie delante de la Yirj en, con el coraaon anhe-
lente, pedirle que salvara de la muert e a aquel precioso j ven,
que le tuviera de su mano en lee comletee, en los peligros de la
guerra.
,"oh, a los belecoes, en el momento de la partida, Iban a 13
campai'la del Per. Todo era movimi ento en llquella plaza, tuda
bullicio; Pf'ro las mslcas militare llenaban el ain" ron sus me-
lodas, i parecia que lloraban. SUi aeeutos atravesaban el a1m:J. i
humedecian todos los semblantes con dul ces
}'rnctuOoilO montaba un potro blanco, que no marchaba sino que
piafaoo.
Frente a mis ventanas estu,:o mucho tiempo, i "0 me extasiau:l
mirndolo. .
El 101 mas sohre el Llanca mate do su cara, que sohre
BU! u ru /hJ..., urruus, Purecla tra nquilo, pero tri ste i severo. Su
eabesa levuutada J(,jaLa ver toda su hermosura,
SU8 ojos !C fijaron muchas Yl'0l'1I en mi, i cuando 108 mios
encontraron con ellos, me parece qno le unieron i confundieron
EL Du.al0 DI: t'B.I. LOCA.
...
d03 ra"M de luz, que l cort, meriendo graciosamente 3Uespede
ran aalndarme. ...
Ya nO!' ambamos!.. .
Una hora de put'S estaban desiertas la plaza i las calles, Pero
yo cf't'ia divi!ar todava a Fruduoso ent re la nube del pclvc que
dihuj a!JA por la sende df'1 Alto la col umna en marcha.
(lArt"Cia oir todavia la vaga annonla de la msica que !le
i sentfn mi coraz n Oprt'liO con qcello anW1, tia del amor
('n ausencia.
1' ;1 recuerdo tle ese dia me hace llorar i mi s lg:rilllas van bo-
rrnndo 10 que escribo. Este dolor tan dulce ser locura? ..
Y.
nalt a de lgrim:L-. Ppro no quiero reenudar f'5OS recuerdos.
Yo no k tampoco si "vi o no durante eqeell ce largos meses
qu e b.uta qU F ructuoso ' -olvi con los laureles de Yaoa-
ehe i Sccebeye.
Era coronel i e_taha aun mas bello, mas dulce, mas adorable.
Tl'ni:a veint itrs enes, i DO habia una mujer que no se muriera.
por l.
En el primero de IOl! grandeg bailes con qlle se celebraban aque-.
triunfos, le at ruia todas las miradas. AlU estaba la corte de
la Gran Confederaci on. El Protector i !lUS j l'nern1es brillaban por
eloro de traje8 i la pedrera de 8DS cruces.
Fruct uoso, sencillamente, brillaba entro todos por la
de su port e, por la serenidad i hermcsure de su rostro.
El Protector lo present a mi madre i a mi, i cuando el f'stN'eb
mi man o, pidi ndome una contradanza, me desvanec , no e si de
gloria o de amor ...
Cuando bei l bemoe, me dijo l:
-UlItOO es la reina del baile, segun el voto de todos; JlE'ro yo
la he vi te a usted mas bella tua8 deslumbradora en otra ocasiono
- Cundo?
-En aquel moment o do mi part ida a la cnmp.'l l1a. Cuando
nuest ras miradas se cruaaron, confundiendo nuestras almas en un
er diento nmor.
-Senor!
- Para qu disimular? Nuestros corazones &8 ecmprendea, i no
III1'1'1llTA CHI LJ:1U .
es justo que nosot ros los tiranicemos, bacln dolos di!lfmr.ar au
inti midad,
En efecto. Desde ese instante nos hablamos i nos eomunloamos
como si hl nlera largos unos (Iue nos tratbamos. Eramos lino.
Seis larga:i filas de cont radanza, infinitos ::Tupo" de
1Ie en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de tiorcs
quo enbaleamelau el ambiento, i a m me pareciu esta r sola COIl "l.
Kllda n a, eiuo su dul ce 6wuollla; nada escuchaba, sino sus en-
cantadoras palabras al t ravs de los vivaces compl.l C('s de la msi ca.
Cuando pasebamos, :ro reclinada eu su brazo i lnguida do
emocicn, se abr ian para darnos paso aquellas t urbas de oficiales
brillantes i a1t'grt's, que pureciau saluda r cou entusiasmo una nue-
"a aurora do amor que se levantaba ; i ent onces veia la ap ro-
bacion i el aplauso en todos los seuiblnntea .
Si era tan simp tico la union de nuestros eoruzones, por qu
fu despuea tan cruelmente de sgarrudu, por- qu he venido a llorar-
la en una caen de locos?
Oh! El amor feliz es simptico, no hai duda ; pero cuando la
desgracia lo hiere, todos Ill'a rta n d., l sus miradas . La sociedad
no gusta de la desgmcin, no quiere qm' la 1111ijen del dolor 86 le
presente en su camino, Por eso hace hospicio. Por eso no se
acuerda de los que lloran, i los deja re8. '\gados a un lado de la sen-
da, para que mueran lej"", de su vista.
Su caridad consiste en tener depsitos para que el dolor se albor-
gua Jej os, mui l joe de su bullicio.
sociedad! AUlIl",ijo de egosmo, de est upidez i do fa-
tuidadl Yo no te uecesitu par" llorar. El horrible crimen quo
tronch los lazos de mi amor ru tu t ri unfo. Si no lo aplaud-te,
como aplaudes toda infamia, 10 aprobaste ; o callaste de miedo, 10
que es peor! La virtud 'IUO babia est rechado uquellos lazos fu
la vctima. Cundo has tendido tu mnnu a la virt ud? sino
cuando eSl'erus que te aplaudan, o cuando gana",!
La vi rtud que t respetas es la que te humilla, la (Iue te ame-
neza, esa virtud que te habla a uombre ele Dios i 'IUOa nombro del
infierno te esclaviza! 14u bien te conoce n t us ames, los quo te
despctisanl......
VI.
Ho ha leido el doctor Ill:rmas pji nas de mi diario.
-jlljen! exclamo, Dejadle escri bir, 50r :Mara. La pluma, el
tI, IJI AIUO DI!: mu. LOCA.
281
llnnto i ('1 van a curarla pr onto. Ya lleva una semana do
mt'j ora, i Iodo 1!06 debe a.. . .. .
- AC:ll had, doctor, agregUl; )'0. A qu ee deLe?
-D.j :ulmo mirnr vuestros ojos. tranquila.. .. ...
Xo a.. ? 1'31'\"00 quo ese alstroro que a la so-
cif'l.1aJ. 05 d.ga.liog:. Lanzad cuantos 05 ,"('ngan a la imaj inacion.
Yacia.l " ul""t ra alma en el papel. Prol1..ro verla en tinta, ntei
que 1.'11 hiwilllD.J......
-o.-j a,1 Ing cbnneas, doctor. ;D'JCillme D. qu se debe todo' . .... .
Ya ' ai,. a tornar otro barre ne. ToJu I!e debe a que os
quit .1" la ,.ista al que habiais tomad".... .. .
- Xo ent..ndo, doctor. P"r ..l , hahb d claro. Ya sabeis quo
J. mej or mn:lt":\ que tomo t' S vuc..t ru conversacl on, i ella no ha
aidc j amas ,ni;"'1IlatiC<l. L:J. ('brida'! .1" vueat rua id..as es lo (IUO ha.
iluminado mi espritu. Hablad, hahlud .
-Xo nprensiones, ",or:I. Prineipiud a cura ros JI)
vn... -t ru Lo (!Ull he dojadc du deciros ea una ni-
mi..dad, Ah' ll'll'lllllO' , IM' ro 1\0 I,rculul':lros. 110 nota-
d" ' pw muchas veces os C<lIBaLa el ueoc-,u UIl pu1Jro loco (IIU pa-
e-aba l ihrcrueute por csb,. l,plur a.., i he di-pu esto lo pongo.m en
otra par\(-. E.., todo.
- ; Vn ... .. .
- Si, UII c1ri :., ro. Sentaos. P... el color.
bien ('JI 1lI111br..... 1Jc...'Ch;,1 rt-'f'\l<'r,l.,... E", d t:rig:o os recc rda-
ha al:., ...., I"'ro no .:I quien bal,,ro.. hecho mal. un po-
bre tiene la rareza .1.. haber 1':1. ""10 do tonto a 1000. Xun<:a
hasalido del Brasil. XC) pcd.. ha....-rle hallado {"JI otra parte.
- Xo IltJr ci... no. qno se parece a otro que a Jecir verdad
no me ha hecho mal ; a otro qllt' a)' u,lo a Lien murir a .....
- ;,' en mi. .xu recordeie nada. ;Agua, sor
El pomo.. . ..
- ;1 d(-"PIII.g!le .. . .. .
- TonmJ un IIOCO dt;! descanso! de otra cosa. Es nn
r ico olor d J" ese pomo, n'Nad? ; VclliJ, venid a la "('n!lma, el
emperador Y11 a la Lagoa, al .lardin Jo Plantas .
. ..... .... .... .., , .
... .. .... .... ......... .. .. ...... .. .... .. ..... .. ....... ..... .. .. .. .. .. ............
l ' l tl di logo l llltl he tenido con el doct or t'sl:!. muunu. Lo
he ocpiudo por ('nc.1rgo suyo. Qllil'ro ver ei ('8 exact o i darme en
premio pntontc do sanidad. l"i 08 falta un pice, me dijo, si hai
28'
aJ!:'I"UTA. CHlLEllA. .
inexactitud, es do que aun t'stnis mal. Yo no recuerdo ii
mediaron otras palabras. 1'0 se quo refiri llObre la visita del em-
pe rador al jardn.. . .. .
- Oh! s tuvie ra una pt'r sona que me hablara as , como e...o
"<'j o doctor, tan alegre, algunas horas todos los El portu-
gues me parece una lengua en su boca. ;Qu bien
hnbla! Cmo resplandecen sus luciente" ojos 1.' 11 su negru cara i
bajo e"a cabe llera blanca. como la nieve! Es un medico lilil shio.
Es m dico de locos... . .
Qu diferencia con sor Siempre me babIa de Dios en
su jergn gaba cha, si n ....alir de su tema . Quiere convencerme de
que Dios prueba a sus criaturue uuuuhindoles fuertes 1N:'1':m's, ho-
rribles l'asiOIl t'S, gra ndes dolores, Qu ocupaciou! Yo habr in I'rc
ferkio que DO me pr obase! Si l S.100 que soi dbil, por qu lile
pUllO entre el cri men i el nmor? Po r qu no inspir mej or al cri -
minal, pnra ahorrarme el dolor en mi inocencia, para ahor rarme
la locur a! .
mouju sabr mi historia tal vez? En mis rapt os do dolor
se me halmi escapado. Siempre al ude a lo mal que liare una mu-
j er euando ama sin reserva , i sin temor de Dios, a un hombre .
&-ni necesari o amar a medias, sujetar el amor al temor de las
ira s de
'I ulvea lIC podr hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin
a IIn hombre que debe ser esposo; o r- uand o St ama ti.
un hombr e con quien no podremos uni rnos jamas; i es necesneio
que la razn prevalezca para salvarnos de una wrgenza, de una
deshonra .. ... .
Pero era alg-una de C!'nS mi situucionr
Yo reslw\ la" leye s de Dios i del hunor, min t rns mi nmor Na
aplaudido de todos, mientras mi madre lo bcndecin, i Fruct uoso
era mi prometido. Ent uoes corr an felices nuest ros diaa. Fruo-
tucsc me trnlalm libremente i queria hacer 1.lI-ml(cir nuestra unin
Inte!' do que se empr endiem una nueva gu\'rra. Se dccia (IUO los
chilenos trataban de declarurln a la Confederaci n.
Un die lI('g mi hermano, mi t errible hermano, del ejrcito. Yo
tem1Jl ; sabia que odiaba cntruublcmente a mi lJrolllt't ido. Fruc-
tnosc dl'!':Jlmreci durante largo" dias. Yo estnbn llena ( l t'
tias . madre se mostraba severa: mi hermnnu mstic i saudo.
Al fin, recil.t furtivamente una rn rtu fne ('OIl >\t'I"'\' O ('11 la memori a:
c Mi Pepa querida, dolo mio, insisto en escribirte, aun (ut' 110
EL DUIIO DI: l"IU . LOCA.
'"
me contestes. Tal nI no haa recibido pt'ro creo que
l' ta IIl':,.r a tus manos . Tu madre me ha intimado rompt>r toda
reladon Tu hermano ha at N"l"illo a df'Clar.ume qut" me
matar i intento verte. He u-nido que e1ultraje. Jo: , tu her-
mallo. Por ecnservar tu amor, toleraria qn e t:1 me mate ra. a
.8011I0$ nuevos HOIllI'O i -Iulieta, pU" 1i mi tio i tu bermano son
3fantl'l-:on i Capulf'lo. Esto lo dice todo. han-mo,? Xece-its-
0I0l! pom'rnO$ de acuerdo, P it'nso qlle la nueva campaa que l!O
anuncia puede obmr IIIl cambio eficaz.
<1 Yo par tir al Pt'r i de la guerra, tal vez t u hermane
B{' I'lIcill rl. do honores i de poder, i los I'lll-:pn concedindome lu
mano. ) Ii tio, esto lIt'g"uro, lo olvidar l odo I'or nuestra f..licidad.
Alm;l mia, mi I'{'I'H, ten valor . Xo para reir, no; una lucha
ahora romperia para nue stras Contia i ("'IM'-
ra. necesari o qll t' ordenemos de acuerd e nuest ro plan, para
vencer I nuestro
_Si no puedes esc ribirme, ni verme, todo pe rdido. I'n'-
ciMl que nos veamos, HaLla con esa buena llmij.!1 qut' le ..nt rega-
r ....ea carta ron un millon de cerios dI' t u-c-Fructuo-o.a
E:.<a carta lile lo revelabn todo. por qu me re allt't'rla,
N de fur or o de amor. j)Ii hermano' Qu tirulos l pa ra
dominarme Era mi padno? Por qu me hacia la ,"ctilll;l du
BUlI Jios? )!i anc iana madre podr iu cede rle. Yo, no, mil \"t'(-'('1I no.
Ul'Mie ese momen to lo mir frent e a frente, desnfi ndolo, i delante
de l mismo interpel u mi madre sobre Sil intimacion a Fruc-
tuoso.
La seora call i !le deshiz o en ltA"rima.... El quiso tratarme co-
mo a un soldcdc, haci ndome callar i obedecer. rara qu reco r-
dar aquel a rdiente El tuve qut' callar i at,,!,l mi decla-
ral.'ion de guerra ron 1'11 mirada i un movimiento de e;IIt,za, -in
decirme una palabra. Tal wz no quise aumr-ntar ('1 dolor de m
madre que tenia 8U cara cubierta con cl pc uelo en que enjug'J.oo
I'U llanto... ..
nI.
Aver- estuve mal. 1.0 ;1 roouerdos qttl' ,'scr iL ('1 dia ant erioe lile
,la no.
El doctor ha extrumlo mucho el quebranto, i como I' .'! mi COII -
contillt'lIte, tuve qut' ccntiark- la (':lU:>;I. i me El
. o. 87
'"
quiere que me habite a hacer estos recnordos con tranquilidud,
que tenga va lor i serenidad para afroflulr el pasado. Su conversa-
cion me ha fortal ecido, i ha prescrito (lue la narre aqu : es
su receta.
- So recordeie, me ha dicho, catlh tr ofe ql10 tanto es-
panta, i que yo no quiero saber. Oontadme solamente vuestro
amor. Su I"('CUf'MO puede ser un b lsnmc para vuestro COrtlZQU.
Os visteis con
- S, muchas reces, a [K' sar do la vijilancin de mi hermano,
que me tenia rodeudn de guardiau{'g i de espas.
- Los gllar..lianes son temibles. Los e-pas no.
- Con efecto, los espas fueron pronto mios o de Fructuoso.
Los guardianes se olvhIaLan de su cargo, cuando ausentaba
mi hermano.
- i l vu est ra mad rt' ?
-Ella me queria, me hacia just icia, i tal Vf"Z imajirmlm que
al fin se santificcria nuestra nni on. Pero 110 CI1:' O (lue supiera quo
Fruct uoso me vela,
- Era vuest ra sit nncion. Una jvcn no puede expo
ner ee j ams a un amor clandesti no.
- Lo s , pero tenlu yo la culpa? Dehl"ria yo nuiquilar
mi umor, en obsequi o de los dios de mi h("rlllano? Dchcria so-
meterme a su capricho i condenar a mi amante a un eterno olvi-
do? Qu raaon babia para exiji nnc sacr ificio? Qu ocnvouien-
oia? amor no hul n-ia sido amor, si hubiera a semejante
obst culo.... . . Al contrario, l se exultaba i se hucin mas ardiente
11 presencia de tal inje-tica.
-c- Ccmprcndo. Era lo nat urul.. sobro todo cuando no mediubn
el respete al amor o al iutcres de nuestros patlres (JlIO en ccasic-
nos merece el sacrifi cio de una hija amante.
- Oh! t'sa hubi ese sido mi situacin, Fructuoso mismo me
habrin fortal ecido para arrost rarla. Era tan noble, tan leal ; i me
amaba tanto, que, ::lpt'liUr do no ser otrn la cansa de nuestra d(' s-
que un capricho indigno de respe to, ti me trataba eiem-
pro como a la esposa que qu-rie recibir pura i honrada.
joven!
es ci{'rto? Si, era admi rable, era adorable!.. . g l pr i-
mer beso (Iue en mi frente ru tan puro como eu amor
l
no se ocult de nue...Irn amiga confidenta.
- I cmc crecs no habi.: ros salvado de una vergenza?
U. Il U RIO IlR 011... LOC....
'01
_ Por qlll't ni fin fui madro.. . . .. Si ('110 mi vcrg:t'nza, no la
. i('uto. una falta, la he pll r:r-tdo mui 8C' t'tamcnte.
- So, no amiga mia, haced recuerdes con
t ranqu ili(lad. It.ferdmt'lo todo.
- La lt ima noche, de la part ida. de Fructuoso a la.
It"gunda. oampalia al Per, la pa>l en Ui desvanecida,
. .. S o k'ngo ideai . . Xi quiero teneelas. . Fui d-
hil? X., lo e. Pero, ;Di o,. ...
-;B."ta, 0 0 llcreis! Yo O:i ab-uel-o con toda la efusi n de mi
ami! tad patlmn1.
- ;1 "0" Ilornie tambi n, i no quce-is que yo llore' Todo" mo
han al),"u..lto, madre, mi pobre madre lIno" mi
hermano!. . .
- olviereis a ver al padre lit" vuestro hijo?
- Si. Fructuo..o volvi con lo," restos del ('lo rcito de Yung:ni.
La campaa hab ia "ido d.";.l;raciada. ) [ i hermane ll(l nl,rovcdL
do aquella iIlIJ II'n!l:1 dt. la patria para llenar su ambiciono
Se hizo pool'ro"o...
-&, frustr el plan do vu est ro novio.. .
- S, I'ero l Cf(')' alcan zar mi man e a fuerza de constancia.
Se lIOmcti a todo, conti nu en el servicio bajo la.. rdenes de su
enemigo, ron la (''' remnza dI' reducirle a fuerza de sumlslou i
lealtad .. . no puedo mas' Itcctcr mio, me viene a la memori a
aquella horriLlo cn strofe' Favor, .. ,
- Llorad, llorad ahora. Venid aqu. .s la. ventana, respirad la
bri>l& del mar, ('njugad vuest rcs Oj M. Tomad e-tc calmante, Ine
os hari donnir dulcemente . YUIl M a olvidar todo eso. .:: bm"' Dte
oe peeecrbo quu me narris o-ro dia, con calma, vuest ro matri -
monio, vuestra IJert'ltri nacion al Plata, (XN U a.., quo sean
tato, qun no o.l bagan llorar. Yo i sor )lara nmus a
velar vuest ro nen e
vu r.
Mi hijo! ah! vive aun o nllwre? :ol'ad:\ de l. .:.:::;0 parecer a
811 padre? &or, bello, valiente. lIoLI.', como "' .\:-, ;T('llt'r un hiju,
saber tillo vive, i no conocerlo, 110 snle r como es, 110 haberle oido
jamas!.. . .. . Hui unu cosu mlls
Mi voto DlUS ardie nte es qllO mi hijo no !t':1 j ams el s atlite do
un d.l'ola. El dele l'tlllg'oIrnoll, i 'lira tiene que ser el
'"
cu rtEN.!.
aaote dc todos los t iranos, 1'1 palad n de la inocencia i de la j us-
t icia!
-Los tiranos' IIai nada mas horrible? Ila.i nada mas ir rncio-
n:li? Cmo es necesari o ser para vivir odiando, para vivir mata n-
do, para vivir en lucha con...tnnte con Iodos i con todo, con la jus-
ticia, con la honra, con la vcrdml, con la amistad, con el amor? .. ..
Cmo se esplican esos odios tenecos, fervientes, implacables, qua
la politi ce aborta , i (1 m', unidos en uua nlmu dI:' fiera, producen 10
qut' se llama un ;1 p:lra estos locos no hui hospicios Solo
hni honores, riquezas, sumlsion, bumillacion, Ah! ;que mi
bij a, Dios mio, no S(':\ jams el eiervo de una locura semejante! ... . .
Hi l t iene (,D su alma una chis pa de la ma, !':lbr!\. ntes mori r
que someterse a (Osa infamia, qur es propia solamente de esa turba
de tontos i que llaman pueblo.
Yo, jam:l me 1l0meti ,jamls me humill! Si el cielo no pone en
mi camino a un homb re de gran corazon, quP, por amor o por I e-
ti ma, me sacara de la esclavitud, juro que todava jemiria en elle,
peoro sin someterme'
- Tu mat rimonio est me dij o un da mi hermano,
consient o en cl!...
- Hola! CoDsientes? le contest )' 0 ; lo mismo daria que no
consintieras, si l, tan caballero como es, quiere salvarme de tu
cpeesion.
- Todava ests loca? Yo no te oprimo.
- Per o has asesinado mi oorazon, me has vuelto loca. Mi des-
gracia (' S tu obra. Sacrificaste mi amor en aras de t us odios.
- Quise vengarte i salvar te de la perdici n,
de qu? de ser amada? HipOcrita! iii:llvnrmo
de la perdicionf Quin me perdt si fui perdi da, sino tu infamia,
tus Odios, t u venganza!.. . ...
-Te peedi quien te seduj o, i el que I l'liUOO n una nitl.a. es un
criminal.
- Tulo dices. I el que seduce lI. las esposas de los eervdcree,
de 108 amigos? I el que no se 8lcia j ams de seducir, prevalido
del poder? . .. ..
tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.
- Pero no J ebe a_inar a azotes ni que supone amante de BU
muj er! Ni debe matar a sus propios hij os, por suponerlos de ot ro
hombre! Ni debe asesinar al de la hermana.. .. ..
.EL fotUIO fo!: t'1CA. LOCA..
'"
- ;F.stt mas loca que Te har encerrar otra VI"Z, en 1"1
acto, hala que te vuelva. la rozan.....
- Oh! Xo; ahora no. So la promt'tiJa de nn hombre jenercsc,
que me salvar, i a. quien tu. no . . ..
-LoCA! Necia! [Eso hombre llaLrt. t u historia repugnante i te
nbandonarti!
- Ya sabe mi hilltoria no i a pesar de
1"80 me toma por espo!la i me sah'a de ti ..
- Quin se la ha n-ferido, di. hahla? .
- &tIa un infame puede imaji n.u que UlL1'L mnjcor ut'l'graciaola sea
capaz. de rnWlf'iar al hombre noble qUI' ee compadece de pila i que
liga a E'Ua IIUsuerte. Te imaj ina..'\ qlltl yo callaria i no revelar la mi
P""UUO nI tlmij,"(o jenerceo que me ofrece su muno? Crees que
lt! baj-e mentido amores, o le heycocultado la Le he uhler-
to mi cerazon, le he presentado mi 'Iodo lo sabe, Dlenos,
111, te lo juro, meDOS tu crimen!. . .. ..
- ;Ah ! lliosl'iro: Has obrado como quien eres, como la hertlWl a
de un hombre como JO......
- Si hubiera obrado como t u hermana, babria mentido, habria
E'DW'ado, hahria t raici onado, babria.. .
-Calla, I'cpu. Tu dio a m te pierde. Esa os t u locura. &; ra-
cioual por tu propiointers. n lIf' pa ram01l. El dia JI" tu ma-
trimonio I'('rl I'ara m el principie de mi descanse. Xc " oh'aml)8 a
haLlar. I'or nuestra Il:mto'l madre, te pido qUf' meo .. ....
- ; Peo nl onaru-, I. Olvidarte, Di: C6mo r uede olvidar la ,"k-li-
Ola a. su 'f('nl ugo?
-:lfuri('ndo.
-:llat ndola. T debes Por que no me has muert o a.
m? Harto lo 11(1 deseado, He desondc mas, He quer ido mata rme
JO misma. D('!\( lc que tu. asesinaste mi coras on, hace )'a algunos
unos, no he tenido ot ro anll(lo......
- Xo eetarias abora de novia.
-81, no abora oMigaJa a &sinoe de lloica b bla de
saleacicn. Si quieres, la trueco ror la muerte, :lle easo por ,,:..Ivar-
me de t . Por congego ir lo mismo, me matari3o, Jt'j 3o ria. con gusto
que me i talrea Ill'ria ml'jor. Quin SIlbe lo que me \"3. ti
Iuceder:
- Eso no me impcrtal-e-dijo l dando yul'1ta las i re-
des pechsde, taln'z furioso.
,,.
Yo qued .d{'sahog:tua. Hacia eoe que no hablaba con l(l, que
ni lo miraba siquiera.
So s cu nto ti empo babia pasado encerrada, Min mas asistencin
quo la de dos cholas, qIJe cuidaban de mi, i que a menudo lloraban
conmigo..... . Decan que estaba loen. Tornnbun por locura mi do-
lor ; p<'ro era porque no so queriu que mis lamentos rer clnscn la
verdad. Al fin me sacaron a la sociedcd, Scria porque hab'a deja.
do de lamentenno? 'Ialvez. Ya entdncea mi dolor era mudo, impo-
tente, resi gnado, no hada dnc. .. .. .
En la sociedad, ful mudn. Tenia la relijion del dolor i me en-
cerraba para rendirle culto, el culto do mis lgr imas. Todos me
compedecien, i no disimulaban su compasin. Cada cual se esme-
raLa en pr otestarme sus 10('008 deeeoe. Qu consuelo! El .:Iesgra.
ciado sabe beu lo que vnlen los buenos deseos de los felices. Le
dan risa. Solo esti ma las simpat fas de otros
)Ii marido lo seria? Por qu simpatic cou l? Por qu me
comprendi l, i toe intim conmigo? Tal vez porque era jenerosc,
i no sabia mentir los buenos deseos con que ofenden los afortunn-
dos.
El dia de nuest ro enlace volv a hablar le, u decirle la verdad, poro
que aun ero tiempo de que desistiese de tomarme IlOr 081' 0"-1.. El
S6 wia con aquella injenuidad que le haca tan amable. )'l e dijo q llo
le bastoba que yo le tomase corno Iibertodor, aunque no lo amara,
que su oficio era [iberta r, i qllt:' en est e vez lo ejerc n ccnmigc llOr..
que me amaba. Si sci cupaz de liIJol' rtar a lo... quo no conozco, mo
rou cunta mas r.17.011 110 me saer iticariu por libertar a la
muj er que amo i a quien ('lijo por compa ero de mi vida? Pepa,
tra nquilizaos, me vnie a deber- amor i libertad!
As fu , Cumpli como caballero, Per o romo el cielo no me
aLorro dolores, tauibien me arrebat a mi libertador. .. .. .
LX.
ll, qn sublinll': Todo iluminado por la l uz de la borrasca!
Son las dos dela maana. Es imposible deja r de contemplar este
espectculo, por mas que el doctor lile ordene dormir en paz toda
la noche, sin levantarme.
La tompestud asusta. A m me deleita. Una luz verdosa, Jl<'ro
vivament e njitada, inter mitente, ilumina todo <'1 horizon-
te. Es un relmpago perpetuo. El t rueno no acuLa, redobla en to-
&L Dt ......O DI: 17.... r.oc. ,
'"
dos lo! i mhit08, i 11010 C! ecbeepojedc por el estampido de 1011 nyo!J
que ceen aCl, all, mas lj O!! , en toda5 dieeccicnee, describiendo
violentos con 5U fupg'o, i bordando nube5 con cintas i
culeLrillu roju i aauladas. E!I un 1010 trueno, un BOlo relmpago,
pt'ro lo! tayOll i centellas sen a millares,
El tn3r .jita SU! olas, que p3l'f'Cen de i de esmeralda . E5
una esml'ralJa eu ccmbusticn, que ACliquida i hier-re, SWI resplan-
dores dibujan la ribera, e inundan IUlI f'difi ciOA i los qUf"
parecen que dalWln i eeajitan eonsulsivamenta,
La lluvia <'5 un torrente que IIC desploma, Por qu no hunde
{>SW i la ciudad misma bajo su pe><o? ;eJmo reina el GlfJaftU!
Gi.,oanu- recostado sobre la si,'rra qut' circunda la baha!
tar en este momento siempre tendido, sit'mpre dormido? Xo se
aj it.ln, ni 5U despliegue !ID enorme nariz i IIUI,untiaguda barba con
una risa
No, )'[11,1cielo 110 apaga, 1"1 trueno lIC retira, la tempestad corro,
t 8010 dtja r-n pos el torrente ' [ue se do L1s nubes!
El pocho so l'nsaneha : Qu grato "S respirar este ambil'ulo
hmedo i Iresco! Qu u-j os se O)'C 1,1t ruene! Por qu pasa con
tanta Iij l'l't'za la borrasca? Ya 1"1 lilllr no ee ve. &> O)'C solamente,
como !it' O)'en rodar los torrentes IIU t' Illlj:l.U de la montaa!.. .
jIml\j "Dde la vida! El cit,lo tr opical t"l 1'\ remedo de nu..stra vi-
da. Aunque seamos de les pelos, dt, las o d..l Ilano, nuestra.
vida tiene borrnscas como las de este cielo. ;Cuoo" lasborrascas
80n pt'l'Jltl1a3. oh, vi en.. la . ..
Xo ha lJa,taJo para enlcqcecermo una sola qne demoro sobre
m mas de 10qUll debiera? jI aun hui todavia sobro mi ro-
ruon!
A)' t'r escriba [l3r:1 mi doctor la de mi matrimonio.
episodio (u en la borrasca de mi ,;da ('1viento qut't refresca, pt"1'O
el trueno no ce"",. Aunque a lo 8U e-tcmpi.lo no se apag,
como lid ha. ahora el de la bor rasca que acaba de paSit,
El cambio de "ida, la variacicn de la escena reaccionaron en mE
favoraLlelllt"lllt'. Viv consolad, pl'r o siolllpm triste, El bullicio
de la lOOCilM1aU me distrajo, sin impn--ic naruw Las nuevas r..lacio-
uee uro impusieron deberes que IDO fastldiuron i (Itltl por lo mismo
distraj eron mi dolor.
Mi llegudu al Pinillo fu do l.m-n Llegu en rlias de tie!!-
ta, tllle a mi me pnrecierou de alurmll, do couflicto. Las callea 80
vcian llenas do jentee (lue corran, de cor rillce quo discurian, do
",
111'01A CRUII' ....
transentes qul' S at ropellaban, dl" pt'. carretones que aroma-
ban el eire, {le carruaj es que l"(.lah.... n. TOllo era por que se aproxi-
maban lall des de la tarde, hora en que el eecn del Parque
anunciaba qut' estaba . hif'rt o el carnaval. Aquellos dias ..1(' agua,
de ru ido i de al,lr-lzara, de ma_nub ll, (le bailes i saraos me impre-
sioearon vivamente; )If'ro me iniciaron eh la "ida alt'grt' de aque-
lla eiudnd, vida que la calma a mi espritu,
aunque no cauteriz janlll.! su herida.
Cuando pa-.o la novedad de mi iustalaeion cuando mis ojos ee
habituaron a sq uel inmenso hori zonte, cuando se me hicieron Iami -
liares el no. b rampa, los bosesjes de la entonces mi ima-
ji nacion me tra portoal IlIimani. Ya no "('a lo que lile rodeaba.
15010 noia a mi )latria, sus altas cumbres, us torrentes, !IUS profu n-
dos H'noll. . . Una cruel memoria ' -oh'jo a atormentar a mi IIOLrc
ool'l!o:wn.
x.
en afan, al cual nunca lile habit u, i un amor encanto.'!
se disipnron, fuer on la pr incipal ocupncion de mi vida durante
ail.'lfI de ealma,
El afan de el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor
del " njl'l qut" vino a consagrar mi union, lO1 amor de mi linda hija .
Dedicada "lo.'l d{beses de mi estado, tenia siempre en mi almR
la punzante l"tlpina de mi dolor. Xada lo calmal., i a todo instan-
te vi...ia en mortificante alar ma, temiendc que mi marido sorprl'U-
die. mi J".'na. Conn'rsaLa, L1io idl"lUl fiju; traLajlllJa, absorta en
mi- recuerdee peseebe in ver el pei...je, dormia despertando
l'OL hada de temor de que mi ensuee me denunciara; i cuando
oia huia con cualquier pret e lo, para que las l.i.grimaiJ
no me traicionaran.
;Qu afan tan crudo: Era mi locura. Todos 10 veian al t ra\"('
de mi tri te semblante, de mi.'! lD,:ruidall i me pN"gnnta-
han q,n tenia, qu !<Ufria, hacind ome est remece r con esta terj-i-
ble l'ngunu.. Solo mi marido no me lo preguntaba j amas. Lo sa-
Lia todo.
Entre tanto mi hija erecia, i .'l lll su enjelical bcllcxn,
creca n con lOlla. P I' f O mi maternal cario La,.ta],a u cons olarmoj
X. .Milotro.'! mas dul ce i rraciollll me pnrccia, lilas temia que elle,
COUlO ) '0, lll:'ga:;c a ser vlctimu de un uruor desgrecedc. )1intraiJ
EL DU.IO 11. 1111.1 LOC.1.
'"
..
mUAcari oee em. con mig'o, mas ma n mroab" a mi otro hijo, per-
dido para sl-mpee. sal,ia como inspirarla, como diriji rla. Su
eruM' n:mza me N1l w-ata, pero su educaeion, la formacion de Sil
esprit u me arredraba, porque temia contajiarb con mi locura.
R. la nia, me decia su padre, solo hace su velutad, Xo ha
quien la J irija.-Dt:jab le conte!ltaba yo, es nica i PUNiII
ser la reioa de mi casa, Quin abe clue I'0n"l :'oir la f'!<peI'1!
Ella no fu como J O lo ""mia. Su primer amor
In bendecido por nosotros. hubo nn tirano que la sacrifica-
!'t" a . ns :m ambi cien fusati.fl,."Cu Pero parece que
con ello tomo nueve fuerza mi anti,(:Uo dolor.
Por qu sucede me prcguntabc yo. Es acaso envidia de
la fi-licidnd de mi hija lo que a",il"a en m ('1dolor de mi desJ:r1l-
cia? S o, no era envidia. La hija 'Iue emanci pa por el mat rimo-
nio no pe r tenece )"a a su mad re. la rama do un drbol trasplcn-
tatla a otro terreno f,' raz; i 11{r1)(JI paternal son dOB
por 'lue la sviu de 1<\1 ,i,la !':\ una misum. Des-
I' rpn,li.\a 110 mi uquella parte 11,1 mi de m aquel
njcl, que no delrin participar de mi dolor, )"0 tambien mo
liI.r" para sufeie, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan
Inrg:o tiempo, vohili a dominar mi comaon. El temor de
a mi marido !'C digipo. :\Ie ImJ,ia habituado a ereer qlle tI era
el nico do quien no podio ocultarme, i naturalmente pas a no
pon!'r cuidado en disimular delante de l.
lAg afiO! no hahian bastad o. La edad habia sido ineficaz, Pero
que puroen 105 aM, ni la edad, cuaMo ee ama a una sombra
en"'.'ln.!t""nIOlda, cuando nma a un ead,('r,I""lroZ3do en medio
tIpl bullicio i de la curiosidad de un p'l<'illo? Eg no :unor
qut' al:t,!..'8, un amor qul' se olvida? J. Hai en el mundo, al-
.. Il la vida, que sea e3paz de hacer olvidar la imj en de un
p-1tbulo?
) Ii lintIa bija pudo ("Clip!'. 1r P!'a imj,'n. El eclipse termin. u
imj cn J,rill.J d.. nuevo. S" b )"0 , mi recuer do ("IlIII("Z. :\1(' falt la
fuerza 1,nm dominarlo, :1I", t'ntI'f'.!:'u a l, i foreosas ausencias
J o mi marido quitaron toda ,:tlla a mi doler, di:.s huye ron
11(' m. Xo !l(' nl, no los vi, no 1l1l1Il "i I'n..aban. Solamente re-
ouerdn que algunas veces 111(' rodeaban en mi lecho mi marido, mi
hij a, IluO lile tmtalmn cumo (,lIf.'r1ll:1, que S(J alegre-
bun IJ. poder hablar conmigo, i mo pre guntebeu qu sentie, qu
nece&ilaLll.
.. e,
'"
KEv l 5TA {'IUUlI,\..
No s enante tiempo IKl S11,. 1, ni rt'CIU rdO cmo llegu aqu.
Pero ahora debo estar snna, puesto 111.111 siente les diee, veo la
luz, respiro la l,ti sa del mar por la noche, siento las t t' llll't'll t aJt' ll
i me recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo lo que bnA' o. El dcc-
ter t ambi n 10dice, que sstoi buena..
Oh! El entra, le mostrar mi ltima frase.
XI.
Mucho temo qlle ella sen tambin la l tima de su diari o. PO-
brecital Pobre muj er, tan noble como desgmcinda.
Yo talvez teng'o la {'nipa. He apurado demasiado.
Cmo es posible que un mdico viejo i esperiment ado, como )"0,
haga esto?
Per o ella estaba J3 en la plenitud de su razono Se habi n habi-
tu ado a escribi r oon calma sus impresiones, sus recuerdos ; i habla-
ha conmigo, abri ndome 8U coraaon i su clara intelijencia, con tanta
lucidez, (l ue me imaj in que 'ya era t iempo de probar su slt nnclon.
La prueba era sensible. proponia hacer la que me refiriese con
cal ma la catstrofe ClI)"O recuerdo le habia enusndo la locura ,
Lo hizo all aunque con rapi dez, sin detalles, porqlle era nece-
gario no apurar demas iado IIU sensibili dad. Pero al fin su tierno
corazon e,tall .. La furia ha reaparecido. La fiebre la devora. Sil
estado es alarma nte.
:MientrJ..'l velo su vij ilia, ese sopor que la fiebre cnu- n en Sil
eerebro, vci a conti nuar su diario, Ella tendr placer do ver Ira-
zado por m su terrible dialogo, cuando mejore, 'Iulvez, leyndolo
una i otra vea, a mi lado, con mi.'! i reflexiones, se
acostumbre a afronta r Sil espantoso recuerdo.
- Y'ti lo qua acaho de escri bir, lile dij o eyer, cuando ent r ti.
verla._EI doctor tarnbie n lo dice, que estoi buenu.a
Si, le contest. Efectiva mente, hace t iempo qlle no sorprendo
en vos ningn sntoma do vuestro mal. Ahora mismo leo aqu
que decs que umuia a una sombra ensungrentnda, que record uia
un pat bulo; i a pe"ar de eso, veo que conti mlllill vuestra narrucion
con toda cordura. Esto es un pro,;;: reso inmenso.
- Lo erels alli? Pues entonces estoi buena. Escrib eso sin
llorar, i record eln estremecerme <'1 lt imo instante de mi amor.
P odria referroslo, aunque tal vea Ilorer ia .. .
-Lo que no seria peor. Hace JiU! qlle no llor us, me parece
EL DIARIO DE UlU LOe... .
,,,
- Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por ln
nocho llorando, porque sueno con Fructuoso muerto.
_NUllca dej areis de repre scnt rosle a..?
_ J ams! No puedo recordarlo jams, sino en Sil.'! ltimos mo-
mentos.
- Qu muri a vuestro lado?
-0lJ! Ka....
- No contcngaie vuestras lgrimas. Desahogad el corneen,
pobre amiga mla. Tal vez hubo jente bastante temeraria que os
hizo la historia de 8U muerte, o vos lo fuisteis para oirla o leerla.
Pero no ser )"0 tambin un temerar io al haceros balitar de esto?
- No, no, doctor. Es preciso que 10 eepais todo. Lo necesitis
para curarme. Si hubo temeridad, solo fu de mi parte. En la
vspe r de aquel terrible diu, prest el oldo imprudentemente a una
conversnclon que ciertos infames satlites de mi hermano tenian
en una antesala.
Uno se jactaba de haber prestado una declaracin en las mis--
mas palabras que estaban en el papel que se le haba dado. Otro
le reprochaba que esa fidelidad podio ser causa. de que fusila-
I1In al coronel No ser min la culpa, replicaba el
primero; he cumplido con la rden que se me di, aunque s que
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en ca,.tigo de su amor.. .
Ka por eonspimcion, pt"ro a mi, qu me importa? Al contrario,
me liarn un grado, para que calle. ..
cenversucion me hizo estremecer. Hacia muchos das que
no Ilc Fructuoso, que no hallaba noticias .'luyas. Mi inquie-
tud fulo tt"rri1Jle. No com, no dorml; llor, me desesper, i llegc
al cstremo de intent ar salir a la calle esa noche, a las tres de la
maana, en de Fructuoso. Xo lo consegu. Xo pude forzar
ninguna puerta, ni escnlnr ningun lecho, ni seducir a ningun sir-
vtente, a ningun soldado.
Al din se ahri mi casa, MIi para ir a la igle-
sia. En la puerta de calle, un soldado me detuvo, dicindome que
no podio salir. TOllo fu intil. Nadie me obedeci, nadie me
oy siquiera.
Volv a mi aposento, llorando amargament('. ) Ie ech en un so-
f, fuero de tino, llena de dudas, de aprehensiones, de temores, que
desechahn o admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel, vcti-
ma inocente, Pueden haber vneios. Por qu ha do ser Fructuoso?
Pero fusilado en castigo de Sil amor. . . Acaso los amores
BEVT8Tj. ClItLZ)fA.
no 80n parte pr incipal de la poltica de mi hermano? Habr. tan-
tos casti,Wldos por causa de su amor! Por qu ha de ser precisa-
mente Fructuoso? ..
1 estas reflexiones eran j ustas en ese momento. L.... plaza, lal!
calles estaban de fiesta: dostacamentcs militares con sus msicas,
jentio, bullicio, g'ritO.'l, silbos, r isas de alegra. TOllo era movimien-
to i algazara. No era dia de caseigo, no era posible que so treta-
ro. de ajusticiar a nadie. El pueblo r oJia estar tan aleg re?
me tranquilic. Pero temblaba. do nccrcarme al balcn,
aunque L. eurio.'l i,la<! lile devoraba. La msica habia cesado, el
bullicio so apagaba. Yo duba un lASO al balc n idos atraso Al-
go me sujetaba, S o sabia qu , L :L unjrustiu mil sobrecoja de
nuevo. Me reprendo, Qu Por qu me formo fantasmas?
[Estoi loca! Vamos, serenidad!...
IUn redohle! Une voz de marido, ruido de armas! Silencio. ..
Un tambor sordo so acerca, tocando unu marcha que aun ahora
mo retumba (,11t"1 eorazou-e-tnu-e-tarnutan-c-tan.. . Qu l'Ier? Por
qu ese siloncio? ;E,;e tambor siniestro!.. .
Me lanzo a la ventana. :lli ro: era l, Fructuoso, s, Fructuoso,
r odeado de soldados ; un clrigo con un Sauto-Cristc en las manos
le acompuabu i le hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al
paS3r me saluda con la mano, llev ndosela al corneen. Pasa...
Yo no croo lo que veo. Xo lo comprendo. No me lo esplco. No
s, no. ..
- Basta, basta, nmga mia, no continuis.
- S, no continu. ] 10 desvanec. Mo dobl, me desplom sin
vida; pero ,"eia, oa, senta ... Silencio prof undo. Una descarga,
msica, bulla.
-Oh, estoi despierte! Era todo ilusiono levant o, pero como
de una pe sadilla, COll un v rt igo que me despedaza la cabeza.
Miro, '00 gran movimiento; all, all, donde mismo le babia co-
nocido seis uoe utes, bizarro, deslumbrador ; si, all dando el
sol me habia iluminado su Lello semblante all mismo estaba sen-
tado en un banquillo, su bella cabeza inclinada Lcia atras, su
pecho desgarrado, cubierto do sangro....
Todos pa sabuu. El clrigo, rodeado de varios, con el crucifijo
en una lilaDo, un lihro en la otra, accionaba con viveza. i reia
a carcaj adas. ..
Si, roia. como yo Aha.'\tUl, jajaja! ..
- No, Pepa, amiga ma, no r iis
EL DUBIO DE tllU LOCA.
.01
Qu no w-i!! que ... la cucaj:ula de la!! ; 1 va!! DO
reis, todos rien, e1 c1,tri::o, lo- hombres, la!! msiCM,
los nios. Xo La nngre hace noir, la'! lgrima'! haCE'U
reir, ...1 gU'l to hace reir, el dolor haca IKlr 'Iue no:O Qu
le imporm al mundo que muera un hombro querido, un hombre
Xo mueren los Por que no han de mori r
los bcenoe? Todo da risa, todo da Ilento. I que difl'noncia bai
entro ...1llanto i la Oh: miradle, all, venid a la ventana i
vereie q1l0 no mient o. Xo verdad que lleno de
Xo es verdad que rodean el pntihulo muchos curiosos, que se
retiran, unos callados, otros hablando, rienda ; todo'! rien, ro-
mo el clrigo, como su Sento-Cri-to, CUIIlO J'o. . ..!-
Sor Mara, ayudadme a levantaela ; en su lecho; est
desmayada.. .
XII.
Me fu imposible eontenerln. Su nnr rnolon nerviosa, intcrmi-
tcnl{l, violl.' llt:l, no me daba l ugar. 1,.1. imprl''liun misma (PlO tuc
causaba lile Impodlu dominar el C:ISO: la !!Cll .< iLilidad t riunfaba do
la ciencia. Yo no era mdico on aquel instante. Su delirio la
abati, i u m me despert . Poro t odo fue intil, ineficaz, I'D
nq1Ol'l molJ\f'lllo de crisis. 1..'1 fiebre ha sobrevenido. El l..targ:o ce-
rebral ha ,Iolllinado. Ah: si llo restablecer el or'::llli"mo:
La recccicn suele restablecer tI." funciones.. I'ero la debilidad,
la atollia...
no, ella despierta, se incorpora. se slcuta, su mirada no
est turbada, Vol , amiga mia. .
XII I.
S, ful a 110 leche.. .
[Peroparo recojer su l timo
-c-Uoctcr, me dijo, estoi bu-na. ) Ic b:J.I)l'ilO suelto la raeon, pi'-
ro pa ra morir, 111" siento morir... 1'0 con ",1 ecrazon J ' "i,."8rra-
do por la.l baLIS, como l. El mio f"l't:. llano punl rolls ;lg-rarle su
l t imo euepirc! ... Diol' bendiga a mi:< !Ji o" los .5.,1\'6 Je la
infami:l, l'll la locura. do los cuerdo..; . ..
SU YO Z se apag. Su busto caJ dulcemente sobro l lecho. Era
un ced ver... .
J . V. W.STABRIA.