1

Gutirrez

GUTIRREZ UTIRREZ
recoleccin y edicin: andrs braithwaite

textos inditos

Santiago de Chile Noviembre, 2005

El trabajo de recoleccin y edicin de este volumen ha sido realizado con el apoyo de y el patrocinio de la Corporacin Patrimonio Cultural de Chile y la Ley de Donaciones Culturales.

Ningn texto contenido en esta publicacin puede ser reproducido, ni total ni parcialmente, ya sea mediante procedimientos mecnicos, electrnicos, fotoqumicos, electropticos, agropecuarios, magnticos o de otra naturaleza, sin la autorizacin de su autor o de quien la ley determine para tal efecto.

Diseo: A. C. T. & Son Impresin: Quebecor World Chile S. A.

9 18 22 40 43 49 54 55 56 59 63 77 89 110 114 129 131 132 133 139 142 144 158 162 171 174 179 182 186 190

andrs anwandter claudio bertoni roberto bolao roberto brodsky orencia browne jos ngel cuevas antonio cussen paulo de jolly claudia donoso juan emar kurt folch benjamn galemiri antonio gil rafael gumucio jaime huenn enrique lihn diego maquieira germn marn adn mndez adn mndez & viviana mndez roberto merino gonzalo milln bruno montan erick pohlhammer matas rivas juan cristbal romero leonardo sanhueza pablo torche silvia veloso alejandro zambra

gutirrez

se supone que no pican sino muerden

se supone que no ocupan su lanceta ms que en casos de emergencia es necesario consultar especialistas o rociar las entradas del panal con bencina protegerse la piel salpicada de mnimos crteres rompen el suelo reseco del campo da a luz un enjambre que zumba de fondo orquestando la tarde estival por el televisor que fumiga los ojos con la vida salvaje en lugares lejanos el valor del progreso las tragedias del agro

andrs anwandter

andrs anwandter

con la ayuda del sco

sin hileras de parras ni mallas que ordenen la vista del valle bajamos al choapa los cerros intactos de cactus y salvia el ro un edn de zancudos gigantes rebuscamos la escritura en las piedras lemos una mscara o escudo con cachos espirales camarones inexistentes que un seor del lugar imagina producir y exportar a santiago

10

deportes extremos
un chercn diminuto merodea en las ramas del odo el rumor majestuoso lejano de avionetas orquesta la marcha que emprenden como una manada de bueyes las nubes por sobre los cerros esparcen la sombra que ahuyenta mis pasos crepitan en medio del bosque persigo las tenues visiones que instigan los hongos y nada sagrado sucede la tarde me alumbra por dentro su hoguera de imgenes fuego mental pasajero sin ganas enciendo un cigarro que humea guras azules al sol
11

andrs anwandter

andrs anwandter

los prpados copian sus giros cerrados devienen patrones aztecas danzantes circuitos elctricos diseminados en una quebrada del parque mahuida

12

meridiano
mes de la sombra ms larga gira el eje aceitado de la tierra a distancia prudente del sol con la cara cubierta de crema los cerros nevados al fondo ligeros derrumbes discuten los tres si volver o seguir y el rumor del glaciar una sombra de avin inaudible veloz en la nieve disuade por n al ms terco del grupo se aleja la cumbre invisible sonre tras ellos

13

andrs anwandter

andrs anwandter

estratos
si escribo sol implacable no estoy repitiendo una metfora el verano en santiago es as medioda perenne si pienso en barroco pero chile no es barroco los ministros de estado usan togas la moneda es un templo romano adoramos el rigor de su diseo econmico que enfrenta la barbarie por todos los ancos aqu se recorta la sombra y deshace por esto la calle a pedazos para abrir otros huecos al sol que demanda el progreso la historia en partes iguales simtricas vas conducen los autos cromados de vuelta a sus casas domingo en la tarde y al centro del patio reseco se aplican suplicios con lupa a un insecto

14

bilbao
no le queda claro qu es peor si mascar lauchas o la hucha en el corazn o la mano en el bolsillo escarba sus archivos econmicos en busca de boletas vacas las calles chorrean al revs y carecen de sombra que modele sus facciones vehculo de ideas a largo plazo explosivas disemina su cabeza la peina hacia atrs reprime aparatos domsticos perdona la vida a los grillos que escapan de la alfombra cuando aspira por la lnea punteada
15

no sabe

si se dice con la mano

recorta

andrs anwandter

andrs anwandter

su silueta en el espejo con los ojos cerrados dirige al dormirse pelculas ntimas que reaparecen como manchas en un test proyectivo delibera qu sacarse una capa de pintura la conciencia como casco de caballo al galope utiliza el lenguaje de la publicidad tabaquera le ofrece el asiento a las damas y la msica de fondo distorsiona su mensaje que baraja nervioso en la mesa de centro del puzzle y las guarda en una bolsa transparente reciclados como prueba o construye su fortuna en los cartones barricadas con sacos de nueces separa las piezas que sobran

16

idilio
es tu pelo de cobre en virutas te lo hice notar una vez la verdad imagin solamente hacerlo demoraba en llegar el ascensor y guard con cuidado la libreta en mi mochila el lpiz esbozo bocetos mecnicos tuyos durante la clase repaso peinados y faldas pasadas de moda con una tijera en la mano despus de la lluvia corrieron al patio tus piernas la imagen cortada sobre el lecho del ro pero eso fue mucho ms tarde montamos una tienda entre los dos

17

andrs anwandter

claudio bertoni

Ley pareja
a veces cuando estamos haciendo el amor suena tu celular y por supuesto no lo contestas pienso esto ahora que te llamo y tampoco lo contestas

Pubis
el placer vino silencioso y se comi el bosquecito como un incendio

Landscape
mientras me lo chupa veo entre dos alas negras el sendero mate y encerado de la partidura de una veraneante con el pelo recin lavado

18

En la subida
en la baranda de una enorme terraza de una enorme casa una enorme mujer morena echada para adelante con todo su peso y todos sus labios me mira como diciendo por qu no das la vuelta por la cocina y abres la puerta del living y despus la de la terraza y a esta hora somnolienta y calentona me subes la falda me bajas los calzones y me culeas?

Sentada
apenas se levant me fui a sentar donde haba estado para sentir el calor de su culo

Divina
no se mire en esa vitrina corazn mrese en mis ojos yo soy su espejo dedigno est divina con esa mini

19

claudio bertoni

claudio bertoni

Una polola que yo tuve

deca que le gustaba usar rouge porque era como pasarse la pilucha de un perro por la boca

Brbara
yo y ella tendidos en el cap de su auto deportivo que nadie conduce mientras le pido autorizacin para deslizar mi mano debajo de su polera de algodn ceida y tocarle una de sus famosas tetas o el famoso pezn morado y duro y ultra dibujadito de su tambin famosa otra teta

De repente
me mira y me dice culame as no ms se quita el pantaln se tiende y abre las piernas a m me da risa y le digo te pasaste cmo se te ocurre

20

pero me quito los pantalones y ella los calzones culeamos mirndonos jos generalmente no eyaculo ella se aburre y despus seguimos conversando

Por qu no decirlo
desde reaca el mar se vea como un enorme bistec azul que ha sido dejado demasiado tiempo en el freezer y el sol haca el mar dorado y enceguecedor y bajamos frente al cine arte y le compraste unos sobres areos a una seora gorda y bajita que los venda en una caja de zapatos a la entrada del correo mientras escribas la direccin en un sobre yo te miraba los pelos negros cayendo sobre la espalda y por qu no decirlo te miraba tambin el culo

21

claudio bertoni

roberto bolao

El viejo de la montaa
Siempre hay casualidades. Un da Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en Mxico DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la anidad con ciertas lecturas. He dicho que son jvenes. En realidad, son muy jvenes, y tambin son, a su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank OHara, a Arquloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde del abismo. Un da, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, palidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs est vivo. Belano no insiste, dice que l cree que Burroughs est muerto pero que probablemente se equivoque. Cundo muri?, dice Lima. Hace poco, creo, dice Belano cada vez menos convencido, lo le en alguna parte. En este punto de la historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vaco. Un vaco, en cualquier caso, muy breve, pero que en la percepcin de Belano se prolonga misteriosamente hasta las postrimeras del siglo. Al cabo de dos das Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que Burroughs est vivo. Pasan los aos. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qu, Belano recuerda el da en que anunci arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un da claro, Lima y l caminaban por Sullivan, salan de la casa de un amigo, tenan el resto del da a su disposicin. Posiblemente hablaban de los beatniks. Entonces l dijo que Burroughs haba muerto y Lima palideci y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar que Lima grit. No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo as. Y tambin recuerda la pesadumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que slo se evapor dos das despus, cuando Lima saba, fehacientemente, que la informacin era errnea. Algo de aquel da, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro de inquietud. De inquietud y de alegra. La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. Y la alegra? Generalmente, para su propia comodi-

22

dad, Belano suele pensar que tras la alegra se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras la alegra se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas guras borrosas y en permanente accin. Unas guras que se alimentan de violencia, unas guras que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economa curiossima) la violencia. La inquietud que el recuerdo de aquel da le provoca es, contra lo que dicta el sentido comn, area. Y la alegra es subterrnea, como un buque de perfecta geometra rectangular navegando por un surco. A veces, Belano contempla el surco. Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de un rbol en medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda, limpia, que hiende una piel extraa cuya pura contemplacin le produce nuseas. Pasan los aos. Retroceden los aos. En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada da, inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que un da abandonan Mxico. Lima parte hacia Francia y Belano hacia Espaa. A partir de all sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente. Belano recorre Europa y frica. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente, encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los aos, se establece en un pueblo a orillas del Mediterrneo. Lima regresa a Mxico. Regresa al DF. Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el DF es una ciudad resplandeciente. Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y dan recitales de poesa en la Casa del Lago. En 1976 ambos son conocidos y sobre todo temidos por un establishment literario que no los soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y Lima capitanean un grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie. Absolutamente a nadie. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y Lima quedan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A nales de ao Lima, que es mexicano, abandona el pas. Poco despus, en enero de 1977, Belano, que es chileno, lo sigue. Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jvenes condenados a cadena perpetua. Europa. Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del borde del abismo. Y la separacin, pues si bien es cierto que

23

roberto bolao

roberto bolao

Belano y Lima se encuentran en Pars y luego en Barcelona y luego en una estacin ferroviaria del Roselln, nalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos echas que de improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes. Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y despus 1980, y la dcada que le sigue, nefasta para Latinoamrica. En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuando tienen noticias el uno del otro. Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. As, en una ocasin, sabe que un autobs ha atropellado a su amigo, quien salva la vida de milagro. Lima sale del accidente con una cojera que arrastrar el resto de su vida. Sale, tambin, convertido en leyenda. O al menos eso es lo que piensa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de Belano que vive en Barcelona recibe visitantes de Mxico que traen noticias de Lima y que el amigo de Belano le hace llegar a ste.

24

Muerte de Ulises
Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de Mxico. Han pasado ms de veinte aos desde la ltima vez que estuvo all. El avin sobrevuela el DF y Belano despierta de golpe. La sensacin de malestar que lo ha acompaado durante todo el viaje se hace ms aguda. En el aeropuerto del DF tiene que tomar un enlace para Guadalajara, para la Feria del Libro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un autor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque l no viaja mucho. ste es el primer viaje a Mxico en ms de veinte aos. El ao pasado lo invitaron dos veces y a ltima hora decidi no asistir. El ao antepasado lo invitaron cuatro veces y a ltima hora decidi no asistir. Hace tres aos lo invitaron ya no recuerdo cuntas veces y a ltima hora decidi no asistir. Ahora, sin embargo, est en Mxico, en el aeropuerto del DF, y camina tras la gente, unos perfectos desconocidos, que se dirigen a la zona de trnsito para tomar el avin que lo llevar a Guadalajara. El pasillo es un laberinto encristalado. Belano es el ltimo de la la. Sus pasos cada vez se hacen ms lentos, ms dubitativos. En una sala de espera divisa a un joven escritor argentino que tambin va hacia Guadalajara. De inmediato Belano se refugia tras una columna. El argentino est leyendo el peridico, posiblemente las pginas culturales, en donde slo se habla de la Feria del Libro, y al cabo de unos instantes, como si se supiera observado, alza la vista y mira en todas las direcciones, pero no ve a Belano y vuelve a las pginas del peridico. Al cabo de un rato una mujer muy guapa se acerca al argentino y lo besa por detrs. Belano la conoce. Es la mujer del argentino, una mexicana nacida en Guadalajara. Ambos, el argentino y la mexicana, viven juntos en Barcelona y Belano es amigo de ellos. La mexicana y el argentino cruzan unas palabras. De alguna manera ambos se sienten observados. Belano intenta leerles los labios, pero resulta imposible descifrar nada. Escondido detrs de la columna, espera hasta que ellos le dan la espalda para salir de su escondite. Cuando por n puede salir del pasillo la cola que se diriga a tomar el enlace de Guadalajara ha desaparecido y Belano descubre, con una creciente sensacin de alivio, que a l ya no le interesa viajar a Guadalajara ni participar en la Feria del Libro, sino quedarse en el DF. Y eso hace.

25

roberto bolao

roberto bolao

Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco despus est fuera, buscando un taxi. Otra vez en Mxico, piensa. El taxista lo mira como si lo conociera desde siempre. Belano ha odo historias sobre los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledaos del aeropuerto. Pero todas esas historias ahora se desvanecen. Adnde vamos a ir, joven?, dice el taxista, que es ms joven que l. Belano le da la ltima direccin conocida de Ulises Lima. rale, dice el taxista y acelera y el coche se interna en la ciudad. Belano cierra los ojos, como cuando viva all y cerraba los ojos, pero ahora est tan cansado que los abre casi de inmediato y la ciudad, su vieja ciudad de la adolescencia, se despliega gratuitamente para l. Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado. La maana es una maana de camposanto. El cielo es de color amarillo terroso. Las nubes, que se mueven lentamente de sur a norte, parecen cementerios perdidos que por momentos se separan, permitindole ver fragmentos de cielo gris, y por momentos se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni l, escucha, y que hace que le duela la cabeza, como cuando era adolescente y viva en la colonia Lindavista o en la colonia Guadalupe-Tepeyac. La gente que camina por las aceras, sin embargo, es la misma, acaso ms jvenes, probablemente an no haban nacido cuando l se march por ltima vez de all, pero en el fondo son las mismas caras que vio en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta entablar conversacin, pero Belano no tiene ganas de hablar. Cuando por n puede cerrar los ojos slo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de coches, a toda velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren con expresiones de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El miedo. Despus ya no ve nada y cae en el sueo como una piedra en el interior de un pozo. Ya hemos llegado, dice el taxista. Belano mira por la ventana. Estn en la calle donde viva Ulises Lima. Paga y se baja. Es su primera visita a Mxico?, le pregunta el taxista. No, dice, hace tiempo yo viv aqu. Es usted mexicano?, dice el taxista mientras le da el cambio. Ms o menos, dice Belano.

26

Luego se queda solo en la acera contemplando la fachada del edicio. Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el joven de pelo largo que una vez recorri estas calles. Ahora se viste con una americana negra y pantalones grises y camisa blanca y usa zapatos Martinelli. Ha venido a Mxico invitado a un congreso de escritores hispanoamericanos. En el congreso participan, por lo menos, dos amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no mucho) en Espaa y en Latinoamrica y estn todos traducidos a varias lenguas. Qu hago aqu?, piensa. Camina hacia el portal del edicio. Saca su libreta de direcciones. Llama al piso en donde vivi Ulises Lima. Tres timbrazos largos. No le contesta nadie. Llama a otro departamento. Una voz de mujer pregunta quin es. Soy amigo de Ulises Lima, dice Belano. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departamento. Una voz de hombre grita quin es? Un amigo de Ulises Lima, dice Belano sintindose cada vez ms ridculo. Con un chasquido elctrico la puerta se abre y Belano empieza a subir por las escaleras hasta el tercer piso. Cuando alcanza el rellano se ha puesto a sudar por el esfuerzo. Hay tres puertas y un pasillo largo y mal iluminado. Aqu vivi Ulises sus ltimos das, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irrazonable esperanza de or al otro lado los pasos de su amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente asomndose a la puerta entreabierta. Nadie contesta a su llamada. Belano vuelve a bajar las escaleras. Cerca, en la misma colonia Cuauhtmoc, encuentra un hotel. Durante mucho rato permanece sentado en la cama, mirando la televisin mexicana y sin pensar en nada. Ya no reconoce ningn programa, pero de alguna manera los viejos programas se inltran en los nuevos y as Belano ve en la pantalla el rostro del Loco Valds o cree or su voz. Ms tarde, mientras cambia de canal, encuentra una pelcula de Tin-Tan y la deja hasta el nal. Tin-Tan era el hermano mayor del Loco Valds. Tin-Tan ya estaba muerto cuando l se vino a vivir a Mxico. Posiblemente el Loco Valds haya muerto tambin. Cuando la pelcula acaba Belano se mete en la ducha y despus, an sin secarse, telefonea a un amigo. No hay nadie en casa. Slo el contestador autmatico, pero Belano preere no dejar ningn mensaje.

27

roberto bolao

roberto bolao

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contempla la calle Ro Pnuco. No ve gente ni coches ni rboles, slo el pavimento gris y una calma que tiene algo de inmemorial. Despus aparece un nio y una joven, tal vez su hermana mayor o su madre, que caminan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos. No tiene hambre, no tiene sueo, no tiene ganas de salir. As que vuelve a sentarse en la cama y sigue viendo la televisin mientras fuma un cigarrillo detrs de otro, hasta que se le acaba el paquete. Entonces se pone su americana negra y sale a la calle. Inevitablemente, como si tarareara una cancin de moda, vuelve a la casa de Ulises Lima. Empieza a ponerse el sol en el DF cuando Belano consigue, tras varios intentos infructuosos, que un vecino le franquee el portal. Debo de estar volvindome loco, piensa mientras sube las escaleras de dos en dos. La altura no me afecta. No comer no me afecta. Estar solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos interminables y, a su manera, felices, permanece junto a la puerta de Ulises sin llamar. Toca el timbre tres veces. Cuando est dndose la vuelta, dispuesto a abandonar el edicio (aunque no para siempre, l lo sabe), la puerta de al lado se abre y una cabeza sin pelos, enorme, de color cobrizo pero en donde tambin se pueden adivinar algunos relmpagos rojos, como si hubiera estado pintando una pared o un cielorraso, se asoma y le pregunta a quin busca. Belano, al principio, no sabe qu contestar. No sirve de nada decir que busca a Ulises Lima. De pronto ya no tiene ganas de mentir. As que se queda callado y observa a su interlocutor: la cabeza pertenece a un joven, no debe de tener ms de veinticinco aos, y por la manera en que lo mira deduce que est ofuscado o que vive en un permanente estado de ofuscacin. Ese dep est vaco, dice el joven. Ya lo s, dice Belano. Entonces por qu tocas, buey?, dice el joven. Belano lo mira a los ojos y no contesta. La puerta se abre del todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo y est vestido slo con unos bluejeans muy anchos, sujetos con una correa antigua. La hebilla es grande, metlica, aunque la barriga del joven la oculta en parte. Quiere pegarme?, piensa Belano. Durante un instante ambos se estudian. Nuestro Arturo Belano, queridos lectores, tiene ya cuarentaisis aos y est mal, como todos sabis o deberais sa-

28

ber, del hgado, del pncreas e incluso del colon, pero an sabe boxear y sopesa con la mirada la gura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivi en Mxico se pele muchas veces y nunca perdi, lo que ahora le parece increble. Peleas en la prepa y broncas tabernarias. As que Belano ahora mira al joven gordo y calcula en qu momento embestir y en qu momento pegarle y en dnde. Pero el gordo se lo queda mirando y luego mira hacia el interior de su propio departamento y entonces aparece otro joven, ste vestido con una sudadera marrn con un transfer en donde se ve a tres tipos en actitud desaante, de pie en medio de una calle llena de basura, con una leyenda en letras rojas en la parte superior: Los amos del barrio. El dibujo, por un instante, concita toda la atencin de Belano. Esos tres tipos ms bien patticos de la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez es la calle la que le resulta familiar. Hace muchos aos yo estuve all, piensa, hace muchos aos yo pas por all, sin prisas, mirndolo todo, intilmente. El de la camiseta, que es casi tan gordo como el primero, le hace una pregunta que le suena a agua hirviendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso est seguro, una pregunta agresiva. Qu?, dice Belano. Eres fan de Los amos del barrio, buey?, repite el gordo de la camiseta. Belano sonre. No, yo no soy de aqu, dice. Entonces alguien empuja al segundo gordo y aparece un tercer gordo, ste muy moreno, una especie de gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus compaeros de departamento qu pasa. Tres contra uno, piensa Belano, es hora de marcharse. El gordo del bigotito lo mira y le pregunta qu quiere. Este pendejo estaba tocando el timbre en el departamento de Ulises Lima, dice el primer gordo. Conociste a Ulises Lima?, dice el gordo del bigotito. S, dice Belano, fui su amigo. Y t cmo te llamas, cabrn?, dice el gordo de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su nombre y luego aade que se va a marchar, que siente haberlos molestado, pero esta vez los tres gordos lo miran con verdadero inters, como si lo vieran bajo otro prisma, y el gordo de la camiseta sonre y dice no me vaciles, t no te puedes llamar Arturo Belano, aunque por la forma en como lo dice Belano se da cuenta de que el otro, aunque no lo crea, quiere creerlo.

29

roberto bolao

roberto bolao

Despus se ve a s mismo, como si estuviera contemplando una pelcula tan triste que l jams ira a ver, en el interior del departamento de los gordos, atendido por stos, que le ofrecen cervezas, no gracias, ya no bebo, dice Belano, sentado en un silln destartalado con un estampado de ores marchitas, y un vaso de agua en la mano que no se decide a probar, pues el agua del DF, se lo advirtieron y adems siempre lo ha sabido, provoca gastroenteritis, mientras los gordos toman posiciones en las sillas que hay alrededor e incluso uno, el que lleva el torso desnudo, se sienta en el suelo, como si temiera romper con su peso otra silla o como si temiera la reaccin de sus compaeros ante tal eventualidad. El gordo que lleva el torso desnudo se comporta de alguna forma como un esclavo, piensa Belano. Lo que sigue es catico y sentimental: los gordos le informan que ellos fueron los ltimos discpulos de Ulises Lima (lo expresan as: discpulos). Le hablan de su muerte, atropellado por un coche misterioso, un Impala negro, y le hablan de su vida, una sucesin de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como si los bares y los cuartos en donde Ulises Lima se sinti mal y vomit fueran los diversos volmenes de su obra completa. Tambin, sobre todo, hablan de ellos mismos: tienen un grupo de rock llamado El ojete de Morelos y tocan en discotecas de los suburbios del DF. Han grabado un disco que las emisoras de radio ociales se niegan a poner debido al contenido de sus letras. Las pequeas emisoras, por el contrario, estn todo el da pinchando sus canciones. Somos cada da ms famosos, dicen, pero seguimos siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas trazadoras de Ulises Lima, la poesa del ms grande poeta mexicano. Luego pasan del dicho al hecho y ponen un compact disc con temas de El ojete de Morelos que Belano escucha inmvil, con la mano agarrotada sosteniendo el vaso de agua que an no ha bebido y mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de aches de Los amos del barrio y de El ojete de Morelos y de otros grupos que l desconoce o que tal vez sean formaciones musicales en donde antes tocaron Los amos del barrio o El ojete de Morelos, muchachos mexicanos que lo miran desde las fotos o desde el inerno esgrimiendo sus guitarras elctricas como si fueran armas o como si se estuvieran muriendo de fro.

30

[Vagan por estas celestes...]

Vagan por estas celestes carreteras muchachos que jams supieron de poltica sobrevivientes del rock que publicaron un libro a los 17 aos titulado Marijuana Blues de la misma manera en que alguien de nales del siglo XIX pudo titularlo Florilegio o Suspiros Nocturnos Vagan muchachos franceses, alemanes, ingleses, con libros de Kerouac y canciones de Morrison y la luna alumbra sus cabellos largos antes de ocultarse atrs del bosque Comunas hablan de comunas y son avaros hablan de poesa pero cuidan de que la grasa de sus panes con jamn no ensucie sus cheques viajeros
Castelldefels, junio 1977

31

roberto bolao

roberto bolao

Postal para Mario Santiago

Recuerda, Mario, la poesa ha hundido a muchos; si los das favorecen la extensin del viento, es porque el viento se extiende con fuerza y ya nada queda por hacer sino decir s o no y contemplar esas manchas; nuestros trabajos, por as decirlo, nos han arruinado un buen nmero de sueos y el bosque sigue intacto. Cul es el tamao de nuestra leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea. Un techo de estalactitas siempre se movi sobre los caminos rurales. Y de tantas formas extremas de comunicarnos ya slo quedan mapas que ni el ms joven de nosotros puede leer. O tal vez s. No lo s. Es difcil caminar una cuidad sin amor, pero es ms difcil caminar amando, como lo hicimos nosotros en Mxico D. F.
Barcelona, julio 1978

32

Una membrana
para Luis Lagos

Hay muchas formas de decir adis. Permteme que esta tarde lo diga a la manera de los hermanos Keats. Ya s que en Latinoamrica la presin es fuerte, pero ahora no puedo empuar mi mano sino sacar un imaginario pauelo azul (como fuego de cocina, si as lo preeres) y despedir este atardecer que se DESVANECE con nuestros 10 15 nuevos gestos irremplazables.
Barcelona, febrero 1979

33

roberto bolao

roberto bolao

Apuntes para una anti-elega a Sophie Podolski

La primera noticia que tuve de ella la encontr en una Antologa publicada por Seghers que Mario compr en La Librera Francesa de Mxico principalmente por los Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Chri Mais pour la premire fois un jeune homme Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo Y adems una gua de revistas y noticias de premios Literarios y una pequea lista de muertos: Roger Giroux Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 1908 Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el 29 de diciembre de 1974 una pequea Anne Sexton para Los editores de Pars aunque Seghers o alguno de sus Empleados diga habamos decidido publicar estos Fragmentos mucho antes de conocer la informacin de Su muerte y luego Sollers escribi algo que sirviera De prlogo a la edicin parisina de Le pays o tout Est permis que ya haba sido publicado en vida de Sophie En edicin facsimilar por el Montfaucon Research Center Y alguien pudo cantar tal vez en otro pas tal vez en Otro lugar y as eludir el problema pero t sabes Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos Inviernos sexuales (se habla ahora de su jacin anal Y de las drogas que orecen entre sus palabras y dibujos) El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros De sus ngeles se ren del amor y para la poeta europea El ltimo gesto es la muerte as como para los parias Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia Y todo se une y desune los ojos azules y los ojos negros Podramos escribir sagas de ciencia-ccin Tan slo con escuchar y mirar y tocar las lneas de Nuestras manos as que si todava pienso que estoy lejos

34

De lo que he querido pues me equivoco completamente Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia Y tal vez en otro lugar etctera me sirve de consuelo Aqu en Port-Vendres descargando barcos pero maana En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski En un Art-Press escribe an sobre una mesa llena de platos Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca De esas imgenes aparentemente desordenadas que usamos en El lugar de la memoria marginales todava pudimos vagar Por el valle los dos tenamos 21 aos y a nadie olvidbamos Y qu brisa ms bella llega del Mediterrneo qu bellas Muchachas detenidas a orillas del mar los lmites mismos De nuestros propios gestos 27 meses despus Hacia el pas donde todo est permitido

Port-Vendres-Ville, marzo 1977

35

roberto bolao

roberto bolao

Alrededor de Lacan
En una fotografa de Lacan impartiendo un curso se puede ver a una muchacha, de pie a su lado izquierdo, unos tres metros de distancia, fumando apoyada en la pared, el rostro vuelto hacia Lacan, los ojos no mirando la mano que el psiquiatra inmoviliza en el aire, sino su rostro: los ojos de l miran a sus estudiantes y los de ella, que seguramente lleg tarde y por eso no se pudo sentar, lo miran a l, con ternura, y algo de tristeza, con indiferencia, como si acabara de hacer el amor esa misma maana, y pese a que todo estuvo bien, algo, ella lo intuye, no funcionara. La soledad de la muchacha remonta los aos, y su mirada, adems de desdoblarse en la mirada de otras muchachas frente a aparadores comerciales o viajando por pases del tercer mundo, es semejante a la palabra escuchada en sueos, que a veces nos explica contra qu hay que abandonar lo que ms amamos y correr, cuando el sueo se transforma en pesadilla, por universidades interminables hacia los fracturados brazos de ciertos ngeles; pero sabemos que estamos soando. Y la soledad slo es una fotografa en blancos y negros diluidos, una tormenta dibujada en un papel, y la muchacha vuelve su rostro ovalado, sus ojos se ladean en la direccin de Lacan, y entre ella y l hay una mujer que parece que escribiera la leccin para que la vehemencia sea leda en los aos venideros. La estudiante mira con pureza, ella s sabe que no va a salvarse. Lo que ha dejado o lo que dejar, aquello que le dar una forma, le abrir tambin el vaco. Mira con pureza, hizo el amor en la maana, o en la noche del da anterior (con un muchacho de destino similar o con una broma cruel y cotidiana que se juega a s misma)

36

y sabe de algn modo que no va a salvarse. Los ojos de Lacan estn hundidos, el izquierdo en el perl oculto, el derecho en una depresin que la cmara no capta. Este Lacan de labios entreabiertos, levantando la mano izquierda, los dedos extendidos, fuertes, la abundante cabellera peinada hacia atrs, con una camisa oscura y una chaqueta oscura, dando la espalda a una gran pizarra con constelaciones de tiza, palabras legibles ahora de otra manera, y nmeros licuados en nubes, de una clase anterior, tal vez ya olvidada cuando sacaron la foto y tomaron, sin desearlo, por supuesto, a esa bella muchacha sosteniendo un cigarrillo, en los amaneceres jos de la memoria, algo as como la condencia de una nia salvaje que besa al azar en las escaleras de incendio del poema.
Barcelona, julio 1978

37

roberto bolao

roberto bolao

La compaa del camino

a Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces nuestros ojos ya no ven el resplandor, pero el resplandor sigue all. Sabemos que ni las palabras ni los trabajos que nos desgastan cotidianamente podrn servirnos para seguir adelante, cuando las bellas viajeras se han ido, y si miramos los das slo veremos manchas dejando una estela de vaco en los prpados del que tiene sueo. Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los que se levantan a las 5 de la maana para ser explotados en las fbricas, sino en que tambin los compaeros se han sentido solos. Todos amamos, en los dormitorios de todos est pintada la ignorancia, nuestra oscuridad que balbucea y grue, nuestra luz inmvil que habla en sueos. Afuera de nuestras zonas llueve y tambin en el alma del que est triste, y no encontramos an la manera de unir los dos bosques. Los dos bosques llenos de movimiento. El amor y su ausencia nos hacen ver todas las aventuras desde una ventana increblemente alta, casi al nal de un rascacielos de pequeas cositas tibias que se van helando en la memoria. Es bueno que ese edicio exista, y es bueno mirar por esa ventana confundidos entre nuestra tristeza personal y el vrtigo. Pero los museos suelen ser horribles y poco compatibles con las bellas viajeras. Nada tenemos, todo se acaba. Cuntos amigos les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.

38

Pero yo slo tengo estos versos. Nada queda sino nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma de morir en un universo que no muere nunca (a ver si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces ms amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros cuerpos. Lo que hemos querido tanto slo cambia, el resplandor contina, tambin nosotros debemos cambiar y continuar, como los pjaros en los vientos del Norte y del Sur. Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba all, antes que la ilusin del vaco, tal vez nuestras contradicciones son como lunas en el nal de la noche, tal vez la bella viajera no est muy lejos todava, y si corres la alcanzas, desesperada, alegremente, un minuto o unos das o una estacin completa del ao, compartir con ella libremente el camino, sin que haya muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.
Barcelona, agosto 1978

39

roberto bolao

roberto brodsky

Pliegues
Era apenas una estudiante en prctica, una chica menudita con un corte de pelo irregular y furioso que llamaba la atencin por su forma piadosa de preguntar, como si me engaara sin poder evitarlo. Fue todo lo que retuve de ella, siguiendo de reln el absorbente pliegue de carne que naca y mora de forma natural entre el hueco de su axila y el bulto del pecho, una lnea recta y na, paralela al tirante de la blusa y con un leve arqueo en los extremos cada vez que estiraba el brazo para arrancarme de la boca una pitada ms de conanza. Halagaba falsamente lo mucho que se comentaba sobre m. Le haba costado trabajo ubicarme, pero ambos sabamos que aquello era un juego ensayado mil veces en los cursos de ayudanta profesional. Ella olfateaba la presa y yo su elegancia. Slo eso, porque no volvera a encontrarla. Dej que su impresin se diluyera como un destello de realidad entre dos sueos. Despus vino otra, ya mayor, de cuarenta o ms, enfundada en unos jeans ajustados y de cuyo cinto colgaba un telfono porttil. A sta s que la reconocera en cualquier sitio. No por su vestimenta, que era ms bien de batalla, con una chaquetn pletrico de cierres, bolsillos y tapas de velcro, sino por el tono imperativo que utiliz en un determinado momento para hablar por el celular (y yo imaginaba que se diriga a la estudiante de las mechas disparadas con la que yo haba simpatizado tres das antes, metida todava en el sobresalto de la noche siguiente donde Castao y yo discutamos por ella), manejando con destreza el lpiz para anotar en la libreta que apoyaba en sus rodillas: aj, s-s, correcto, busca en los archivos, me oyes?, luego te llamo. Colg y reuni sus instrumentos en una mano antes de proponer nada. Caldera, vamos a grabarte concluy, salvando cualquier distancia y dando por descontada mi colaboracin. El lunes te parece bien? Estbamos a viernes, de tarde, y dije que s, pero nunca antes de la diez de la maana. Recin a esa hora me reconozco en lo que hablo, considerando el insomnio de rigor. Como mi trabajo en el comit recin se iniciaba despus del almuerzo, cuatro horas me parecieron sucientes. Ella estuvo de acuerdo. Se llamaba Mara Anglica no s cuanto, un apellido como Larran o Echeique que le daba cierto derecho a la omisin, segn me dio a entender. En el canal todos conocan la jerarqua oculta

40

detrs de ese nombre compuesto, por lo que bastaba pronunciarlo en la extensin adecuada para que Mara Anglica se pusiera al telfono. De su explicacin, precedida por el dulce sondeo de la practicante, entend que el programa buscaba vivencias ntimas, y no s si secretas, para documentar los tercos aos en los que Castao oper. No era el nico, pero formaba parte de lo que Mara Anglica llamaba con pomposidad el perodo sombra, o tambin la poca sombra, segn lo que le escuch esa tarde mientras me instaba a aceptar la oferta. Voy a serte franca me dijo, a mitad de la conversacin. Slo gente de segunda o tercera la como t nos sirve para los que estamos pensando. Que es... quise saber. Llenar los hoyos de esa poca sombra explic con didctica elocuencia. Hacer la luz sobre ese perodo de sombra. Acept mi vicaria condicin sin protestar ni avergonzarme. Ya se sabe lo que es eso. Hay vidas que se justican nicamente por la accidental aparicin en una fotografa clebre, y otras que slo adquieren una efmera direccin entre los recuerdos acodados sobre la barra del bar. Yo estaba a salvo de sublimaciones trabajando donde trabajaba, y por otra parte me respaldaba un hecho incontestable: nadie del grupo original de Castao haba sobrevivido, a excepcin suya, claro. Slo l poda desmentirme, y se daba la casualidad de que yo tena la llave de su encierro. Enfrentado a su silencio, todo lo que yo dijera sera mentira. Y viceversa. En consecuencia, decid hablar. La poltica es para gente de tercera la. Tengo una condicin le dije a Mara Anglica. La mujer dej la libreta y el celular a un lado como si le estorbaran. Pens que en un momento sacara la chequera. Sus ojos se iluminaron, atentos y victoriosos. S, por supuesto, Caldera. No debe ser fcil para ti, por eso vine yo misma a negociar contigo. Algo as dijo. Entonces atrap una de sus manos libres y la cubr entre las mas. Su brazo qued colgando a ambos lados sobre el ngulo del codo. Ella vacil, sin entender. Estaba incmoda, pero no quera contravenirme. No al menos en esta fase inicial del trato. Solt una sonrisa bonachona, de patrona que acepta las molestias de su triunfo. Debi pensar que me tena, porque pregunt si acaso necesitaba tiempo para reexionar. Su ayudanta volvera a con-

41

roberto brodsky

roberto brodsky

tactarme cundo y cmo lo deseara. Yo estaba de acuerdo en hacerlo de inmediato, qu otra cosa poda hacer, y en seal de amistad balance su mano recogida entre las mas, religiosamente como si fueran dados o anillos, pero unos dados marcados por la mala suerte y ante la cual Mara Anglica ostentaba con sus modos una oblicua responsabilidad. Desde haca un tiempo me ocurra que espantaba a las personas de mi lado porque no saba qu esperar de ellas, y mientras la mano de Mara Anglica comenzaba a sudar yo pensaba que, si alguien iba a moverse, lo mejor era no alejarse demasiado.

42

Sushi
Rostros pegados al semforo en rojo de la maana. Las clnicas iban a toda velocidad por ese parque de castaos, slo la gente andaba a saltos como las cabras sobre sus dedos duros. Si lo recordaras, si lo recordaras bien, con ngulos precisos y con radios de curvatura, no dejaras de abotonar la rasgada camisa de las canciones que solamos escuchar cuando las olas se iban al liceo nocturno con los ojos rojos de lgrimas y los bolsillos desatentos con el sndwich desmigajado. Todo sera diferente: el aparato circulatorio tendra esa cadencia que viene de la pasta dental, con la desesperada prisa de un sol que sale debajo de las ramas de nuestra almohada, las horas estaran en urgente formacin, se organizaran mejor en sus conciertos, como los huevos en la puerta del refrigerador, y nosotros sabramos muy bin qu hacer con esos prejuicios que nunca hemos saneado del todo slo por ojera, slo por la negligencia del fuego que se prende y que se apaga con tal rapidez que da vrtigo. Al menos pudieron habernos asignado el don de la clarividencia, como a Nina Simone, que saba dnde

43

orencia browne

orencia browne

cantar cada nota sin que la nota cayera en el vaco. Pero ese hombre que se desplom vigorosamente hacia los rieles del metro de Pars era un gran hombre que tomaba martini mientras mora cuando su sensual traje a rayas era realmente lo nico que interesaba. Es rico. Cmo no va a ser rico? Lo que ms me gusta es sentirlo cuando crece en mi boca y se pone cristalino como ese verso de Nicanor Parra que tanto celebras, pero gordo y azul como la luna que un nio echa a rodar en su alcanca, porque prever es una manera de amar y nunca nadie nos lo dijo, sobrada razn para inquietarse algo ms que un caramelo hacinado en la piata. Yo pienso que estamos puro dando la hora, saliendo y entrando desplumados del reloj hasta que se rompan los resortes y salgamos juntos a ver los crisantemos y el agua verde. Todos los das hay que hacer una compra, pero los malos sentimientos se agolpan contra ti cuando arrojas a las petunias una lluvia de trigo y comienza el cacareo. Es la moda. Y la moda es la absenta idiota y bebida con odio mientras los negros escupen desde el puente de Brooklyn unas polillas que suean con tus dedos de tibio aceite, porque no ha habido clnica tan veloz para llegar a tiempo donde

44

debe y porque las nicas ruedas que van acompasadas con tus labios son las de los aladores de cuchillos. Pedales: ritmo del ritmo en la rueca y en la batera, pie que sube, pie que baja y se acaba el da entre los hilanderos de algodn dulce. Solamente los libros de cubismo resistirn hasta que llegue nuestro arquelogo con su palita. El resto la palabra ajonjol se deshace en los jugos gstricos y se incorpora al humus o pachamama o cementerio o tierra de litre, de manera que los rboles no salgan a otar por el aire cada vez que las camas cambian de sudor y de piel como serpientes, y aunque algo debera quedar, y aunque no podemos ser tan crueles, slo la naturaleza es sabia y la mejor sabidura es la gimnasia. El Kamasutra es gimnasia, el catre es Miguel ngel, y el cenicero lleno de colillas cuando cae la maana y su roco de secos limones es la verdad: en el bosque de Sherwood duerme Cupido. Ahora recuerdo el da en que te conoc: eras el ms chiquito de los tres alpinos que venan de la guerra. Y el autobs pas por encima tuyo y te revent como un globo y tu ramo de ores se volvi una hermosa rfaga de ptalos, goles de la U, panetos contra la dictadura de Pinochet. De parte de quin dices? De Pinochet.

45

orencia browne

orencia browne

Entonces la aceituna rod entre tus dedos hasta encajarse en la juntura de mis sostenes, como un billete de puta o de chola en la plaza de La Paz. Y yo saba que te iba a querer hasta el fondo, con toda la virutilla, en el raspado de los compases que parecan arena escurrida desde los labios de Stan Getz, rumbo a la playa, rumbo a la nada que se ha puesto a adornar los precipicios. Me leers uno de tus poemas? Me dars un besito en la boquita? Me cantars unos temas de los Sex Pistols en italiano? dices, mientras clavas tu pupila azul, etctera. Las ambulancias de los trabajadores sonren cada vez que se estrellan contra una torre de espejos y dejan las letras tiradas en la alfombra que vuela dentro de ti. Pero no es se el punto ni la estrella solitaria: lo que nos pasa es que tenemos deudas. Muchas deudas y poca droga. Mucho rock and roll y poco sentido del ritmo. Muchos malos entendidos y poca agua caliente para ducharnos juntos y hacer el amor enjabonados como en las pelculas sin perder el equilibrio y sin perder palabras como el sol pierde rayos tras las persianas cuando el amor se ha ido y no hay moros en la costa, porque entonces me acuerdo de ti y de las cintas de embalar y de las clnicas que nos quedaron demasiado ajustadas al cuerpo y no podan durarnos hasta el prximo verano y mucho menos hasta la adolescencia. Las nubes pasan

46

moradas sobre el pecho que olvida el golpe y nos volvemos ms sosticados, como un sistema de riego digital que conoce cada necesidad de sus azaleas y de sus susanas de los ojos negros, cada cuento nocturno ilustrado en 3D, porque la msica se marea sin saberlo hasta su punto de coccin, cuando ya se le ha hecho tarde y es incapaz de prepararnos el desayuno, mientras la lluvia oblicua dibuja los contornos del sentimiento que despega el papel decomural, imitndote, calcando la mancha del beso que da el aire mientras duermo, como las golondrinas en la cancin que tocan los automviles con sus focos veloces, all abajo, en la autopista que corta en dos mitades la ciudad de las mariposas. Sushi y wasabi: sabor y sinsabor de un da ciego que nos busca para regalarnos su edad de los porqus y su cucharada de monotona. Ya no hacen la ropa interior como entonces, cuando todo era feo y podas distinguir la belleza a un kilmetro de distancia e incluso podas decir la marca de la vela y el color de la palmatoria, pero es un hecho que el mar Caribe necesita colirio esta maana, en que las cosas podran andar mejor, incluso mucho mejor, en el sentido en que un violn andara mejor en manos de un gitano que lo adora aunque lo llene de aguardiente y le muerda el alma. As es en Berln.

47

orencia browne

orencia browne

As es en Roma. As es en todas las ciudades que disfrutan la msica a medida que sta se cuelga del cableado telefnico, donde t y yo conversamos contigo en otro idioma, para ver si al n logran entenderse los plazas y sus farolas. Faroles, se dice. En serio? Y t dices caracoles cuando quieres decir caracolas? Y soles cuando solas? Y violes cuando violas? El mar Cantbrico tena tantos juegos de palabras que la navegacin se haca imposible y los barcos eran todos barcos lejanos, jos sobre la tela de sus naufragios, pero ahora es un mar llano, libre de enjambres, mecido en el pelo de esa nia borrosa que seala el riachuelo y que luego correr por la pradera como un oso porque lleva el corazn lleno de manzanas. Arroz pegoteado: espiral negra. Discos en desorden, sbanas cortas, toallas mojadas, en el espejo el vapor ha borrado aquellos ojos que amaban la neblina mientras los taladros cosan de oro el bienestar, das antes de que las ventanas perdieran su hermetismo para ganar el silbido del viento, el ronco y leve silbido que mueve las cortinas y las deja heladas como la tinta de un calamar que se esfuma, blanco y armnico, hacia el oscuro fondo de sus intereses.

48

Plegarias pblicas
I habr algn hombre amargado de la vida alguien que le d pena su pas y pena los robos de ciruelas que se entristezca con la cordillera de los andes? habr alguno? pobre gente que llora y sigue llorando por algo que no ha existido nunca II sueo con una casa oscura que vaga encima de la cama hay como una niebla que lo cubre todo slo una bandera rara que remece el sueo y unos pueblos lejanos III amor por los extramuros y viejos puertos interiores por las trasnochadas de ojos negros que piden dinero viejos olores de vino derramado el saludo de una hembra corrupta toda la lujuria del tijuana del jako del blue moon una pobre mujer teatrera y triste

49

jos ngel cuevas

jos ngel cuevas

IV decanle que no llorara que dejara dormir entre arbustos y blancos campos que no ensuciara de lgrimas la pieza

50

El humo de la noche I en las micros vienen todos borrachos y hablan borracheras se ejerce la locura / de echar a andar historias / muertos / sangre al borde de las casas apiladas afuera se debaten hospitales iluminados de la noche llenos de enfermos fbulas para engaarse a s mismos / no a los otros despliegan sus palacios juegos de ojos / voces son una mierda cada uno y su maldad humana yace dentro de s en la micro II putas pintarrajeadas gordas / viejas / queridas / como loras vengan a casarse susurraban con sus tetas paradas junto al brasero de los sahumerios feliz / fellini vagando por escombros de maip / la cabeza entre la herrumbre del olor a puta cuando el piano iba volando en el blue moon putas que al amanecer se sacarn el rouge / el polvo / la crema se volvern a poner sus ropas de mujeres pobres y partirn de vuelta a sus hogares

51

jos ngel cuevas

jos ngel cuevas

III respetad / respetad a quienes ya no beben alcohol que lo han dejado y viven otra vida ellos merecen vuestra total admiracin ms que los que beben / se emborrachan / pierden la brjula son grandes timadores de todo quienes beben piensan que viven situaciones extraordinarias no es as ni los pobres hedonistas nihilistas / no la nica droga para este momento de la vida es contemplar el mar violento / la noche de una ciudad mediterrnea desde esta ventana a medio abrir IV cada uno se qued en s mismo y nada ms frente al vaco dando n a los conglomerados de hombres / mujeres este suscrito siempre ha estado de pie sobre un desierto / y no le afecta en su pieza camino a la cordillera oye el zumbido de la noche toma su pastilla para dormir se va a su subterrneo

52

V entrar en un hotel hediondo a podrido con una mapuche / perdidos en la locura del deseo y la lucha nal presiento que un sueo va a entrar en m que voy en una micro conversando y viene gente se levanta y lo abraza a uno en la puerta de una iglesia catlica rezando por mi patria muerta / la familia / el padre demente una madre que vaga por la vida por esta postciudad de los derrotados / cados / olvidados seguir / seguir junto al mapocho pensando en un programa de vida desde aqu se ven / en medio de la noche nidos de monstruos humanos monstruos chilenos sin respeto a nada y abrazados / entrando al hotel de la locura

53

jos ngel cuevas

antonio cussen

Enoc, ilumname
Yo soy Enoc, el mayor de los sabios. Visionarios borrachos y poetas vagabundos se encumbran a mi cueva por un brinco de la imaginacin o un concentrado ascenso a lo innombrable. Yo soy Melquisedec. Yo soy la Vida Anterior. Llegan todos confundidos y se alejan aun ms confundidos, balbuceando fragmentos del gran Todo. Pero el da que vea que te veo mandar una rfaga de energa y vendrs volando a la alta rampa. Subiremos al carro y los cocheros nos llevarn sin rumbo navegando por el paseo de mis rmamentos, y alborotados con la oscuridad llena de llamas ni el hielo de riendas frenar a los potros que se abalanzan desembocados sobre el universo ardiendo. Luego pondr paos fros por el cielo ya calmado y vers que de mis ojos brotarn los astros y una leve inclinacin de batuta har cantar al coro de galaxias. Al regresar te ensear el Zodaco, te ensear a dibujar los enigmas que enloquecern al mono pensante. Yo soy Matusaln. Yo soy el Ro del Olvido y el que anuncia las Ruinas y las Resurrecciones. De mi mente surgen las palabras que se dijeron, se dicen y se dirn.

54

Flota en este chambergo adornado de perlas el mayor plumaje que pueda recordar las alas del divino tocado
soy el poeta de de vastas explanadas los jardines de a aire parques grandes lee jornadas

terrazas que se abren horizontes innitos donde se respira un saludable soy el poeta de los inmensos y de las orestas donde se y escribe durante enteras

55

paulo de jolly

claudia donoso

Paseo
Levanta la vista sabiendo que se halla en medio de una noche que no es de tormenta. Ni adoquines ni carruajes ni encajes ni yugulares. No est sobrecogida. Simplemente llueve. El paraguas que descansa en el estante es un murcilago. Vuelan los paraguas, caen los murcilagos. Hoy no es da de usar sombrero. Sin embargo lleva usted uno puesto y la veo dispuesta a hacer con l innumerables venias. Muy a mi pesar. Sale a la calle y abre el murcilago. Encerrarse denitivamente en su caracol sera una locura. Hay que nutrirse. Camina por una avenida con rboles no demasiado rmes. Una rama podra desprenderse sbitamente y aplastar su futuro entero. Sacude el murcilago, entra al caf y se ubica en una mesa esquinada bajo un ache del lago de Como. Busca un nombre para un personaje femenino que no es ni fatal ni cruel ni de origen ruso, aunque viste de terciopelo negro, tiene acin al naipe y bebe su segundo kyr royal. Cruza una pierna sobre la otra, ignora que se le ha corrido un punto a su media izquierda y boquilla en mano atraviesa otro domingo sin novedad. El chorro violceo de su sonrisa expresionista revela el hormigueo de un recuerdo que no le pertenece. Se levanta y amparada por el murcilago retorna a su cubil. No hay cielo sin cama, se dice, y cierra las cortinas. Maana ver irrumpir por la bocacalle un conjunto de guaripolas con pollerines de un rosa plido y anverso anaranjado desde el balcn de su pieza arrendada. Es la vieja del gato.

56

Desnudo
Despus de vaciar su pistola sobre el pecho del estafador, la mujer burlada se encontr ms parecida a s misma. El hombre haba regresado al cabo de otra de sus ausencias ostentosas con un par de jarrones demasiado chinos a modo de ofrenda y le haba recordado que las reglas del juego excluan entre ellos el mal gusto de pronunciar la palabra amor. Lejos de esa servidumbre y con el caudal de conocimiento que puede acarrear el dar muerte, Irina cumple la condena de veinte aos y un da a que su cursilera la hizo acreedora. Aturdida por el sol de verano que incendia el techo de la celda, practica una serie de desnudos magncos, decapitada sobre el lecho. Libre de los celos que encarcelaron su corazn, abusa del tiempo y de un estilo pasional para el que no hubo ni habr depositario.

57

claudia donoso

claudia donoso

Rito
De la sangre y de su mancha nace la proclama inhibidora que manda esconderse de la luz a las mujeres en edad de procrear. Las nias pequeas quedan con sus abuelas en el campamento, a cargo de la preparacin de la comida. La ms anciana es ciega. Una nube celeste cubre sus ojos, intilmente vueltos hacia lo alto. En el suelo, allegada a sus faldas, su nieta desgrana alubias. Entretanto las casadas se han marchado con sus descendientas nbiles a las carpas fronterizas, lejos de la noria. Slo tienen derecho a una mnima racin de agua que por la maana les depositan las ancianas en un cntaro a diez metros de los toldos oscuros. Las adolescentes cuchichean en voz baja mientras aprenden de sus madres maas infalibles. Durante siete das trenzarn las primeras riendas que las vrgenes obsequiarn a los guerreros que con sus caballos barren las estepas. As ellos sabrn aquilatar la habilidad de sus futuras esposas en las labores de curtiembre y cada cual eligir a quien conarle sus aperos. El plazo ritual se cumple la primera noche de luna nueva y las jvenes casaderas emergen de las carpas fronterizas en tropel. Han dejado atrs a sus madres y corren hacia el poblado a zambullirse como golondrinas en toneles de agua fresca.

58

[El se cas a los 21...]

El se cas a los 21 mui peinado a la gomina pero una no es ninguna i se cabri con su prima Cuando cumpli 32 ya pareca macaco ensay con la segunda i se cabri con su chaco I hoi a los 43 hizo estallar una bomba pues a todos nos anuncia se quedar con su tomba Que viva doa Metec cogollo e papel secante que le quit a su tombito la botella por delante I ustedes los concurrentes aprovechen el instante nunca se ha visto en la vida un milagro semejante

59

juan emar

juan emar

[Nancy 699...]
Nancy 699, Segundo piso, atelier; Hay vecinos que pelean, Franquistas de misma mier... Cocina sin la Collita, Bao sin calentador, Telfono que no existe, Casa que el Viejo parch, Y en ella con ansiedad Se espera hora tras hora Que salga la nulidad. Y adentro est Ppche Que es slo una mtque, Y un hombre peladito Secndose de sed; Le da slo Aliviol, Le soba la cabeza, Y el exquisito alcohol Lo bebe la francesa! Es slo una alpargata La leyenda de don Juan; Un pintor que yo conozco Lo ha dejado bien atrs. Parrandas, tangos, mujeres Era la existencia de l; Tratndose de cocteles Era muy poco un tonel, Hasta que Ppche cay Y le dijo: Toma agua, Que el trago fuerte soy yo!.

60

Ppche lo convenci Que con agua le basta Y ella pasa la vida Jugando a la canasta. De beber y jugar al paico y a la lila Les regal a Jean-Marc!

61

juan emar

juan emar

[Sobre las ondas de un terso lago...]

Sobre las ondas de un terso lago Puse tu nombre, puse tu nombre una maana. Pero a medida que lo escriba Venan las olas, venan las olas y lo borraban. Sobre la arena lo escrib entonces Y al contemplarlo, y al contemplarlo perd la calma. Vino la brisa, llevse el polvo Y all tu nombre, y all tu nombre volvise nada. En duro mrmol grablo entonces Por si en la piedra, por si en la piedra se conservaba. Como en el agua, como en la arena Borrlo el tiempo, borrlo el tiempo que todo acaba. brome el pecho y all la esculpo Aun temeroso, aun temeroso tu cifra amada. All la guardo perpetuamente Nunca se olvida, nunca se borra, jams se acaba.

62

A destajo
sera necesario un lenguaje crematorio de lo que dice esta gente que aparece a destajo lograr el lenguaje de carpinteros la imagen que brilla en la sangre hundindose en otra imagen como una quemadura

63

kurt folch

kurt folch

Nube que pasa

la forma en que los japoneses por ejemplo pintaban el paso del viento entre las hojas esa es la forma de esa nube que pasa sola sobre el espino * la nube que pasa esa forma que es ir deshacindose una y otra vez al soplo de una estrella que nos tiene en rbita

64

cayendo sin caer la forma que compone cada cosa visible e invisible es los lmites de la inteligencia la forma inmejorable inexplicable de la materia en la nada a partir de nada

65

kurt folch

kurt folch

Trapo hmedo
se pudre la maana la meta es un trapo hmedo tirado en el suelo del bao de una fuente de soda del centro se pudre la tarde

66

Viva Chile
este es un da excelente pido mi revlver me dan agua de fuego me dan una criatura de vidrio desangrada pido mi revlver me dan una carreta llena con costales de vsceras me dan agua de fuego en una caverna me dan mi zapato izquierdo a los 12 aos un da con viento manchado de hojas pido mi revlver el da es excelente pido mi revlver tengo sed me dan una botella de vino con agua agua de mar y algo espeso en el fondo pido mi revlver

67

kurt folch

kurt folch

me dan un diario viejo quemado me dan una sonrisa de araa una mujer desnuda pido mi revlver me dan una mujer dormida fra como una criatura del inerno una moneda de cobre lleva su perl llenando frascos fetos en formol pido mi revlver me dan agua de fuego cermicas de pesadilla paos de cocina estoy harto el da es esplndido har lo que sea necesario el viento murmura algo que no sucede pido mis armas mis camisas de domingo me dan un vaso

68

de vinagre un litro de leche un kilo de pan batido una radio encendida un televisor encendido un dedal de plomo una trapo empapado un espejo de plstico rosado el cielo blando y rojizo de la tarde un cigarro ese letrero de no fumar pido mi revlver mi mejor dibujo de la guillotina mi tos pido mis documentos me dan una almohada polillas en cajas de fsforos una tina llena de pelos jaspeados de jabn pido mi revlver me dan agua de pozo

69

kurt folch

kurt folch

me dan un trozo de carne verde me arrojan sobre pginas de diario un enredo de anguilas siseando y babeando una ventana a un da nublado en un pueblo muerto del litoral un cascabel de huesos el dibujo de un rayo o un ro o una rama negra trazada con musgo en la pared un mundo regido por sicpatas me dan un tambor de tumores una cerveza un martillo un puado de fsforos quemados das sin sol ni lluvia

70

el olor de suelos trapeados con cloro sin asco una vejez miserable pido mi revlver pido mi capa me dan agua de fuego me dan la postal de la ciudad de un amigo me dan la piedra negra que se hunde en la frente de su hija me pasan las tijeras y mechones de canas pido mi revlver me dan a paladas terrones de miedo me dicen escoge ver una nueva forma de humillacin escoge (es justo los otros escogern algo para ti la jubilacin

71

kurt folch

kurt folch

de tu madre por ejemplo) pido mi revlver mis guantes de lana la foto de mi abuela me dan un plato de guiso fro una copa llena de orina me dan agua servida y aire radiado la casposa luz de los tubos de la cocina el da es excelente pido mi revlver los perros se aparean me entregan una carta de hace tres aos acerca de nada me dan una manzana reejada en los ojos de un animal rabioso una esfera de lacre otra de mercurio camionadas de insectos

72

que he asesinado porque s un texto una noticia a medias la silueta de una caminata a travs de la nieve pasajes de bus a la costa una prenda del alma hecha pebre entraas tiradas en el erial el da es excelente bebemos y bebemos no recuerdo nada ms

73

kurt folch

kurt folch

Parejas se juntan abajo

risa que traspasa el suelo como un pjaro horrible los monstruos siempre traman con obtusas palabras sentimentales luego viene la carcajada como esta risa horrible que imagino un buitre picoteando un cadver

74

A cada rato
las pastillas de la noche caen al suelo el incmodo no dormir con los ojos cerrados acomodndose de lado a lado de espalda de pecho allegado a las paredes que apenas tiritan de blanco la carga del ao arriba avanza una cartulina de acero todo es normal las cosas son trozos de tmpanos vapor de herrumbre

75

kurt folch

kurt folch

sale de la boca (pasen pasen a ver)

76

Falso raccord

(monlogo teatral) Soy Bethsab, la prostituta indomable. La preferida de los hombres en Sudamrica. Como currculum no est mal, ah? Algunos me envidian. Piensan: esta mujer los lleva al deleite sexual conocido como los siete estallidos mntricos y el grito vernacular o tcnica King David. Fue mi tatarabuela la que le traspas la tcnica a mi bisabuela y mi bisabuela a mi abuela y a mi madre, soy testigo de eso, y de otras cosas, pero de ellas no hablar en este monlogo. Mi testimonio, seores jurados, ser breve pero no por eso menos intenso. Me han pedido que revele aqu mi tcnica. Lo que dir estremecer a todo el mundo. Estn preparados? No. No estn preparados. Soy una prostituta reputada. Conocen mi ocina? Est en Las Urbinas esquina Costanera, en un edicio muy de los setenta, de cuatro pisos. He curado a mucha gente de Providencia, pero tambin de uoa, Bellavista y Las Tranqueras. Quieren saber cmo procedo? Les explicar, pero antes les dir que curo especialmente la impotencia y la frigidez. Les parece infamante? Hay ciertas cosas que no debera ni mencionar aqu. Enseo cosas a hombres tmidos y los hago orecer. En mi ocina deslan pusilnimes y vencidos. He visto llantos y sollozos de poderosos. Todos nacemos solos.

77

benjamn galemiri

benjamn galemiri

La cuestin est en saber disimular. Alivio contra el desaliento sexual y la desmotivacin sensual. Hay una tcnica que despliego por la que me han difamado. Y encarcelado. Y vilipendiado. Pero qu me dicen de los diecisiete senadores izquierdistas que vigoric? Qu me cuentan de los cuarenta y dos neo-marxistas a los que les endurec ustedes ya saben qu? Qu me pueden comentar de las veinte diputadas liberales de derecha que combustion y salv de la frigidez? Qu me dicen de los cuarenta y dos ultraderechistas que salv del fracaso matrimonial y les puse la pija enorme? Hice cosas por la democracia y no me fueron reconocidas. Ahora quieren condenarme. No los entiendo, verdaderamente. Hubo un alto funcionario estatal frgido y grun al que llev por la senda del xtasis mntrico y los aullidos erticos. Por discrecin, no lo nombrar. Pero no me presionen. Hay un general activo al que liber de la impotencia. No lo denunciar. No lo torturar. Respetar sus derechos humanos. Soy una neo-dama. Pero no me neo-provoquen. Es verdad: mi especialidad es la pequea burguesa. Al proletariado no lo entiendo. A la burguesa no la capto. Qu quieren? Nac as. Les contar algo de mi tcnica. No todo. Lo esencial lo guardar.

78

Les contar avances de mi tcnica. Es ms o menos as. Estando a solas con algn cliente digo: hablemos. Eso. Hablemos. Usted estructura su vida y yo lo escucho. Saba que su iris me indica que nunca, nunca va a hacer fortuna, pero va a ser espantosamente feliz? Ama usted a Bakunin, por ejemplo? Preere leer la teora de la liberacin? En su fuero interno adora el modelo social de mercado? Sultelo. Sultelo. Entendi bien la reforma laboral? Sus manos me indican que pasa de un tema a otro con la misma frivolidad que un marinero de puerto en puerto. Orina muy seguido? Cuntas veces? Deme una cifra, no sea mezquino. Cinco, seis veces? Necesita comer dulces a toda hora? Le hace quite al sexo? Nunca, nunca ha ledo decentemente a Len Trotski? Trague saliva, reljese, yo lo voy a orientar. Antes, tenga homeopata. Cinco de stas, siete de estas otras. Alivio, alivio. No es lo que todos buscamos? Alivio de las inmensas y devoradoras culpas que cargamos durante todo el semestre acadmico. Se puede congelar el sufrimiento? Angustia percutante en el bajo vientre, nada lo quita, est ah, slo que bajo la forma de una pesadez estomacal. No hay nada peor que esos cincuenta aos de angustia tratados como gastritis. Todos tenemos miedo.

79

benjamn galemiri

benjamn galemiri

Todos estamos deshechos por dentro. Nadie est verdaderamente tranquilo. La zozobra. Tome. Beba. Beba. Beba. Quiere que lo gue, subsecretario? Quiere que lo encamine, jefe de recursos humanos? Est demasiado perplejo? Le asusta ver mi rostro? Quiere llevar mis bolsas de mierda a alguna parte? Usted me asusta con su expresin abominable, intentando hacerse el encantador. Usted no puede someterse a ninguna prueba de decencia. Las perdera todas. Perdone que sea tan atrevido. Usted me conmueve. Le gusta John Cassavetes? Se embriaga con The Sopranos? Lee el Le Monde? Est suscrito a The Economist? Nunca pudo superar la prdida de La poca? Qu hace cuando est solo? Piensa. Piensa en las mujeres. En aquellas dos mil mujeres. Piensa en un neo-harem. Setecientas dos mujeres en una noche, ah? Eso desea? S, estaba atontado.

80

Piensa en el placer de una isla secreta no propia. Piensa insensateces. No piensa nada noble. Su cerebro bombea como una mquina vieja. Usted es el ciego. Usted es el anciano. Usted no reacciona mientras le hablo. Yo soy su hermana. Su amiga. Su madre. Usted me necesita a su lado. Soy su progenitora? Soy una extraa. Usted quiso que le hablara. Tiene dinero? Ponga aqu dos mil euros. Ponga aqu su integridad. Se pierde tanto al no estimarse. No se va a abrir frente a su propio padre? Tiene miedo? Va a llorar? Dgame, cunto ha hecho sufrir? No digo a m. Una madre perdona todo. Pero cunto ha hecho sufrir a su alrededor? Por ejemplo a su esposa. A cul de todas me reero? Soy vuestra madre. Tmame mucho. Hable. Eso.

81

benjamn galemiri

benjamn galemiri

Hable de vuestras codicias. No alce la voz frente a vuestra progenitora. Quiere llorar? Llorad. Quiere hacerse caca detrs de las puertas? Hgase caca. Quiere masturbarse da y noche? Mastrbese, utilice las cortinas de seda de vuestra ta Daliah para fregarse la cosa, si quiere. Quiere ver tres mil horas de deportes con los dedos en las mucosas? Hgalo. Bendecidos sean los que hacen lo que hacen. Quiere faltar al trabajo cuatro meses, un ao, tres aos? Lo entiendo. Lo mantengo. Quiere ser comprendido? Comprendo. Comprendo su desgarro, desnudo, con ese barullo de sentimiento cercenndole la garganta. Tan aislado. Que la accin responda a la palabra. Que la palabra responda a la accin. Tiene un corazn cascado? Un fogoso espritu? Se siente turbado? Acometa. Delitese. El da, la noche. Los das. Uno primero. Despus el otro. El abismo nal.

82

No me diga su nombre. No me hable de su rbol genealgico. Es usted a quien busco. El mismo que se oculta tras su prudencia. Sonde su melancola atroz? Tom sus tabletas, como un cumplido caballero? Quiere ese bistec? Qu grasa? Usted, un diabtico? Usted, con colesterol? Nunca. Se ufana? Carroa vieja. Su sonoma. Su sello. Traspasar los lmites. El vicio. Su verdadera imagen. sa es la que aman. Infestado de mediocridad lo desean. Con sobrepeso lo anhelan. Calvo, turba. Flojo, excita. Diputados con bajas votaciones se sobrecalientan conmigo. Hago que ministros despedidos mojen a las damas. Enseo a generales en retiro a hacer babear a sus amantes. No sean otros. Sean los que son. Desgarros del otoo. Aceptaran una ganancia ilegtima?

83

benjamn galemiri

benjamn galemiri

Sus lenguas traposas. Sus sentidos desdibujados. Qu buscan? Una mujer que lo chupa toda la noche es una mujer que busca. Busca y no encuentra. Hurguen. Hurguen. Beban de vuestro vino Cnepa cabernet sauvignon via emergente. Hndanse en un salpicadero. Profundo. Vuestros sentidos estallan. Vuestro corazn se desvanece. Digamos las cosas frontalmente. Fui una hija rebelde y contestataria. Con extraos instintos parricidas no consumados y uno que otro desliz edpico-ertico no declarado. Recuerdo claramente que durante treinta aos dese olmpicamente a mi padre. Y odi a mi madre. Hasta que un da los vi tal cual son. Una cobarde y un pusilnime. Desde niita era capaz de palpar. De presentir cosas. Y me detestaba por eso. Claramente yo quera, as como la mayora de mis amigos, no sentir ms que vaguedades. Intrascendencias. Sin embargo estaba formada para explorar emociones intolerables que me dejaban exhausta al borde del camino. Tampoco se imaginen que era una persona demasiado especial. Slo que sencillamente esas cosas me pasaban sin la participacin de mi voluntad.

84

Me estn siguiendo, seores del jurado? En suma, ser ms una adolescente aproblemada que una nia comn y silvestre. Probar de todo durante mi primera juventud. Incluso cambiarme de religin, lo que liquidar anmicamente a mis padres. Y no me dejar de alegrarme un poco, puesto que porto un considerable resentimiento de origen bastardo contra ellos. No me odien gratuitamente. Djenme entrar a explicar. Sucedieron en mi vida en aquel perodo infausto cosas un tanto oscuras de las que me ocupar un poco ms adelante. No quiero distraerlos del nervio esencial de la narracin. Los estoy insultando? Dganme. Esta historia de principios, de erotismo frustrado, de paternidad equivocada, les provoca nuseas? Qu clase de prestigio estoy intentando erigir? Es cierto que yo senta mucho, pero no hice mucho. Ms bien fui avara a la hora de las ejecuciones. Pobre en mis obras. Me bast quizs haber probado la angustia y la ebriedad hasta ese extrao y atontador lmite. Me comprenden? Espero que me sigan. Hay algo gracioso en este relato. Todo comienza el da en que intent ahogar a mi mejor amigo slo para borrarle su pequea dicha, esa especie de repugnante felicidad burguesa. Mientras yo sea desdichada que nadie ra a mi alrededor. Tienen miedo de que sta sea una maldita historia de amour noir? No teman. Deslarn todos los gneros y estilos en este monlogo.

85

benjamn galemiri

benjamn galemiri

Y se reirn tambin. Pero tambin llorarn. Vanidad de vanidades. Un hombre recitando el Eclesiasts. Lo tolerarn? Es una linda historia despus de todo. Y termin muy mal. Quieren saber qu pas? Quieren hacer saltar vuestros sentidos? Vengan a ver lo que les cuento. Revivan conmigo aquella poca preciosa de mi vida. Piensan que la cercana de mi edad madura me ha debilitado. Eso piensan. Feo es lo bello. Y lo bello es feo. Y eso no lo entienden. Recen. Aprendan. Sigan la teora de la liberacin y sern libres. Una mujer de clase media predicando el neo-marxismo. Lo aguantarn? Les dir una sola cosa. No fueron mis acciones justas y resplandecientes las que destacaron, sino mis ideas negras y carbonizadas de odio y bobo resentimiento. Yo tem. Y sufr. Fui vana y descreda. Cul era el tema que nos una? Mi nacimiento. La corrupta historia de mi gnesis.

86

No es que quisiera mantenerme en ese repulsivo lquido amnitico, otando como una ballena beb. No. Slo quiero que reexionemos con frases cortantes y despectivas acerca de todo un poco. De lo que es el sexo, el principio, el medio y el nal. Acaso me detestan? Es demasiado melodramtico lo que les cuento? Too sad? Lo hice por el bien de la historia que nos ocupa. Soy de la clase de personas de la cual todos huyen en las estas, en las ceremonias, en las rmas de los tratados? A lo lejos, una agria como yo se distingue. No pueden negarlo. Tiene sus pequeas ventajas. Como llevar una aureola de la cual no se puede escapar. Dspota. Hablemos de eso un rato. No creis que me importa esta situacin. Pero tengo razones para detestar este mundo. Soy una buena madre? Despus les hablar de eso. Ahora, seores del jurado, quin es ms culpable? Decidan. Les cuesta tanto? No les dije que les hara hacer saltar lo sentidos? Vieron que mi encendida historia los salv de la impotencia? Ya saben, Las Urbinas esquina Costanera, estacionamiento propio. Hago precios paquetes a coaliciones y alianzas polticas.

87

benjamn galemiri

benjamn galemiri

Incluso puedo tratar a candidatos de centroizquierda y centroderecha al mismo tiempo por un solo precio acordado. Soy Bethsab, la sanadora sexual. Soy Bethsab, la indomable, candidata a sanadora sexual, perdn, senadora sexual por la Regin Metropolitana. Con mi tcnica, primera mayora nacional ja.

88

Mocha Dick

(poesa de aventuras)
Contemplo a los marineros del mundo... Esperan en Valparaso!. Walt Whitman

I Ese hombre mortal debe alimentarse ahora sobre la criatura que alimenta su lmpara Y como Stubb come su propia luz Ahab escupe noche a noche la sombra de sus fauces II Llmame Ishmael. Hace aos nunca sabremos cuntos la blanca nad en torno a la Mocha como encarnacin de todas las agencias malvolas Y algunos profundos de entonces sintieron que podan comer de ella sobre su propio cuerpo y hasta dejarse la vida olvidada en mitad de su estructura III Melville haba prometido a Bentley que el libro estara listo ese otoo, en la expectativa de lo cual se le envi un anticipo de 150 libras inglesas IV Todos los demonios de la realidad y del pensamiento, sutiles, navegan dentro de Ahab loco visiblemente vuelto el mismo Moby Dick Animal blanco donde debe ser negro
89

antonio gil

antonio gil

el trazado de la estela escribe con Cap Horniers desde las Molucas hasta Siete Espejos en mitad de la nada con un fusil y dos pistolas! Cul es el momento de olvidarnos de nosotros mismos? El sol implacable, las tormentas seguidas de la ms pasmosa calma (Las Tempulkalwe, representaciones de viejas mujeres transformadas en ballenas, trasladan el alma de los muertos hasta la orilla del mundo de abajo El sitio donde se renen las almas est en Isla Mocha en un lugar denominado Nglchnmaiwe) Y es por entonces que carga sobre su joroba blanca la suma de toda la rabia y el odio de la tribu de Adn Y tal hubiese sido una bombarda eyacul sobre ella su corazn Y entonces la nave gimi y se zambull pero tir rmemente hacia el inerno ms y ms, en la oscuridad del mar V Y el Pequod la acometi tripulado de salvajes con el fuego de su propio cuerpo incendiado un cadver hundindose en el gozo Y a cada echada de la nave haba una echada de aceite que herva VI Es misterio el mar sobre las tumbas macho

90

los osarios de cucharones y huesos de arponeros, calderos, cuencos, toneles, el lecho nupcial visto en sueos mientras silba la grasa de ballena en los potes y se encrespa impaciente por saltarnos a la cara VII El humo sube en rondallas y bajan los cordajes al fondo cuando los chinos enarbolan Y as fue narrado en la oscuridad dndose un caprichoso trabajo pensativo soando y soando su cama de sangre sobre el agua VIII Para aqu, hay millones de cortinas y de sombras mezcladas, el relato soado y alimentado de su propio aliento IX En lo alto, como un zar real y rey y como novia prepara el destino en la lnea del horizonte un movimiento suave visto aqu en el ecuador muestra la conanza con que palpita el aire la cariosa alarma con que la novia pobre ofrece el pecho X La escotilla librada de la tapa regala ahora un hogar ancho Y por all el eplogo perdido. Huyen torbellinos de prosa dispersa Humo espuma Son estas cenizas la ciudad destruida de Gomorrah? Y estos arpones cruzados y pecesespada enseas de sus tabernas?

91

antonio gil

antonio gil

XI Llmame Queequee hace aos imposible contarlos dieron en Guafo con aquella que traa un barril de arenques en el vientre y un libro de eplogos: buenos unos otros malos, como los hombres que suben con frecuencia a los mstiles para ver si logran avistar un cachalote (el primer descubridor caza un ducat para sus dolores) De eso trata el destino: del eplogo y del trueno irregular, magnco sobre el cielo de Nantucket En mayo de 1839 el Knickerbocker Magazine publica el artculo rmado por Jeremiah Reynolds Lee Melville en su abrigo de plumas / Mocha edredn de aves carniceras. 38 28 sur a lontananza Timor Tom y New Zealand Jack los surtidores que inspiran eplogos expiran vapor ensangrentado XII El texto que se viene en colmillos va tambin en las sombras de Carlyle y de Shakespeare cernidas sobre el Pequod XIII Melville capitanea entonces el motn al grito de ballena de Chilian todava marcada una vieja tortuga la prosa llana sobre sus ancos y la cola, tesoro o dote de la reina, tuerce y retuerce su reclamo El predicador, de rodillas, rez con tal devocin que pareca un hombre arrodillado y rezando en el fondo del mar

92

XIV Emerge el corpus en sus ltimas aguas Melville Jonas life & works (estas naves no deben intercambiar solamente el granizo) Un romance de aventuras fundado sobre ciertas leyendas salvajes? O la epopeya publicitaria de las industrias meridionales de las ballenas de esperma? Emerge gran masa libresca jorobada Y ese hombre mortal alimenta con fuego el aceite de su lmpara un nctar desde la Posada del Dragn en el distrito de Essex hasta la abada de Saint John cunden las murmuraciones: (La ausencia de un eplogo, pues de aquello se trata, de un eplogo explicando cmo sobrevivi Ishmael a la destruccin del Pequod, el mismo que fue omitido inadvertidamente de la edicin de Bentley llev a muchos crticos britnicos a condenarlo por no dejar a nadie vivo para conducir la narracin en primera persona) Huraa soledad XV 10 de septiembre de 1851. El trabajo enviado recibi varias reseas positivas pero vendi mal y aceler la cada de Melville El humo rod lejos y la nave gimi y se zambull tirando y tirando con fuerza hacia una oscuridad donde el material impuro se uni estrechamente a la materia na quedando ligados para siempre Es para crear esa grandeza que se dilata obsesionadamente Constelacin de Cetus en las borrascas del Pacco

93

antonio gil

antonio gil

Es con el slo n de provocar una densa sensacin abrumadora que la enorme masa se desarrolla con catica precisin hacia el inerno Mocha 38 28 sur XVI Lotera Universal en qu echadas de la furia fueron empujadas las palabras astilla o viruta o mamfero? Para crear qu morosidad la masa se refrena y se dilata? S, Borges, Melville tena como Coleridge el hbito de la desesperacin El cuadro representa al Cabo de Hornos en el huracn; la nave medio hundida all con sus tres mstiles desmontados y apenas visibles y una ballena exasperada cargndole por estribor y lanzando un furioso chorro. Primeras materias: cuerdas torbellinos y embestidas. Cloruro de oro y alquitrn (Mientras la ballena est otando en la popa de la nave cortan su cabeza y la remolcan tan cerca de la orilla como pueden) Y como Coleridge traa una botella de ludano Melville se traa en el ADN la gran ballena una pesadilla escrita en su gentica XVII Fragor, ellos ven pasado presente y futuro por ese catalejo: Digamos nuevamente que Cetus es el monstruo que vive en la regin marina de los cielos En 1603 el cartgrafo Bayer registr en ella la estrella Mira como de cuarta magnitud tras unos meses su luz desapareci misteriosamente volviendo a verse slo un ao despus En tanto Bayer beba lecho de plumas tibias

94

el cielo con la pupila En 1779 casi alcanz la magnitud 1 brillando tanto como Aldebarn en Taurus a 220 aos luz Memoricemos que las ballenas grises pueden recorrer distancias cercanas a las 7000 millas Las ballenas jorobadas cantan canciones que pueden ser odas a cientos de kilmetros Nada rpido y en silencio pero pierde aire y fuerza a medida que sus predadores la alcanzan como un arpn el plano del Ecuador atraviesa a Cetus escrita sobre abismos XVIII (La crtica slo descubrira Moby Dick hacia 1920) Pero la biomasa total se mantiene casi constante Hay un ujo cclico de materiales de vieja a nueva vida y existe un ujo irreversible de energa de la luz solar captada

95

antonio gil

antonio gil

hacia calor disipado Mocha XIX Llmame Ahab, hace muchos aos fui patroneado por el diablo en unas escrituras hmedas y pringosas por los mares del mundo Secreta esa historia una resina o luz roja nido de arena

por sus poros Mocha XX Llmame Jeremiah Reynolds hace aos intil sera hoy contarlos puse sobre el pliego esta mancha de brea Dios sabr a silbo de qu se convirti en restos nufragos y en fatalidades una simple historia garrapateada por dos dlares cincuenta Reynolds escupe la luz y come a dos manos ms negrura mientras habla ladeando la cara para evitar que el viento lo obligue a tragarse sus palabras: El de caleta Chome se acod en la mesa y cant con los ojos y con los nudillos y con las uas (el otro se limit a acompaarlo batiendo dos cucharas) Evansy Bull fue poniendo al gals y al bretn la historia que aullaba el chileno del Essex y fue asintiendo y dando por verdad todo cuanto ste cantaba alumbrado por noventa cntimos de spirit madriguera menudencia de pjaros

96

(Por la lmpara tuve que pagar seis centavos extras) Las palabras se iluminan de una luz cetcea y bajan a los piques para subir tiznadas por la nieve de Anaxgoras XXI Esta noche y por un instante fugaz la taberna de la calle Benet junto a la vaquera de Smokey Robinson se convirti en el secreto corazn del mundo Mocha silencio duro cofre herrado chispa del precmbrico perol jofaina rebosante XXII El silencio besa la huella de la gran ballena Y el Mamotreto surge y se sumerge aparece y se sume en su propia inmensidad descuadernada XXIII Mocha luz fsil estrella de los avistamientos pajar tizn daguerrotipo del diablo XXIV (Mrmol a la sagrada memoria de JUAN TALBOT quien a la edad de dieciocho aos fue perdido en las aguas cerca de isla de Desolacin, en Patagonia, en noviembre de 1896)

97

antonio gil

antonio gil

XXV Algo del mar y de la sal con todo rezagado en la lengua el viejo mezcla rezos y juramentos con frases domsticas de antao en su jarabe XXVI Tom Reynolds esa noche doble racin de Scriptural XXVII Se encomienda el texto entonces a la matemtica de los milagros aguardando el escriba en la playa a que las tinieblas hagan su descargo non sunt multiplicanda entia praeter necessitatem Los entes no deben multiplicarse innecesariamente (La Navaja de Occam dice que las teoras que usan menos postulados son intrnsecamente mejores que las que deben usar ms para explicar lo mismo) XXVIII Por qu el poeta pobre de Tennessee tras la recepcin repentina de dos puados de plata delibera si comprar una capa, que l necesita tristemente, o invertir su dinero en un viaje pedestre a la playa de Rockaway? Por qu cae sello empujndolo a esa orilla remota? Pregntenselo a Melville seor ningn hombre en la ota americana del espermaceti ha hecho tantas capturas como l ni otro luce tan satisfecho con tales aventuras salvajes

98

XXIX La fama continu engordando y evadiendo diestramente cada tentativa de plantar un hierro debajo de su aleta hasta que su masa se mezcl naturalmente con el argot de los cazadores del Pacco (tanto como lo hara despus el Mamotreto con la jerga literaria de Cambridge) XXX Alguna noticia de Dick? Hasta cuando iba armado con el arte completo y haba redondeado el cuerno del Cabo para allegarse al estao por una ginebra el diestro sonrea bajando la cabeza XXXI A estas alturas Reynolds se acerca a las dosis mortales Y como si su pecho hubiese sido un mortero estall la cscara de su corazn caliente sobre ella y todas las ondas rodaron como volutas y se hizo un silencio y el jet plateado fue visto lejos All en aquel sitio solitario y tembloroso donde los argumentos aparecen y desaparecen XXXII Hosca soledad de qu se trata realmente Moby Dick? Nadie parece haber llegado a saberlo Cul es el personaje que conduce el relato? Otro misterio que el eplogo no ayuda a despiojar

99

antonio gil

antonio gil

XXXIII Turkey, Nippers & Ginger Nut mis amanuenses sentados en la cada uno con su plana esperan transcribir la voz atnita de Owe Chase el nico librado de la escabechina Azadones, gubias, limas, esconas, escoplos, tenazas, azuelas, espejos, yesqueros, pinzas, navajas de afeitar XXXIV Mi querido Hawthorne el aire claro y la ventana abierta me invitan a escribirle Aunque cansado con el largo retraso de las prensas y disgustado con el calor y el polvo de ladrillos, mantengo mi palabra: su cama se hace ya y la lea est apilada junto al fuego XXXV Del ego te del baptiso no en nomine se es el lema secreto del libro que se cocina en el inerno XXXVI Naves que dejan la isla pusieron sus cartas en el barril donde naves que vienen a la isla podran tomarlos ste era un tipo de correo, y todava existi en 1932 jade el contramaestre dejando su arpn sobre la chimenea Buenas tardes seor Melville XXXVII Tirabuzones, agujas, raspadores, espumaderas, garlopas, chinchetas, sierras, clavos, ropas, esptulas, botones, frascos, percales, guadaas,

100

XXXVIII Mocha jergn / Eubalaena glacialis XXXIX Llmame Pequod. Hace siglos fui botado al mar con este mote de piel roja y las viejas cubiertas usadas y arrugadas (como la bandera-piedra peregrino-adorada en la catedral de Canterbury) an me pertenecen Esas roldanas funcionaron mira no a travs de bloques de madera sino sobre poleas acanaladas de marl marino un arte noble Y los foques, recuerda capitn Peleg, amurados contra el bauprs fueron un da el traje de una princesa acometido por todas las manadas del mar asediado y maltrecho me arrodillo ahora sangrando al fondo del tiempo Yo fui el ttem XL Los estudios muestran que los cetceos, en el extremo de la cadena alimentaria, concentran cantidades importantes de contaminantes txicos de todo tipo, pesticidas, compuestos organoclorados y metales pesados musit Melville haciendo crujir el papel frente a mis ojos Caray seor Melville veremos forma de remediarlo barnacla ganso canadiense thorkill-merluza

Algunos recurren al libraco para conocer sus profecas

101

antonio gil

antonio gil

Otros para defecar cabeza gacha en sus despojos agreg con pesadumbre el viejo arrojando lejos el pliego chamuscado XLI Ese hombre mortal debe alimentarse ahora con la sombra que excreta su libro y resistir sobre el cadver de su propia lmpara nufrago de s mismo ahogado de humores desbordndose de hiel y de saliva pervive la escritura fantasma XLII Almeja o bacalao? ella repiti. Almeja o bacalao maana para el desayuno, hombres? se exaspera la seora Hussey Con caf de guisantes XLIII Se acaba el universo y la poca de las mareas: Reynolds duerme su sueo horrible embotado de Euroclydn Melville con su cigarro y sus ojos espaoles lee el folletn que trae las aventuras de Mocha Dick El Leviatn de las costas de Chile y entrev las colinas boscosas y el gran eplogo debatindose entre los botes que empujan con furia los reseadores del Herald y del Guardian Caramba Herman no son horas le susurra Nmesis desde el descanso de la escala Pero quiz la travesa mera de Siberia en un trineo dibujado por los perros como Ledyard o una caminata solitaria por el Trtaro fueran menos aventura que las mil maromas chilenas vividas por el Essex

102

a la cuadra de Tira y se embebe de aquellas ventosidades y salpicaduras ignorando el traqueteo del American Waltham ascendiendo la cuesta del amanecer en su bolsillo XLIV El artefacto narrativo pasta dura con camisa y solapas no lleva a bordo ms salvavidas que un catafalco XLV Del Five Coins en Seattle hasta el Bar Lily en Quelln la historia se dilata y pierde fuerza a medida que sus predadores la alcanzan escorbuto erisipela disentera viruela de gacetilleros dominicales encarnizados sobre el lomo de su alma XLVI Mocha rboles en invierno corazn arrancado de raz en el bosque XLVII En este palmo de silencio entra Melville tambaleante de Metaphorazina Dios de qu me he perdido XLVIII Temblando

103

antonio gil

antonio gil

como un incunable entre las llamas diramos pasa la gran nube blanca por el horizonte alto el jet plateado all lejos en aquel lugar deshabitado donde los argumentos se disparan Por todas partes est el ronquido seco. No un sonido, exactamente, sino una frecuencia, una longitud de onda desatada IL Jeremiah Reynolds L En estos ltimos usted ve solamente a marineros pero en New Bedford Ciudad criada los canbales reales estn parados de charla en las esquinas francamente salvajes Vaya y mire la mansin alta y cercada de emblemticos arpones de hierro est all a la vista y su pregunta ser contestada cuentos baratos literatura de cordel

S, todas estas narraciones valientes y jardines oridos vinieron del mbar gris y cada quemadura de la noche mide su dolor en nadadas de espermaceti As entonces en la luna de nuestro corazn amamos la muerte prdiga un perfume astral brisa de las Molucas

104

mangles y guardamos con celo los regalos del harpooneer / una erupcin de osos la pocin de ginebra y melaza Hurra muchachos ahora tendremos noticias frescas y carne de Melville Bulkington! Bulkington! donde est ese maldito carnicero? LI No es Melville es el combate articial de los cuatro elementos principales quien llama a la puerta: el vendaval la medianoche el xido la plida LII Queequeg natural de Kokovoko una isla lejos al oeste y al sur la suciedad de una mosca en la carta del almirantazgo o el mero afn de malograr la tersura del Pacco con una roca oscura? Bueno pues ese hombre mortal debe alimentarse ahora de su propio cuerpo tumefacto cubierto de su alma como salsa de barbacoa se arrebuja en este patchwork y reza con la devocin de un buzo LIII Entonces otros hechos que nadie pudo prever

105

antonio gil

antonio gil

progresaron hacia su propio clmax Se enciende la luz testigo y el cielo enrojece

Escrito a regaadientes el versculo da cuenta de un trip tras la ballena albina por las costas de Chile en el otoo de 1821 Mocha LIV La sangre mecanograada y matasellada en Nuku Hiva Pamilacan o Lamalera llega al ro de la literatura en su ciclo menstrual Melville escudria los apuntes en el pupitre del servicio de aduanas como algo oculto bajo veinte centmetros de hielo Mammoth & Elusive Nadie recuerda ya el islote Henderson pedregal de calaveras? el viejo atiborrado de ninfetamina mira el frasco a contraluz formas masculinas y ujos viriles algo lejano en la profundidad de su corpus libresco hiede musgos lquenes coagula huesos del amor cobijo de fantasmas

106

La gran ballena nidica en su resuello y l cristiano

slo se ama en Dios tras el vidrio empaado de su aliento La fosforescencia la irisacin la cuadratura de la noche el vaivn de la tierra en el rmamento nada slo el libro LV Mocha Dick solucin transgnica LVI Juez, entonces, a qu cuchitril de la furia fueron impulsadas las mentes de los cazadores nadando fuera de s? El ujier plido ahora lo veo. l sacaba el polvo de los viejos lxicos y las gramticas con un pauelo l am sacar el polvo de sus viejas gramticas y recordar a Melville sentado all en la sala de los engendros CETUS, Latino. WHOEL, Anglosajn. HVALT, Dans. WAL, Holands. HWAL, Sueco. BALLENA, Islandesa. BALEINE, Francs. BALLENA, Espaol Por el borde del cubilete las ondas calientes se ruborizan como el vino la novela sagrada

107

antonio gil

antonio gil

LVII Mocha Dick LVIII Mocha miente sobre la costa de Chile Su clima es suave, con poca diferencia perceptible de la temperatura entre el verano y la estacin del invierno lee Melville en mayo de 1839 torpe papel salvado de la estufa La helada es desconocida en las tierras bajas, y la nieve se ve raramente uniforme en las cumbres de las montaas ms altas LIX Mocha LX Quin sale trastabillando de la niebla como de una ensoacin? Algunas damas el poeta pobre de Tennessee con su capa nueva los muertos los olvidados los perdidos los que leen en silencio moviendo los labios? Ricoeur imagina el texto como un objeto: puede verse desde varios lados pero no desde todos los lados a la vez, farfulla el ujier montado en aquel tonel que lo mantiene a ote en su negocio Entonces fue que el capitn cruzando los dedos vio hacia el este y hacia el oeste y hacia el norte pero se olvid del sur ouija ponedero liber mutus hipertexto hiperplagio materia fantasmtica

108

Y por ah Moby Dick que es Tempulkalwue la blanca una de las cuatro ballenas que se llevan a los mapuches muertos a la Mocha como una exhalacin (sta es la nica letra de todas las canciones sirenas del mar de Suva) Lotera Universal de qu echadas de la furia brot la palabra confera? Esa puerta de pino ota ahora en la inmensidad y se golpea abrindose y cerrndose sobre tu salvaje comit de bienvenida

109

antonio gil

rafael gumucio

El castellano
En castellano no hay nada neutral Es de noche pero no es la noche No es la noche contra la cual Escriba la palabra noche En otro idioma Es invierno porque hace fro Y hay verano tambin y eso es todo Eso y una gran facilidad que me desarma A m que no me es fcil escribir En ningn idioma En castellano ni siquiera puedo culpar A la lengua de mis errores Y no hay esas palabras antes de decir Nada Ni nadie nunca se re sobre mis hombros Es la lengua que me esperaba Donde mis errores no se equivocan Tanto En castellano no hay descanso

110

Vancouver
Pienso en ingls Aunque no sepa ingls Pienso en Vancouver Al oeste de Vancouver Cuando hay dos grados de temperatura Pienso en ingls y no digo nada En el pasillo En el ingls mo Que es tan bueno Que no habla Pienso en ingls a veces Como si me hablaran al odo En una biblioteca En un mal colegio Frente a un auto estacionado Subo la escalera Y miro las nubes grandes Unidas como un pedazo Separado de otro pedazo Pienso en ingls Y mientras no me traduzco Nada se aferra Como en Vancouver Antes que caiga la noche Sobre el lado oeste

111

rafael gumucio

rafael gumucio

La mierda
Esclavitud de m mismo Contra m mismo Cuerpo mo Deformidad en que me reconozco Territorio por mis heces delimitado Pjaro que agita las hojas Sol que cae Recuerdo vivo Dolor temblor miedo Que a mis tripas se abrazan Mierda que todo lo sabes Olor que me devuelves perdido Espasmos va crucis La cadena el cielo Todo mi peso por el cao Ido Heme aqu Sentado sobre mi huella Que dejo que he dejado que dejar Por miedo a perderme En una ciudad extranjera Buscando un bao Una salida

112

Playa de la Barceloneta
De tu cuerpo no salgas Nadie en la playa de la Barceloneta Lo comprar a su justo precio Siempre rebajado a sus miedos Vern el detalle en tu rodilla La doble papada Muchas palabras Muchos gestos en las manos te vern Y ese pelo hereditario Y esa mancha al nal de los dedos Y el sol que parece perdonar a la arena Las rocas en el mar El propio mar Vern todo eso A ti no te vern Que slo caminas por la costanera Los ojos cerrados Tan libre tan entero irrestible Realmente verdadero Intransable a cualquier mercado Ni un pedazo de ti puedes regalar Ni regatear siquiera un beso Hijo de Dios Frente al chiringuito Bailas mal las melodas ajenas Para que te vean Y se es el problema Te ven Y el sol cae sobre ti De tu cuerpo no debiste salir Te lo dije Cmo ahora en l entras De nuevo?

113

rafael gumucio

jaime huenn

Ts sungun
E fablan linga brbara, vuesa merced, como cogida del rayo, torcida reciamente al modo de las frondas en tierras de espesuras. Non caigo en el sentido desta idioma de rboles, spera como pellejo de merino soleado. Ser de faz montuna o dir piedad e amor? Non creo sea fcil darlos al catecismo sin convertirlos antes al acento espaniol. Verbigracia, excelencia: los nios parturientos ploran como entre nos, mas los cuncos mayiores al tiempo de penar gimen, claman sus dioses con voces de graznar. Quitar habr de cuajo el cordn desta idioma y entraar en sus testas el Alma y la Verdad.

114

Puente de las piedras tigres

Quin fabla, quin susurra sobre el puente anublado por las aguas? Quin gime entre las piedras como un cro reido y azotado por el padre? Piedras que del tigre tenis sangre por qu vienen a m las feas almas de los yndios atronados por mi roto arcabuz? Sin estrellas queda aqu mi sombra picoteada por los traros y las guilas del monte. Dnde el capitn al que segua sobre el barro y en la lluvia deste infame bosque interminable? Corona de torrente mi Dios queda, mirando aquesta daga mellada por la sangre de los cuncos en el Sud.

115

jaime huenn

jaime huenn

Los viajes, las vigilias

1 Izamos la bandera de la nieve en nuestros huesos, las estrellas de la muerte ro arriba y camos al barranco. Fuego hicimos, blanco fuego en la noche aullante de las piedras. Cmo te llamas, ro. Cul es tu nombre, rbol. Dnde te mueres, viento. Escuchan los caballos ahora el rumor de nuestra sangre en el sueo. Maana uno de ellos caer bajo el hacha de nuestra hambre. En la roca lucir su crneo como un sol diminuto en el limpio amanecer de las montaas. 2 Detengamos por n nuestros pasos frente al mar que es la sombra extendida de las verdes montaas. Partamos con calma el pan de la maana, bebamos sin apuro la sidra avinagrada por el sol y los caminos. No somos extranjeros en la patria de la arena, no somos extranjeros en las costas de la luz. 3 Entonces fundamos un pueblo. Las barcas iban y venan

116

cargadas con peces sin nombre. Olvidamos para siempre la nieve, las monturas, el alado viento de las serranas. Abrimos ventanas en las piedras para respirar el cielo desnudo de la medianoche. Cul es tu nombre, estrella sin luz. Dnde te ocultas, pjaro sin trino. Las fogatas ondulaban encima de las rocas para recibirnos. El jardn estaba lleno de almas cortadas, de pjaros que buscaban en la hierba un poco de aire. Esta aldea se llama Clemencia. Aqu las mujeres se hunden en los ojos de los perros silvestres. Miremos a los nios trepar los rboles parlantes, contemplemos sus sombras que iluminan nuestras sombras al atardecer. 4 Me dieron la tierra roja y oscuros bailes y cantos para despertar. Mi tierra, la cuenca vaca de los dioses, las playas de greda ante el furor del sol y montes quemados en la raz y el aire. Aqu las piedras labradas desde el sueo. Aqu palabras ocultas bajo el viento. Mi tierra, andndome con cardos y pastores, hundiendo su luna en mi mirada. Nada ms all de mi mirada, nada sino la ceniza

117

jaime huenn

jaime huenn

que el oleaje deja a las rocas y a los bosques frente al mar. Mi tierra, el salto de culebras de espesura abriendo la neblina en los juncales. Mi tierra, los muertos en el arco del conjuro bailando y delirando bajo el sol. Mi tierra, la danza, el lento apareo despus de la embriaguez.

118

Cisne de m
Cisne de m, negrura de mi cuello que oculto bajo el cielo de las aguas turbias hundido el corazn, perdido el canto, lejana la bandada, de mi sangre sangro. Solitario soy la herida de la noche, la luna me congela el corazn y el sueo, las estrellas caen y queman mi plumaje, sobre el lago pardo respiro y amanezco. Escuchad, hermanos, al mar entre los rboles, la inmensa soledad de las oscuras olas, escuchad el trino del sol bajo las piedras, la voz de los yacentes viajeros de la tierra. El da que comienza en los castos nidales, el da de totora, de barro y transparencia, ser para doblar mi cuello en herbazales, ser para rendirme a la mortal belleza que me trae el viento de las altas montaas, la neblina verde que crece y se dispersa, el silencio de oro de la tarde en la arena el vuelo de los mos sobre aguas eternas.

119

jaime huenn

jaime huenn

l de Tripayn
Salamos de noche y llegbamos de noche. La luz era mi sueo arriba de los ulmos. Andbamos sin rumbo en la luna del agua, huyendo de los pumas y los zorros rabiosos. Quitbamos los troncos a la tierra quemada para que germinara el trigo de Castilla. Mi padre era un hombre con el sol a la espalda y una prenda de plata guardada en el bolsillo. Cazaba a los conejos con un palo de quila y enterraba sus tripas rogando a las alturas. March despus de viejo a los montes oscuros hacindose silencio y sombra con roco. La casa de los pobres se llama cordillera, se llama acantilado que termina en un ro. La casa de los pobres es viento que se lleva bandadas de choroyes a los campos oridos.

120

Entierros
Aura de las Aguas, Elas Huenn, Ezequiel enterrado en los llanos de Osorno. Todos mis parientes aferrados a las llamas, bruidos por el oro de las hechiceras. Te dir, hijo mo, que so con Herminda. Vena ella a buscarme vestida como novia. Vamos, me deca, all donde yo vivo, todo es tan bonito y no me falta nada. Despus se me allegaron unos nios oscuros, la cara me escupieron entre sueo y vigilia. Un tiuque hizo su nido en el techo de alerce, mi nieta lo espant con agua y sal batida. Aura de las Aguas, Elas Huenn, acrquense a la tierra que arde por las noches, al pozo, al gallinero, a los blancos manzanos, al ruido de cadenas chocando en los cimientos. Mi casa levantada sobre el oro y la plata, mi casa construida sobre fuego y miseria, mi casa iluminada por caballos fantasmas, mi casa abri su puerta a la muerte y al alba. Ahora es Francisca Huenn la que yace mirndome entre ores y cirios encendidos. Afuera los parientes caminan y se pasan de mano en mano el vino, la carne, las palabras. La madre de mi huerto se va con la maana. La siguen los cerezos, los sauces, las campanas. La madre de mis sueos, pequea y enterrada, me deja como herencia su sombra fatigada. Te dir, hijo mo, que he visto sabandijas bajando de mi cama apenas raya el da. Por eso me hago cruces de fuego y de ceniza y santiguo mi frente con agua y sal bendita. Aura de las Aguas, Elas Huenn,

121

jaime huenn

jaime huenn

Catalina, Zulema, Carlos, Margarita, todos mis hermanos nombrados noche a noche en la tierra y el eco de montaas perdidas.

122

Toda la luz bajo las aguas

No hablar de mi sino de las inundaciones de mil novecientos cuarenta y dos. Bramaban sin parar bueyes perdidos en las lomas. Abajo el trigo se anegaba, los cueros de toruno, las herramientas de Jos. Pasaban botes tras los corderos ahogados. Era de noche, el candil a parana y los gritos de los boteros pidiendo socorro. Toda la luz bajo las aguas, mi Dios. Nosotras llorando, los hijos en las camas, el viento en las copas de los lamos. Zulema, Zulema, Vctor, Vctor. El agua cimbr los cimientos toda la noche Santa Mara. Ms abajo sentamos los rugidos de la bestia, el culebrn que se cebaba con los cerdos y las vacas moribundas. Todos los malos caminaban sobre el ro. Sus voces escuchamos, sus risas en mitad del temporal. Madre que ya oreciste, sangrante de m, stas son las aguas desbordadas de tu amor. Contmplalas desde tu nuevo nacimiento en la nieve, en las playas y en todo lugar. Mira. Caballos otan muertos en el cielo, clices de oro y de rub entrechocan y se hunden en los bordes de la isla Trinidad. Oh, santa de mis huesos, s tierra de mi sombra, slvanos.

123

jaime huenn

jaime huenn

Que ardiente es todava la placenta que te como, ahora y en la hora de los ahogados, amn.

124

Emilio Maldonado, huesero y peregrino

Amanece en la carreta de palo nuevamente, amanece con luna tras los cerros escarchados. Mi mujer, la Juana Loca, se amarra la cabeza y se quita las plumas de la tierra y de la noche. Yo me entibio con el vaho de su orina resbalando a las races del manzano. Fro queda luego el gallinero que es mi casa, esta casa que me da la caridad. Para m el da del fmur, la noche del omplato. A mi saco la costilla, la quijada atropellada del barranco. Yo recojo el rastrojo del hambre en los caminos. Esqueletos de perros y de pjaros, huesera que ya nadie comer. Venga a mi la yunta descarnada, el caballo desollado y ya reseco. A mi hombro el crneo de la vaca, a mi espalda las tibias del eral. Ya mondaste el osobuco de tu almuerzo, ya mataste a tu enemigo en los eriazos. Yo recojo el sacro roto, el cccix seco, las astillas ambarinas de esternn. En mi saco cargo el peso de la muerte que en la tarde inclina

125

jaime huenn

jaime huenn

mi espinazo. En mi saco cargo huesos, mi alimento, mi moneda, mi silencio, mi sudor.

126

Pewunhuentue
Como sombras de lluvia hemos pasado por la amarga tierra de los brujos. La luna se enlut sobre la nieve como sangre de Dios en las alturas. Y nosotros veneramos las alturas, es por eso que subimos a este monte. A matar un animal hemos venido con cuchillo alado por las piedras. Silenciosa es la sangre del cordero que apacigua a los espritus del sol. Que respire el Padre en esta herida y que nazcan las ores de montaa. Que amanezca por n sobre la muerte de este pobre animalito desangrado.

127

jaime huenn

jaime huenn

Jos Mara Huaiquipn cabalga en crculos sobre el ro de los cielos

Me han llorado mis mujeres y mis padres en el mes de las cosechas. Que me he muerto gritan ellos en las lomas mientras cortan los trigales sembrados por mi mano. Vi mi vida reventada por las balas y cubierta por las ores de febrero. Vi mi sangre confundirse con la sangre del caballo que ahora monto sobre el agua. Ya no sangro y soy ms joven en el viento que levanta mi caballo sobre el ro. No recuerdo ya mi casa ni los bosques que de noche atraves borracho. Slo escucho el canto de los rboles donde duermen los pjaros del sol. Y las voces de los hombres en las lanchas atestadas de vacunos y corderos. Miran ellos mi cara transparente donde brillan las estrellas de la tarde. Miran ellos mi sombra en la espesura de las aguas que bajan hacia el mar.

128

Para Mauricio Wacquez

Quiz sea yo homosexual Incestuoso soy de todas maneras Amo a mi madre y a mi hija. A aqulla en el lugar que no hay Y que desapareci atpico bajo la presin de todos los lugares Y que cedi desde el primer momento, el de mi vagido primero, A la voracidad del tiempo. A mi hija la he amado ociosamente bajo la Ley del Incesto No como un vulgar creyente sino como un envarado monaguillo. De los fantasmas de ellas dos se han alimentado mis amores Vagamente culpables terriblemente celosos. Mis amores hasta ahora se han visto entristecidos Por el reejo culposo de sombras inexistentes. Hasta ahora en que ha estallado Filis Como un rayo de primavera devorando con su llama El rbol negro de la Ley tristemente flico Reseco a fuerza de imprimir su sombra con tinta indeleble Y de ramicarla, a su alrededor, con nuevas tenacillas. Qu vela dirs t tengo en este entierro En esta quiz ilusoria resurreccin De una momia viviente. Ninguna, en cierto modo, salvo el frgil puente reconstituido Verdaderamente de una vieja amistad liberada, Mauricio, Que eventualmente debe provocar en el monaguillo Esa contradictoria ambigedad declarada Un oxmoron pero algo ms que un tropo: Una gura viviente De la que haces ostentacin como en esos juegos pnicos El Ello en letra viva La escritura que prolonga tu gestualidad bajo el signo (pongmonos cmodos con los emblemas de mierda) De una estrella andrgina Que alumbra gracias a la oscuridad que irradia.

129

enrique lihn

enrique lihn

La Ley y la Anti Ley: Eres en esta frase la conjuncin copulativa. Una gura emblemtica: Tiresias, la Afrodita Barbuda. Una exclamacin exultante: Conchudo. Una declaracin a la prensa: Yo ingresara a la Womens Lib sino me rechazaran Algunas mujeres demasiado machistas. Una obra: Frente a un Hombre Armado. Un animal imaginario: La serpiente uterina Que me sonre en el fondo de su caparazn El huevo losofal Del que entras y sales cuantas veces quieres.

130

In a state of disrepair
El hombre se est acabando vivimos en el ojo de una aguja ms delgada que el hilo se es el escondite escurridizo del cielo celeste donde hasta la muerte perder la vida

131

diego maquieira

germn marn

Mareas

(esquicio bosquejado en 1969) Djate narrar, tiempo muerto, desprndete de las murallas de adobe, ven desde las ovaladas fotografas de matrimonio, asciende a travs de la msica rayada del bolero, la mano sobre el papel te lo solicita, pero no me hables de amores. A veces estallan acontecimientos imprevistos fuera del mundo orquestado, maanas azules bajo una uencia de esplendor que nadie presagiaba ms all de su belleza. Por eso no me hables de amores. Smate mejor a las palabras que bajan como hormigas por la mano nemotcnica. Permite, en consecuencia, que se relate esta historia vaca, deja escapar tu voz desde el ocaso amarillo, echa a volar por los techos oxidados, mira en Alameda la estatua del caballo de bronce en su eterno relincho en honor a las gestas marciales. Tiempo muerto, hermano mo en la memoria, pronto a disolverse todo en un ayer irremediable, llega a la avenida Bulnes baada de sangre obrera el ao 1946, recuerda la visita al pas de la lady-crooner Lana Turner, platinada y alborozada como la mejor de las putas norteamericanas. Si de esto que te ruego puedes hablarme, a la novela Fuegos articiales, que est en la punta del lpiz, slo le faltara escribirse.

132

Sonetos comprimidos
primera Me permite seorita que la invite papas fritas Le permito caballero con que sea usted soltero No soy ni tan soltero ni tan casado pero no pongo pero sobre su estado Sobre mi estado mire sepa primero: chuas de pitoero yo no las quiero Vamo hacer un tutito Vaya solito segunda Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descario ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no ser ms quien la sustente Quien la sustente mi alma tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera sta es par de carro de qu me agarro
133

adn mndez

adn mndez

tercera

Los ros desde chiquitos que quieren llegar al mar pero este recin nacido ya medio parece mar Se quejaba un remero en la Amazona me quedaron los brazos como la mona Como la mona ay samba sbate el codo el que tiene un amigo lo tiene todo Andas de punta en pelo Thiago de Mello

134

Segundos sonetos comprimidos

primera Corazn de chiichaa ms de alguno te dir Lo pensara un par de veces pondra la marcha atrs Se par la bandurria en el ciruelo me acord de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuntos cundos y dndes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio rernos tanto en cuanto te conoc Ms sufrieron los negros con Duvalier Ms sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet caramba yo te comparo Fuera deso no te hallo ningn reparo Te mat tu ternura la dictadura
135

adn mndez

adn mndez

tercera

Para qu abre el abanico si no para abanicar Amor que la piensa mucho es que empieza a terminar Yo que era as en la vida distinto al bho ahora prometo y digo no hago ni acto No hago ni acto pucha porque no puedo porque los pensamientos salen al ruedo Mientras ms la pensamos menos amamos

136

ltimos sonetos comprimidos

primera no hay caso no me consu mirarme y verme tan vi si en tiempos que yo era c ni a palo no me volte no me tome ms v me dijo el m abuelito me d cabras de mi cabras de mierda todas si en ese ent les dara guar toda la n me le pudren los di me quedan si segunda bajo una colcha cochina suspiraba don guaao y en su suspiro deca te quiero limpiar el cao doa chucha a su lado ronca a sus anchas por ms que la puntea nada lo agancha nada lo agancha nada pucha tristeza no la trastorno ms con mi dureza ay qu insomnio mi vida vulva dormida
137

adn mndez

adn mndez

tercera

tu culo es el peor sitio para que mi amor se instale son ms las pichulas que entran que los mojones que salen pero mi pecho se halla fuera de quicio palpita por esas nalgas con su oricio con su oricio ay prieto scate un huiro gozo hasta por los cachos cuando lo miro cueva de la al bab brete y

138

El corazn frenolgico: Instintivo

Filogenitura Amatividad Habitatividad Destructividad Alimentatividad Afeccionividad Adquisividad Constructividad Combatividad Secretividad

139

adn mndez & viviana mndez

adn mndez & viviana mndez

El corazn frenolgico: Moral

Credulidad Dignidad Perseverancia Esperanza Idealismo Circunspeccin

Formalismo Benevolencia Veneracin Compasin Humor

140

El corazn frenolgico: Intelectual

Memoria Msica Orden Resistencia Color Palabra Conguracin Causalidad Localidad Analoga Tiempo

141

adn mndez & viviana mndez

roberto merino

Pjaros
En el cercano ms all de las persianas son esas sombras fatuas de los pjaros los mismos pjaros del aire pensativo que en el amanecer de la conciencia contra el cielo empaado entre los rboles dan la idea de algn ideograma. Uno a uno en desdoradas ramas en el silencio que el jardn decanta entre acantos y astrales empedrados parecen los llamados de un ausente. Karma de los faroles encendidos en la lluvia incipiente y de las tapias de fondo indiferente que ocultan lo perdido.

142

Otros pjaros
Pjaros desdoblados de los rboles no slo sueo y despertar traen al da su espejismo amanecido en el follaje es la luz de una olvidada compaa. De la fugacidad de hoy son la memoria su antiguo canto notas fugitivas que pasan el tiempo entre las ramas de silencio en silencio hacia la vida. Si los mrmoles falsos de los parques y las lunas elctricas y las islas tupidas son del ayer las resquebrajaduras los pjaros sumergidos en la altura amaneciendo en una edad temprana nos buscan como nios irreales.

143

roberto merino

gonzalo milln

El martillo
La mujer le cort las patas a la mesa del comedor y comenzaron a comer con los dedos sentados en el suelo. l fue a pedirle un martillo al vecino para clavar las patas y volver a usar las sillas y se encontr a solas con la mujer del prjimo. Ella haca yoga vestida solamente con un turbante y era calva exible y plida como una culebra albina. l sostena en su mano el martillo que an no le haban devuelto. Ella fue desnuda a buscar el martillo y al volver se lo pas por las pelotas. Superada la sorpresa y el miedo l cay en cuenta que la pezua partida lo enganchaba como en una caricia. Ella se puso el extremo del martillo entre las piernas sin dejar de atraerlo. l le saco el martillo de las manos y lo arroj al suelo. Entonces ambos contemplaron el martillo cado.

144

La inspiracin
La inspiracin tiene que llevar alas de guilas, de cndores, de halcones; de albatros maratnicos y martimos. Alas propias de las grandes alturas y alas con las mximas velocidades; alas tenaces de gansos migratorios, las irisadas alas de briosos colibres. Alas de cuervos que te sacan palabras y picotean los ojos y el hgado.

La musa
La musa es una mascota desnuda con alas de ngel. Una mujer con la cola de pescado apretada en una media de malla, una mujer mitad pjaro con alas de pingino. La musa tiene la negrura de la araa que teje las telas ms blancas, veladamente detrs de los sueos. La musa tiene la fuerza del tubrculo que orece a ciegas debajo del lavaplatos.

145

gonzalo milln

gonzalo milln

Autorretrato dominicano
Con los canes de Dios (domini canos) conoc la gran Grieta que separa lo propio de lo ajeno y el abismo que aparta al ngel de la bestia. Aprend sobre el odio implacable y justo. Conoc a los perros del convento esos terribles mastines siempre hambrientos que roan los huesos de los curas muertos. Conoc a un semen (seminarista) de uas largas al que le decan El Vampiro. Despus de los partidos del colegio frecuentaba los camarines de los hroes. Conoc la Puerta del templo con mayscula y las arengas del Gran Khan que los cachorros dlmatas respondamos ladrando formados entre las columnas de mrmol. Conoc las torturas del amor y el cepo del deseo original, de rodillas mirando una trenza cortada por una esquina oblicua. Somos uno solo porque siempre somos dos nos predicaba el iracundo inquisidor. Comprend pronto que era preferible ser un ayudante del castigo que ser castigado. Por primera vez o hablar del Mal en vez del malo y del Bien en vez del bueno. Conoc la existencia inaceptable del demonio y vi girar las aspas movidas por una cebra alrededor de un pozo del que surga un vestido de novia. Me contaron que los curas y las monjas se casaban en secreto por las noches y que haba risas, cantos y bailes sobre los dameros de la nave hermtica.

146

Me contaron tambin que exista un pasaje instantneo y secreto entre Santiago y Via y quedaron un da de mostrarme la entrada.

147

gonzalo milln

gonzalo milln

Pares (I)

148

Pares (II)

149

gonzalo milln

gonzalo milln

Pares (III)

150

Pares (IV)

151

gonzalo milln

gonzalo milln

Pares (V)

152

Pares (VI)

153

gonzalo milln

gonzalo milln

Pares (VII)

154

Pares (VIII)

155

gonzalo milln

gonzalo milln

Pares (IX)

156

Pares (X)

157

gonzalo milln

bruno montan

Mapas de bolsillo
Mapa 1 A la izquierda, a la izquierda. As, sigue esa sombra. S, un poco ms all. Atiende a la gura, fjate en la meloda. Hay una forma roja y alguien silba una cancin que te recuerda una lnea de Kafka. Una cuerda que divide una habitacin, una cuerda que no tiene color alguno eso te sorprende. Es por eso que al sacar alguna rara conclusin, sabes que tienes que avanzar. As est bien, sigue esa luz azul y que apenas alumbra. No lo dudes, llegars hasta el nal. Mapa 2 Frgil gesto que es imposible reconocer como debilidad. Frgil movimiento que en este camino apenas sopla. Leve pulso que empuja en una vena de tu ojo. Leve, leve y leve vaho que alimenta. Suave clic en el odo. El sueo ser suave. Leve temblor que vuelve, frgil miedo que ya no sientes.

158

Imperceptible vuelo que te impulsa hacia delante. Mapa 3 Lneas y lneas, huellas que remiten a otras huellas. Escanciados espacios que unos en otros se vacan. Revisin y gesto, recuerdo o deseo de lo que se es o se cree que seremos. Msica rara, rara msica de esas huellas. Lneas de largos gestos espaciados. Resolucin inmersa en el contraste de este viejo juego, ofrenda que determina una forma que no acaba de saberse. La caja que siempre suena. Mapa 4 Te damos la mano para que sepas lo que es un gesto. Te mostraremos el corazn cuando acabe de llover. Te abrazamos en medio del charco, te recordamos de dnde has salido. Volvemos a decirte la misma lnea y te hablamos del mismo dolor. Caminamos juntos durante unos segundos y comprobamos que nos cubre la misma sombra, el error que repetimos en la cada, el mismo sueo. Te hablamos en la oreja,

159

bruno montan

bruno montan

equvoco que siempre imaginamos, suave pesadilla una y otra vez nombrada. Al n nos remos de ti, nico revs, hasta rernos de nosotros mismos. Mapa 5 Pavesas que el viento esparce, seales que dispersa un lento sol. Cenizas de un acto rpido, secas huellas que vi en el barro. Plumas e insectos en un cauce vaco, nades y escarabajos que huyen del fuego. Pavesas que lentamente caen al agua, un agua lechosa, un agua casi saliva. Huellas una vez y otra repetidas, huellas de cangrejos y ratas, huellas que el aire hunde y hace durar. Suaves bajorrelieves, indicios de un caminar suave, quiz secreto. Lentas variantes de una huida que nuestra mente llama avance. Sutil agitacin que el cuerpo emite mientras se hunde. Mapa 6 Con este mapa encuentro algo que no busco, con este mapa hallar restos, con l imaginar pozos de fuego, sentir huellas que ya no se irn de la piel. Por un instante me permito creer que ste es el ltimo mapa, que sta es la ofrenda

160

de los ms soterrados indicios, que sta es la ayuda que yo an no reconoca. Sueo que este mapa me proporciona nuevos caminos y este sueo se aloja en m con la misma tensin de una nueva vida, con el mismo temblor de una mirada que en m no conoca. Mapa 7 Mi cansancio es profundo, brilla tenue y persistente, se enciende y dura como mi agitada respiracin. Mi sueo, mi no poder levantarme de este lecho que s que tendr que dejar. Mi falta de hambre, mis extraos dolores. Mi corazn tocado y abierto, mi cuerpo vencido y sin embargo fuerte. Mis pulmones sombreados, pero an luminosos. Desde el fondo del cansancio aprenderlo todo otra vez.

161

bruno montan

erick pohlhammer

Irarrzaval
Un viaje a Rancagua no es un viaje a Rancagua Imagnate a Shakespeare huyendo de Inglaterra Slo el 15% de los chilenos viaja por Lan Chile Lan Chile es top ten en calidad de servicio El apio es el opio del vegetariano nervioso La poesa llega ms rpido a todas partes en Ferrocarriles del Estado Los discursos polticos son espurios carriles Seremos poetas pero no somos giles La democracia es la dictadura de las formas ocultas de la propaganda Ni bufando en la nieve usaba bufanda Yogananda Qu rica es la cazuela de vacuno con zapallo Un viaje a la ciudad del yo no es un viaje cualquiera Da de la madre da del jugo da del trompo da del pico Imagnate a Chaplin huyendo del cine mudo A Jos Donoso le gustaba Huachipato A Gustavo Laube le gustaba la pintura abstracta Imagnate a Vicente Huidobro huyendo de la seora muerte Los chilenos somos enfermos de saludables Todo caf es potico Yo le ense a santa Teresa a tomar cerveza El nirvana sin ti es una experiencia vana Naciste original no mueras como una fotocopia La lgica es una puta vivan las putas El Seor es mi amor imposible Cuando Nicanor Parra estire la pata Me ir llorando x las calles de Macul hasta Grecia Es histrica perdnala no sabe lo que dice El papel no tiene otro papel que ser papel El complejo de Edipo se disuelve en agita de boldo Venus de Botticelli scate la trenza del pubis La democracia es una amenaza de castracin

162

No importa: somos aristcratas Hay que matar a la madre slo si se cree la muerte El Seor tambin ama a los curas a veces La poesa no sirve para nada cosa que el alma agradece Conciencia sin fronteras o asxia territorial Francisco Huneeus y Marta Orrego se aman La vanidad es la luna lavndose en la artesa A fallas estructurales espejos sin juicios En el centro exacto del trax est la papa La palabra soltero empieza con sol Viva el matrimonio entre almas gemelas El aqu y el ahora es un columpio invisible Soy mala para la cama pero seca para la alfombra De tanto haik el monje qued cuc El equilibrio es el suspenso entre la accin y la contemplacin Imagnate a Sartre huyendo de la imaginacin La avaricia tiene la culpa Imagnate a Dios huyendo del universo para siempre Las hormigas escriben dios con minscula La avenida Irarrzaval es el paraso No lo busques en otra parte no lo encontrars

163

erick pohlhammer

erick pohlhammer

Musa sobre mesa

Hay una musa sobre una mesa Sobre una mesa de operaciones Ser operada de lcera aguda Se jura Venus y santa Teresa S que va los domingos a misa Slo para seducir a los curas Slo para coquetear con la cruz La respeto es cristiana a su manera La conozco ya que es mi ramera Favorita: entra el doctor a la sala La pilla con los dedos en la masa Hace tortilla con la enfermera Fingi agudos dolores para que la atendieran Lleg al hospital de extrema urgencia Doctor no se inmute yo me la llevo Me cas con ella aceptando su histeria Aceptando su belleza y sus tendencias lsbicas Despus del orgasmo vuelve a ser musa No se moleste yo le pongo la blusa

164

Agricultura epistemolgica
a Kali, la afortunada

Epicentro ertico de mi ecolgica cachondura neurotransmisora arbustiva en mi sinapsis eclipsada isis insidiosa amante amablemente transpersonal reptando por mi hipsis por circunvalaciones lbiles balando hacia almendras ovaladas jacobinia ilicifolia aromtica verdosa augusto arbusto mo de enhiesta curvatura bilabial morfema en or de area verdallea Poblabas esta sombra que soy de hospitalaria verdularia sacudas este valle que soy con brisas olmuenas qu ha sido de la ilusin que eres paseando su holograma por la gramtica otoal de mi primaveral quimera cuando el automvil de tu mirada pasaba a mirarme a la casa a mi invernal sintaxis de mi caos taosta y salvaje y tus muslos adverbiales de proverbiales formas albas nbiles y nobles y volubles y maleables fantasas arquetpicas de farmacuticas consecuencias que me hicieron amar como al mar las boticas? Me percato en el sentido zen del trmino rememorando cuando apenas brotes cuajados de magia ajena a las horas lingistiando por parajes sausserianas arboledas dos caras de una mnada de un canto literario jugamos el evasivo juego de ser adn y eva me percato en el sentido olfativo de la malvcea como un sauce lacio reacio a ser llevado por el ro que pese a ser caduca no desdeo tu perenne amor que las ovejas en parejas van soando an por esas verdes latitudes de paisajes pastoriles

165

erick pohlhammer

erick pohlhammer

por qu alejaste el velero hacia puertos ya seguros que tormentas ms intensas verteran a las velas? Como galileo unic europa con el telescopio tu distancia es directamente proporcional al cuadrado del tiempo de la ilusin del yo al perodo pendular de tu amplitud independiente alusin a la que aludo para eludir este opio extasiador de evocarte desnuda de ti misma all por los follajes donde follbamos de lo lindo bajo el lindo sol de enero caliente y calerano Eje argumental romntico de mis vacacionales vocaciones extraliterarias protopoticas antiartsticas dichosas la dura es que ignoro cmo puede respirar la tierra sin la clase de romanticismo antirromntico que inventamos camino al no camino al totoral de los bosques del eterno crecimiento ya que esto de regar la semilla ms sencilla la semilla eterna compaera girasol de mis das gardenia quillotana afortunada agricultora todo agricultor sabe que dependemos de la lluvia y yo llov todo este tiempo sobre tus campos de sandas, guerrera mexicana hexaptala y alada Ser el ltimo girasol que en el campo quede sin drama maravilla universal amndote mi sol

166

Doble discurso
qu onda con el doble discurso o cudruple u ctuple discurso yo manejo caleta de discursos otra cosa es el cultivo de la semilla de mostaza de la santa hipocresa que es decir lo contrario de lo que se siente como el caso de don andrs bello el venezolano vivaceta de bello redact la indisolubilidad del matrimonio el gil en su famoso cdigo civil y l mismo se cas dos veces ms soluble lo hizo que el soluble pez de breton eso no es doble discurso eso es traicin

167

erick pohlhammer

erick pohlhammer

Triple discurso
levante la mano quien tenga algo contra el triple discurso no es triple discurso es darle curso al yo dbil no es triple discurso es cobarda es pavor a ser quemado en la parrilla de la aosa santa inquisicin catlica espaola los anglicanos no tienen pito que tocar pienso en los conquistadores hispnicos como el mismo pedro de valdivia que se alaban a casi todas las mapuches a vista y paciencia de la luna en las mismas rucas de los toquis y tenan sus esposas en espaa como si yo viviera en osorno con mi mujer y viera videos porno con usted mijita rica encerrados en una pieza en la plaza egaa y si usted fuera a osorno le hiciera la desconocida los conquistadores espaoles y sus secuaces a sus esposas les juraban al volver a extremadura ni siquiera haber mirado a las mujeres de los prjimos en la base del discurso esquizoide paranoico chileno seoras y seores es bsico estudiar la vida cotidiana de los conquistadores excitados en sus horas libres

168

Yo vi jugar a Jess Trepiana

Yo vi jugar a Jess Trepiana con mis propios ojos Y eso que todo lo que ven los ojos es ilusin Pero yo lo vi jugar con estos ojos verdes En el estadio Santa Laura pegadito a mi novia Que era un asiento vaco El vaco es forma la forma es vaco Rememoro que esa tarde el Santa Laura tena un aura a gran coliseo deportivo Ms que el Nacional el 62 Ms que el Sausalito en primavera Ms que en otoo el San Eugenio Repito yo vi jugar al fabuloso Jess Trepiana Guardavallas de Unin Espaola Por desgracia eterno reserva de Francisco Nitsche Que tambin era extraordinario Insustituible en el arco una especie de senador designado de la portera roja Qu chance le quedaba al pobre Jess Trepiana Francisco Nitsche tena una hija se llamaba Ana Mara Nitsche De quien me enamor a primera a vista durante algunas horas Cuando yo jugaba en las inferiores de Ferrobdminton Ocurri que fui a recoger una pelota a la pista de ceniza Y vi su preciosa cara tras la reja de contencin Son amores fugaces que ni la fugacidad del tiempo esfuma Pero vamos a lo nuestro que es lo ms importante Yo vi jugar a Jess Trepiana con mis propios ojos Ustedes no Ustedes estaban en otra esperando algo Algo intrascendente o la llegada del mesas Yo ya haba encontrado al autntico mesas En la persona de Jess Trepiana Tengo el recuerdo fresquito era el 5 de junio de 1967

169

erick pohlhammer

erick pohlhammer

Meses despus del Mundial de Inglaterra Lo vi jugar ataviado de blanco nieve Bajo los tres palos del arco norte Que daba a la avenida Independencia Soy la persona ms afortunada del mundo Ustedes no vieron jugar a Jess Trepiana En qu andaban Trepando posiciones corriendo la carrera de las ratas Jams me cansar de reiterarlo Yo vi jugar a Jess Trepiana con estos ojos de lince Yo puedo morir en paz El resto es literatura

170

Responso
Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conoc por secreta amistad con uno de sus violadores. Recuerdo la ltima tarde en que lo vi Y me entreg el respectivo encargo, el nal. An siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo ntida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economa domstica de su familia. Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterrneo Y lloran. Y ruegan. Y dicen que para ellas lo nico que vale es la fuerza bruta Y adoran los bozales. Y ronronean. Qu ms puedo detallarle que no lo hostigue. Esta misiva no tiene la intencin de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mat a la que le daba aquel fulgor plido, Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba. Usted estuvo escondido, mi amado preceptor, lo s. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. Fueron sus aos religiosos, cuentan. Fue cuando empez el cultivo de la decoracin mental Y pens en la venganza como en un arte de prncipes. En crudas palabras: cmo no lamentar su largueza, Su podredumbre emtica

171

matas rivas

matas rivas

Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qu le hablo as, Le advierto que es de conocimiento pblico Que trabaj como generoso sopln Y que como nica herencia dej, de su puo y letra, Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. Sepa adems que la miseria con que trat a su hija, Negra y loca, termin por teir su sangre harinosa: Ella es hoy su nica heredera, La duea de su agencia de cartoneros. Ella vio las fotos y el video Donde se le ve, con una carcajada en la boca, Contratar a dueas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. Pero aquello es cuento aparte, asuntos de familia. Y si hoy me dirijo a usted Es slo tomando en cuenta aquello que nos uni durante dcadas: La memoria de esas jornadas en que salamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la ms podrida breva sexual. Me atrevo, frente a su lpida, a contarle sin vergenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. Y que fui pagado por su madre, una seora distinguida y diligente, Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguan La manera ms sutil de rebanarle los huevos Y as calmarlos y ella darse un desahogo. Ella, que amaba a las putas. S, su querida madre deseaba tambin que usted se viera Envuelto en una pelcula porno: Lo quera en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. Mi venerado mecenas, no lo lamento. Usted y yo somos de cepas similares, O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta,

172

An callados por el asco al amor. Pero, como bien lo sabe, me repugnan las oraciones, Especialmente las que adulan a lderes magnnimos. Comienzo entonces la exhumacin de su cadver.

173

matas rivas

juan cristbal romero

Equilibrio de mercado (I)

m i e n

d m e t n o s m s

te

ve

174

Equilibrio de mercado (II)

t o d o l o q

y a l o p u e o s e o

e s e o

175

juan cristbal romero

juan cristbal romero

Equilibrio de mercado (III)

b a

s e j l o s a e c l m l a a r a s s e o r u c s o

176

Equilibrio de mercado (IV)

m a l a m

mst rte em e u

er

temenos

am sv i aa d d a d ia i m m en osv e i d d

177

juan cristbal romero

juan cristbal romero

Equilibrio de mercado (V)

t n u a e is n m d s s c a e a r s ci cu anu an de n g us ce o n to c s o fr e ce s

178

Seis sonetos de Segundo Jara Calfn

Sobre una fotografa de B. Herrmann (1885) na fotografa (

Poeta de las selvas, me han llamado porque les hablo al ulmo y al raul en su idioma de arroyos cristal como sueos de zorro o de venado. El notro y el laurel me han escuchado, sabe el hualle mi voz y la desc pero hoy calculo qu ser de m si el canto me lo cierran con candado. Ni el da me lo compren, ni a Mar me santigen la vida en el camastro: rama ser desnuda y labios fr comidos de carcasa y no del Astro, pero un algo de m fotograf dejar mudo y duro de alabastro. Bajo malas noticias una vela ni se tuerce en su llama ni se apaga, mas la risa de un nio es una daga, ay, que le capa el alma y se la pela. As va leve el viento de franela que raspa su pelusa en nuestra llaga, pues el fondo de sangre nunca draga ni remueve el dolor para que duela, pero chilla el chucao en su quilanto esta risa de natre y de murtilla que me sale del rostro con espanto a posar muy de muerto en una silla mientras oye el fotgrafo mi canto que trino yo frondoso y llega astilla.
179

leonardo sanhueza

leonardo sanhueza

Que me llamen Segundo, mas no falso, y ese sol que le restan a mi suma no lo tomen por olas si va espuma ni tronco sin raz si va descalzo. De coige el corazn me lo rebalso, de tepa y de mao se me esfuma, pero el puo es de roble y plomba luma cuando le hablan de cepo o de cadalso. Y un da ya sin aos, cuando lleguen estos huesos Calfn al polvo Jara y surcndome el Segundo me lo rieguen, no hallarn buena voz sino mi cara, pero en la foto el canto no lo nieguen por falso ni lo quemen como vara. Esta manta, la suave luz nublada, las botas de patrn y la cabeza granate de pauelo y sien espesa durarn de la noche a la alborada. El sendero, el copihue en la quebrada, el chercn de la rama y la torpeza del tordo cuando vuela y cuando reza guardarn esta voz: vaina de espada. Pero un da dirn que soy neblina, que sobras de madero en la postal, medalla de buen cuo o de colina cebada que madura en el quintal: tal vez nada, tal vez una mezquina foto de plata y furia sin bozal.

180

Qu ms voy a decir: que me afanaron la tontera y el trato, la verdura del ojo y el jadeo en la premura, el criterio, la voz me la soplaron, y la caja era negra en que dejaron borrosa de los cielos una albura y del bosque un betn sin nervadura para mentirme un muerto que mataron. Vndanmela al gratn la mapuchada, cmprenmelo de chaucha el bosque entero, pero a tantos poemas la tajada no vengan con que voy por el sendero al mundo blanco y negro de la nada sin rboles ni pjaros guerreros. Aqu no digo adis ni buenos das, callado por el negro y por el blanco que me dan su respiro cojo y manco pero respiro al n, y frases mas. La alma guerra y las tierras labrantas pasarn por mi cuerpo y con su tranco llevarn mis canciones al barranco, pero llenas sern si son vacas. No mires estos ojos mortecinos que hundidos andarn en su osamenta de cartas por los mares peregrinos, pues si pos pos a la muerte lenta por vivir con mis selvas tus destinos de buscador que no halla lo que cuenta.

181

leonardo sanhueza

pablo torche

En el prado
Junto a la pared se extiende un prado y en l, sentada al lado de un arpa arrojada, ella piensa. Si ha estado tocando el arpa o no, es difcil saberlo. Recogidas sobre su regazo sus manos lvidas no parecen haberse movido desde hace mucho tiempo. En sus facciones algo quieto espera, tal vez una dosis de melancola, y su mirada oscura tambin aguarda. Ahora su vestido, que era azul, se ha vuelto purpreo con el crepsculo e infunde lentamente en el cielo una coloracin lila. El fro ha comenzado a caer, la oscuridad acecha desde los grises muros dentados y ella espera. Sin una palabra, acaso sin pensamientos, espera. All habrn venido otros a visitarla, all se habr despedido de algunos, ahora en el recogimiento y la soledad se ve aun ms hermosa. Junto al arroyo, que durante el da parece una sierpe de plata, se acerca un hombre, y cuando llega al jardn, opacado por las sombras que se ciernen, el curso de agua se distingue slo como un turbio uir, apenas algo ms que un mero rumor. La observa callada: pero se ve distinta ahora en cuclillas junto al arpa, enmarcada por el aire oscuro, su vestido se ha vuelto morado, tal vez burdeos, y lo que en ella pareca esperar se va haciendo forzado a medida que avanza la noche y es ya quizs un dolor cuando l llega junto a ella. Los truenos distantes de una tormenta que se avecina son el primer teln de fondo para su encuentro, cuando se alejan caminando la luna triza la oscuridad con sus destellos plateados. La lluvia azota los arbustos estremecidos detrs de los que se refugian y, amparados por el muro que se yergue como una fauce, sus cuerpos emergen a dentelladas en la penumbra trmula. Despus vendrn las caricias, despus los llantos contenidos o enjugados, despus el silencio, despus la fuga, ahora la lluvia ahoga sus gemidos y de cuando en cuando la luna, escondida detrs de las nubes, se roba un reejo, un msculo o un gesto. Sus corazones laten agitados cuando reposan el uno en los brazos del otro y la lluvia, deslizndose por las largas hojas combadas, baa sus cuerpos con un tenue verdor. Los jadeos necesarios para recuperar el resuello dieren sus palabras. Tiemblan antes de desprenderse, con suavidad que no basta para evitar que sea brusco, y buscan en los ojos del otro un sufrimiento que los suyos puedan aliviar. El hambre de sus cuerpos no ha muerto cuando se prepa-

182

ran para la despedida. Pero la lluvia ha amainado y las nubes que se alejan, llenas de relmpagos, impregnadas de un tinte rosado, extravan sus miradas. All est el prado otra vez, all la sombra del muro, all el arpa dormida en el aire cargado de humedad. All el arroyo despliega su lamento helado. All los llevan sus pasos sobre la alfombra de la oscuridad, all viene un momento para un beso sobrecogido por la pasin. All sus manos temblaron despus de estrecharse, all las palabras fueron intiles o no vinieron. Enseguida el viento extrajo de los rboles su msica ronca. Pero el amanecer estaba lejano, lejano todava cuando el hombre se hundi en las tinieblas. Una lgrima se form en sus ojos mientras lo observaba desaparecer. Luego se volte sobre el prado, de nuevo mirando hacia el muro. Y ya su vestido comenzaba a volverse azul aunque el da se demoraba en llegar. Sus manos sobre los pliegues esperaron entre estremecimientos el gesto recogido en que las vera el amanecer. Y su mirada era otra vez azabache, o quizs negra, mientras el arroyo se transformaba lenta, lentamente en una sierpe de plata y en sus facciones tranquilas, en las que se colaba un dejo de melancola, se deslizaba otra vez ese gesto: esperaba. Luego el vestido celeste brillaba contra el prado reverdecido, a su espalda el muro se ergua gris y el cielo se volva prstino detrs del borde dentado. Y al lado de la mujer, que ahora sufra mientras pensaba, el arpa arrojada aguardaba en vano que alguien arrancara la msica que dorma entre sus cuerdas.

183

pablo torche

pablo torche

Entre las mareas

En la cama como en una nave a travs de las marejadas de la noche, ella duerme su sueo de peces. Por la ventana con el aire entran las olas azules que la envuelven, la cubren, la llevan a travs de la noche en su plcido dormir. Sus rasgos reposan quietos mientras duerme, se despierta en las profundidades, no sabe que est durmiendo, el agua ruge a su alrededor, se yergue en altas columnas, turquesas, marinas, y se desploma en una espiral de espuma. Sobre el lecho de arena un cofre entreabierto deja escapar, como un quejido, un collar de perlas. Ms all candados aherrumbrados, aldabas cubiertas de musgo y piezas de oscuro metal atraen tambin su atencin. La luz fra de las aguas se baa en su pelo negro a medida que avanza entre los cardmenes y las algas que reverdecen el silencioso reino submarino. All pasa al lado de un barco hundido, cuyo casco se desmorona lentamente ante el paso de las mareas, all ignora tambin un canto adormecido que uye como una corriente desde una obertura en la roca, y sigue nadando hasta la fosa profunda en que las aguas inmviles se aparean con el fondo sumergido. All descansa entre los moluscos y las grietas y all llora, como una escultura de mrmol, y la espesa corriente nocturna se lleva su llanto. Luego podra ser un liquen, o un coral, agitndose apenas sobre la supercie rugosa de piedra, y al nal de mucho rato se comprueba que no se ha convertido en nada, en nada distinto de lo que realmente es, ni en un fsil ni en una concha, porque se despereza lentamente y asciende a travs de las ondas purpreas, desnuda en el manantial entumecido, y se aproxima sin miedo hasta el lmite mismo del agua. Del otro lado lo que tal vez sea el cielo se distingue revuelto entre las frgiles ondulaciones acuticas, pero ella duerme ignorante de todo arrebujada entre los pliegues de las sbanas que a veces adquieren la apariencia de estelas, a veces de esquirlas burbujeantes. Y as se asoma al aire de la noche y entre las cuencas plateadas y azabaches su pelo negro ota como una mancha morada. Y as respira el aire leve que la luna triza con un quejido. Abajo su cuerpo blanco se distingue refractado por el sacudir constante de las olas y arriba las estrellas atraviesan el rmamento. Ella aguarda unos momentos entre las marejadas oscuras y el ocano luce ms inmenso abarcado por su mirada fascinada.

184

Entre los embates de la tinta azul y verde, o quizs negra (y las estrellas relumbran en el cielo asxiado), la mujer duerme su sueo de peces y en el trgico sueo del que no es consciente (por la ventana la noche entra fra como un vendaval) distingue apenas entre la borrasca creciente un barco, luchando contra las olas. El agua trepa sobre la cama como una mano y las nubes tapan la luna colgada en la ventana. Y ella suea que le hace seas al barco, el barco se percata de su presencia y navega hacia ella a travs de las rosas fucsias y violetas tendidas sobre la supercie del mar y nalmente se cimbra al lado suyo con un estruendo de velas y jarcias. Le parece que transcurre mucho tiempo antes de que alguien se asome tras la balaustrada, le haga gestos a travs de las rfagas y le arroje una escalera que cae y se hunde en las aguas azules. Ella nada, mientras duerme, quizs no recuerda cunto tiempo ha vivido bajo el agua, pero se aferra de la escalera que cuelga como una lgrima, el gran buque es entero como una lgrima y ella entre las sbanas duerme, bella al subir por la escala hasta cubierta, y el lecho se mece en las aguas de su sueo. No est sola mientras duerme, est con su sueo, y su sueo mece la cama, y suea que ella escapa en ese sueo, a travs de la tempestad desatada, en ese buque que es un estruendo de velas y jarcias, y ya no recuerda que estuvo antes en el mar, cuando despierta y se halla otra vez sola, la luna colgada como un ojo en la ventana abierta, y la noche entrando en su habitacin como una marea hasta que, todava soolienta, se levanta y la cierra.

185

pablo torche

silvia veloso

[Cancin de cuna...]
Cancin de cuna para mi hija hurfana de su padre muerto. Yo jur que no tena un arma. No. No la tena. Lo jur en un estribillo. Lo jur como Pedro jur no conocer al rey de los judos. Dije ven. Dije as, ven as. Dije cosas sin sentido. No pens. Olvid cerrar la puerta hacerles nudos a las cuerdas y bajar la voz. Y jur. Repet: no, no tengo un arma. No la tena. Yo jur que no la tena en la cancin. Olvid dnde se haba perdido. Si no estaba en la letra se esconda en la habitacin. Y segu. La busqu. Dije ven, amigo. Lo llam, enemigo. Fue as. Ya no s. Ya no juro. Dnde ests. Yo no estoy. Es verdad, mi niita, no la tena. Jur que no tena un arma. No la tena. Cantaba para ti. No estaba en el estribillo. Dnde la encontr. Dnde me perd. T dormas cerca y ella dorma en el cajn.

186

[Son cuatro las ideas tontas que atraviesan el tiempo...]

Son cuatro las ideas tontas que atraviesan el tiempo: dios la muerte el destino la nada mientras la dinamita hace saltar por el aire los paisajes. Algunos aaden la palabra pero es facultad excluyente de los ingenieros conmover con su arte las entraas de la tierra. Yo mientras tanto bebo y me baar en todos los auentes que me dejarn cmodamente en la sala de embarque de mi prximo destino. Puedes explicar el universo por una simple regla de tres cambiar las coordenadas contar docenas de huevos y observar con el ojo atento cmo avanzan las obras de autopistas faranicas sobre ros esculidos que un da ser posible navegar. As es la doma del paisaje que slo cambia de lugar hasta que su antojo lo desboque. Si toda la pampa hmeda no hace germinar el trigo en la llanura amarilla de la meseta seca dir que es voluntad de dios y con esa mentira piadosa armar que fue el destino el que dispuso mis caminos. Despus me sentar a esperar con paciencia hasta cuarenta aos ms para estrechar con ceremonia la mano de la nada en el frtil hoyo del tero americano.

187

silvia veloso

silvia veloso

Y de mis entraas rodas crecer una tonelada de soja que alimente a la humanidad. La web de la academia est siempre colgada. Quisiera poner dinamita debajo de esa palabra hacerla estallar observar sus despojos y anotar los resultados. Qu bello hbrido mutante encontrar? Quiero verlo deforme y contrahecho bda la lengua y clavando su aguijn en el centro justo del agujero de ozono que ha descosido el cielo para que veamos mejor. Si no es as que nadie se atreva a tocar una sola palabra. No hay ms que ideas en el diccionario y su coro de treinta mil voces que gritan que quieren ser violadas para engendrar monstruos voraces. Mi hermano es ingeniero le pedir prestado un poco de su arte que me deje su sombrero y la llave del armario donde est el detonador.

188

[Bailad mujeres bailad...]

Bailad mujeres bailad fecundadme que soy el rey resucitado muerto en Alcazarquivir. Bello y redimido por el secreto de la eterna juventud que late bajo el limo y la maleza de este suelo americano al que entregu el alma y cuyo tierno corazn he probado en comunin para hacerme inmortal. se es el tesoro y no el oro enquistado a la entraa de la tierra por el que los hombres matan y deliran y se alimentan los imperios. Depuesto el reino la gloria y la espada ahora slo espero la llegada de la mujer ms bella de la historia aquella que dicen amautas y adivinos hablar la lengua de Cames y vendr a nacer virgen algn da en estas vrgenes tierras as mais grandes do mundo conhecido e por conhecer. No esperis por m lusos ilusos irguiendo monumentos mito en piedra a mi memoria. Ni sangra ni habla ni engendra la piedra. Hijos queridos de esta estirpe: estoy vivo y ms lo estar. Desde mi verde tlamo en el paraso testo y prometo una revolucin ms perfecta y duradera que la de la biblia y las armas: cuarenta veces Portugal a este lado del mar que miramos frente a nuestra atlntica nariz! Alguien da ms? Destino envidiable el mo lo s habitar el paraso esperar la belleza vivir eternamente los rubios veinticuatro aos y engrerme repetido en el eco de millones de bocas por venir. Ya mi semen riega el ro de Manaos a Macap fertiliza las selvas y por smosis aparea los ocanos. Bebed mujeres bebed abrid bien vuestras piernas que voy a fecundaros voy a hacerle tantos hijos a Portugal como nunca imaginaron Dinis, Enrique ni Pessoa.

189

silvia veloso

alejandro zambra

Brevsima historia de la literatura infantil

I. Yukio Mishima (1925-1970) Haba una vez un nio japons que no saba todava hablar ingls. Pero tena muy buena memoria. Recordaba, por ejemplo, el primer bao que recibi, cuando apenas contaba un da de vida. Recordaba el recipiente, y un rayo de sol que henda su cuerpo pequeo, su cuerpo inerme. Recordaba una sensacin de calor voluptuosa. Luego, en el colegio, le gustaban la Historia, la Literatura y la Gimnasia. No le gustaba su poca. Quera ser samuri. Creci y escribi algunas de las mejores novelas del siglo XX.

190

II. Vladimir Nabokov (1899-1977) Y haba tambin un nio ruso que recordaba incluso divertidas historias de cuando todava no naca. Pero haca trampa: cuando era muy pequeo (no saba todava hablar ingls) vio una pelcula en la que su madre embarazada saludaba a la cmara y haba una cuna vaca. A los pequeos ojos del nio ruso la cuna pareca incluso una tumba porque en esa escena idlica de la familia feliz el nico que faltaba

191

alejandro zambra

alejandro zambra

era el nio feliz. Ms tarde, en el colegio, le gustaban tambin la Historia y la Literatura y en sus horas libres sala a cazar mariposas. Creci y escribi algunas de las mejores novelas del siglo XX.

192

 193

 194

 195

 196