La cafetera de Phil

Henrquez

La cafetera de Phil
Poesa

Ediciones de La Cultura
Buenos Aires Argentina

Henrquez La cafetera de Phil. - 1a ed. - Buenos Aires : de La Cultura, 2009. 90 p. ; 20x13 cm. ISBN 978-987-1661-02-2 1. Poesa Argentina. I. Ttulo CDD A861

Fecha de catalogacin: 07/10/2009 Guallar, Ariel Buenos Aires - Argentina www.lacultura.com.es informa@lacultura.com.es
Foto de tapa: Sara y Daniel 1977 - Annimo

Impreso en Argentina Printed in Argentina Queda hecho el depsito que prev la ley 11.723 Las acciones, situaciones y los personajes que se incluyen en este libro son ficticios. Cualquier semejanza con personas y hechos de existencia real es pura coincidencia. Estn prohibidos y penados por la ley la reproduccin y la difusin total o parcial de esta obra en cualquier forma o medio mecnico, electrnico, inclusive por fotocopia, grabacin magntica y cualquier otro sistema de almacenamiento de informacin, sin el previo consentimiento escrito de los titulares de los derechos.

para vos, M

NDICE
llegado el momento hasta que entonces play msica de la ciudad eureka fronteras iguales a ojos distintos don diego diferencia o semejanza vayvn cactus hotel con la punta ella lgrimas de autopista viaje una visita all arriba entre ros la noche celta en brasil un da bien aprovechado sci-fi una novia para charly perro-pez nippur de lagash salutacin revisitada saliste de midland lo que el impulso electrnico dijo voz de la capital la cafetera de phil (pop music/ heavy metal/ punk rock/ grunge/ la rockola/ rockabilly) bonus track ## noticias perdidas 13 14 15 16 17 18 19 21 24 25 26 28 29 31 33 34 39 41 46 48 49 50 52 54 55 57 58 60 61 86

Ya nadie describe la realidad. La realidad es indescriptible. Boris Doval

11

12

LLEGADO EL MOMENTO

qu mejor forma de esconder el arma homicida? llevarla a una casa de antigedades y vendrsela al futuro sospechoso, quien est perdido en una maraa y su destino es incierto.

13

HASTA QUE

un soldado harto del ruido de artillera asoma su cabellera resplandeciente por sobre la trinchera para gritar una humorada a sus compaeros algo as como: a ver si se dejan de joder, cagones! y un disparo se atraviesa entre su sonrisa y el horizonte limpiamente.

14

ENTONCES

ansiaras chuparle a la vida el ltimo gajo como el hombre del desierto desprotegido toma el jugo de un limn.

15

PLAY

cuando escuchamos un grito es slo eso. pero la voz se confunde entre el asesinato espejo de las ciudades y el brillo de balas nunca vistas.

16

MSICA DE LA CIUDAD

Un walkman interno minutos enfermos de un sonido las profundidades del [ocano. Una novela corta lgrimas un puerto del espacio. Una marea que no vuelve o el auto que no arranca un da demasiado largo para ser cierto un avin bailando con los rboles. Ests mirando tus demasiado igual al mundo la tarde [despejada.

Por sesenta dlares conseguimos una camioneta rural.

17

EUREKA

los humanos siempre necesitan tener algo en las manos el sonido de los grillos oscuridad reflejada en un espejo

una barca se aleja de todo

un alpinista abandon sus sueos en la nieve.

18

FRONTERAS IGUALES A OJOS DISTINTOS Acero azul elefantes que caminan sobre el techo de casa tus labios apretados con fuerza esta noche que no se despide pero se va de la ciudad un circo acampa en las calles los insectos peregrinan tomados de la mano palabras que huyen hacia los rincones un grito de anestesia

defectos brillantes

hoy tu ngel me gui como un crculo y muchos trenes que cortan el desierto

19

pero no unen la distancia sino trenes provincias ciegas que nos vieron pasar

20

DON DIEGO XXXXXXXXXXXXX (REVERSIN)

Don Diego se fue a Italia Abandonando el calor de Calorifornia A buscar una buena mujer Y un par de hijos. Don Diego parti desde Amrica Dejando atrs a dos de sus mejores amigos Uno de ellos era sordo El otro, no era nadie. Se fue a Italia Esperando encontrar el amor Que no le haba dado la noche tropical Que no le haba otorgado la justicia Que no haba ganado en ese pcman donde era Zorro Y siempre quedara alguien a quien salvar. Se fue a Italia No a la Italia donde la CIA revienta comunistas No a la Italia de los techos de oro No a la Italia del dialecto, la cultura, el folklore, la [ignorancia Se fue a una especie de coliseo ciberntico Asistido por caballos Remolcados por un camin tcnico-romano, Gladiador que haba muerto antes de la primavera. En esa tierra se estableci Don Diego, dejando atrs su [pasado Intentando la gloria del anonimato En donde cosechar un amor Y un par de hijos, Creo que eso ya lo dije.

21

Al llegar dijo Buenos das Slo que en italiano Y Solo por que no haba nadie ms all Y el aeropuerto lanzaba miradas lneas blancas. Dicen que hall un lugar seguro Una baticueva mediterrnea Con tecnologa de punta Que le haca poner los pelos del afinado bigotito Alertas a cualquier cambio del Estado O de los climas. As fue que se cas Y como ya saben tuvo 2 cras. El tiempo transcurre Como siguen las cosas que suelen seguir Y el invierno calorfico lo inquiet Y record la injusticia De un lenguaje que no existe Pero jams debi ser destruido Y sinti el deseo ilgico De buscar ms. De modo que tuvo ms mujeres Y mientras le hacan una turca en un sof de Florencia Vio ntidamente a Bernardo ntidamente Su fiel amigo Implorndole a Dios Algo ms que el estar del lado de los buenos Algo ms que la conciencia mnima de saber lo que haca Algo ms que saber que la culpa es algo primitivo y [superable Y as fue, conoci a Melany Cuya lengua era sutil Y mucho ms sus movimientos.

22

Pero l tena hijos Muy cuidados los dos liberados Uno llambase Don El otro, Diego, Claro que haba sido un hombre noble Pero de imaginacin escasa El Zorro es astuto Pero lo cazan. Sola decir su mujer tana Mientras lo esperaba con la cena servida Conciente de las justas hazaas de su marido Pero no de las justas preadas Que se multiplicaban Como renacuajos o estrellas. Su vida sigui fiel A la Melany de la sutileza Y al honor de un pasado seguro El matrimonio perfecto Y la variedad del azar Porque, como deca Don: Todos los mitos se olvidan Y en especial los que son escuchados por sordos Le responda Diego Mientras un zorro chino se quemaba Jugando con el fuego Que invada las sillas y los patios

23

DIFERENCIA O SEMEJANZA

Yo no tengo Nada que ver con el Chino Al que le pegaron 3 tiros Justo antes De juntar las 60 lucas Para el terreno Que quera. Pero a su vez Tengo Ms que ver con el Chino Que con el resto De este Mundo.

24

VAYVN

cada tantos das semanas meses aos un amigo suele decir se termin el amor hablando de su novia. cada tantos otros das dice: volvi el amor. pasado un tiempo una vez me ocurri lo mismo. se termin el amor dije, medio en tono de chiste medio serio. luego otras veces tambin deca: volvi el amor o algo parecido. y parece un curioso vaivn, cmo va y viene el amor mientras uno sigue ac parado.

25

CACTUS HOTEL

Hotel Cactus nos llam Aunque nosotros Nunca lo escuchamos, Creo que fue una maana de 2007 Slo que all No corran los aos Sino Apenas Pinchazos Espinas de sol Calor Muecos que caben en un dedo Pero pasean por todos Viento fro Y una plaza de otro pas. Bajo esa glorieta Inspiracin loca de astillero Fueron Mar Las posibilidades Conversacin Un ro Que los recorre A todos. All Tomamos caf T Cerveza

26

Recorrimos los escasos puestos de feria Tratamos de llegar a los bordes Las vas del tren Paredes Prefabricadas Para Olvidar. Hotel Cactus Una pelea en la ducha Un desayuno Dos camas Y el desierto. Almorzamos tarde en un bar Sobre la calle que haca de estacin, Coca-Cola Extraas milanesas Paisanos 2 cmplices Un arreglo Incertidumbre Valor. Una isla Un amor para turistas y cinfilos Un viaje Una goma pinchada Sonrisas, Secretos eternos En el asiento De Atrs.

27

CON LA PUNTA

Mir en direccin opuesta Y a travs del ro vi una ventana Y sobre ella una figura femenina. Pero estaba equivocado. All no haba tal ventana Ni, Por supuesto, Una mujer cualquiera.

28

ELLA

Ella duerme acostada en ropa interior supongo que suea porque veo sus ojos movindose bajo los prpados cerrados como si estuviese esperando algo o suplicara. Tiene la boca abierta slo un poco y no puedo evitar verla mientras fumo y la luz est encendida y los ruidos se fabrican en las calles asustndola a veces. Y pienso que me quedara horas viendo su cuerpo esa msica silenciosa y terrible que no voy a probar otra vez algn da. Entonces ella abre los ojos

29

y por un momento me ve mirndola. Pero de pronto los cierra y sigue dormida. Me pregunto si yo tambin abro los ojos mientras duermo cuando termin la noche y aunque la luz est encendida no veo nada.

30

LGRIMAS DE AUTOPISTA

Un chico de suerte en la oscuridad del camino. Imitaciones del futuro un orculo descubre una... dos... tres gotas de tres idiomas diferentes. Mezcladas suave zanja mirar en arco iris. Mensajes elctricos de hola y adis al techo de las [fbricas. Cambios de lugar instantneos saltos de caballo de una mente a otra. Cielo vaco. Frente a los ojos una niita un halcn junta sus manos sostiene el edificio, un precipicio al revs. Escucha el latido verde las estrellas digitales. Vivimos en el brillo subterrneo rocas preciosas escondidas bajo prpados nunca abiertos. Estamos all por el gusto interior de la tierra

31

y las heridas de las historias sin heridas. Tantas veces sube niebla la ciudad ests casi muerta. Y veo tu cuerpo lleno de cadas y salidas del sol.

32

VIAJE

Habitaciones cerradas sin nosotros 3 hombres cuidan la plaza mayor aqu y all los chicos se renen sobre monumentos del futuro una cabeza dirige el aeroplano y despega al estrellar El arroyo Los Perros duerme bajo estrellas cotidianas y la cuerda entre los dos se tensa hasta ser slo un hilo Por la autopista nuestro viento se aleja una patinadora con cintas atadas al aire.

33

UNA VISITA

una bolsa hacia fuera Jackie & Ariel

doblando la vuelta de la esquina entre 15 destinos diferentes hoy los viejos poetas surrealistas pasaron a visitarme y a tomar mate conmigo. Salud Bretn! Grit a uno de ellos, tendindole la mano. El aludido ensay una cara tonal que deca franqueza y respondi: Andr no vino, tiene gripe aviar. Mi nombre es Philippe. Ah! Disculpe! Contest. Nunca vi fotografa suya es tan difcil conseguir Los campos magnticos Soupault me mir triste mientras los otros surrealistas a sus espaldas hacan travesuras, cargaban arcabuces

34

con fichas de rompecabezas risueos msicos de jazz charlando por lo bajo como si hablaran solos, o con su propio fantasma. Como buen camarada los invit a sentarse conmigo sobre un gigante reloj de arena que estaba acostado como para detener el tiempo sin embargo la arena flua. Les convid un mate y romp el hielo: bueno, bueno Cmo anda Artaud, che!? parece que contamos con bajas el da de la fecha. Soupault pareca demasiado afligido para responderme, se lo vea abstrado dndole formas diversas al aire. Entre los presentes se contaban Jaques Prevert, Hans Arp, [Gerard Legrand, Roger Vitrac, Max Ernst, Isidore Ducasse, Maurice [Blanchard, Robert Desnos todos tpicos nombres surrealistas si bien el que se adelant fue el desaparecido Gui Rosey quien estaba unido por una cadena a un pavo real. Rosey habl: Artaud est de viaje, ltimamente fallan sus brujeras. Mire lo que hizo con Apollinaire lo apolill, lo convirti en una gallina! Y seal al pavo, quien, recin me percataba, tena puestas unas gafas diminutas con las que intentaba descifrar la escritura

35

que aparentemente se esconda entre los eslabones de la cadena. Mientras los mates fluan vi al conde Lautremont intentar algo desagradable en la unin libre de un perro y un fibrn. Vi a Eluard comiendo pulpo a la gallega y tomarse un virlo al mismo tiempo. All estaba tb. Aragn, el mejor vestido de todos, sin [dudas, ostentaba una tnica llena de adornos de plata y una minifalda. Alisando sus pliegues y bebiendo una taza de t imaginaria rechaz mi mate y me confi: hace aos que no encuentro mi avioneta. Juro que la dej sobre el aparador. Solemnemente prosigui: preferira soltar este pez y que me haga compaa dijo y bebi otro sorbo de su mgica infusin inmaterial. En algn momento el surrealista negro (Aime Cesaire) rompi el reloj de arena con un gran mazo, o chipote rojo, haciendo saltar en mil pedazos el vidrio del reloj y dando lugar a un gran arenero o + bien una playa donde los surrealistas empezaron de inmediato a construir naipes hechos de castillos, a medida que se cortaban los dedos con los minsculos vidrios Cunta praxis vital! Me dije y tratando de ser buen anfitrin repart curitas para todos y diversos lbumes

36

de Charly Garca para paliar el dolor. Los surrealistas, que a este momento se hallaban formando una pirmide humana, variaban sus edades entre ellos pasando de nios altos con blancos bigotes a viejos giles, enanos y albinos, cambiaban de sexo y de color (aunque preferan la piel verde o con manchas azules en cuyo centro siembre haba un dardo clavado con precisin). No dejaban de afeitarse los unos a los otros mientras sus patillas se empeaban en crecerles en la suela de los pies o a salirles chiva en la punta de las manos. Los nios viejos se divertan y lloraban lgrimas de mate, babeando whisky se mecan en el aire sobre hamacas invisibles y se empeaban hasta el hartazgo en cambiarle de nombre a mi barrio como si se tratara de los paales de un bebe sucio y desprolijo. Y ms all de la playa, el mar se ataba con gruesas sogas a una tormenta pasajera que amenazaba con llevrselo para siempre como un globo aerosttico que huye hacia el espacio. Era de tarde, pero de un punto indefinido del cielo se infiltr una franja de noche y a travs de ella una embarcacin comandada

37

x dementes, servidos x psiquiatras que trapeaban la bodega con desgano hasta hacerla relucir. La gran nave empez a achicarse a medida que se acercaba. Cuando lleg a la orilla no era ms que un grano de arroz tallado x un hbil artesano: el mismsimo Joan Mir, quien al salir x una escotilla brillante recobr su tamao natural. Del bolsillo de su gabn extrajo una cajita de msica de la que emergi Tristn acompaado por Tzara, rodeado de odaliscas y uno que [otro oriental de la banda. Tristn abri la boca y Tzara puso la voz. sta iba saliendo en forma de burbujas que emitan las palabras al explotar y decan por ejemplo: plop-sexo, clip-drogas glup-rockanrol. Los dems surrealistas y yo lo observbamos con una mezcla en iguales partes de curiosidad y desdn, apoyados como estbamos sobre un sof cama hecho de camisas de fuerza destrozadas. Tristn se aclar la garganta. Tzara escupi. Ambos se abrazaron y se apretaron fuerte hasta convertirse en uno de aquellos seres griegos de 4 patas y 4 brazos, lo que se dice el ideal del amor. Tristn Tzara unificado aspir gran porcin de viento y desplegando el mundo hacia fuera como una interminable lengua desenrollndose, urdi esta historia:

38

ALL ARRIBA a Pablo Guallar

Al principio no haba Casi nada Pero despus No sabra decir cundo Tenamos una habitacin all arriba. Cruzada por las luces y Las sombras de esas luces, Llena de discos Botellas vacas Y hasta una escalera peligrosa En la que nadie cay. Y haba libros Muchos libros ah adentro Y fotos Algunas importantes Y otras no Y una tele rota Y unos cuantos papeles Que de tanto Verlos Ya te devolvan la mirada. pero esto siempre es otro lugar otra habitacin del planeta o del espacio un nmero provisorio algo extrao y parecido. y ahora da la casualidad de

39

que esa parte de arriba ya no existe y esa casa no nos pertenece y segn dicen nunca nos perteneci pero si fuera posible volvera a la ciudad a cualquier ciudad y tomara un taxi un auto ni muy viejo ni muy nuevo pero que no falle no mucho y que nos suba hasta all arriba otra vez.

40

ENTRE ROS

Aquella maana de inmediato supo que no iba a ser un gran da. Tal vez por un mal sueo una presuncin que confirmaba el caf derramado por su esposa y cierta noticia de la radio. Y decidi que no ira a trabajar as con naturalidad bes a su mujer puso en marcha el auto y sali solo. Condujo hasta llegar a la orilla del ro y estacion el coche bajo unos rboles. Desde ah vea al tipo que alquilaba los botes el muelle y por supuesto el ro y ms lejos unas montaas. Entonces ech atrs su asiento -dndose espaciopuso el parasol y quiso reflexionar responderse de algn modo qu lo haba llevado hasta all adems del clima fresco y soleado.

41

Trat de adivinar qu era lo que andaba mal y pens en el trabajo en un descapotable precioso que haba vendido pero no era eso y pens en las pesadillas pero eso tampoco y pens en un montn de viejos que fumaban [incesantemente en el interior de un cine barato y aunque esto lo inquiet fue ms all todava y pens en su esposa. Entonces prendi un cigarrillo y mientras fumaba le pareci ver que el tipo de los botes le haca una sea como saludndolo o como si tratara de comunicarle las cualidades de sus botes o como si lo conociera. Mir a sus espaldas para ver si haba alguien ms y el sol lo ceg. Cuando volvi la vista, el tipo de los botes miraba hacia el ro. Lo observ recostndose sobre un bote roto y antes de darse cuenta en una especie de contagio se qued dormido.

42

Cuando despert era ms de medioda y el cielo estaba nublado. Quizs por eso record que haba tenido un sueo relleno de humo en el que los viejos fumadores cruzaban el ro arriba de un bote largo que an roto no se hunda. Despus se largaba a llover pero los cigarros de los viejos seguan encendidos. Y de alguna extraa manera a l le pareci que el sueo no haca otra cosa que confirmar su presentimiento si bien no llegaba a descifrar todo el misterio, y aunque sinti que por aquel da haba ido muy lejos baj del auto habl con el tipo de los botes y se subi en uno y rem casi hasta la otra orilla pero no tuvo deseos de bajar y tir el ancla y se recost. Casualmente, ahora tambin observaba en direccin al tipo de los botes quien apenas tena el tamao de un mosquito y que agitaba sus antenas haciendo gestos ridculos

43

como si tratara, pens l, de revelarle alguna pista algn detalle el punto de la investigacin donde se haba perdido. Cuando pareca a punto de conseguirlo el mosquito pareci cansarse y desapareci dando lugar a una sensacin de vaco. Entonces intent pensar en algo rpido para distraerse y cont los pocos autos que haba vendido en el mes y cont las nubes y se interes por saber qu estara haciendo su esposa en ese instante pero antes de llegar a una respuesta volvi a quedarse dormido. Horas ms tarde al anochecer un desconocido que paseaba por la orilla vio al hombre regresando solo en un bote desde el centro del ro sin caa de pescar ni aspecto de pescador. Entonces, en un acto casi automtico el desconocido sac una foto de su bolsillo: en ella se apreciaba un auto nuevo estacionado en el [desierto y en su interior una mujer joven

44

que sonreira para siempre hacia otra parte. Y mientras la vea el desconocido se pregunt entre otras cosas cul era la historia y de dnde vendra el hombre del bote sobre todo en una noche como aquella, fuera de temporada.

45

LA NOCHE CELTA EN BRASIL

magia que enciende desde el hielo

I Era un joven druida y la tierra crujiente con insectos antiguos que no hacan diferencia de las piedras. Un calor como tormenta de otras latitudes vena a una ciudad primitiva ah donde los brujos no inventaron magia. Eddie cruz la frontera cerca de los dientes. No tuvo tiempo de mover los dedos. O de alzar las manos. Nada que hiciera posible alguno de sus trucos. All tal vez el cielo se lo hubiera tragado un animal. Pens en las islas fras del norte. Pero estas orillas se congelan en el mar slo como lo hacen los satlites.

46

Ruinas que se construyen como ciudades del futuro. Y ni el mejor hechizo parece funcionar tan lejos de los polos.

II Pero hay un da en que las noches del mundo se confunden y llega la noche celta a Brasil Quizs fue en una de stas que el viento se solt del campo. Las hojas de la selva se derritieron en hielo y despus de esperar siempre esa seal Eddie consigui recordar hacia adelante.

47

UN DA BIEN APROVECHADO

Sali de casa con ganas de manejar un rato escuchando msica en compaa pero sin hablar. Supongamos que levant a alguien que haca dedo en la autopista hacia Lujn. Y da la casualidad que ella no dice nada y l piensa entonces yo sera el camionero parco y vos una muda del asfalto e iramos bajo los puentes en silencio escuchando una cancin elegida compartiendo poco, soledad como una sombra chica que se proyecta sobre otra mayor y no se llega a ver.

48

SCI-FI

un sonido contra el tiempo

patio universitario en Resistencia fiesta boliviana en Crovara caminar solo unas cuadras hasta el kiosco ir en taxi a buscar comida en ciudad desierta llevar la droga de la delegacin ser joven y viejo convidar msica de hotel crear mitos viajar al sur muy temprano por la maana de lo nuevo y extraarte como eras.

49

UNA NOVIA PARA CHARLY

busco la pre-suicida que me haga compaa Ella debe ser una poca de mar del Pacifico Sur. Debe olvidarse el ltimo segundo, aunque sea una chispa de oscuridad. Una novia para Charly o los ojos de mil vietnamitas bajo el hielo de Alaska. Ella debe ser una poca arriba de todas las cosas. Y algo mejor que brillo en los tesoros. Debe juntar esas partes que dej en carreteras de este u otro mundo.

50

Una novia para Charly suena todava. Es la cancin de las radios apagadas.

51

PERRO-PEZ

S que entonces hicimos ese viaje, estoy seguro. Recuerdo que la mitad del auto estaba llena de agua y la otra llena de caminos. Algunos eran cortos otros interminables pero all, entre dos cactus que se miraban como [boxeadores en mi espejo retrovisor, yo vea al perro-pez chapoteando. Y por supuesto a mi lado estaba Ruth siempre deseable como el primer kilmetro y el placer de un viaje para llegar a lugares ciclotmicos en donde despus de todo siempre haba alguien o algo para ser descubierto o redescubierto, lo mismo que el perro-pez, haciendo la plancha y mirando, a travs del techo abierto [de mi Fiat 128, el cielo nada ms sin imaginarse a dnde lo llevbamos ni con qu propsitos

52

pero confiando de puro perro o de puro pez que era. Y entonces yo deca cualquier cosa porque para algo me drogaba y Ruth me responda s a casi todo, lo que en una morena es algo maravilloso, alentando todo tipo de ideas que se calentaban bajo el sol tanto que parecan chicharrones. Y si haca calor no nos importaba porque de da el perro pez nos refrescaba con sus coletazos aunque de noche, hay que decirlo, nos moramos de fro e imaginbamos bares puertas bajas tablas de surf que emergan en pleno desierto. Todo a la intemperie. Todo hasta que en algn momento del viaje Ruth seal al frente y recin entonces pude ver un gran pedazo de agua que se mova en caos y que no era otra cosa que el mismsimo ocano. Creo que, cuando llegamos, era medioda.

53

NIPPUR DE LAGASH a Nicols el nio Ponte

Mand las pesadillas chuparme un huevo y a las enfermedades energa sanadora. Mi mano derecha es un martillo. Necesario spero satisfecho slido. Fuerza solitaria contra todas las cosas a favor de algo subalterno a favor del s mismo oculto. Mand al miedo con libertad me fui y volv sin viajes. Plenamente confo. Puedo empujar un auto hasta arrancarlo.

54

SALUTACIN REVISITADA

Sin ms aliado verdadero que todas las cosas el viejo deambula por la casa americana entre los restos de una fiesta lilas y fantasmas. las multitudes se santifican por su voz y la vulgaridad es maravilla y Lincoln muere atragantado entre elogios cada medioda pero el hechicero sabe meter su brazo a travs de la garganta de aquel hombre y acomodarle los rganos con caricias de otro tiempo. un viento antiguo llega estos das cuando casi todos los camaradas han desaparecido pero el hechicero sabe rer como un patn y revivirlos como crece y sigue creciendo la hierba.

55

viejo amigo de otros siglos yo un poeta del futuro inconstante no har comercio contigo slo te abrazar y hablaremos hasta que todas las noches no terminen y te convidar una lnea de magia para desclavar el tenedor de tu paladar. magnifico holgazn! como Fernando el mltiple vuelvo a saludarte: tu alegra infinita a veces me da asco pero de esa repulsin en el fondo me alegro.

56

SALISTE DE MIDLAND

Haciendo eses en el mapa de La Luna el camino fue fcil esquivando pjaros dormidos en la ruta zigzag alrededor de olvidar o creer en sueos pistas de aterrizaje que aprendan a parpadear como vos a guiar a los barcos hacia tesoros depresivos. Saliste de Midland pero cada tanto records algo de ese pueblo como un error digital. Un cero o un uno de ms en tu cabeza los suburbios de niebla celeste de la ciudad una caricia de msica mojada algo as espinas elctricas que se pueden cortar y olvidar como el ltimo pueblo o un motor y el latido del campo atrs del brillo de este planeta roto.

57

LO QUE EL IMPULSO ELECTRNICO DIJO

La niebla no ascendi a lo ms alto de las ciudades sombra sobre una piedra blanca si hubiera una roca no agua ni humedad una piedra seca no una alucinacin desierta ni el zumbido de los refrigeradores un ataque exterior del espacio agua tierra mojada no espero saber todo sobre el arte de los barcos una roca una roca seca ni humedad ni otro santo mirando con ojos de niebla distorsionada por el punk si hubiera piedra y no agua sos el doble de tu esqueleto pero dorms contenta se te nota como si tu respiracin anhelara algo tus sueos la subida de cejas delineadas como la curva del mundo sobre los ojos

58

desde la luz de la calle hasta la cama tus piernas una pradera santa palabras sobre palabras en xtasis el ladrido de un motor el ruido de un perro drogas suaves ests dormida.

59

VOZ DE LA CAPITAL

En la estacin Un viejo loco quiere suicidarse. Dos policas lo sacan del camino del tren. El viejo se va. Vuelve Hablando insultando Los policas lo miran se ren. Alguien ms lo mira. El viejo tiene un perro. El perro ladra a los policas. El viejo se aleja por la calle intenta suicidarse con los [autos. Los policas quedan en la estacin de tren. El perro lo sigue De cerca. El vago camina tambalendose Y An en pie Llega al final de otra calle.

60

LA CAFETERA DE PHIL

61

POP MUSIC

Un agujero dentro de un agujero

Ya estoy muerto. Fueron cuatro balazos a menos de tres metros. Una exageracin, dirn. Pienso lo mismo. Pero despus de todo Nada cambi Mucho Ni siquiera soy un miserable fantasma. Y creo que luego de los disparos Me qued dormido O algo as. Cuando despert Sal a la calle Y vi a las mismas personas. Cmo ests? Me preguntaron algunas de ellas. Bien, creo que mejor, les contestaba. Mejor que qu? Insistan a veces. Pero yo no saba decirles. Aunque en verdad Poda notar algn cambio concreto Estaba muerto A fin de cuentas. Lo nico que not Al cabo de unos das Fue que segua movindome ok Gracias a algn milagro equivocado Y me senta un poco

62

Triste Y algo ms tranquilo, tambin. Lamento desilusionar Pero no vi ninguna luz Nada de voces Susurrando mi nombre Ni ngeles Ni infierno Nada especial Y eso s An segua toda la misma mierda. Pero de vez en cuando Pasaba por la cafetera de Phil Y l me serva unos tragos. Slo era como un rockanrol. Iba siempre para adelante. Sin sutilezas.

63

HEAVY METAL

Incluso los fantasmas tienen su estilo. Stephen Dunn

Est esa historia De la cafetera de Phil que Tal vez no haya existido jams Pero que yo frecuent durante aos Hace algn tiempo. All conoc a Sabrina, Ella tena trece aos y Era la hija de un baterista de heavy Que siempre rondaba el Local Ciertas noches numerosas. La cafetera estaba sobre la ruta A pocos kilmetros de La ciudad Pero alejada De algn modo, Y no s en qu forma Se las ingeniaba Sabrina Para llegar hasta aquel lugar Donde su padre, el baterista, Los dems vagos, Yo, Y por ltimo Phil, Nos dedicbamos a beber Mientras pasaba el tiempo O pasbamos nosotros

64

Y el tiempo Se detena A beber, posiblemente. Sin embargo, Sabrina se arreglaba Para llegar hasta all En bicicleta, Atravesando la ruta a oscuras Rodendose de camiones que Le tocaban bocina O la rebasaban lentamente Y en silencio. Y una noche No s cmo Nos hicimos amigos. Desde entonces Siempre jugbamos a las cartas Y luego salamos a ver las estrellas A dispararle a las estrellas Desde un silln roto De rombos azules espaciados Entre nosotros Y el resto de los lugares, O puede Que ms bien ella las mirara Y yo slo viera la ruta Muerto de fro, Y nos quedbamos un rato ah Y de pronto ella deca que no estaban tan lejos Y yo terminaba mi cigarrillo Y al volver adentro Pona una de Elliot Smith en la rockola Y mientras Los heavys protestaban

65

Phil nos invitaba un trago O dos. Y durante aquella temporada La cafetera se llenaba de voces De extranjeros o simples desconocidos Que pareca inventar la ruta Hombres cansados Vestidos con ropas de otra poca, Jugadores de bisbol sin hogar, Camioneras tristes Que slo eran bien recibidas en la cafetera, Algunos vendedores de espejos, Y tambin varios msicos heavy Desconocidos casi famosos O casi fantasmas Pero en verdad Todos Viejos amigos de Phil, Atrados por un imn ingenuo O arbitrario. Todo mejoraba Con esa pequea rubia Y hasta la salud siempre desecha Del padre de Sabrina Empez a recuperarse Como si ella fuera el riff Que l Y los dems necesitaban. Pero Un da de esos Recib una llamada y Tuve que viajar muy lejos de la cafetera De Sabrina

66

Pero no de Phil, Que est en todas partes, Y sola soar en la pequea habitacin de un hotel [europeo Que viajaba en un camin adormecido O en muchos camiones somnolientos Avanzando en filas Como un cardumen misterioso Que siempre iba a parar a ese local Donde se escuchaba una tonada heavy Electrizando A una pequea rubia. Aos ms tarde Hubo otra llamada Y otro avin Pero esta vez a Sudamrica Confirmando que todo viaje Esconde un espejismo. As que regres a la cafetera Y todo pareca seguir Igual Slo que Phil ya no estaba O al menos no podamos verlo. Cierta noche calurosa Me encontr al padre de Sabrina, el viejo heavy, Y le pregunt qu haba sido de Ella. l me observ un rato hasta reconocerme. Dijo que Sabrina estaba casada y Tena mellizos y que Viva en una linda casita De la ciudad. Le agradec y lo palme en la espalda.

67

Pareca muy dbil. Ped un Tom Collins Y me dije que no le crea nada Que Sabrina no estaba en esta ciudad Ni en ninguna otra Y aunque nunca supe dnde Se haba marchado Imagin Que a ella Debieron llevrsela Los extraterrestres.

68

PUNK ROCK

No recuerdo nada Antes de eso -Contest PhilNi tengo por qu recordarlo Siempre fue un local fantasmagrico, Segn hablan, Era algo parecido a los escenarios de cine, Decorados De pueblos desiertos, -Dijo Phil mientras alcanzaba uno de sus TragosY estuvo un buen par de aos cerrado, Entonces ocurra con frecuencia que un camionero, Cualquiera, Va conduciendo indiferentemente por el mapa [sudamericano Envuelto en una niebla absurda, sin sentido, Y casi contradictoria, Sin prestarle atencin Logra ver Como una foto corrida El frente del local, O sea La cafetera, El mismo lugar donde estamos parados ahora. Yo no participaba en la conversacin Y ni siquiera vea a [Phil, Bien podra haber escuchado esto en una grabadora En un departamento En Nueva York El West Side, por decir algo,

69

Un tercer piso a unas cuadras de Central Park, Y podra ser un detective Y cambiar mi nombre O algo por el estilo, Tambin podra ser Que lo haya escuchado todo Desde el bao Mientras en la TV pasaban un ciclo De cortos baratos Sobre bares De la ruta, Sobre bares abandonados Como si alguien los hubiera dejado ah Despus de una parada involuntaria Y hubiera seguido su camino, Pero supongamos que Yo entonces tena trece aos y Escuch esa conversacin hace mucho Tanto tiempo, Cuando la cafetera y Phil estaban O al menos podamos verlos, Y que hasta llegu a observar con claridad El rostro cansado (y el cigarrillo encendido) Del joven que hablaba con Phil, Y se notaba que las cosas No le haban salido del todo bien ltimamente Pero algo lo animaba, Una pura obstinacin Sin ideas ni futuro Y tal vez sin camino de regreso, Es imposible saber, Y le [haca preguntas del tipo de Hasta cuando penss seguir Phil?

70

Como si lo conociera de toda la vida O se preocupara demasiado Y le pareciera poco bueno Que Phil hiciera esto Curtis Conlazo O lo otro... Yo estara entonces, por decir algo, De espaldas a ellos Y no llegaba A verlo a Phil Detrs de la barra, Y aunque el rostro del desconocido Se reflejaba an en el multicolor espejito boliviano Que era mi ventana siniestra, Como le decan todos, Ya no poda orlo La banda empez a tocar, Avanzaba el Punk Slo punk cuadrado Para espantar o despedir Un pequeo silencio.

71

GRUNGE

Ha estado lloviendo todo el da Mientras que para l Da lo mismo. Vemos el barco Balancendose como un cuchillo En el puerto. Es l un hombre sobre la cubierta de ese barco O simplemente Lo ve Desde la ventana del hotel? Una mujer fuma un cigarrillo en [una habitacin cerrada. Piensa, o quizs No. La habitacin est en Pars, Y en [Suiza, Y en Tijuana. El cigarrillo se aplasta contra un [cenicero de vidrio Y ella No est llorando. Cerca de la noche Ha dejado de Llover. Deberamos decir que fue un hombre vivo Y un boxeador pasable Que estuvo salvado por un tiempo Y que lo perdi casi todo

72

Un turista con tantos problemas como cualquiera No? Entonces Inevitablemente Sin querer Lo vemos Atravesando el pas En una casa rodante Casi amarilla Como un grupo de voces En una pequea ciudad. Echemos un vistazo otra vez a esa fotografa: Slo Un tipo alto A orillas de un ro prehistrico. Tal vez Ella quiera imaginarlo Equivocadamente Estacionado al borde de Una playa Con los faros delanteros [prendidos (Aunque es de da) Y la ventana abierta Como un espejo. Entonces ella sonre Una mueca indecisa. Y De algn modo Creemos que esper Sentado junto al telfono Durante meses O aos. Y creemos tambin Aunque no podamos explicarlo

73

Que del otro lado de la lnea Era l quien llamaba. Ella sabe que es el final U otro principio semejante. Abre la puerta y camina por un [pasillo largo Dejando todo atrs (Aunque el humo la sigue) Como un auto Que arranca lentamente Y sin proponrselo Toma distancia Hasta perderse de vista. Quizs lo comprendamos mejor En el futuro. Esta noche Vemos que una radio De las calles Pasa msica extraa. El hombre de la fotografa est huyendo? De que huye? De una mujer? Supongamos Que un telfono suena Varias veces Y el hombre atiende. En cierto momento Acaso Alguien mencione eventualmente la palabra cafetera. En unos das estoy all,

74

Tengo un ltimo asunto que resolver, (Se) Dice Phil Y cuelga.

En ese entonces Nuestro lugar An no era nada Si bien en realidad no lo sabemos Ni eso Ni ninguna otra cosa Pero Qu importa Creo que algunas veces renunciamos A todo.

OK, La historia podra empezar as.

75

LA ROCKOLA DE PHIL

An puedo escuchar las antiguas voces de la cafetera

Ya no haba Nadie En el local. Slo quedaba ese hombre Que nunca supimos quin Era Ni de dnde provena. Sin hablar con ninguno Ni siquiera con Phil El tipo lleg, Segn decan, Apenas la cafetera estuvo Abierta Aquella maana Y empez a beber Sin Pena Ni gloria Un trago atrs del otro Mientras la luz del da avanzaba por la ruta Irreversible A la par de los camiones Como si fuera una tarde normal Cuando ya los transportes regresaban tal vez y la luz Decreca O terminaba. El hecho es que era casi media noche

76

Cuando el vago se levant Una ltima vez, No para tambalearse hasta el bao y encender la bombilla Que colgaba sobre el espejo Y quizs sostenerse all Pero sin atreverse a mirar aquello Que nosotros nunca vimos Y que llamaremos Simplemente Un rostro extrao, Lo cierto es que el hombre se detuvo en el centro del [local Un largo rato Muy largo Aunque su cuerpo No se detena Sacudido por leves convulsiones Y podramos decir que Aunque no hubiera nadie tan perdido como l Al fin Algo haba llamado su atencin, Y observaba, Como a travs de una densa niebla Como si mirara desde una embarcacin a punto de [naufragar Desde una embarcacin precaria rodeada por la selva En un ro sudamericano. Pero no nos alejemos No tanto, El vago mir insistentemente la mquina, Como si quisiera pedir un ltimo deseo Aquella noche. Entonces se acerc a la rockola

77

Lentamente, Y otra vez permaneci quieto Frente al desastre Mientras su barco era llevado por la corriente Y cuando pareca a punto de desistir De volver A donde quiera que existiese El lugar El agujero que lo haba Creado, Empez a pasar los discos Delante de sus ojos, Meditando Sobre esos cds que Phil haba trado y traa Desde lugares distantes O muy cercanos. Luego todo es confuso, Nos lo decimos una y otra vez, El hombre comenz a golpear la rockola Con sus manos Con su cabeza Mientras la embarcacin se volva incontrolable Y ahora la lluvia empapaba Su rostro Extrao, Enloquecindolo. Entonces Phil se acerc al tipo (Phil amaba esa rockola) Y dicen que slo quera invitarle un trago Aunque tambin dicen que Phil Estaba dispuesto a todo, Pero el hombre se haba vuelto loco y no escuchaba a [Phil

78

Slo oa un enorme ruido de aguas De aguas y de voces Que susurraban en otro idioma americano Que l ya no poda No intentaba Comprender. Y en aquel momento se lanz sobre Phil Empuando un cuchillo Que llevaba oculto entre la lluvia. Despus No conocemos No intuimos nada ms Nada, Ms que lo pusieron a rodar en un camin llevndoselo [por rutas similares Medio dormido Medio muerto Hacia otro pueblo Al azar. De Phil sabemos que estuvo en el hospital algunos meses, Nada grave, Luego Con el tiempo Mejor. Y aunque todos odiamos a aquel hombre Desde siempre Y en ocasiones nos parece Verlo Detenido en el centro de [algn bar Un cuerpo mojado Unos ojos inquietos Y hasta una boca con sus dientes Pero sin rostro -Sin un rostroY aunque todos odiamos a ese tipo

79

Nunca dejamos de preguntarnos Cmo se llamaba ese barco idiota Cul era esa cancin Cul era sa Que l no quiso O no pudo encontrar.

80

ROCKABILLY

1. Una fotografa (encontrada en el bolsillo de Phil) Un gesto del fro. Ella se pasa la mano por una nuca rapada Y sube el cuello de la campera Antes de bajar. La noche se ve imperfecta A travs de ciertos edificios. Sale Y observa hacia ambos lados Como si no se atreviera a cruzar la calle O esperase a alguien La fotografa es poca cosa Un fondo gris una silueta Un resplandor de luz. Para saber Lo mejor es arriesgarse. Verla imagen La hace especial Destaca sus detalles Ms elctricos. Es una polaroid envenenada Flotando sobre el ro En Venezuela O es apenas una posibilidad Otra fotografa que nos inventamos. Pero Imaginemos, Quin sac esa foto?

81

Pareciera que Nosotros mismos La estamos construyendo.

2. Espantapjaros (rock-secreto) Un camino en la oscuridad, decamos, aunque alcanzbamos a comprender que no slo era un camino oscuro sino que la oscuridad era el viaje. Para ser sinceros Todo empez en aquella cabaa en Sauzalito. Qu empez? No podra decirlo Pero as fue. Un sonido golpe a mi puerta Mientras preparaba el trago nmero mil De una noche larga. De modo que fui hasta la alacena A buscar un filo Por las dudas. An no recuerdo quin toc la puerta Si fue alguien o slo el viento Bajo la luna Llena De Sauzalito. Por qu Sauzalito?

82

No lo s realmente Quizs ocurri como un nombre Como suceden los nombres mientras se hace un viaje por [Buenos Aires Sin embargo s que esa noche habl con alguien. Tal vez le habl al coyote Que merodeaba mi cabaa. Tal vez habl otra vez Sin darme cuenta Sobre cierta mujer En Nueva York Pensando intilmente que Si hablaba de ella para siempre La podra olvidar.

3. Animal Ciego (visiones de la cafetera)

Su voz contaminndolo todo Como un perfume Aqu y ahora Adelante de ella Empiezan nuestros asesinos Solamos pensar Cuando miraba esa imagen-pedazo-de-papel Y me haca preguntas mitolgicas O ms que nada Necesarias

83

Cuando casi todo haba terminado En tugurios De la baja Sudamrica Qu creemos recordar? La verdad no s si la chica de la foto existe. Supongo que [s. Ahora imagino que Phil Arma un cigarrillo Lo enciende Una brasa amarillenta Quieta En el desfile de pueblos perdidos Y espera Mientras tanto un viento fro le sube por la espalda Pero, qu sucede? Muchas cosas Miles de Momentos Superficies Sombras de helicpteros Camas de hospital Curadas por una guitarra-arpn Monedas paraguayas Charly Sheen, quien quiera que sea, deshacindose y [volvindose a juntar No puedo alcanzar la locura para tenerte cerca [dice Ella. Locaciones inexactas O telfonos inalmbricos que fallan Y el protagonista paranoico que no puede dejar de [monitorear la escena que le hace compaa.

84

Un explorador Conservando sus sospechas Y una rockera favorita -Todos tienen algoHistorias Como espejos O autos hundidos Y por eso Tambin una motocicleta invisible Conducida por todos Que liquidar Por error Nuestra era silenciosa. Aunque Como dijo Phil Pase lo que pase Nuestra enfermedad letal Se termina de una vez en la frontera. Ms all, claro, estamos nosotros.

Y de vez en cuando Pasaba por la cafetera de Phil Y l me serva unos tragos. Slo era como un rockanrol. Iba siempre para adelante. Sin sutilezas.

85

NOTICIAS PERDIDAS: 2DO. PARTE EXTRAVIADO EN SUBMARINOS

Mucho se dijo De la primera carta de Phil Que vino de improviso Como una historia rumoreada A travs de periscopios que asoman en la realidad Tan cerca que no nos vemos Fumando como siempre en el omb de la resistencia A 2 cuadras y pico del cyber Frente al garage Con bolsas de basura colgadas bajo el agua De un gran rbol podrido En navidad. Dicen que esa noche todos salimos de gira Y hasta cucarachas y ratas nos siguieron por la va interminable Del Morn Estelar Que slo se enciende ciertas noches Especficamente inciertas. Mucho se dijo Pero yo no escuch nada -gl-glPasa un tren Le dicen al hombre bestia. Yo A lo sumo le Alguna vez Escrito en la cintura lquida de una enana El mensaje cifrado Del fin.

86

La contrapoesa El contraespionaje potico Esa noche Nos persigue Damos un par de vueltas Nos autoperdemos. Crecimos equivocados Nunca estuvimos adelante. Somos la retaguardia De la Poesa.

87