Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Junio 2013
La Barca
R E V I S T A D E C R E A C I N D I G I T A L E D I T A D A P O R J U A N E N R I Q U E S O T O
EJEMPLAR GRATUITO
JUAN ENRIQUE SOTO
La Barca
J U N I O D E 2 0 1 3
LITERATURA
CINE
LIBROCINE: Los hombres que no amaban a las mujeres, por Rafa Montas
LIBROS
FOTOGRAFA
P gin a
La
Ba rca
EDITORIAL
La Revista de Creacin Digital La Barca es una publicacin de difusin mensual de carcter gratuito editada por Juan Enrique Soto en formato pdf. El editor de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Cualquier sugerencia, crtica o propuesta de colaboracin ser dirigida a la direccin de correo electrnico jesoto@cop.es Editada por Juan Enrique Soto en Grin, Madrid. ISSN: 2254-0539
Mes de libros en Madrid con su Feria del Libro en el Parque del Retiro de Madrid. Un ao ms la ilusin se mezcla con la aprehensin. Editores, libreros y autores ocupan sus puestos en las casetas y vern pasar a esos lectores que elegirn con cautela los libros en los que dejarse los cuartos, pocos y muy selectos. Parece que el miedo lo tiene hasta el verano que no acaba de llegar y que cada ao nos haca pasar un calor atroz entre las casetas, como si ni el clima se atreviera a dar la cara en estos momentos de crisis, en los que cada gesto se convierte en una afirmacin pesimista. Los libros siguen, sin embargo, esperando la mano amiga que destape su magia y las aventuras de leer comiencen a deslumbrarnos y emocionarnos. Un ao ms, porque todo llega y todo pasa, como siempre. Buena travesa! El editor
P gin a
La
Ba rca
P gin a
La
Ba rca
HOMENAJE A CARTIER-BRESSON
. ENTRE LOS ESCOMBROS Fue una bomba, la que los nios recreaban con sus aspavientos y sus pedorretas. E igual que bombas, tambin
disparaban metralletas. Todos corran, esquivaban cascoEn homenaje a tan magnfico fotgrafo, cada mes una de sus fotos dar lugar a una narracin, en un juego cmplice de creacin entre la imagen y la palabra.
tes, metralla improvisada, salvo uno que se desplazaba como poda. Sus manos agarraban dos muletas. Sin embargo, no paraba de rer. Estaba jugando con sus amigos a la guerra. Era slo un juego y jugar divierte. Le daba igual si donde apoyaba su nico pie, por donde todos iban y venan, ayer, como el que dice, un mes si no me desmienten, all por donde corran fue su hogar y la tumba de sus parientes.
P gin a
La
Ba rca
L o s
L i b r o c i n e : h o m b r e s q u e n o a m a b a n a l a s d e L a r s s o n y A r d e n
m u e j r e s ,
.Henrik Vanger, un empresario sueco insiste, despus de mucho tiempo, en encontrar a su sobrina desaparecida a los 16 aos de edad, en una isla propiedad de la familia. Para ello contrata a un periodista de investigacin en horas bajas, encausado por difamacin. Contar con la ayuda de una extraa periodista, muy puesta en informtica y en bajos fondos. Curiosa novela policiaca , vivo ejemplo de cmo el marketing bien orquestado lleva a los altares lo que se proponga. Lo tena todo para ser un best seller: ttulo llamativo (al igual que los otros dos ttulos de la triloga), muerte del escritor al acabar la saga, gnero de moday lo consigui Vaya si lo consigui! Pero a m no me convence, lo siento. Para empezar excesivamente larga, en mi opinin, rellenando pginas con banalidades que me llegaron a irritar. Empieza situndonos en la historia, presentndonos al periodista , su complicada vida y su entorno. Y tienen que pasar 150 pginas hasta que empieza lo interesante. Mientras tanto, muchas tazas de caf narradas, mu-
cha explicacin superflua yllegamos a la isla. All la trama se anima bastante, pero no lo suficiente como para animarme a leer la dos siguientes tochos de 600 pginas. Otra de las cosas que me cargaron bastante, aunque empieza a ser algo ya normal en estos productos, es la proliferacin de la publicidad subliminal. (Lisbeth escribi en su Apple IMAC 98X.0). Si aadimos que la familia Vanger es tan amplia que necesitas un bloc de notas al lado para no perderte entre tanto nombre sueco, todo ello lo que genera son ganas de saber cuanto antes cmo desenmaraa la trama, sin dejarte disfrutar demasiado de la lectura. No tengo mejor opinin, lamentablemente, de la pelcula, pues, pese a prescindir, por cuestiones de metraje, de algunas historias paralelas, bien ancladas en la novela, es muy fiel a la obra escrita. Al parecer, se pact rodar una serie de televisin para cubrir esos huecos. Los actores, desconocidos fuera del mercado sueco, estn bien conseguidos. Al menos se acercan mucho a cmo me los hizo imaginar el escritor,
cosa que no es fcil de conseguir. Sobre todo Noomi Rapace, interpretando a la periodista Lisbeth Salander, muy bien caracterizada. Por cierto, hija de cantante de flamenco espaol, curioso dato. Por lo dems, bonitos paisajes y poca originalidad. Eso s, metraje excesivo, en eso tambin es fiel a la novela. No he visto el remake made in USA dirigido por David Fincher, pese a tener mejores crticas, pero imagino que no cambiara demasiado mi visin de esta saga. Ni mi ilusin por terminar la triloga Millenium Rafa Montas
P gin a
La
Ba rca
P O E S A X I X , P o r J E S
Celebrad conmigo el triunfo de lo entregado entre amigos! Dejad atrs desafos! Reconoced que es lo justo!
Habladme hombres del hambre y de sus ciertas palabras! Prometedme que maana no quedarn ms cobardes!
Callad la voz si es la falsa y pronunciad la sincera! Seguidme hasta la quimera, bienvenidos a mi casa!
P gin a
La
Ba rca
P gin a
La
Ba rca
La maana entraba en Insidia por la puerta de atrs, con un sol tan asusta-
P gin a
10
La
Ba rca
dizo que no se dejaba ver. Junto a la estatua en memoria de un prcer del lugar, cuya inscripcin de nombre y hechos el tiempo haba borrado del pedestal, un hombre se miraba los zapatos. Le daba la espalda al monumento y la nica nota de color la daba su pelo blanco. Despus, mir hacia arriba, a la bveda de su paraguas. No s mirar al cielo, pens y decidi que podra ser un buen verso. Trat de encontrar otro que le convirtiera en poema, pero slo se le ocurra una frase que nada tena de poesa, nadie sabe mirar el cielo, no aqu. Levant la mano hacia el pecho y apret el libro pequeo que guardaba en un bolsillo interior de la chaqueta. Lo palp y su corazn lati un poco ms deprisa. No era un libro prohibido. No se podan prohibir libros en una democracia. Era un libro no tolerado, que es otra forma de prohibir pero mucho ms cruel. La democracia no llegaba del todo a Insidia, y si descubrieran que posea el libro, pasara algo ms que miedo. Primero, seran unas piedras arrojadas a las ventanas de su casa; despus, un golpe traicionero a la vuelta de cualquier esquina; en todo caso, el desprecio de sus vecinos, la ignorancia total por parte de todos, ya sea por conviccin o por miedo. Malditos ignorantes! Es la Potica de Aristteles!. No se separaba del libro. Lo consideraba parte de su cuerpo, el soporte fsico de su alma. El libro no tena cubiertas, para poder disimularlo en las de cualquier libro tolerado y las pginas estaban tan gastadas como su nimo, desprendidas y vueltas a coser por sus manos hasta que gan verdadera destreza en recomponer encuadernaciones de libros prohibidos entre las pginas de los que no lo eran. No
necesitaba leer los escritos de Aristteles, eran ms unos recuerdos de su vida que la obra de un genio de la Antigedad, ahora no tolerado, como todos los dems autores universales. El autor clsico no habra tenido ningn problema para, con Insidia como ejemplo, separar claramente el gnero trgico del cmico. Insidia era el paradigma de la tragedia. En Insidia no haba nada cmico. Su mirada se enred con las varillas del paraguas, lo apart y su mirada se enred con las varillas que caan del cielo. Se mojaron sus lentes redondas. Puedo mirar el cielo, pero no s hacerlo. Volvi Len sobre sus pasos, pas frente a la ventana de una vecina que momentos antes vio asomada. A pesar del agua en los cristales, crey ver que la mujer lloraba. No pudo ver sus lgrimas, era imposible, pero sinti como si lo hubiese hecho. Los cristales eran puras lgrimas. Debi ser su rostro triste, debieron ser sus tristes ojos. Debi ser l mismo que proyect su propia melancola. Conoca a la mujer de vista, como se conocan todos los vecinos en Insidia, pero no saba quin era aparte de su nombre, Beatriz. No saba quin era ella pero le invadi la tristeza o, simplemente, la tristeza, que ya estaba all, se hizo an ms duea de l y de la mujer. Sigui caminando bajo la pertinaz lluvia. Sin duda, pens, cuando el poso de sensaciones que la tristeza de Beatriz le produjo se depositara en el remanso de su inspiracin, unos versos bellos dibujaran sus manos. Sin embargo, era consciente de que se resista a escribirlos. Se senta cansado de loar slo a la nostalgia, a la melancola, al pesar. Record cuando can-
P gin a
11
La
Ba rca
taba a la luz del sol, cuando escriba versos de amor, cuando entretena sus ojos interiores y exteriores en las curvas de una mujer, en el turbador aroma de su escote, en el sugerente nacimiento de sus pechos, en las promesas hmedas de sus labios, en el brillo de sus ojos negros, en la travesura de sus rizos, en la meloda de un violn enamorado. Eso era antes, dijo en voz alta, cuando mi sangre era rebelde y atrevida. Dirigi sus pasos a la cantina con el deseo de tomar un caldo caliente. En el local, la radio transmita los salmos habituales de cada maana porque a esa hora era oficialmente recomendable escuchar ese programa. Con una monotona que superaba a la lluvia, dentro de unos instantes, ni siquiera los oira. No obstante, despus, cuando estuviera lejos de all, los recitara memorizados a la perfeccin porque, lo quisiera o no, entraban en su cerebro y se grababan con testarudez a base de repeticiones. Cunto habra dado Len, el poeta, por una cantata de Brahms o una sonata de Mozart. Trat de evocar una sinfona. Irrumpa Beethoven, con la Quinta, pero esa era fcil. El Rquiem habra sido ms adecuado. Querra Mahler, pero le resultaba imposible evocar la quinta de Mahler y mucho menos con la cantinela de los salmos en la cabeza. Apret su mano dentro del abrigo contra la Potica de Aristteles. Lo solt con la sensacin de que le haban descubierto cuando not un aguijn en la nuca. Alguien le taladraba con su punzante mirada. Volvi la cabeza y reconoci al hombre detrs de los ojos. Sentado al fondo del local, frente a un vaso de vino apurado, Santos le miraba de reojo, con la mala intencin escondida bajo
la visera de la gorra. El poeta se sinti incmodo, como un espa a punto de ser descubierto. Se acerc a la barra a pedir el caldo. Agarr el vaso caliente con ambas manos y sabore el calor en la piel. Mir por encima del vapor de la bebida. Se distorsionaba as la cantina, se volva irreal, fantstica, como el ltimo sueo antes de despertar. Dese que fuese siempre as, tan diferente de la real. Ojal la vida fuese un sueo! -Poeta! Le van a dar una medalla. -Cmo? pregunt Len sorprendido. -Que le van a dar una medalla sealaba el cantinero con la barbilla hacia Santos-. Seguro que las autoridades te piden que escribas algn poema para rendirle homenaje. -Ah, s? Y eso? -Ha interceptado una carta del exterior dijo pronunciando con cuidado las palabras mientras sacaba estomago y reposaba las manos sobre l, satisfecho y sonriente- Lo he dicho bien, no? El cartero segua en su rincn, cabizbajo, con la mirada oculta en el vaso. Lanzaba breves miradas por encima de l. Len le mir interesado. Esa noticia era importante. Alguien haba recibido una carta del exterior y haba trascendido. No poda ser alguien del Crculo porque siempre tomaban muchas medidas de seguridad y todos los comunicados con el exterior eran escrupulosamente controlados y eso cuando ocurran, que haca un par de aos del ltimo. Deba tratarse de una carta espontnea, algo inaudito. Necesitaba saber ms datos acerca de esa carta, pero el cartero estaba claro que no se los iba a dar y adems habra sido sospechoso hacer
P gin a
12
La
Ba rca
preguntas. Se quem la lengua con el caldo y el resto no pudo saborearlo. Lo trag y se abras desde la garganta al esfago. Esper lo que su impaciencia consider un tiempo prudencial y sali tras despedirse con una vago gesto dirigido a nadie que nadie devolvi. Santos le mir de reojo hasta que sali.
P gin a
13
La
Ba rca
llegando a ejecutar a jacobinos moderados. Robespierre fue ejecutado. La escena es un calabozo de piedra, hmedo y fro de la Torre del Temple. Hay una ventana con barrotes elevada por encima de la altura de un ser humano. Junto a la pared del fondo hay un catre de paja y sobre l una manta vieja. En un
NARRADOR -Esta prisin fue construida por los Caballeros Templarios en 1240 bajo el reinado de San Luis. Durante la Revolucin Francesa sirvi de prisin para la familia real. Desde ella fue llevado a la guillotina Luis XVI y en ella muri
P gin a
14
La
Ba rca
Luis XVII a los 10 aos de edad. El anciano que veis no es de sangre azul... creo recordar. De hecho, estaba aqu cautivo mucho antes de que la Revolucin estallase, tanto que hasta yo mismo, narrador omnisciente, olvid de quin se trata. Pero, acaso importa el nombre? Es imprescindible saber cmo se llama? No nos apiadaremos de l si sigue siendo un extrao? Con l os dejo mientras hago memoria. ANCIANO (Deja de escribir, sobresaltado)
-Quin es? Quin habla? Eres t Jean -Apenas brillan dos o tres estrellas esta Claude? (Suspira profundamente) No, son slo imaginaciones mas. No hay nadie aqu ms que este cuerpo esmirriado e intil que apenas me sostiene. Estoy cansado, muy cansado. Apenas puedo con la pluma, la ms suave y ligera que Philipe me ha podido conseguir. Se juega el puesto. Se juega el cuello. El cuello! No haba cado! El cuello! (Suelta una carcajada y vuelve a apa-Es extrao. No se oye nada. Ni un lamento, ni un grito, ni una inservible y desesperante cantinela contra los barrotes. Ser posible que todos se hayan puesto de acuerdo para sufrir en silencio? Sern las conciencias de los jacobinos las que sucumben a su horrible peso? O eran los girondinos? No s. He perdido la (Se acerca a un muro y pone una mano noche. Ah! Las estrellas. Tampoco ellas quieren ver lo que los hombres destruyen ac abajo. Yo tampoco querra mirar.
P gin a
15
La
Ba rca
cuenta de los ajusticiados. He perdido la cuenta de todo. La locura me vence. Despus de tantos aos me he dado por vencido. Recuerdo nombres pero no consigo situarlos, igual que lugares, pero no s qu significan. Jean Claude me explica muchas cosas desde su celda. l es joven y conoce. Hace das que no me habla. Estar su cabeza buscando el cuerpo?
var mis papeles. Si pudiera leer mis primeras lneas. Por qu se las habrn llevado? En ellas, sin duda, dir quin soy y las razones injustificadas de mi cautiverio figurarn tambin con sobrada diligencia, que soy menesteroso en el arte de la escritura con fundamentos. Malditos!
(Se re)
-Robespierre ha muerto. Me lo dijo... -Eso quisiera yo. Nadie se acuerda de m quin me lo dijo? Quin es Robespierre? ni siquiera para ser guillotinado. Cmo No importa. Lo habrn celebrado. Siempre van a acordarse si yo mismo no recuerdo hay quien celebra la muerte de los dems, quin soy. Slo un viejo que ha perdido la contagiados del entusiasmo de los que cuenta de los aos que lleva en esta celda pueden celebrar la muerte de los otros y de piedra y moho. (Se acerca a la mesa y no lamentar la suya propia. Maana me
coge la hoja de papel sobre la que ha estadespertarn de nuevo los vtores de los
P gin a
16
La
Ba rca
ms desgraciados que ni saben el porqu de las barbas de mi carcelero. Har mi propia su desgracia. (Se levanta y desfila mar- revolucin. Vive la France! Vive la France!
cialmente por la celda) Rebelin armada, Le pisotear su sucia cara. Robespierre, movotacin contra la recluta, opiniones contra- n ami! A quin debo aclamar para que mi rrevolucionarias. Pamplinas! cabeza caiga en el cesto? (Coge la vela cuya
ejecuciones son a caonazos. S, son unos -S, eso har, pero maana. Ahora estoy pobres desgraciados. Ellos, al menos, pue- cansado. Yo tena derecho a llevar espada. den resistirse al verdugo y gritar vivas o Qu Luis reina hoy? El XV? El XVI? El mueras antes de que les degelle la cuchi- XVII? Sobrevive la Monarqua? Qu me lla. El pueblo enfebrecido celebra sus muer- dijo Jean Claude al respecto? Por cierto, hace tes. Los sans-culotte les llama Jean Claude. das que no me habla. Pobres bestias ignorantes! (Se acerca a una pared y grita) (Coge el cubo con rabia) -Jean Claude! Jean Claude! -Maana vaciar el cubo de mis miserias en
P gin a
17
La
Ba rca
vecino de cautiverio)
-De nada me sirven ya las caras que rasp con la cuchara en las piedras, con-
-Viejo loco! No sabes quin eres! No s quin soy! Pude ser un rey con corona y squito? Tal vez un capitn, un hroe condecorado? O no fui ms que un
formando diferentes expresiones para poder hablar con contentos y tristes, con enfadados y solcitos, cuando me cans de contar el tiempo en rallajos estpidos. A estas alturas, no me dicen nada y sus gestos petrificados se endurecen ms cada da y ahora apenas puedo distinguirlos. (Acaricia la piedra) Ellos tambin se han ido y me han olvidado.
ladrn, un rufin? Un asesino, acaso? Me habra gustado ser un trovador, un cuenta cuentos, un soador. Amante y poeta. Un guillotinado. Me habra gustado ser... cualquier cosa menos un prisionero.
-Qu puede ser ms triste que no recordar ni tu propio nombre? Jean Claude, cmo me llamo? Dme! Quin soy? (Desde el centro de la celda, con la mirada
perdida)
(Aguarda una respuesta que no llega) -De poco me sirven tambin los ros y colinas y valles y costas que trac en la orografa de mis fras paredes, creando un mundo inexistente para ubicarme en un (Pega el rostro a una pared y dibuja con mundo, en el que, ahora que lo pienso, no supe sealar mi propia posicin. No slo me parece ridculo el intento, sino sobrado
P gin a
18
La
Ba rca
de patetismo. Mis fronteras estn claras. As han estado durante aos y aos. Cuatro paredes de piedra mohosa, un catre de madera, un cubo, una tabla que hace de mesa, un suelo de amplio asiento de paja mullida y un alto ventanuco con barrotes oxidados para darme un poco de cielo es todo lo que contiene mi imperio.
(Recapacita) Pero maana, maana, que ahora estoy cansado. Esto ya lo escrib antes, pero no es menos cierto ahora. He de descansar. Dormir.
-Quiz maana me recuerden, se acuerden (Grita) de m. Mi buen amigo Talleyrand, te olvidaste de m y eso que sin m no habras escrito el artculo VI (declama con voz gutu-Mi imperio sin guerras ni sediciones, sin conquistas, sin sbditos, sin historia!
ventana)
-Algo me dijo Jean Claude de la guerra. Nos invaden los austriacos y los ingleses y los prusianos. Pero, y Francia? Qu ser de Francia? -Quiz, maana me permitan ver el cielo azul, aunque sea lo ltimo que haga. El cielo azul.
(Levantndose de golpe)
naria)
-Viva la revolucin! Vive la France! -Mi espada! Dadme mi espada!
P gin a
19
La
Ba rca
clamas pluma y papel para dejar testimonio de ti mismo. Tu alma es noble, por tanto. Te mereces mi respeto, pobre diablo.
TELN
oscuridad de mi celda. Se apaga la luz de mi cautiverio en la barbarie de mi tiempo. No tengo ms tiempo. No quiero ms tiempo. No tengo ms vela y me pesa la pluma ms que mi mano y que mi vista y que mi cordura. Me reclaman mis tablones, mi
atad de madera y piedra y la luz de dos estrellas que lucen mi anciana edad prisionera.
N A R R A D O R
-Lo siento, viejo amigo. No he conseguido recordar quin eres. Y mira que lo he intentado. Te escuch con atencin. Pareces un hombre muy culto, pero tambin manejas bien la espada, aunque sea imaginaria. Un soldado instruido? Un caballero, tal vez? Qu ms da! Tu condicin es la de preso. Prisionero de por vida. Tu pecado debi de ser grave o muy alto el rango de quienes te traicionaron. Hasta tu mente te
P gin a
20
La
Ba rca
La Barca
Juan Enrique Soto
Crepolis Impulsa. Entre sus galardones literarios se destacan: ganador del Primer Certamen de Relatos Himilce, finalista en el Tercer Certamen Internacional de Novela Territorio de la Mancha 2005, ganador del I Concurso de Relatos de Terror Aullidos.com y del Primer Premio de Poesa Nuestra Seora de la Almudena, Valladolid. Ha sido finalista o recibido mencin en los certmenes V Hontanar de Narrativa Breve, XVIII Concurso Literario de Albacete, Primer Concurso Internacional de Cuente Breve del Taller 05 y Primer Certamen Literario Francisco Vega Baena. Algunas de sus obras pueden encontrarse en diferentes portales de la web.
Juan Enrique Soto, naci en un pequeo pueblo cerca de Frankfurt, Alemania, pero se cri en el popular barrio de Vallecas, Madrid. Ha publicado la novela El silencio entre las palabras con la Editorial Baile del Sol y La Barca Voladora con
L a
f o t o g r a f a
d e l
m e s