Nº 6 Marzo 2011

La Barca
R E V I S T A D E C R E A C I Ó N D I G I T A L

PUNTO S D E
I NT E RÉ S ES -
PE C I A L :

 Relato: La verdad de
Stefan

 El taller: las notas

 Cartier-Bresson

 Malle—Hart

C O NT E NID O :

Microrrelato 2

El Taller 3

Homenaje a Cartier-
4
Bresson

Librocine: Damage 5

El libro del mes 6

Poema 6

El relato 7

La Fotografía del mes 11

 Pá gin a 2 La
U n m i c r o r r e l a t o :
TEJADOS
Inclinados, más inclina-
dos, de uralita, de teja, a dos
aguas, con canalón, sin él.
Con claraboya, con chi-
menea, con varias chimeneas,
con salida de gases.
Con entrada de cacos,
sin ella, con gorriones muertos,
con hormigas, con antenistas.
Bien rematados, sin re-
matar, con goteras, con suici-
das, con banderas.
Con palomar, con por-
querías, con pelotas de goma,
con botas, con pinzas de la ro-
pa.
Altos, bajos, más bajos,
con nieve, con escarcha, con
lluvia, secos.
Con vértigo, con ala del-
ta, con escala, con escalera,
con tendedero.
Con horizonte, con mira-
dor, con lejanos paisajes recor-
tados, con escorzos.
Con cielos como techo,
con nubes, con aviones, con
planetas sobre ellos.
Con gatos negros, con la
luna llena.
De paja, de brezo, de
bambú, de pizarra.
Izado con grúa, trabaja-
do con las manos, resbaladizo,
peligroso, emocionante.
Junto a otros, aislado,
volado por el huracán, derrui-
do.
Ba rca
T E J A D O S
Chino, filipino, suizo,
alemán, castizo, castellano,
mandarín, tropical, alpino, flo-
reado, sobrio.
Para sentarse y mirar
desde lo alto, para huir de la
Policía, para entrar en el dor-
mitorio prohibido, para coger
un nido, para esconder un te-
soro, para sentirse solo, para
estar más cerca de Dios, para
salvar la vida durante la inun-
dación, para el autismo, para “Para sentarse
el sonámbulo, para esconder- y mirar desde lo
se del padre degenerado, pa-
ra que arañen las ramas del alto, para huir
árbol, para que aterricen ov- de la Policía,
nis, para que se lea el S.O.S.,
para que los destruyan los para entrar en el
bombardeos, para mojarse, dormitorio
para aguantar la veleta, para prohibido, para
que haya techo, para plantar-
le cara al viento. coger un nido,
Tejados, qué poco re- para esconder un
paramos en ellos.
tesoro, para
JES
sentirse solo, ”
Nº 6 Pá gin a
E L T A L L E R :
Las notas se acumulan en mi
cuaderno de tapas negras. Sé
que están ahí todas, pues sea
donde sea que anote una
idea, por insignificante que
me parezca, en cuanto tengo
ocasión, la paso a limpio al
cuaderno de las tapas negras.
Quizá, en ese momento, in-
cluso se desarrolle algo más
la idea; lo normal es que no,
que se cumplimente tal cual
está. Ya llegará el momento
en que ha de madurar.
Mientras tanto, siempre hay
una idea que trabajar. De
relato, de poema, de novela,
de pieza teatral. Siempre una
de las ideas está preparada
para ser situada sobre la ta-
bla de madera y ser amasada
con lentitud, firmeza y rigor.
Y mientras una idea es traba-
jada, las demás aguardan en
el cuaderno, como un tesoro
al que recurrir cuando llegue
el momento. Otras ideas se
unirán a ellas pues, aunque
se trabaje una de un modo
intenso, siempre se está
abierto a la posibilidad de
que llegue una nueva idea.
Son como criaturas que de-
sean crecer y crecer. Unas
tienen más fuerza que otras
y se colocan mejor en el ni-
do, con lo que son alimenta-
3
L A S N O T A S
das. Otras, languidecen du-
rante tiempo y tiempo, pero
nunca desaparecen y, el día
menos pensado, al releerlas,
una chispa las ilumina de
nuevo y son extraídas del
cuaderno de tapas negras
para convertirse en una obra
completa.
Todas están disponibles
pues, en ocasiones, no hay
una idea que se esté actual-
mente trabajando. Es el mo-
mento de recurrir al cuader-
no de las tapas negras. A mí
nunca me falla. Siempre hay
una idea que tomar y des-
arrollar. Aunque sea sin la
chispa del entusiasmo, sin
esa luz que te impele a afe-
rrar una idea y convertirla
en toda una historia. No im-
porta. Las sucesivas correc-
ciones terminan por provo-
car la emoción si se trabaja
con pasión, con rigor, en-
tregándose a la tarea y no
como una mecánica cons-
trucción de ladrillos ensam-
blados.
Poco a poco, las ideas se
amplían y se desarrollan y,
aunque no todas, sí muchas
alcanzan un momento en
que me enganchan y ya no
las puedo abandonar hasta
que las he desarrollado
cuanto ha sido posible.
No importa el estado en que
queden. Una vez la masa ha
sido conformada, ha de me-
terse en el horno y dejar
que el calor y el tiempo
hagan el resto.
JES
 Pá gin a 4 La
H O M E N A J E A C A R T I E R . B R E S S O N
En homenaje
a tan magnífico fotó- CHATARRA
grafo, cada mes una
de sus fotos dará lu-
Escribía el tren sobre
gar a una narración,
en un juego cómplice sus dos renglones su letra
de creación. perfecta de viajero y marca-
ba con el humo desde la chi-
menea de la locomotora,
cuando convenía al texto, los
preceptivos acentos. Atrave-
saba el llano, cualquiera diría
que ajeno al yermo paisaje.
Arbustos egoístas y solita-
rios, montículos como coli-
“Seguirán nas acomplejadas y los res-
tos de un coche desmembra-
pudriéndose a la do como prácticas de ciruja-
par que de reojo no. Por un lado, el chasis,
guardabarros los cuatro y a
se miran, a la modo de timón desafiante el
vista del tren volante. Ni rastro de los ejes,
de las llantas o de los
que escribe su neumáticos. Más allá, aleja-
trayecto.” do, como producto de un en-
fado, la cabina, aún pulida
“Al imaginar, recreamos otros mundos y los
poblamos de personajes que hacen cosas y a pero sin cristales. Extraña
los que les suceden cosas.” separación. Tal vez el con-
ductor eligiera otra dirección
de la que eligieron las rue-
das. El resultado fue la parti-
Ba rca
ción, una separata absurda
que provocaba hipótesis lógi-
cas y no tanto. Poco a poco,
con lentitud, un lustroso óxido
inmaculado se hace con el
metal y el metal se convierte
en cobijo de hierbas, arañas y
sombras que giran a lo largo
del día. Al llegar la noche, las
dos partes del coche se adivi-
nan como moles temblorosas
y temibles, animales durmien-
tes enfurruñados. Cada uno
mira a un lado. Y están con-
denados a desaparecer sepa-
rados. Ni el chasis tiene rue-
das ni la cabina de moverse
manera. Seguirán pudriéndo-
se a la par que de reojo se
miran, a la vista del tren que
escribe su trayecto. La loco-
motora piensa que es un tris-
te final para un automóvil, que
no deja de ser, como ella, un
artefacto, no tan elegante, se-
guro que más fanfarrón. La
locomotora no acabará así,
que ella es muy señora y ya
se le pueden agregar vago-
nes a la cola que a todos los
arrastra y apenas se nota que
se agota. Pronto llegará a su
destino. Del coche achatarra-
do toma nota como referencia
del camino, aunque en el fon-
do, muy dentro de su horno,
teme que le espere semejan-
te destino.
JES
Nº 6 Pá gin a
L i b r o c i n e : d a m a g e
L o u i s m a l l e — j o s e p h i n e h a r t
Película no muy co-
nocida del prestigioso di-
rector francés Louis Ma-
lle,, aunque no por ello fal-
ta de calidad. Algo más de
éxito tuvo el libro, ven-
diéndose un millón de
ejemplares por todo el
mundo, aunque no por ello
sobrado de calidad, a mi
parecer.
Pese a la coincidencia del
título original en los dos
formatos, “Damage”, deci-
dieron en ambas versiones
que el título no era el ade-
cuado en español y apos-
taron por “Herida” en el
caso de la versión filmada
y “Destrucción” en su ver-
sión escrita. Ciertamente,
no chirrían ninguna de las
dos traducciones.
Hablamos de una historia,
que, si bien en el libro no
pasa de ser un folletín al
estilo Corín Tellado que
poca gente ha leído, escrito
por una presentadora de en
el cine Luis Malle consi-
gue tocar la fibra con un
planteamiento desgarrador,
un drama pasional que de-
muestra hasta donde llega
el instinto animal de las
personas. De todas formas
es justo decir que Josep-
hine Hart fue quién se en-
cargó de adaptar el guión.
Un ministro británico,
5
padre de familia de lo más
insulso y aburrido( papel que
parece hecho a medida para
un Jeremy Irons sublime) se
siente perdidamente atraído
sexualmente por la novia de
su hijo, una Juliette Binoche
que devora la cámara, aunque
debo reconocer que ahí no
soy objetivo, es una de mis
debilidades. Lo malo es que
ella “se deja querer demasia-
do” y ahí estalla todo. Los
dos descargan toda su adrena-
lina a base de encuentros ca-
da vez más furtivos, que te
hacen ver que el final no será
del agrado de nadie. Mucho
erotismo en el film, que nos
hace ver cómo a veces la
atracción sexual es capaz de
lo peor, aunque se lleve por
delante lo más querido.
No quiero dejar de resaltar
el papel de Miranda Richard-
son, esposa del protagonista,
deleitándonos con una escena
final desgarradora, que pone
los pelos como escarpias.
Resumiendo, un ejemplo
más de cómo sacar petróleo
de un libro que habría pasado
sin pena ni gloria, de no ser
por la adaptación magistral al
cine del señor Louis Malle.
Rafa Montañés
 Pá gin a 6 La Ba rca

P O E M A : f i n a l f e l i z
J o s é m a r í a d e v i c e n t e

“Lee viejos libros, y en verano la chopera que refresque el so-

bebe viejos vinos, focón.
quema viejos leños,
ten viejos amigos”. La biblioteca surtida y amigos que, a su conjuro,
Alfonso X, “El Sabio”
hagan, sobre manteles, tertulia y animación.

En un pueblo, apartado de los ruidos, Para animar las veladas, la bodega bien colma-
casa grande, poca hacienda y si me apuras, un da,
huerto. notando siempre de cerca el calor de la mi ama-
da.
Ni tener a quién pagar ni reclamar al que debe.
Sentir que los hijos crecen, prosperan y me dan
En la cuadra dos caballos para mí y la compa- nietos…,
ña;
perro lobo como sombra, dos galgos para la y al final de cualquier noche, a ser posible en
liebre otoño,
y un mastín que duerme – vele a la entrada del con los años bien cumplidos, dormirme sin des-
hogar. pertar.

En invierno chimenea que consuma bien la en-

cina Ávila, 25 de enero de 2010

E l l i b r o d e l m e s
C o r r e r e l t u p i d o v e l o
P i l a r d o n o s o

Pilar Donoso es la hija de
José Donoso, el escritor
chileno, autor de El obsce-
no pájaro de la noche.
Compré Correr el tupido
velo gracias a una reseña
en la revista Letras Libres
y hoy por hoy es mucho lo
que agradezco el consejo.
Pilar se deshace de su
duelo, después de diez
años de la muerte de su
padre, y lo hace desnudán-
dose ella y desnudando a
su padre, empleando para
ello los ingentes diarios
que José Donoso escribió
hasta que la enfermedad
le impidió tomar el bolígra-
fo de punta fina con el que
solía escribir.
Se nos muestra el hombre,
débil, atormentado, com-
plejo, solitario, generoso,
asocial, introvertido, imagi-
nativo, tradicional, viajero,
huraño, amante, esposo,
padre, odioso, amado.
Pero sobre todo se nos
muestra al creador, al es-
critor para el que escribir
es vivir, en el sentido más
real del término.
De un modo magistral,
escuchando la propia voz
de José Donoso, nos aden-
tra en las cavernas de la
mente de un escritor de
enorme talento para que
descubramos cómo funcio-
naba su método, cuáles
eran sus manías, cuáles
sus miedos, sus procesos
mentales, su elaboración
de tramas y el diseño de
sus personajes. Todo ves-
tido con emociones de
color intenso, más vitales
que la propia vida, como
sólo un escritor puede
sentirlas, como todo escri-
tor desea vivir la vida.
Pilar Donoso habrá exorci-
zado sus demonios con
este texto, pero a todos
nos ha dejado un legado
que ha de perdurar, aun-
que sólo sea porque a
José Donoso se le pase la
mala idea de que pronto
todos nos habremos olvi-
dado de él y eso es algo
que no va a suceder.
Pá gin a 7 La
E l r e l a t o :
L a v e r d a d d e S t e fa n
J u a n e n r i q u e s o t o
Ahora que su ojos y a los de Manuel, y no
presencia es memo- acudieron porque las guar-
ria, puedo mirar y ver damos con tozudez y orgu-
lo que pasó con sere- llo estúpido de hombre ante
nidad que da el tiem- otros hombres, creí que el
po reflexivo, aunque simple hecho de haber co-
haya perdido el sabor nocido a Stefan cambiaría
dulce del sentimiento mi vida de un modo tal que
de entonces. Recuer- ninguna trivialidad humana
do que, cuando me podría afectarme jamás.
alejaba de su sonrisa Sin embargo, ahora
mellada, a pesar de que el poso de verdad de
los inciertos pasos aquel marinero se ha depo-
que daba Stefan al sitado en mis horas tranqui-
frente, como si quisie- las e intranquilas, dudo que
ra postergar prolongar realmente vaya a ser así.
la despedida, sobre Creo que solamente recor-
aquel fondo intacto de daré mis propias palabras
nieve, y justo antes de describiendo su boca sin
que las lágrimas qui- dientes, el ardiente sabor de
sieran acudir a mis su raquía casera, el caserón
del siglo XIV que Stefan
custodiaba, con aquellos
deslucidos decorados cine-
“Su solemnidad matográficos que nadie qui-
era verdadera so retirar, o recordaré un
porque Stefan era país, Bulgaria, que ha com-
verdadero. El pensado su dura historia
anfitrión pobre que con el orgullo de los lucha-
se convierte en dores.
rico al ser anfitrión. Sólo su nombre es-
El hombre de
crito, Stefan, habrá de per-
sesenta y siete
durar junto a unos senti-
años fuerte como
mil hombres la
mientos, repetidos hasta el
mitad más jóvenes agotamiento porque quiero
que él. El hombre grabarlos al rojo en la me-
de la mirada azul, moria y en la voluntad, co-
limpia, que jamás mo si tuviese miedo de per-
hizo daño a nadie der un tesoro recién encon-
porque en trado que me puede conver-
aquellos ojos no tir en mejor persona.
tenía cabida la El hombre, Stefan, se
maldad. ” convertirá en una anécdota
a pesar de que busque en
él aunque no lo fuese en
realidad, la razón de un via-
Ba rca
je al que el azar me invitó, sin
derecho a renuncia, para ver
las manos gastadas y la mira-
da azul de aquel que ya no
espera nada de la vida salvo
días tranquilos y un amigo,
ocasional o fiel, con el que
compartir una botella de raqu-
ía. ¿Habrá, pues, un camino
antes de Stefan y un camino
después de Stefan? No lo sé.
La historia de Bulgaria
nos la relató un guía cubano,
del que no recuerdo el nom-
bre, a Manuel y a mí, en
aquel fin de semana entre se-
minario y seminario que im-
partíamos sobre ética y dere-
chos humanos. Lo hizo el cu-
bano como si se tratara de un
cuento a dos turistas españo-
les a través de las miradas
que cruzábamos en un espejo
retrovisor, y que buscaba en
nosotros curiosidad o aburri-
miento. Lo que él no sabía
era el regalo que nos iba a
hacer. Es más, creo que ni se
enteró de lo que hizo.
Gratificó nuestra curio-
sidad y los honorarios recibi-
dos con una parada en el ca-
mino, teóricamente fuera del
itinerario previsto. Disimuló
pésimamente la improvisa-
ción de aquel acto por él cal-
culado. Detuvo el diminuto
coche sobre la nieve al borde
de la carretera junto al mur-
mullo helado de un riachuelo
invisible y frente a un muro de
piedras de río.
Mientras nos explicaba
la ancianidad de la construc-
ción y nos resumía el argu-
mento de una película rodada en ella, so-
bre venganzas sin pasión y pasiones de
amor y muerte, caminábamos sobre man-
tos blancos.
Admiramos el infierno y el cielo di-
bujados en paredes hacía ochocientos
años; pisamos porches que vigilaban los
reclamos de una mula encerrada; rodea-
mos un horno de pan que ya olvidó los olo-
res de la labor recién hecha y que conver-
saba en confianza recuerdos de harinas
amasadas y horneadas con la pala des-
vencijada que tantas veces había hurgado
en sus entrañas. Junto a una ventana des-
quiciada, un altivo atril sostenía el polvo
para que lo leyéramos y yo lo leí.
Anacrónico era el viejo colchón, co-
bijo de pulgas invernadas, tirado bajo el
dintel de una puerta y que algún sentido
habría de tener en su postura natural, aun-
que su despropósito era el mismo que el
del cartón piedra que rellenaba paredes,
tejados y voladizos, completando un esce-
nario que debía parecer real, aunque no lo
fuera, antes de ser perpetuado en celuloi-
des de engaño. Allí se rodó “El cuerno de
cabra”, tragedia en blanco y negro en un
paisaje sin negro. Ese era el regalo del gu-
ía, el orgullo fílmico de Bulgaria, un país
herido por varios siglos de dominación im-
placable por los turcos.
Recorridas sus estancias y elucu-
brados negocios sin duda prósperos para
las mismas, pues es paso obligado para
los turistas hacia el Monasterio de Rila, el
guarda, anfitrión en funciones, nos ofreció
la hospitalidad de su humilde morada, ade-
centada con prisa mientras el guía nos ob-
sequiaba con sus conocimientos sobre el
lugar. Se disculpó el guardián del caserón
por la ausencia de orden femenino, pero
en invierno su mujer no subía hasta allí y
dejaba para la primavera el cuidado de ga-
llinas y el mimo de un primoroso jardín,
ahora dormido bajo sábanas heladas.
En una habitación de poco más de
cuatro metros cuadrados, Stefan, el guar-
da, tenía al alcance de sus ojos y de sus
manos todo lo necesario. Las patatas,
guardadas bajo una manta para que no se
enfriaran demasiado, la cama, o más bien
el catre, con todos sus altibajos y el perfil
acostumbrado de su propietario, tres sillas
de madera de respaldo curvo, una cocina
de leña con chimenea sin capucha que
ejercía también de estufa y una mesa tan
sencilla como la más sencilla de las me-
sas.
En un rincón dormía una repisa y
sobre ella una botella de cristal marrón ju-
gaba a los malabaristas con una vela, toda
la luz necesitada en las noches. Sobre un
plato que dormitaba sobre la mesa pegada
a la pared, entre el catre y la cocina, bajo
una ventana asombrada por el espectacu-
lar bosque blanco, unos pimientos de un
rojo sangriento parecían tomates con la
boina calada que charlaban sobre cotilleos
de huerto. Y junto al plato, un pequeño
transistor recordaba a Stefan que en el
mundo convivían con él otros seres huma-
nos y que, en aquellos momentos, retrans-
mitía la investidura de un nuevo presidente
de la nación.
La solemnidad del evento radiado
se me antojó ilusa. La verdadera solemni-
dad estaba al otro lado de los cristales de
la ventana, en el deslizarse pausado de
los copos de nieve, en el respetuoso baile
del agua sobre las piedras pulidas, en las
caricias de la niebla a la corteza de los
árboles, en la tenue luz de un mundo blan-
co que se refleja a sí mismo en su vida
adormecida y de una belleza incompara-
ble.
La verdadera solemnidad nos la en-
tregó Stefan, el guarda, con la generosi-
dad sin intenciones perversas de una voz
que pronunciaba palabras de las que no
importaba su significado porque no necesi-
taba explicar nada.
Stefan poseía poco y nos lo entregó
todo, como Odiseo el anfitrión. Sus pimien-
tos, sembrados, alimentados y recogidos
con sus manos. Jamás habíamos comido
pimientos más sabrosos que aquellos. Su
raquía, destilada por él mismo con su sabi-
duría tradicional, en sus dos variedades,
de ciruela y de uva, que nos servía en va-
sitos de plástico rojo.
La verdadera solemnidad estaba en
sus gestos, como cuando, después de ser-
virnos su aguardiente de no menos de 50
grados de alcohol, nos pedía permiso para
servirse él, o como cuando brindaba por
nuestra salud después de cada frase tra-
ducida.
Su solemnidad era verdadera por-
que Stefan era verdadero. El anfitrión po-
bre que se convierte en rico al ser anfi-
trión. El hombre de sesenta y siete años
fuerte como mil hombres la mitad más
jóvenes que él. El hombre de la mirada
azul, limpia, que jamás hizo daño a nadie
porque en aquellos ojos no tenía cabida la
maldad.
Marinero de guerra, alimentó con su
esfuerzo las máquinas que surcaron los
mares hasta hender todas sus olas; mari-
nero en un huerto muy lejos de las gavio-
tas, que nos sirvió la mitad de su raquía y
la otra mitad nos la regaló en botellitas de
plástico. Además, nos comimos todos sus
pimientos para deleite suyo.
A cada sorbo, a cada bocado nos
mostraba un poquito más su alma transpa-
rente y a su través nos veíamos a nosotros
mismos, mucho más indignos, mucho más
mundanos. Le faltaban todos los dientes
superiores menos dos incisivos que ya
perdieron su insolencia; su cuello arrugado
era inmenso pero menos que su cariño a
dos extranjeros a los que no conocía y con
los que brindó una y otra vez.
El guía cubano se cansaba de escu-
charnos y miraba el reloj fastidiado y an-
sioso por cumplir el horario previsto y vol-
ver a su casa. No entendía la comunión
que allí se producía entre hombres que se
reconocen como tales y que hacen de ese
encuentro un regalo de los dioses. Noso-
tros habríamos perdonado el resto de la
excursión, aunque nos perdiéramos millo-
nes de monasterios, con todas sus reli-
quias y campanarios y celdas y oraciones
y pasadizos y velas y tumbas y frontispi-
cios y museos y frescos y joyas y tradicio-
nes y osamentas y libros sagrados y susu-
rros y sacrificios y religiosidades.
Habríamos seguido bebiendo raquía
con Stefan aunque no habláramos, que no
nos hacía falta, empapándonos de él,
aprendiendo de él, extrayendo de él toda
su verdad, toda la Verdad que, como él
mismo nos dijo, nace del pueblo y al pue-
blo se le puede engañar pero no por mu-
cho tiempo.
Yo, por mi parte, no supe qué hora
era ni la hora que fue antes de Stefan.
Tampoco me importó. Finalmente, tanto
insistió el guía que Stefan se calzó sus za-
patos, que le esperaban al otro lado de la
puerta, sobre sus fundas de lana que ca-
lentaban los calcetines también de lana y
que envolvían sus pies y nos acompañó
hasta la puerta de los muros. Le di la ma-
no. Después, le abracé. Mi compañero le
dio la mano. Después, le abrazó. Pisamos
pura nieve recién caída y despidiéndonos,
una y otra vez, de Stefan, no nos quedó
más remedio que montarnos en el coche.
El guía arrancó y el ser más huma-
no de la Tierra nos dejó su sonrisa y su
mano alzada grabada en el cristal trasero
de un despreciable cacharro con ruedas
que nos sacaba a rastras de allí, aunque
nos aferráramos con desesperación a un
“adiós Stefan” que pronunciábamos sin
pronunciar mirando por la luneta trasera
del coche.
Nos miramos Manuel y yo. Sabía-
mos que ya éramos distintos, que algo
había cambiado en nuestro interior, algo
indefinible y a la vez grandioso. Él quería
llorar. Yo también. Porque éramos más
grandes, más verdaderos, más humanos
después de que Stefan se regalara a sí
mismo y se metiera en nuestros corazo-
nes. Nos dolía tanto la partida que nos
hundimos en íntimos suspiros.
Manuel no sabía expresar lo que
sentía. Yo tampoco, pero, según nos aleja-
ba cada curva de aquella humilde habita-
ción, sentí que los árboles me mesaban
con ternura los cabellos con sus dedos de
espuma y las ramas me abrazaban con
sus puños de encaje y sus troncos vesti-
dos con camisones se inclinaban a mi pa-
so formando un túnel blanco, hermosa-
mente blanco, por el que me deslizaba en-
mudecido para que nada se perdiera de
aquel sentimiento más allá de las monta-
ñas y no pudiera esconderse entre la nie-
bla, sino que se quedara allí, entre mis ro-
pas, en mis manos, dentro del coche, en-
tre mi cuerpo y el de Manuel sentado a mi
derecha, dentro de mí y alrededor mío, pe-
ro no muy lejos, al ladito mismo.
El Monasterio de Rila nos recibió
mudo y las explicaciones del guía nos
mostraron una obra bella, pero ni la arqui-
tectura que nos describía, ni los nombres
cuya historia desmenuzaba surtían efecto
en nuestra curiosidad repleta.
Sólo el recuerdo del padre fallecido
recientemente de Manuel pudo conmover-
nos, a él en su dolor; a mí, en el suyo al
recogernos en la intimidad recogida del
templo y pudo hacerlo porque aún no está-
bamos satisfechos de conmoción.
Y es que debió de ser tal el impacto
que causó en nosotros aquel marinero de
calderas que la vida o el destino o Dios o
el azar o lo que quiera que rija los aconte-
cimientos cósmicos nos regaló un trozo
más de Stefan.
Deshaciendo el camino nos encon-
tramos de nuevo con él. Nos esperaba so-
bre la nieve, a no menos de diez grados
bajo cero, desde hacía más de una hora,
porque el guía había olvidado su teléfono
móvil junto al pequeño transistor sobre su
mesa. El guía cubano se ofreció para acer-
carle a casa porque nos quedaba de cami-
no y nosotros tan contentos. Un asiento
del coche fue para él, el delantero, y, así,
andaba tan pesado el diminuto vehículo,
con sus cuatro ocupantes y nuestras dos
enormes sonrisas, que la nieve levantaba
nuestros pies de los bajos.
No hubo modo, ni nosotros quisi-
mos que fuera de otro, de rechazar la invi-
tación de Stefan para que entráramos en
su casa, en el cercano pueblo. Liliana se
llamaba su mujer y, al igual que hiciera su
marido, puso sobre la mesa todo lo que
tenía. Un frasco entero de pepinos que no
repetían por muchos que comieras y todos
los crepes de puerro que había preparado
para su esposo, en aquel salón-comedor-
cocina-dormitorio que era su humilde
hogar.
La mujer rió con la más sana de sus
sonrisas cuando alabábamos la fortuna de
su marido al tenerla como esposa y el
hombre siguió pidiéndonos permiso para
servirse más raquía en su vaso después
de llenar los nuestros.
Fuera, ladraba Jessie, un perro ca-
nijo, a los extraños desde su caja-caseta
junto a la leña escrupulosamente ordena-
da y al lado de una moto de cincuenta
años que esperaba a que llegara la prima-
vera para que el marinero de la sala de
máquinas destrabara la segunda marcha,
mientras la noche llegaba perezosamente
a una tierra donde no llega a hacerse de
noche del todo.
Liliana se apuró cuando nos despe-
dimos de ella con dos besos después de
pedirle permiso a Stefan y a él le abraza-
mos una vez más. El guía nos sacó de allí
aún con más premura mientras Manuel y
yo gritábamos con las manos y los ojos
uno y mil “hasta pronto”.
El pueblo quedó detrás al instante,
dormido en la noche clara y aún más atrás
Rila y su monasterio. El riachuelo siguió
jugando con las piedras mientras infinitos
copos blancos seguían tejiendo camisones
para el bosque.
Hablamos poco durante el regreso.
Teníamos tanto que decir que no sabía-
mos hacerlo. Sí, entonces creímos que
nuestras vidas cambiarían con aquel en-
cuentro, que ya no seríamos los mismos
porque jamás habríamos de olvidar a un
hombre que, de tan sencillo, sería inolvida-
ble, inmenso. Quizás sea verdad que soy
diferente, no me atrevo a decir que mejor o
peor.
Ha transcurrido muchos años desde
entonces y aún le tengo muy presente,
aunque sólo sea porque, desde ese día,
sueño con alcanzar a tener una mirada tan
limpia y verdadera como la suya; con ser
tan rico como lo es él y con vivir la vida co-
mo la ha vivido este viejo marinero que
ahora cuida un huerto que no es suyo co-
mo si lo fuera. Sueño con aprender la ver-
dad de Stefan, la verdad de un hombre de
verdad.

La Barca
Sugerencias y suscripciones en:
jesoto@cop.es
www.juanenriquesoto.es
Vive la aventura de leer
L a f o t o g r a f í a
Sobrevolando El Valle
de los Reyes, Egipto
Foto: JES
Juan Enrique Soto, nació en
un pequeño pueblo cerca de
Frankfurt, Alemania, pero se
crió en el popular barrio de
Vallecas, Madrid.
Ha publicado las novelas El
silencio entre las palabras y La
Barca Voladora con la edito-
rial Creápolis Impulsa. El silencio entre las palabras
será reeditado en 2011 por la editorial Baile de
sol.
Entre sus galardones literarios se destacan: ga-
nador del Primer Certamen de Relatos Himilce, fina-
lista en el Tercer Certamen Internacional de Novela
Territorio de la Mancha 2005, ganador del I Con-
curso de Relatos de Terror Aullidos.com y del Primer
Premio de Poesía Nuestra Señora de la Almudena,
Valladolid. Ha sido finalista o recibido mención
en los certámenes V Hontanar de Narrativa Breve,
XVIII Concurso Literario de Albacete, Primer Con-
curso Internacional de Cuente Breve del Taller 05 y
Primer Certamen Literario Francisco Vega Baena.
Algunas de sus obras pueden encontrarse en
diferentes portales de la web.
d e l m e s