N 4

Enero 2011

La Barca
R E V I S T A D E C R E A C I N D I G I T A L

N 3

Enero 2011

La Barca
E D I T O R I A L PUNTO S D E I NT E R S ES PE C I A L :

A O

N U E V O , I L U S I O N E S R E N O V A D A S

Ao nuevo, ilusiones renovadas Relato: La tregua El taller: palabra de McKee Cartier-Bresson KubrickKing

C O NT E NID O :

Microrrelato

El Taller

Homenaje a CartierBresson

Librocine: El resplandor

El libro del mes

Poema

La mirada de Medusa

El relato

La Fotografa del mes

12

Un ao que se despide definitivamente (que yo sepa, hasta ahora el paso del tiempo es lo nico definitivo en la existencia que nos ha tocado en suerte hasta que no se invente la mquina para viajar en l y esto, como bien dice Hawkings, de haber sucedido, ya nos habramos enterado), para dejar paso a un ao nuevo, cuyo frescor tardar en desvanecerse lo mismo que tard en el anterior. Y vendr tan cargado, como cualquier otro, de herencias ms o menos afortunadas, siendo labor de cada uno de nosotros, intrpidas unidades de carbono con la capacidad de cuestionarse a s mismas, teirlas, en la medida de lo posible, de ilusin renovada. As, salta al hiperespacio virtual el primer nmero de La Barca en este 2011 que comienza. En sus pginas, la tragicomedia humana se asomar al mundo para persistente asombro de todos, incluidos quienes la elaboran, porque sean cuales sean los proyectos

que encaremos, en nada quedarn si no van arropados por la intensa vitalidad de las emociones. Porque no nos engaemos, son stas, las emociones, las que definen la esencia del ser humano. Es por ello que la aventura de leer, de escribir, de pintar, de fotografiar de crear arte, cualquiera que sea su expresin final, adquiere su mximo valor al transmitirnos, regalarnos, emocionarnos con pedazos de existencia de uno mismo o de otros viajeros del planeta Tierra, ficticios o reales, para hacernos sentir la Vida, con mayscula. El ao 2011 nos abre sus puertas, extiende sus brazos como una madre anhelante que nos cobijar en su seno para mamar esperanzas y sueos por cumplir. La Barca navegar por las entraas del ao en cuestin con la ilusin del primer da y con el deseo de crecer, de llegar cada mes a ms lectores, de aumentar su tripulacin con marine-

ros inquietos, de convertirse quiz en papel, de seguir emocionando, latiendo, viviendo. S, La Barca surca las olas como la ms intrpida aventurera para que, sin pudor alguno, los ojos de sus amantes lectores recorran lascivos cada uno de sus rincones creativos en la ms contundente prueba de vida. Feliz y emocionante travesa.

P gin a

La

Ba rca

U n

m i c r o r r e l a t o :

E L
El perro estaba all, mirndome. Negro como un insulto, me enseaba sus colmillos, arrugaba su hocico. Sus ojos, anaranjados, fijos. Un churrete de sangre pegajoseaba su pelo. Le sangraba una oreja, media oreja. Yo no se la mord, por supuesto, pero el perro no pareca tenerlo tan claro. Su cuerpo, tenso como el aire que precede a la tormenta. Y grua con cada gemido del silln en el que yo estaba sentado. Era un castigo permanecer sentado, pero no poda levantarme sin precipitar su ataque. No recuerdo cunto tiempo transcurri. Fueron horas. El perro se tumb. Apoy su morro sobre las patas delanteras y cerr los ojos. Yo intentaba moverme, pero el silln protestaba y el perro se despertaba, alzaba la cabeza y me mostraba los colmillos, pero sin gruir, que no le haca falta para amedrentarme. Yo cabeceaba de sueo, luchaba por no dormirme porque tena miedo. Y senta rabia al ver dormir al perro. Hubiera deseado hacer lo mismo, aunque lo que realmente deseaba era huir. No haba modo. Estaba a su merced. Me masaje la barbilla. Not algo pegajoso en la comisura de la boca. Cre que era saliva. No lo era. Era sangre y no pareca ser ma. Aquel era el extrao gusto que notaba y yo pensaba que era el pnico. Me pic una oreja y me rasqu. El tacto tambin era pegajoso. Ms sangre. Palp con cuidado. Me dola. Segu con un dedo el contorno de la oreja. Faltaba un pedazo. Igual que al perro le falta un pedazo de la oreja derecha. Entonces, mir al perro. Tambin l me miraba. S, tena sangre en el hocico. Sera la ma. Le ense mis dientes, gru. l hizo lo mismo. Era un nuevo empate. Transcurri ms tiempo. Debimos

p e r r o

dormirnos ambos de nuevo. Al despertar, estaba all, inmvil, mirndome. Le chorreaba sangre del morro. Busqu la causa. Le faltaba la mitad de la pata delantera izquierda. Pareca haber sido arrancada a mordiscos. No se lo haba hecho porque reconoc el sabor en mi boca. Era sangre. Mucha. No quise mirarme las piernas. Me dola una rodilla, la derecha. Sera un nuevo empate? Deba intentar por todos los medios no dormirme. Le ense los dientes rojos. Gru. l a m los suyos. Gru tambin. Yo senta pavor y, al mismo tiempo, una especie de euforia. Creo que el perro senta lo mismo. Transcurri el tiempo. Fueron horas. No poda verle. Me palp el rostro. Me faltaban los ojos. Not algo blando en mi boca, de sabor extrao, y al morderlo revent su contenido lquido sobre la lengua. l tampoco podra verme a m. No deba dormirme! No deba! Pero lo hice. Mi piel senta el espeso correr de la sangre. Trat de mover el cuello, de escuchar sus gruidos, de oler su miedo y el mo. Mis sentidos haban perdido su habilidad, pero senta que el perro mutilado y an vivo segua frente a m, igual de mutilado que deba estar yo frente a l. Seguamos empatando. Yo era consciente de que dormir una vez ms sera el final de ambos. Pero lo hice. JES Relato publicado en la antologa de cuento breve Voces con vida, Editorial Palabras y Plumas, Mxico, 2009

No poda verle. Me palp el rostro. Me faltaban los ojos.

P gin a

E L

T A L L E R :

P A L A B R A

D E

M C K E E

Hoy no puedo evitar dejar de hablar de mi mtodo, para incluir un texto de Robert McKee, extrado de su libro El Guin (ed. Alba Minus, pp. 3839) que no puede ser ms pertinente a esta seccin. Nos dice McKee: Lograr escribirla (una historia) es una tarea solitaria. () La historia que queremos contar nos debe suscitar amor, hemos de creer que la visin que se tiene slo se puede expresar a travs de una historia donde los personajes pueden ser ms reales que la propia gente, que ese mun-

do ficticio es ms profundo que el verdadero. Tambin hay que amar lo dramtico, sentir una fascinacin por las sorpresas y revelaciones repentinas que producen cambios abismales en la vida. Hay que amar la verdad; se debe cuestionar cada verdad de la vida hasta alcanzar los propios motivos ocultos. Se debe amar a la humanidad, estar dispuesto a simpatizar con las almas que sufren, a meterse en la piel de los dems y ver el mundo a travs de sus ojos. Es preciso amar las sensaciones, es decir, tener el deseo de mimar no slo los sentidos fsicos sino tambin los internos. Hay que amar los sueos, el placer de dejarse llevar tranquilamente por la imaginacin con el nico objetivo de ver hasta dnde nos lleva, Es necesario, adems,

sentir el lenguaje, deleitarse en el sonido y en el significado, en la sintaxis y en la semntica. Hay que percibir la dualidad, las contradicciones ocultas de la vida, sospechar de forma sana que las cosas no son lo que parecen. Se debe aspirar a la perfeccin, sentir la pasin de escribir y revisar en busca del momento perfecto. Buscar lo singular, sentir la emocin de la audacia Perseguir la belleza, tener un sentido innato que atesore lo bien escrito, odie la mala redaccin y conozca la diferencia... Se debe sentir intensamente la escritura y soportar la soledad. S que estis de acuerdo conmigo en que sobra cualquier comentario que yo haga. Por cierto, os recomiendo encarecidamente el libro.

L A

M I R A D A

D E

M E D U S A

Como apasionado de las listas que soy, fundamentalmente de cosas pendientes por hacer, no poda faltar una sobre los libros que deseo leer en este 2011 que nos da la bienvenida. As, espero que caigan en mis manos, me da igual el formato, ttulos como Guerrilleros, de V. S. Naipaul, cuya novela Una casa para el seor Bisbas me hechiz en su da; Los ltimos y otros relatos, del poeta Rilke, pues alguien que sostiene que qu sentido tiene la soledad si no es muy grande merece una lectura vida; Diario de un escritor, de F. Dostoienski, sin duda, uno de los grandes Maestros para todo

escritor que se precie; El Doctor Zhivago, de B. Pasternak, en la traduccin directa del ruso, toda una bacanal de pasiones; La cada de los gigantes, de Kent Follet, porque me fascina el conflicto blico, humano, que supuso la Primera Guerra Mundial; o El cementerio de Praga, de U. Eco, porque es Eco. Y mientras consigo estas magnficas creaciones, ver la pelcula Poesa, del director surcoreano Lee Changdong, que trata de una anciana que durante toda su vida quiso componer un poema y no pudo, argumento que me ha seducido absolutamente.

P gin a

La

Ba rca

H O M E N A J E En homenaje a tan magnfico fotgrafo, cada mes una de sus fotos dar lugar a una narracin, en un juego cmplice de creacin.

C A R T I E R . B R E S S O N miento dantesco, cualquier figuracin homicida. Con su actitud Una despreocupada mostraba a las claras que el hombre tumbado cerca de l no poda estar muerto. Si algo en la inmovilidad del otro hubiese indicado que all haba ocurrido una desgracia, este hombre se habra acercado al cuerpo y se hubiese interesado por la suerte del prjimo. Pero ste, claro, no era el caso. El hombre tumbado sobre el brazo daba por hecho que el otro dormitaba una siesta. Era lo lgico, lo normal en aquella pradera. l mismo descansaba despus de realizar su trabajo. Como deba estar haciendo el otro seguramente. Ambos eran buenos ciudadanos, preocupados por los dems, como corresponde. O no? El que jugueteaba con las hierbecillas se levant, se coloc el cinturn para que no se le clavara el revlver de can an caliente y se puso a andar. Debajo de la mano del otro, la que mantena sobre la boca del estomago, la camisa se fue tiendo de rojo. JES

LA SIESTA
Pareca muerto.

pierna estirada, la otra encogida. Una mano flccida sobre la boca del estmago, la otra estirada por encima de la cabeza. El rostro hacia un lado con la boca un poco abierta. La gorra puesta. Pareca muerto. Si no hubiese sido porque a escasos tres metros otro hombre se recostaba tranquilamente sobre un brazo, tonteaba con las hierbecillas y miraba distrado hacia cualquier lado, hubisemos pensado que el primero era un cadver abandonado sobre la hierba. S, haba otro hombre que, con su actitud distendida eliminaba cualquier sensacin horrorosa, cualquier pensa-

Con su actitud despreocupada mostraba a las claras que el hombre tumbado cerca de l no poda estar muerto.
Al imaginar, recreamos otros mundos y los poblamos de personajes que hacen cosas y a los que les suceden cosas.

P gin a

L i b r o c i n e : Hoy nos plantamos ante una obra llevada al papel y al film por dos personajes mundialmente famosos. Por un lado tenemos la novela de Stephen King, que se podra resumir as: La familia Torrance (padre, mujer e hijo de 8 aos) acepta un trabajo de cuidadores de un hotel aislado en las montaas, donde l quiere aprovechar para escribir. Pero a medida que pasa el tiempo, la macabra historia encerrada en ese hotel va apropindose de la personalidad del padre. Por parte de Kubrick, la sinopsis sera: Una carretera de curvas que pone los pelos de punta, un hotel semi abandonado, una mirada perdida de un Jack Nicholson que asusta incluso cuando est cuerdo ( alguna vez lo estuvo? ), unos pasillos de hotel interminables en trici-

e l r e s p l a n d o r , k u b r i c k clo, una pared con la palabra murder escrita al revs, con sangre humana, unas gemelas con cara de cadver espeluznantes, vestidas para la ocasin...y un final de traca en el interior de un laberinto, bajo una tormenta de nieve. As como la novela es una ms en su gnero, que no pasar a la historia de la literatura, la obra de Kubrick es todo un clsico, visualmente perfecta, catalogada como una pieza cumbre del cine de terror. Me atrevera a decir que la novela subsistir en la memoria de todos gracias a la pelcula, pese a no estar entre las favoritas de los licenciados en ciencias Kubrickianas. Tan slo tiene un pero, que todava no acierto a entender el porqu, sabiendo lo meticuloso que era este director: el doblaje, dirigido por Carlos Saura y le hace bajar la media un par de puntos a Jack

K i n g

Nicholson, que no es doblado incomprensiblemente por el de siempre y una Sra. Torrance con voz de Veronica Forqu...sin comentarios. Pero siempre nos quedar la versin original, aunque la cara de Jack en la escena final resulta terrorfica en cualquieras de las dos versiones.
Rafa Montas

E l l i b r o d e l m e s H E I K E M O N O G A T A R I
La resea de la edicin de Gredos nos dice: "El Cantar de Heike es uno de los grandes clsicos de la literatura japonesa. Escrito a principios del siglo XIII, narra la lucha por el poder que en el siglo anterior haba enfrentado a dos clanes de samuris, los Genji y los Heike. Su galera de personajes, por donde transitan guerreros heroicos y damas tristes, cortesanos ambiciosos y bonzos ascetas, plebeyos y emperadores, ha constituido la fuente ms importante para la literatura japonesa posterior, y tiene para su cultura una relevancia comparable a la de las epopeyas homricas para la literatura europea. El Heike, como la Ilada, pertenece a la tradicin de la literatura oral, y hasta los albores de la era moderna fue cantado por bonzos ciegos con acompaamiento musical." Obra desbordante de color, emociones, personajes entraables. Una literatura diferente, rica en sabores exticos. Nos transporta a paisajes fabulosos; nos introduce en impactantes batallas; es nostlgica, triste, simptica, mstica. Recorre todas las emociones a partir de todos los registros. Acompaamos al clan Heike a lo largo del siglo XII en su ascenso, decadencia y desaparicin. Una epopeya preciosa sobre las ambiciones humanas, sobre sus debilidades. El amor, la fe, la ira, el orgullo, el desprecio, la lealtad, la traicin, el odio, la fidelidad, el servilismo, el engao, el sacrificio la poesa. Eso es este libro.

P gin a

La

Ba rca

P O E M A :

E L

C A B A L L E R O G R I S E S

D E

L O S

O J O S

El caballero de los ojos grises ha sido cruelmente asesinado. Su cuerpo yace amarrado a los juncos boca arriba, ciego, de cara al cielo. Los reflejos del sol sobre las aguas reverberan en su plido rostro y le exploran los primeros insectos. Nos han cortado nuestra flor ms bella, la que nos llenaba el pecho de gracia, regalo de valores inmortales. Con sus pulidas voces bien templadas hencha nuestro nimo y, a su lado, nos sabamos ms fuertes, ms nobles. Pero slo somos gentes sencillas, labriegos de speras y rudas manos. No han sido, no, formados nuestros hombros para deslumbrar con escudos de armas sino para servirles cabizbajos. Y ahora a la tristeza de su muerte se aade perversa la vergenza de no haber osado defenderle sino a su incierta suerte abandonado. Con cuanta pasin sus ojos grises, llorosos, nos miraron compasivos en el postrer y nefasto momento. Ley pavor en nuestros corazones y su ltimo aliento fue un perdn. No fuimos dignos de su majestad, de su colosal, solemne luz grave y eso aventuraban sus enemigos. Combati junto al ro cual hroe hasta que cay su espada extenuada de verter y beber tan sangre oscura. La templada hoja en dos se parti, empu el pual de piedras labrado, regalo de monarca agradecido y, para mayor agravio de todos, hasta el mango reluciente en el cuello le fue clavado por un mercenario. La Ms Negra le mir a los ojos y vaci de suspiros su pecho.

La vida le fue as arrebatada por los filos necios y despiadados de nuestro rey vanidoso y altanero. Enterrar su cuerpo no nos permiten. En un blando y sucio lecho descansan, su bondad, su alto orgullo, la verdad. El caballero de los ojos grises ha sido asesinado por la envidia. Su muerte ser aclamada en vano por nosotros, que fuimos su motivo pero no por quien a la viuda fuerce ni por quien de su castillo se apropie. JES Inspirado en El caballero de los ojos grises, de Ticiano.

P gin a

La

Ba rca

E l r e l a t o : L a t r e g u a Dej de llover tan despacio que los soldados permanecieron bajo las lonas, fumando, soando, maldiciendo, dentro de las trincheras, engaados por las nubes. Fuera de los embarrados refugios no se oa nada salvo las goteras y precisamente fue ese silencio el que llam la atencin de algunos hombres que, extraados, asomaron la cabeza y miraron al cielo. Algunos claros azules se abran hueco entre las nubes negras y los rayos de sol se clavaban en el barro como balas trazadoras. Hasta que se escuch un gemido, dbil. Despus fue un susurro doloroso y, por ltimo, un grito ahogado y angustioso. -Ahhhhh ! Algunos soldados franceses se incorporaron. El teniente mir por los prismticos transformados en periscopio mediante tubos para mantenerse a salvo de los francotiradores dentro de la trinchera. Barri con sus lentes el escenario frente a l. Hierros retorcidos, cascos abandonados, alambre de espino, crteres humeantes, cadveres y un barro implacable. No dio con el origen del grito y lo volvi a intentar con ms lentitud hasta que capt un leve movimiento. -Ah est ! anunci -. A unos cincuenta metros, no ms. Mir a sus hombres. Todos bajaron la cabeza, miraron a otro lado, hacia arriba, abajo o adentro, evitando cruzar su mirada con la del oficial. Carraspearon, tosieron, disimularon, liaron cigarrillos, se limpiaron las uas con las bayonetas. Todos, de inmediato, encontraron una tarea en la que concentrarse. -Nadie quiere morir afirm el sargento a su lado No as. -A qu se refiere, sargento? -Ver, mi teniente, y no se lo tome a mal. Se lo digo con todo respeto, como su sargento que soy. Usted es un buen oficial pero, cunto lleva aqu, con nosotros, en el frente? Seis das? -Contine le inst no queriendo profundizar en aquel punto. El sargento tena razn al tildarle de novato.. -Si ordena a alguien continu el suboficial - ir a recoger a nuestro herido, suponiendo que sea nuestro, la muerte de ambos es segura. Enfrente, un francotirador habr escuchado con seguridad la llamada de auxilio del pobre desgraciado y ahora debe estar preparado para la caza, masticando un palillo y acomodando el estmago sobre su alfombra. Ese es su trabajo. Esperar a que salga el soldado de rescate, a que llegue junto al herido y, entonces, disparar. Pero no matar al que llegue a socorrer al desgraciado, disparar a las piernas por ejemplo y as habr no uno sino dos heridos; nos obligar a salir a por ellos y vuelta a empezar. Cada herido es un cebo y cuantos ms heridos, ms carnaza, mejores piezas y otra cruz de hierro que le cuelgan del cuello a ese nazi. Que mate ms pronto o ms tarde depende de su estado de nimo o de sus cifras de bajas del mes. Por un solo herido que para l es un reclamo, conseguir varias muescas en la culata de su fusil. -Podemos cubrir el rescate desde aqu. No dejaremos que ese francotirador levante la cabeza. -No necesita asomar

Le fusilaron delante de los dems presos para demostrar que slo ellos tenan poder sobre la vida y la muerte, que suicidarse iba en contra del reglamento

la cabeza. Slo necesita una rendija y aunque busquemos con todos los ojos que tienen un miedo atroz en esta trinchera, que son muchos, nunca conseguiremos descubrir su escondrijo. Son buenos esos malditos francotiradores alemanes, muy buenos. -Y qu propone que hagamos entonces, sargento? -Esperar. -Esperar? A que muera? -Es posible que ya est muerto. -Eso no lo sabemos, sargento ! gru el teniente -No lo sabemos! Volvi a escudriar con los prismticos. No detect en esta ocasin ningn movimiento. Inspeccion la lnea alemana. Si hubiese algn francotirador al acecho, era imposible descubrirle, como bien deca el sargento. El silencio se adue del frente otra vez. Los minutos pasaban densos y pesados, como las nubes negras que eran arrastradas lejos de esa pequea porcin del frente. El cielo azul bendeca a los combatientes. Entonces, se escuch de nuevo el lamento, ms dbilmente que la vez anterior. -Ahhhhh! Ahhh! -Ve? Est vivo! Sargento, est vivo! No podemos dejarle morir ah! Es un soldado francs! Usted! seal a un soldado - Venga aqu! El soldado titube. -Venga aqu! No me ha odo? Deme su fusil! -Mi fusil, mi teniente? -De-me-su-fu-sil! repiti mirndole con furia. El soldado alarg lentamente el brazo hasta que el teniente le arrebat el arma. -Qu clase de soldados son ustedes? hablaba sin mirar a nadie mientras extraa un pauelo blanco de su bolsillo y lo anudaba al can del fusil -. En la guerra an hay reglas que deben respetarse. -Mi teniente, no se le ocurra rog el sargento ponindose delante de la escalerilla de madera -. Es usted un oficial! No le d esa satisfaccin! -Sargento! Aprtese! Es una orden!

De mala gana se ech a un lado el suboficial y el teniente subi los peldaos con decisin. Sostuvo el fusil en alto para que se viera la improvisada bandera blanca, esper unos instantes y comenz a andar. El sargento corri refunfuando y maldiciendo a los prismticos y revis con urgencia la lnea alemana. No detect ningn movimiento. El avance del teniente era lento a causa del barro y de los crteres provocados por los obuses. A su alrededor se pudran los cadveres que ningn bando haba tenido la oportunidad de retirar. Sudaba, senta la boca pastosa y un dolor agudo en la boca del estmago. Repar en que decaa el brazo que sostena la bandera y lo iz todo lo alto que pudo. Vea a los muertos mirarle y crey ver reproches en sus fras miradas. Frente a l, indistinguibles, imaginaba a los enemigos apuntarle con las bocas negras de sus armas. Pens que esto no lo enseaban en la academia. Senta que se le aflojaba el vientre y apret el estmago. Una pierna se le hundi en un hoyo. Se agarr a lo que pudo. Su mano izquierda urgaba entre las entraas de un cadver despedazado. Sus ojos miraron su mano y unas arcadas le volearon el estmago. Vomit. Un instante despus, record su propsito. Alz el fusil con el pauelo ahora sucio y reanud su marcha. Mir hacia atrs para calcular la distancia. Deba estar muy cerca. Tropez con el soldado herido, oculto entre el barro y cay de nuevo. El soldado yaca boca arriba. Sus manos se apretaban el abdomen ensangrentado. Su vientre estaba destrozado. Los ojos del teniente se cruzaron con los del soldado, unos ojos fros que no anunciaban la muerte porque la muerte le coga sonriendo de la mano, aunque el teniente no pudiese verla. Busc el pulso en el cuello fro. Nada. Le cerr los ojos y entonces repar en su uniforme sucio. Era un soldado alemn. El teniente mir al cielo. -Descanse tu alma en paz soldado! murmur e hzo la seal de la Santa Cruz en la frente del soldado antes de santiguarse l mismo.

Busc entre las ropas del muerto, palp en busca de la cartera. La hall junto a un sobre. Con bonita letra la direccin a la que deba ser enviado. Un nombre de mujer, Renata. Se lo guard todo. Se incorpor despacio y encar con el fusil en alto las trincheras alemanas. El silencio le aturda. Senta un zumbido en sus odos. En esos momentos, vio movimiento en las lneas enemigas. Fue izada una gran bandera blanca y un hombre sali de la trinchera que, con paso decidido, se dirigi directamente hacia el teniente francs. Era un oficial alemn. La cruz de hierro luca en el cuello de su uniforme impecable. Las botas embarradas recalcaban an ms su pulcritud. Lleg hasta su enemigo, le saludo militarmente y le ofreci su mano derecha. -Leutenant Manfred, Heinrich Manfred se present. El francs le mir a los ojos. Le devolvi el saludo militar y estrech su mano. -Teniente Rousseau, Jean Rousseau. -Tiene usted un gran apellido, si me permite decrselo, acorde con su valor alag el alemn que comprobaba que el soldado que yaca a sus pies era uno de los suyos. El teniente francs asinti agradecido. -Si est usted de acuerdo, teniente continu el alemn -, aprovechemos este momento en que el sol nos da una tregua entre tanta lluvia para recoger nuestros soldados cados. Sus familias merecen el orgullo de enterrar a sus hroes. -Estoy totalmente de acuerdo. El oficial alemn se volvi hacia sus lneas e hizo una sea. Al instante, soldados alemanes surgieron de la tierra con camillas y comenzaron su labor. El teniente francs se volvi hacia las suyas e hizo tambin un gesto parecido. Sus soldados salieron y en unos minutos, franceses y alemanes se confundan en el campo de batalla recogiendo a sus desafortunados compaeros. Un veterano soldado alemn se sent sobre una piedra y sac un cigarrillo que no lograba enceder con su encendedor humedecido. Se lo mostr a un ve-

terano soldado francs que se afanaba a su lado recogiendo las partes de un compaero desmembrado y le pidi fuego. El alemn le ofreci un cigarrillo y fumaron juntos. Pronto, otros soldados les imitaron y el campo mezcl los colores de los uniformes. Se oyeron algunas risas. Otros haca pequeos grupos, trataban de entenderse en sus diferentes lenguas, compartan cigarrillos o se enseaban las fotos de sus hijos recin nacidos. Los samitarios haban retirado los cuerpos de aquellos que encontraron vivos, los menos, y la mayora de los que haban muerto se encontraban sobre las camillas, esperando con infinita paciencia a que sus compaeros les llevaran tras las lneas. Los dems cadveres, los que no pudieron ser encontrados, los enterrara el azar, a un paso quiz de sus compaeros. Alguno, vivo an en la ms absoluta desgracia, morira lentamente en soledad, en el basto frente, con plena conciencia de su encuentro inevitable con la muerte y su carcter absoluto. Morira sin el consuelo de la presencia de otro ser humano a quien coger la mano, mirar a los ojos y despedirse con un ltimo mensaje para su esposa, su madre o un hijo. La tierra blanda, embarrada, mancillada por mil obuses se lo tragara para siempre en una tumba definitivamente seria por annima. Alguien trajo caf recin hecho; otros pasaron su petaca de coac; otro trajo un baln de ftbol con costuras sueltas de dueo desconocido y chut hacia lo alto. Fue como una seal que todos entendan. El baln ascendi en el cielo, lleg a su punto lgido, describi una bella parbola y comenz a descender. Bot en el suelo y se qued a merced de los soldados. Los hombres corrieron hacia l y lo patearon sorteando crteres y alambres; caan al suelo, se gastaban bromas; se daban palmadas de complicidad; se embarraban los uniformes hasta el punto de no pertenecer a ningn ejrcito; se animaban y los goles en porteras invisibles eran celebrados entre gritos y abrazos. Entonces, comenz a nevar. Los copos de nieve caan de un cielo despejado y azul, como un milagro. Los soldados encogan los hombros, asombrados sin

dejar de jugar y rer. Se dieron las manos, compartieron ms cigarrillos e intercambiaron palabras mal pronunciadas en el idioma de los otros sin dejar de mirarse a los ojos con camaradera. Siguieron jugando mientras la nieve, que caa desde un cielo sin nubes, vesta de blanco la tregua. Los oficiales fumaban uno junto al otro viendo jugar a sus soldados, rindose y comentando sus golpes y trompazos, saboreando el humo y recogiendo en sus manos los copos de nieve inauditos. Tampoco ellos se explicaban el fenmeno. -A qu se dedica? -pregunt el alemn -. Me refiero a cuando no hay guerra, su profesin. -Soy profesor de Filosofa. - Apropiado con su apellido. Le gusta el ftbol? -Desde hoy creo que s respondi el francs mirando a los hombres jugar -. Y usted, a qu se dedica? La mirada del alemn se perdi detrs de sus prpados. -Me gano la vida como ebanista, pero me gusta creer que lo que realmente soy es fabricante de tteres. El francs sonri. -Creador de sonrisas sugiri. -Cierto, muy cierto afirm el alemn con nostalgia. Lejos de la posicin que ocupaban estall un obs. Fue como si hubiesen pitado el final del partido. Por un momento, todos los soldados permanecieron inmviles mirando hacia el lejano lugar de la explosin, como si no se explicasen aquella interrupcin. Una columna de humo se elevaba hacia el cielo como un insulto. De golpe recordaron que eran soldados, que estaban en guerra y que uno de los muchos frentes de batalla lo pisaban sus botas. Los sargentos comenzaron a tocar sus silbatos. Se apuraron las ltimas caladas, se guardaron las fotos en las carteras y se volvi andando con la cabeza baja hacia las trincheras a recibir rdenes y revisar las armas. A pensar en morir de nuevo. Los oficiales se estrecharon la mano. -Tenga dijo el teniente buscando en sus bolsillos usted sabr qu hacer

con esto mejor que yo. Le entreg la cartera y carta del soldado alemn muerto. El oficial alemn le salud con la mano en su visera. -Ha sido un honor conocerle, teniente. -El honor ha sido mo. -Quiz... en otras circunstancias... -Quiz. Cada uno volvi a sus posiciones y minutos despus se reciba la orden de cargar. Los obuses de mortero descargaron su fatal verticalidad y las ametralladoras segaron como hoces la tierra. Los soldados salvaban las distancias que separaban unas trincheras de otras y entablaban luchas cuerpo a cuerpo con la ferocidad que aporta el desesperado deseo de sobrevivir. Hendan sus bayonetas, se mordan hasta arrancar trozos de carne, disparaban a quemarropa, maldecan e insultaban. Mataban. El campo de batalla se llen de muertos y heridos que geman. Nadie conquist. Nadie fue conquistado. Cada unidad acab en su propia trinchera, agotada, saciada de sangre por un da ms. Se hizo de nuevo el silencio pero ste era diferente, roto por el crepitar de las llamas y los lamentos de los heridos. El teniente francs se apoy en la pared de su trinchera extenuado. Un trozo de metralla le haba abierto una fea brecha en la mejilla derecha. Su sangre entraba en la boca y l la escupa. Mir por los prismticos. Algunos heridos se movan, se arrastraban hacia sus trincheras y vio como eran rematados por los francotiradores, lo mismo que hacan desde su bando. Detuvo su recorrido al centrar sus lentes sobre el baln de ftbol abandonado en mitad del campo de batalla, listo para ser pateado en otra tregua entre muerte y muerte. Despus, mir al cielo. Nubes negras lo cubran de nuevo por completo. Pronto comenzara a llover otra vez. Pens que no recordaba el momento en que dej de nevar.

La Barca
Sugerencias y suscripciones en: jesoto@cop.es www.juanenriquesoto.es

Vive la aventura de leer

Juan Enrique Soto, naci en un pequeo pueblo cerca de Frankfurt, Alemania, pero se cri en el popular barrio de Vallecas, Madrid. Ha publicado las novelas El silencio entre las palabras y La Barca Voladora con la editorial Crepolis Impulsa. El silencio entre las palabras ser reeditado en 2011 por la editorial Baile de sol. Entre sus galardones literarios se destacan: ganador del Primer Certamen de Relatos Himilce, finalista en el Tercer Certamen Internacional de Novela Territorio de la Mancha 2005, ganador del I Concurso de Relatos de Terror Aullidos.com y del Primer Premio de Poesa Nuestra Seora de la Almudena, Valladolid. Ha sido finalista o recibido mencin en los certmenes V Hontanar de Narrativa Breve, XVIII Concurso Literario de Albacete, Primer Concurso Internacional de Cuente Breve del Taller 05 y Primer Certamen Literario Francisco Vega Baena. Algunas de sus obras pueden encontrarse en diferentes portales de la web.

L a

f o t o g r a f a

d e l

m e s

Por si nos sorprende el tsunami