Sean Baker Carlos Marques-Marcet Crónica Retrospectiva Dosier

ANORA POLVO SERÁN FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN LIONEL ROGOSIN ZINEBI (BILBAO)

www.caimanediciones.es NOVIEMBRE 2024 Nº 193

EN
LA ALCOBA
DEL
5,50 EUROS
SULTÁN
JAVIER REBOLLO
 SUMARIO
NOVIEMBRE 2024
193
Nº

18.
SUSCRIPCIÓN pág. 4 y www.caimanediciones.es

06. EN LA ALCOBA DEL SULTÁN

Jara Yáñez, Jaime Pena, Carlos Losilla

24.
ANORA
Carlos F. Heredero, Javier Rueda

POLVO SERÁN
Jara Yáñez, Eulàlia Iglesias, Àngel Quintana

32.
FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN
Carlos F. Heredero, Carlos Losilla, Elsa Tébar,
Cristina Aparicio, Elena del Olmo Andrade,
Jara Yáñez

68.
KL LIONEL ROGOSIN
Colectivo Termita
17.
EN MOVIMIENTO
Jonathan Rosenbaum

47.

Z
EL CANTO DE LA STILLA
Pilar Pedraza

64.
RÉPLICAS: MEGALÓPOLIS
Esteve Riambau

98.
JUSTE UNE IMAGE
Jonay Armas

48.
CRÍTICAS
70.
CUADERNO DE ACTUALIDAD
Festivales / Ciclos / Exposiciones / Informes / Agenda

80.
MEDIATECA
DVD / Blu-ray

89
DOSIER
ZINEBI
Jonay Armas, Elsa Tébar, Elena del Olmo Andrade,
Carlos F. Heredero, Áurea Ortiz Villeta

CdC / sumario 3
 SUSCRIPCIÓN
La suscripción en papel incluye, GRATIS, la EDICIÓN DIGITAL

REGALO ESPECIAL PARA NUEVAS SUSCRIPCIONES EN PAPEL*

SUSCRIPCIÓN 1 AÑO
11 NÚMEROS (dos gratis) 50 €
Llévese GRATIS uno de estos dos GRANDES REGALOS EN BLU-RAY

A B

LA VENTANA EYES WIDE SHUT

INDISCRETA STANLEY KUBRICK
ALFRED HITCHCOCK

*Oferta válida solo para España hasta el 28/11/2024, para nuevos suscriptores y con el límite de las existencias de Blu-ray disponibles.

Suscríbase o haga su pedido en nuestra web:

www.caimanediciones.es
 EDITORIAL
CUADERNOS DE CINE JARA YÁÑEZ
Dirección editorial
Carlos F. Heredero
Directora
Jara Yáñez

Preguntas y respuestas
Coordinador en Cataluña
Àngel Quintana
Consejo de redacción
Enric Albero, Manuel Asín, Fernando Bernal,
Javier H. Estrada, José Antonio Hurtado,
Eulàlia Iglesias, Violeta Kovacsics, Sean Baker, Javier Rebollo y Carlos Marques-Marcet son, respectivamente, los directo-
Carlos Losilla, José Enrique Monterde,
Andrea Morán Ferrés, Áurea Ortiz Villeta, res de Anora, En la alcoba del sultán y Polvo serán, tres de las películas que destacamos
Jaime Pena, Javier Rueda, Elsa Tébar, en este número de noviembre de Caimán CdC. Ellos son además protagonistas de las
Antonio Santamarina, Marina Vinyes
Secretaria de redacción
entrevistas que acompañan a los comentarios críticos de sus filmes. Y los encuentros que
Carmen Córdoba dieron lugar a estas conversaciones nos permiten reflexionar aquí sobre este particular
Consejo Editorial y apasionante género de la entrevista como una confluencia abierta, libre y flexible entre
Jordi Balló, Nicole Brenez, Roberto Cueto,
Jean-Michel Frodon, Leonardo García Tsao, el periodismo, el análisis y lo literario. Una oportunidad para pensar en ese encuentro de
Román Gubern, Adrian Martin,
David Oubiña, Manuel Pérez Estremera, influencia recíproca como espacio privilegiado para la confrontación de ideas, razona-
Pilar Pedraza, José María Prado, mientos y valoraciones. Como el lugar desde el que aspirar a ‘ver entre dos’, no solo para
Jonathan Rosenbaum, Jenaro Talens,
Santos Zunzunegui ‘recabar datos’, sino también, y sobre todo, para explorar una subjetividad que se bifurca
Colaboran en este número en dos direcciones. François Truffaut se definió a sí mismo como "incitador" o "provoca-
Cristina Aparicio, Jonay Armas, José Félix
Collazos, Ignasi Franch, Felipe Gómez dor" en el prólogo de El cine según Hitchcock, y quizás también tenga el entrevistador algo
Pinto, Elena del Olmo Andrade, Pilar
Pedraza, Esteve Riambau, Felipe Rodríguez
de esto en su intento por ratificar o contradecir su pensamiento, a través del intercambio
Torres, Jonathan Rosenbaum, Colectivo creativo y dinámico con el otro, como signo ineludible de esa subjetividad.
Termita, Daniela Urzola, Miquel Jonás Zafra
Algo así sucede de hecho con la entrevista a Sean Baker. Porque el tratamiento de sus
Dirección de arte y maquetación
Itala Spinetti personajes, en la que es su nueva propuesta fílmica, pero también a lo largo de su trayec-
Publicidad toria como cineasta, genera una enriquecedora diversidad de opiniones y una apasionante
Pedro Medina
diferencia de lecturas que se ve reflejada en los textos que publicamos en torno a la pelí-
Coordinación de textos
Elsa Tébar cula. El asunto se centra esencialmente en torno a la mirada humanista del cineasta que
Social Media Manager cabalga, según los análisis, entre la honestidad y la condescendencia, el vitalismo sincero
Raquel Loredo
Becaria de redacción
o el paternalismo, la mirada de frente o aquella otra que, poseedora del privilegio mascu-
Elena del Olmo Andrade lino de la hegemonía, embellece y sexualiza. Y en este debate abierto, en la confluencia de
Foto de portada argumentos de un lado y de otro, la voz de Baker introduce un tercer vértice que colabora
© Daniel Mayrit
REDACCIÓN a enriquecer el debate desde perspectivas distintas.
C/ Valderribas, 9; 7º C. Pero las entrevistas pueden ofrecer información también sobre el modo discursivo del
28007 Madrid
Tel.: (+34) 91 468 58 35 cineasta y, en ocasiones, la forma de dialogar, el uso particular del lenguaje hablado por
Mail:
caiman.cdc@caimanediciones.es
parte del autor, encuentra un emocionante reflejo en el uso personal que hace, a su vez,
del lenguaje cinematográfico. Este vínculo es sin duda el que se reconoce en el habla ágil,
libre, erudita y digresiva de Javier Rebollo, que encuentra un reflejo casi directo en la mul-
tiplicidad narrativa, retórica y formal de En la alcoba del sultán, una película que el pro-
pio cineasta define, también en este sentido, como “inacabable”. Es precisamente Rebollo
Director General
Pedro Medina quien insiste además en calificar como ‘conversación’ lo que formalmente se propuso
Caimán Ediciones, S.L. como entrevista. Y ese carácter distendido, sin aparente propósito específico, que lleva
Tel.: (+34) 91 468 58 35
caiman.cdc@caimanediciones.es implícita la idea de la conversación, es lo que establece a su vez una relación ‘inacabable’
www.caimanediciones.es entre el ‘discurso’ de la película y el diálogo posible con el cineasta sobre ella.
PUBLICIDAD
medina.cdc@caimanediciones.es
Algo parecedio ocurre también en la interacción con Carlos Marques-Marcet que, en su
Tel.: 91 468 58 35 generosa y prolífica charla, nos permite conectar con la vivencia más personal del cineasta
SUSCRIPCIONES
suscripciones.cdc@caimanediciones.es (aquella que además está en el origen del proyecto), mientras se pone en evidencia su
Tel.: 91 468 58 35 particular gusto artístico. Y así, la cita a las obras de teatro y los dramaturgos que admira,
DISTRIBUCIÓN: Sociedad General
Española de Librería (SGEL). a los escritores, fotógrafos o pintores con los que se inspira o a las películas que ama, no
IMPRESIÓN: GRÁFICAS MONTERREINA solo introduce después en la película, de uno u otro modo, toda una serie de referencias
www.monterreina.com
reconocibles, sino que nos confrontan con una particular forma de relación con el arte y
Depósito Legal: M-48464-2011
ISSN: 2253-7317
la cultura como fuentes esenciales para la creación.
Las opiniones expresadas por los colaboradores Pero, en términos más generales, quizá la entrevista no sea más que un intento impo-
no son compartidas necesariamente por
Caimán Cuadernos de Cine. sible de acercamiento real o auténtico hacia el otro del que apenas somos capaces de leer
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Cultura y Deporte.
gestos, movimientos, palabras o miradas como señales de una intimidad inabarcable. Y
entonces podemos compartir eso que dice muy bien el protagonista de En la alcoba del
sultán, cuando afirma: "Solo vemos un 10% del universo. Somos prácticamente ciegos".
Actividad subvencionada por el Ministerio de
Cultura y Deporte.

CdC Noviembre 2024 / Editorial 5

 El estreno de , ganadora de la Palma de Oro en el pasado Festival de Cannes, nos
permite volver a conversar con Sean Baker: un viejo conocido ya de Caimán CdC, al que
entrevistamos aquí por tercera vez. Su divertida y arrolladora película ofrece un nuevo retrato
vitalista y heterodoxo del patio trasero del ‘sueño americano’, y lo hace –como siempre en su
cine– sin juzgar a sus personajes y sin condescendencia ninguna. A la vez publicamos la crítica
de su film y un recorrido por los pesonajes de su filmografía.

CONTRA LAS IDEAS PRECONCEBIDAS

CARLOS F. HEREDERO

Lo primero que llama la atención de su película es la enor- fuerza emocional…? Al principio, los dos tuvimos muchas
me fuerza vital de Ani, la protagonista. ¿De dónde cree que conversaciones sobre las motivaciones del personaje. Lo que
la extrae y qué le interesa a usted de este personaje? yo hacía sobre todo era apoyarla. También ayudó mucho el
De alguna forma este personaje es una combinación de dife- hecho de que Mikey viniera pronto a Nueva York para que
rentes trabajadoras sexuales que yo he conocido, y siempre pudiera aspirar todo ese ambiente en los clubs de strippers,
supe que iba a ser una persona muy fuerte, independiente, que ella quería visitar. No hizo falta que le animara mucho
que se toma muy en serio su trabajo, pero también es una chi- para eso. Igualmente jugó un papel importante el entrenador
ca de Nueva York, de Brooklyn, así que tiene esa actitud de del dialecto para que pudiera hablar con el acento propio de
aquel entorno, como alguien que puede estar a la altura de Brooklyn. Recibió clases de ruso y, por supuesto, muchísimas
cualquier pelea, y eso estaba también en mi cabeza desde el clases para que pudiera parecer una bailarina profesional, de
principio. Luego Mikey Madison, su intérprete, potenció esa manera que tuvo que poner de su parte un altísimo grado de
faceta y me hizo darme cuenta de que probablemente Anora dedicación durante muchísimo tiempo.
extrae esa fuerza vital de su independencia.
Hay una faceta que me parece decisiva, y es que la película
Esa firme voluntad en la búsqueda de la felicidad conecta nunca juzga a su protagonista. La retrata siempre con una
con la de otros personajes suyos, con los protagonistas de enorme dignidad. Esto me parece muy valiente, y más aún
The Florida Project y de Red Rocket, que eran también al tratarse, como es el caso, de una trabajadora sexual…
figuras que viven en los márgenes de la sociedad, o de Siempre he tratado de retratar a mis personajes sin juzgarlos,
manera heterodoxa respecto a los cánones dominantes… y especialmente a las trabajadoras sexuales. Estas personas
Sí, es verdad; esos son los personajes que me interesan. Y si han tenido muy poca visibilidad, y cuando han aparecido en
conectamos con ellos es porque libran esa lucha por encon- el cine y en la televisión de mi país, han sido retratadas casi
trar la felicidad, aunque no creo que sean propiamente per- siempre desde una mirada llena de prejuicios, paternalista y
dedores, o yo no me atrevería a llamarlos así. Lo que me inte- unidimensional. Uno de los motivos para hacer esta película
resa es que el público conecta con ellos más por sus defectos es precisamente el de mostrar una cara distinta de lo que
que por sus virtudes. Esa es la identificación que me parece nos ha enseñado Hollywood durante tanto tiempo. Trato de
más provechosa, porque son seres humanos con sus virtudes presentar a Anora como una persona que tiene una ética del
y con sus defectos, como todo el mundo. Mi intención es re- trabajo, y que lo hace bien, que es buena haciendo aquello por
tratar esas facetas oscuras que llevamos dentro, esas debili- lo que la pagan, sabiendo que el público, por supuesto, tiene
dades que nos hacen vulnerables. sus ideas preconcebidas. Y esta es otra razón para hacerlo:
ayudar a romper esas ideas apriorísticas.
¿Puede contarnos cómo fue el trabajo de preparación de
Mikey Madison para poder encarnar a esta chica, a esta El otro protagonista de la historia, Iván, el chico ruso, es un
trabajadora sexual con esa potencia anímica y con tanta personaje muy alocado, muy extremo y bastante desqui-

6 Anora - Sean Baker / CdC Noviembre 2024

ciado. ¿Por qué le interesaba o por qué necesitaba llevar su de Coney Island. Esos trasfondos sitúan a sus personajes
retrato tan lejos en ese sentido? Es un chico que no ha ma- ante diferentes escenarios de irrealidad, de fantasía o de
durado y que se encuentra con toda esa riqueza de sus padres, prosperidad que contrastan fuertemente con la vida hu-
que le ha dado la oportunidad de no crecer, de seguir siendo milde y difícil, con los entornos de pobreza en los que vi-
infantil. Es el contraste que yo buscaba con la chica. También ven ellos en su realidad cotidiana… Generalmente se trata
me parece importante señalar que Anora es muy joven, solo del contraste entre una ubicación pintoresca y la comunidad
tiene 23 años, y no se la puede culpar porque le atraiga ese ti- que vive allí mismo, o junto a esos escenarios. Los personajes
po de vida y porque se quede deslumbrada por ese lujo y esa viven en unos entornos sociales de miseria o de precariedad
ostentación. Ella lleva una existencia muy dura y, de pronto, que me parecen bellos, a su manera. Yo quería explorar esa
tiene la oportunidad de sobrevivir de una manera en la que dimensión, y unos escenarios vienen de la mano de los otros.
todo le resulta mucho más fácil y divertido, así que no la cul- Siempre trabajo con mi director de fotografía para capturar
po porque le atraiga este muchacho y porque le seduzca ese ese aspecto, para encontrar esa belleza, que está ahí, en esos
mundo. Todos podríamos sentirnos igual de deslumbrados lugares tan sórdidos o de tanta pobreza, pero necesitas a un
ante una oportunidad como esa… gran operador para ayudarte a encontrarlo. Es todo un reto
hacer eso, porque a menudo, cuando se cuentan estas histo-
En The Florida Project sus protagonistas vivían junto a rias de personajes que se enfrentan a tantas dificultades y a
Disneyland; en Red Rocket, junto a los campos de petró- esa lucha cotidiana suya, hay una tendencia a pintar su mun-
leo, y aquí, en Anora, pasan junto al parque de atracciones do de una manera gris, triste y oscura. Eso puede ser apropia-

CdC Noviembre 2024 / Anora - Sean Baker 7

do en el ámbito del realismo social británico, donde todo está propio de una screwball comedy, en el hecho de que Anora
saturado de tristeza grisácea, pero yo no veo el mundo así. La se tome tan en serio su trabajo profesional e incluso en la
gente que vive en esos lugares no los perciben de esa mane- manera de respetar la autonomía de los personajes… Me
ra, no contemplan su vida con tanta tristeza, y por eso yo los encanta escuchar eso. Hawks es uno de los grandes directores
quiero retratar así. En cada película hay un motivo por el que clásicos del género y es difícil escapar del influjo de películas
he tendido hacia un determinado color, o hacia ciertas imá- como La fiera de mi niña (1939) o Luna nueva (1940), pero
genes pictóricas. En The Florida Project, tenía que ver con el luego hay también una larga tradición posterior, hasta llegar
hecho de ver el mundo a través de los ojos de los niños. En Red a las comedias románticas de los años ochenta y noventa. Yo
Rocket está relacionado con alguien que siempre trata de ver utilizo muchos de esos elementos estilísticos. Estoy pensando
el lado bueno de las cosas, y nunca su negatividad, aunque es en filmes como El príncipe de Zamunda (1988), de John Landis.
él mismo quien se comporta de manera negativa. Y en Anora Y la verdad es que no me di cuenta del vínculo con Pretty
tenemos el parque de atracciones de Coney Island, que está Woman (Garry Marshall, 1990) hasta una semana después
filmado casi como una postal… de iniciar la producción, cuando alguien empezó a establecer
algunos paralelismos. Pero si bien la primera mitad de Anora
Usted es el propio montador de sus películas. ¿Por qué puede ser vista como la versión hollywoodense de la comedia
decide asumir personalmente esa tarea? Yo creo que soy romántica, en la segunda parte me voy ya por una dirección
la única persona que puede montar mis películas. Si fuese completamente distinta. Por otro lado, me encantaría que mi
un director contratado y le pasase mis imágenes a un estudio, película supusiera para Mikey Madison la misma proyección
a una major, me despedirían al segundo día, porque mis que Pretty Woman supuso para Julia Roberts.
fotogramas no son precisamente convencionales. Además
de la escritura y del rodaje, el montaje es la tercera parte de Me gustaría saber si hace ensayos previos antes de rodar
un mismo proceso, y las tres fases son igual de importantes y si prefiere filmar cubriéndose con muchos planos de ca-
para que pueda expresar mi propia visión personal. Si yo da escena o si tiene ya muy claro el desglose de la plani-
no montara mis películas, no las podría considerar mías al ficación cuando llega al set… Depende de la película y de
cien por cien. En el montaje es donde encuentro el flujo, el la escena. En este caso, pude tener el lujo de hacer muchos
equilibrio real entre la comedia, el pathos y otras tonalidades ensayos para que los actores estuvieran cómodos en las se-
que intento conjugar… cuencias más difíciles y para que todos estuviéramos en la
misma longitud de onda. Por lo general, no ruedo muchas to-
Ese equilibrio del que habla, supongo que procede también mas para luego tratar de encontrar la escena en el montaje.
de un estadio anterior; es decir, de la propia puesta en esce- Conozco bien el sentido de la escena que quiero rodar y ten-
na durante el rodaje. ¿Cómo se consigue ese difícil vaivén go una idea del estilo necesario en cada momento. Hay veces
entre lo humorístico y lo dramático? Especialmente en este en que si la primera toma está bien, no necesito más, como
caso, quería mantener en vilo y muy atentos a los espectado- sucedió, por ejemplo, en la última secuencia del film, para la
res. Me gusta que estén confundidos hasta el final sobre qué que no se rodaron más planos de apoyo. Era una escena que
tipo de sentimientos tienen que tener, y de repente les meto tenía muy clara, sabía exactamente los planos que debía tener
en la realidad más dura. Me divierte llevarlos por ese viaje y no necesitaba cubrirme con más. Pero en otros momentos,
confuso, en el que constantemente pasamos por diferentes como cuando entran en la casa y la invaden, ahí sí necesitaba
tonos y estilos. Es algo muy intencionado, y sí, claro, todo eso cubrirme con más planos, porque sabía que no iba a poder
está ya también en la propia puesta en escena… volver a filmar aquel estropicio, por la propia mecánica de la
situación y por la cantidad de personajes involucrados. Para
¿Qué sentido tiene para usted ese primerísimo plano de los rodar aquello, todo que tenía que estar calculado al milímetro,
ojos de Anora, que irrumpe de golpe cuando ella está en el y por eso ahí nos cubrimos más.
sofá, después de la vorágine de la primera mitad de la pe-
lícula…? Durante casi la primera hora de metraje, el público Hablemos entonces del sentido que tiene para usted esa
puede creer que está viendo una comedia romántica, aunque última secuencia. Parece como si Anora, para agradecer el
no estemos utilizando los elementos habituales de una co- gesto de ternura del matón, solo supiera reaccionar con el
media clásica. Eso podría ser una película en sí misma. Po- mismo tipo de actitud habitual en su trabajo hasta que, de
dríamos acabar el film a los 55 minutos, con la toma desde pronto, ella misma se da cuenta y se echa a llorar… Yo no
el helicóptero, cuando los dos se están besando en el balcón lo veo exactamente así. Para mí se trata más de una reacción
de la mansión, y dejarlos allí, felices para siempre. Hasta ese de ella para tomar el control de la situación, para recuperar
momento, Anora está metida en un torbellino, en un mundo el poder que ha perdido, pero lo he dejado abierto de forma
frenético donde todo consiste en ser joven, irse de fiesta y intencionada para que cada espectador lo interprete como
pasarlo bien, y entonces aparece ese primer plano, en el que quiera. Yo creo que no trata de Anora entregándose a un hom-
ella toma conciencia, de golpe, de que las cosas no van exac- bre, sino de Anora retomando su poder, pero es un momento
tamente por ese camino. complejo en el que concurren muchas emociones que a lo
mejor ni siquiera se pueden poner en palabras.
¿Ha tenido presente alguna referencia cinematográfica
precedente? Se lo pregunto porque creo que hay una cierta Entrevista realizada en el Festival de San Sebastián,
filiación hawksiana en la vitalidad, en el ritmo alocado el 24 de septiembre de 2024.

8 Anora - Sean Baker / CdC Noviembre 2024

 De la ternura en
la sordidez
CARLOS F. HEREDERO

o es habitual encontrarnos con películas como

Anora, porque lo más corriente es precisamente
lo contrario: la tentación de la denuncia simplis-
ta de cara a la parroquia cómplice o de la auto-
condescendencia que conduce a falsear el retrato y a conver-
tir en héroes a los derrotados. Ese es el camino fácil, el que
puede suscitar la adhesión de la comunidad identitaria de
turno y, por tanto, el que puede conquistar más fácilmente
el éxito comercial o la adhesión de la crítica incondicional.
Sean Baker, mucho más honesto y sincero, elige siempre el
camino difícil, el más arriesgado, pero también el más ver-
daderamente solidario con sus protagonistas.
El cine de este francotirador, que escribe y monta también
las películas que dirige, hace precisamente lo más intere-
sante: mira de frente a sus criaturas sin condenarlas a prio-
ri, sin paternalismo y sin soberbia, sin prejuicios morales y
sin añadir ni un ápice de miserabilismo a la habitualmente
ya de por sí dura, difícil y precaria existencia cotidiana de
sus personajes. Por eso el retrato de Ani (la Anora del título)
está trazado aquí desde la misma perspectiva con la que el
cineasta filmaba a Halley, la vitalista madre soltera que no
deja de cometer todo tipo de errores en The Florida Project
(2017), o a Mikey, el fanfarrón outsider de Red Rocket (2021),
capaz de cualquier mentira irresponsable a la vez que disfra- Ani (una memorable Mikey Madison, capaz de transmitir
za de entusiasmo y optimismo su penuria y su desamparo. una extraña aleación de inocencia y verdad, de energía pro-
Y sí, Ani pertenece a la misma ‘familia’ de figuras desplaza- funda y candidez casi naïf ) cree encontrar en el alocado, in-
das y marginales (como ya lo eran también las vitalistas pros- fantiloide, espasmódico y ensimismado Vanya una oportuni-
titutas de Tangerine, 2015), pero sobre todo tiene la misma dad para salir de la vida que lleva y alcanzar lo que ella piensa
fibra emocional, la misma y arrolladora fuerza vital. Vive una que se merece. Contra toda evidencia (la película muestra con
realidad sórdida y vicaria (el sucedáneo sexual que las strip- nitidez la fantasía peligrosa a la que parece aferrarse), Ani
pers de un club de Brooklyn proporcionan a los clientes de- se abre paso con enorme y sincera fuerza emocional, con es-
lante de los que deben exhibir sus cuerpos), cobra una miseria pontáneo y lúdico ímpetu sexual, con gritos y con dentelladas
por un trabajo que se esfuerza en hacer con la mayor alegría cuando hace falta, mientras se adentra –con inusitada fe y con
y profesionalidad posible y habita un pequeño apartamento nervio inagotable– en un mundo que ella cree más honorable
compartido en un barrio degradado. Como sus antecesores, es cuando en realidad es un medio todavía más oscuro, criminal
otra figura desplazada y varada en dique seco cuando comien- y terrible que en el que trabaja. Pero Baker no la retrata como
za el film, una joven que sobrevive a trompicones en medio de una boba inconsciente, sino como una criatura de veintitrés
un contexto marcado por la compra del sexo, pero Sean Baker años dotada de una creencia en el futuro casi inagotable.
la retrata sin ningún matiz o tentación conmiserativa, sin re- El cineasta nunca condena a su protagonista. Su fe en ella
clamar para ella ninguna solidaridad de tipo melodramático. resulta contagiosa y es el resorte que mueve la dinámica na-
El milagro de Ani, y la clave fundamental del film, reside rrativa de un relato por el que Ani circula sin rendirse nun-
en el ímpetu fogoso y en el entusiasmo ciego con los que es- ca, sin darse jamás por derrotada, ni siquiera cuando final-
te fascinante personaje se adentra en un universo aún más mente debe aceptar el imposible futuro de su fantasía. Y es
sórdido, y sobre todo mucho más peligroso, que en el que precisamente de esa mirada, de esa manera que tiene el ci-
vive hasta entonces cuando se le presenta una oportunidad neasta de retratar a su heroína, de donde nace una película
de dar un giro a su vida y de salir de donde se encuentra tan enloquecida como luminosa a pesar de transitar por la
atrapada. El espectador es plenamente consciente en todo sordidez más extrema y por la riqueza criminal más enga-
momento de que Ani, al embarcarse en su aventura fanta- ñosa; una comedia a veces casi gamberra que tiene como
siosa con el descerebrado y casi adolescente hijo de unos motor esencial a los desastrosos sicarios del oligarca, cuya
magnates rusos Ztraficantes de armas, se está metiendo en la torpeza corre pareja a su fanatismo para cumplir las órdenes
boca del lobo, pero ella lo vive con un optimismo, con una de quien les paga, convertidos por Sean Baker en los resortes
entrega y con una ilusión tan impulsivas como admirables. de las secuencias más divertidas.

10 Anora - Sean Baker / CdC Noviembre 2024

 EE UU, 2024 Guion: Sean Baker Montaje: Sean Baker
El resultado es esencialmente una película feliz, en la que Fotografía: Drew Daniels Intérpretes: Mikey Madison, Mark Eydels-
hteyn, Yury Borisov, Karren Karagullan, Vache Tovmasyan, Ivy Wolk, Paul
la fortaleza anímica y la convicción de su protagonista asal- Weissman Distribución: Universal En salas
tan la pantalla, pero también una versión políticamente inco- Disponible en Filmin el ‘Ciclo Sean Baker’ que recupera las cuatro
rrecta de Pretty Woman sin voluntad redentorista ninguna, primeras películas del cineasta: Four Letters Words (2000), Take Out
(2004), Prince of Broadway (2008) y Scarlet (2012).
un cuento de hadas inverso felizmente transgresor, genuino
veneno para moralistas empeñados en reclamar una mira-
da conmiserativa, o una lectura sociológica impuesta desde riféricas en Red Rocket. Un escenario que contrasta con la
fuera de las imágenes y trazada a fuego desde las páginas del vida precaria, con la existencia difícil y con el entorno habi-
guion. Una propuesta imposible de asimilar para ningún ti- tacional en el que se mueve su protagonista. Los personajes
po de discurso reconfortante, para ninguna tesis culturalista. de Sean Baker son seres humanos que viven en los entornos
Triste y alocada, dolorosa y esperanzada, Anora se con- más sórdidos y degradados –casi siempre al lado o a espal-
tagia de lo que significa el nombre de su protagonista (‘luz das de los símbolos del triunfo, de la celebración festiva o
brillante’) y construye un relato capaz de transitar, sin solu- de la sublimación icónica del american way of life– pero in-
ción de continuidad, de la comedia romántica al thriller, y cluso esos espacios en los que transcurre su vida cotidiana
del slapstick a la comedia screwball con envidiable despar- son filmados por él y por su operador (Drew Daniels) con la
pajo, con la mayor energía y con total organicidad. Sin alha- voluntad de encontrar vida en medio de la oscuridad, opti-
racas esteticistas, sin abalorios arty ni pretensión de ilustrar mismo frente a la derrota, humor entre la desesperación y
mensaje alguno, este pequeño prodigio de película habla ternura adosada a la maldad.
–en términos hawksianos– de la entereza y de la dignidad, Retratista contumaz del patio trasero más sucio y descora-
de la fuerza emocional y del vigor existencial que hacen falta zonador del rutilante ‘sueño americano’, Sean Baker nunca
para sobrevivir a una cotidianidad terrible, de la nobleza de siente compasión por sus personajes y nunca cae en la ten-
sentimientos que también anida en los que viven en los már- tación de añadir tristeza, oscuridad o grisura a su vida. Lo
genes de la explotación sexual y de la miseria moral. explica muy bien en la entrevista que publicamos con él en
El trasfondo de ese paisaje humano y social es aquí el par- las páginas que preceden a estas. La consecuencia es que
que de atracciones de Coney Island: un nuevo escenario de pocos cineastas contemporáneos son capaces, como hace él,
fantasía y de irrealidad, de prosperidad y de alegría que re- de convertir las localizaciones que habitan sus protagonistas
memora inevitablemente la presencia vecina de Disneyland –siempre vinculadas a la miseria económica y a la desarticu-
junto a los moteles maltrechos en The Florida Project y de lación social– en escenarios de dignidad y de alegría, porque
los campos petrolíferos de Texas junto a las sucias casas pe- este director reconoce a sus personajes –y por supuesto a

CdC Noviembre 2024 / Anora - Sean Baker 11

las prostitutas– el derecho a vivir con entereza su existencia, a pontificar sobre el bien el mal; y ajeno a toda voluntad dis-
el derecho a creerse que viven en un universo mejor, el de- cursiva o simplificadora sobre las condiciones de vida de los
recho a equivocarse y a pelearse, el derecho a soñar con otra marginados o explotados por diferentes instancias del siste-
vida diferente y también el derecho a autoengañarse (como ma, el director de Anora no hace cine para indicarles a estos
tantas veces hacemos los demás) sin retratarlas según recla- cuál debe ser su camino, ni para señalar a nadie con el dedo,
man los redentoristas que quisieran verlas reflejadas como ni para hablar de ‘grandes temas’, ni para ilustrar tesis aca-
les dicta su incorregible buena conciencia. démicas, ni para sostener discursos políticamente correctos.
Protagonizada por una joven prostituta que trabaja de Por eso la incorregible Ani puede ver cegado su empe-
stripper, por el hijo idiota y putero de un oligarca ruso y ño y fracasado su sueño particular, pero su fuerza interior
por los violentos sicarios de este, nadie ejemplarizante pa- la vuelve a mover siempre hacia adelante, por mucho que
ra la moral tradicional tiene sitio en las imágenes de Anora. se sienta rota por dentro. Por eso la película desemboca en
Baker es un cineasta humanista que cree en la fuerza vital un final catártico, pero igualmente refractario a toda inter-
de sus personajes para perseguir el sueño de cada uno de pretación unidimensional: allí donde Ani, a la hora de agra-
ellos. Nunca los victimiza, ni los juzga, ni mucho menos decer la ayuda del sicario, reacciona de manera impulsiva
moraliza sobre su actividad o su trabajo. La suya es una mi- –para volver a tomar el control de la situación– como está
rada ética y solidaria con sus criaturas, una actitud que exi- acostumbrada a hacer con los hombres hasta que, de pronto,
ge de nosotros, sus espectadores, que abandonemos nues- un arrebato interior aflora su más hondo dolor y su extre-
tros prejuicios, dejemos a un lado nuestras ideas precon- ma vulnerabilidad en un desenlace profundamente emocio-
cebidas y nos esforcemos también en mirar sin condenar nante, en las antípodas de toda afección romántica. A la vez
y sin apriorismos. tiernas y dinámicas, empáticas y conflictivas, Ani y Anora
De ahí nace la dimensión profundamente transgresora (la película) poseen una voz propia que le pertenece en ex-
de la película. En las antípodas del postureo misántropo de clusiva a Sean Baker, capaz de proponer una deconstrucción
creadores tan pomposos como Yorgos Lanthimos o Ruben crítica y devastadora del ‘sueño americano’ sin engolar la
Östlund; lejos del falso redentorismo paternalista de los di- voz y sin ponerse trascendente. Necesitamos muchas más
rectores –y de los espectadores– que se creen con el derecho películas así.

CRIATURAS NOCTURNAS
Responsabilidad afectiva hacia los personajes en el cine de Sean Baker
JAVIER RUEDA

a escena final de Anora (2024) y ese doble movi- que ha dedicado los ocho largometrajes que componen su
miento de ternura y crueldad de Sean Baker hacia filmografía hasta ahora. Este recorrido persigue dos objeti-
la protagonista que interpreta Mikey Madison ofre- vos; por un lado encontrar una vía de lectura discursiva en
cen la posibilidad de plantear y replantearse la rela- esa mirada a los márgenes a través de las realidades que se
ción del cineasta de Nueva Jersey con los personajes a los filtran en su cámara; por el otro, poner a prueba la con-

12 Anora - Sean Baker / CdC Noviembre 2024

Z
 Starlet (2012)

sistencia de esa responsabilidad emocional que el creador exhaustivo estudio de personaje (la cámara nunca se sepa-
mantiene hacia sus criaturas. ra de él) en este solitario repartidor a quien un lluvioso día
llevará al límite. El tono grisáceo de forma y fondo de esta
PERSONAJES EXPULSADOS DEL SUEÑO AMERICANO película contrasta con la efervescencia y el humor de Prince
La primera película de Sean Baker enuncia algunas de las of Broadway (2008), una historia de amistad entre Lucky,
temáticas que encontrarán asidero en sus siguientes títu- un inmigrante ilegal ghanés y Levon, un armenio instalado
los; la noche como demiurgo narrativo y una constante fas- en Nueva York. La capacidad para borrar las barreras con
cinación por las temáticas sexuales y pornográficas. Four la no ficción destacan de nuevo en este retrato de las calles
Letter Words (2000) es el relato de una noche de colegas neoyorquinas y las realidades de un grupo de personajes
que se resisten a crecer, en medio de una fiesta casera que expulsados del sueño americano y de sus promesas. Baker
no quiere terminar y a través de unas conversaciones que introduce en la narración la posibilidad de que Lucky sea
sexualizan a las mujeres, que hacen de la pornografía y la el padre de un niño cuya paternidad reclama su expareja y
mirada privilegiada masculina la mielina fílmica que dina- con ello emerge otro de sus tropos discursivos: el mundo de
miza los diálogos. Se detecta en sus imágenes la condición los niños y el de los adultos o, dicho de otro modo, la infan-
de debut y, por lo tanto, la incipiente gestación de una auto- tilización adulta y la madurez infantil.
ría ya que, a pesar de su escasa duración resulta repetitiva, El ecuador de su actual filmografía lo marca Starlet
errática y ortopédica. Baker construye planos en los que se (2012), una película repleta de luz, que transcurre práctica-
limita a agrupar a los personajes y los deja conversar, para mente de día y que dibuja una relación de amistad entre Ja-
romper el metraje hacia la mitad y expulsar a esta pandilla ne, una actriz porno de 21 años, y Sadie, una solitaria ancia-
de veinteañeros blancos de los suburbios a explorar la no- na de 82 años vecina de la joven. Como si Starlet fuera una
che de la ciudad. La mirada del director evidencia la inma- de esas fantasías que surgían en las conversaciones sobre el
durez y patetismo (esa masturbación en los setos) del grupo porno que mantenían los personajes de Four Letter Words,
de amigos, al mismo tiempo que proyecta ternura y cierta
condescendencia a sus excesos, caso del episodio gamberro
en la tienda que regenta el personaje de Karren Karagulian.
Su siguiente obra supone un paso adelante en la adquisi-
ción de un lenguaje audiovisual más sofisticado y está co-
dirigida con Shih-Ching Tsou. Además pone el foco en otra
de las realidades recurrentes en su filmografía; la población
inmigrante en EE UU. En Take Out (2004) un inmigrante
ilegal chino trabaja en un restaurante de comida asiática y
recibe un ultimátum que vence a medianoche (otra vez la
noche como frontera de los personajes de Baker) amena-
zado por una mafia a la que pidió un préstamo. La puesta
en escena hibrida la ficción con el documental y hace un Tangerine (2015)

14 Anora - Sean Baker / CdC Noviembre 2024

la figura de Dree Hemingway (Starlet) reproduce los códi-
gos estéticos de esas modelos de Victoria Secret con las que
fantaseaban aquellos amigos. Y es desde este momento de la
filmografía de Baker, cuando las palabras de Laura Mulvey
en su Teoría de la mirada masculina (1975) encuentran in-
cómodos reflejos en esa fijación compulsiva del director de
Anora por un retrato de la prostitución femenina en el que
se aprecian tanto la “objetivación sexual de la mujer” (aquí
en las escenas donde Jane rueda películas para adultos) co-
mo en ese reduccionismo donde, en palabras de Mulvey,
“las mujeres son portadoras de significados pero no creadoras
de significados”, como es el caso de la compañera de Jane a
la que Baker concede un papel de mujer envidiosa y en con-
flicto con su amiga. Situación esta (la de utilizar conflictos y
peleas entre prostitutas como contrapuntos narrativos) que
Baker replicará insistentemente en sus siguientes títulos: The Florida Project (2017)
Tangerine (2013), Florida Project (2017), Red Rocket (2021)
y Anora (2024). Lo que vendría a confirmar esa distinción película The Florida Project. En esta ocasión el contrapunto
de Mulvey entre “portar significados” y “crear significados” con la realidad lo establece el resort de Walt Disney ubica-
que, en el caso concreto de la representación de la prostitu- do en Florida. Ese motel que gestiona el personaje de Wi-
ción, correspondería a confrontar la mirada estereotipada lliam Dafoe le permite al director construir una dialéctica
de Baker con el humanismo de David Simon en The Deuce entre el mundo de los niños y el de los adultos, la fantasía
(HBO, 2017-2019) y esas prostitutas cultas que leen y aspi- y la realidad, el de la vida soñada y el de la mediocridad
ran a liderar sus propios proyectos laborales, tan alejadas conquistada. La película, una de las más celebradas de su
de las protagonistas de este texto. autor, acusa sin embargo un subrayado poco sutil. Cuanto
más bellas son las imágenes del grupo de niños que juega
LA NOCHE, TRANSICIÓN Y CONDENA en los alrededores del motel, más sórdida es la realidad de
La segunda mitad de la filmografía de Baker abre una etapa los mayores. Una operación que Baker presentó por pri-
de estilización formal con Tangerine. A partir de este mo- mera vez en Prince of Broadway. De nuevo esta mirada a la
mento, el resto de sus películas navegarán en un tono de prostitución emerge en el personaje de la madre de la niña
fábula, de cuento, de ensoñación alejada de la realidad que protagonista interpretada por Broklynn Prince, cuya ma-
presidía sus primeros trabajos, como si con ello Baker pro- ternidad es cuestionada (negligencia, riesgo de ser atacada
tegiera a sus personajes de la crudeza de sus contextos. En por pedófilos, servicios sociales) con mayor crudeza que
este caso es una pareja de prostitutas trans, Sin De-Rella y la desenfadada y algo romántica paternidad del personaje
Alexandra, quienes comparten la noche previa a la Navidad central de Prince of Broadway. La escena final con esa es-
a la búsqueda del novio-proxeneta de una de ellas, por un truendosa música extradiegética acentuando la entrada de
Los Ángeles de cielos anaranjados y de periferias desloca- los niños en el parque de atracciones para golpear al espec-
lizadas. Las divertidas líneas de diálogo (otra de las iden- tador parece confirmar las sospechas sobre la honestidad
tidades autorales de Baker) entre ambas amigas contrasta de dicha operación.
con la violencia que se filtra hacia ambas mujeres por su Lo que permite revisar esa relación de Baker con sus per-
condición de negras, transexuales y prostitutas. sonajes y descubrir, en el desenlace de sus historias, que su
La noche aparece de nuevo, como tantas veces en el cine de humanismo consiste más en un paternalismo condescen-
Sean Baker, como metáfora de la invisibilidad, como espacio diente que en una apuesta real por estos. Ese grupo de jóve-
donde poder expresarse y donde transitar identidades, tam- nes inmaduros que espera el amanecer (Four Letter Words),
bién como frontera de limitación; pues al amanecer la reali- ese repartidor que se salva en el último momento por la ca-
dad habrá convertido en calabazas los carruajes y en ratones ridad de un compañero (Take Out), ese padre que recons-
a los príncipes azules. Esta construcción abstracta plantea truye en el último momento la relación con su hija (Prince
nuevos cuestionamientos sobre cierta espectacularización of Broadway), esa prostituta que evitará ser descubierta en
(esa cámara en mano y esa velocidad camuflan realidades el robo a su vecina (Starlet), esas amigas que despues de una
más que muestran) de la odisea de estas dos amigas trans noche tirándose del pelo recuperarán su amistad (Tangeri-
por la noche angelina, en el umbral de una cena de Navidad ne), esos niños que a pesar de todo entrarán en el parque
que desvele la cruda realidad. ¿Es posible que Baker banali- (The Florida Project), ese actor porno, proxeneta y timador
ce la realidad de sus protagonistas convirtiendo su relato en al que el último plano dejará en la ambigüedad (Red Roc-
una suerte de gincana (la acumulación de violencias resulta ket) y esa prostituta que perderá a su príncipe azul pero se
abrumadora) en la que ambas superen retos y agresiones?, quedará en los brazos de un gánster (Anora) remiten todos
¿No resulta algo contradictorio construir un tono de fantasía ellos a la caridad de un director que después de mostrar to-
o irrealidad si lo que se pretende es ser fiel a sus personajes? das sus miserias los salva en el último plano. Puede que al
Esta tendencia de Baker en el embellecimiento de sus final Mulvey tenga razón y todo sea una cuestión de la mi-
imágenes se evidencia aún más claramente en su siguiente rada de un creador sobre sus criaturas.

CdC Noviembre 2024 / Anora - Sean Baker 15

 JONATHAN ROSENBAUM

E N M OV IM IE NT O

EL MOVIMIENTO DE LA CÁMARA
COMO CAMUFLAJE

T
al y como escribí hace medio siglo: “En el La premisa central de Altman era convertir a Marlowe
artículo de Michael Tarantino ‘El movimiento en una versión de Rip van Winkle que se despierta en un
como metáfora’ [que apareció en el mismo mundo en el que el sentido medieval de la moralidad que
número de primavera de 1975 de Sight antaño le había guiado (como un auténtico caballero de bri-
and Sound], se expone un caso convincente llante armadura, al menos en la brillante prosa de Raymond
mediante pruebas concretas de que el Chandler) había desaparecido. Pero como suele ocurrir con
movimiento casi constante y a menudo gratuito de la cámara Altman, su seguridad estilística oculta su confusión inte-
en Un largo adiós [Robert Altman, 1973] afecta tanto a lectual, de modo que para él la decisión final del guion de
nuestra relación con la película como a la relación de [el Leigh Brackett de que Marlowe mate a su mejor amigo fue
detective Philip] Marlowe con el mundo que le rodea”. Más esencial para que aceptara dirigir la película. Para mí, sin
concretamente, las posiciones morales tanto de Marlowe embargo, que Marlowe cometa un asesinato al final de la
como de los espectadores de la película quedan a la deriva película suena falso, sobre todo porque sustituye su incer-
en una especie de estupor desafectado, una neblina de tidumbre moral por el falso alivio y la autocomplacen-
perpetuo desconcierto inducida por la marihuana que cia simplista de una trama de venganza cinematográfica
combina curiosidad y perplejidad. Los movimientos de tópica, especialidad de Quentin Tarantino.
cámara que ejecutan esta danza del juicio final incluyen Del mismo modo que más tarde, en El juego de Hollywood
travellings, panorámicas y zooms, cualquier cosa que nos (1992), Altman condenaría a Hollywood por falso y hueco,
mantenga en movimiento, a menudo sin ninguna razón en a la vez que invitaba alegremente a su público a recono-
relación con la complicada trama del detective. cer a tantas estrellas en apariciones invitadas como uno
La conclusión del análisis de Tarantino es que el patrón pudiera encontrar en la noche de los Oscar, Un largo adiós
dialéctico de movimientos que se anulan unos a otros juega, en última instancia y de manera fatal, a ambos
nos prepara para la conmoción de la escena final, cuando extremos contra el centro. Pero antes de hacerlo, crea una
Marlowe dispara a su mejor amigo y se marcha bailando visión de pesadilla del gran Los Ángeles en la que el cons-
al son de Hooray for Hollywood. Michael Tarantino, tante movimiento de la cámara tiene el paradójico efecto
anticipándose extrañamente a Quentin Tarantino, traduce de llevarnos a todas partes y a ninguna, como un tic ner-
esta anomalía a una conclusión nihilista: “Cada movimiento vioso más que un deseo de llegar al fondo de las cosas.
de cámara funciona de dos modos simultáneos, el inmediato Una aspiración inútil cuando no hay ningún fondo.
y el último. ¡Hollywood ha muerto! ¡Viva Hollywood!”. Traducción: Elsa Tébar.

JONATHAN ROSENBAUM colaborador de las más prestigiosas revistas especializadas de cine y columnista de
Cinema Scope (www.cinema-scope.com), fue durante veinte años crítico de Chicago Reader.

CdC Noviembre 2024 / Firmas 17

 Gabriel Veyre, inventor
y operador de cámara
de los hermanos
Lumière, desembarca
en el País de Nour
para mostrar al sultán
los misterios del cine.

parte de esta anécdota

para elaborar una película
que combina el mito con
la Historia y el documento
con el humor en un
inacabable juego de citas y
nieveles de lectura.

LA TRISTEZA ES INÚTIL. UNA CONVERSACIÓN CON

JAVIER REBOLLO
JARA YÁÑEZ Y JAIME PENA mo con los niños corriendo detrás de la cámara. Muchísimos
años después, cuando ya tengo en los cajones la idea de hacer
¿Cómo llegas hasta Gabriel Veyre, cuándo lo descubres? una película sobre los Lumière, Oliver [Laxe] me regala Dans
Hay una fecha exacta que podría rastrear. Es una emisión del l’intimité du Sultan, las memorias de Veyre, que yo todavía no
canal Arte por la conmemoración de los cien años del cine. En sabía que existían y que son malísimas, por cierto, porque no
realidad, Daniel Gascó me pasa un VHS con este documental. nombra el cinematógrafo ni una sola vez; son unas memorias
Yo estoy fascinado por los Lumière, lógicamente, porque son de sus correrías palaciegas. Porque él, en plan Velázquez, esta-
los padres. En el documental Bertrand Tavernier habla de un ba más preocupado por los asuntos de palacio que por el cine.
operador de los Lumière que dice que es el mejor, Gabriel Ve- Esto no lo cuenta la película, claro.
yre. Todos conocíamos a Alexandre Promio, a Felix Mesguich,
pero a Veyre se le acababa de descubrir porque su obra hasta ¿De Veyre no te interesó ninguna otra de sus etapas, por-
finales de los noventa estuvo metida en un armario. Y es un que su periodo mexicano también podría haber dado mu-
heredero suyo, Philippe Jacquier, quien un día abre un arma- cho juego? Sí, es curioso, hace dos años murió [Yoshishige]
rio en Casablanca y se encuentra un montón de autocromos Yoshida, que durante muchos años trabajó en un proyecto,
y cartas que sirven para datar las películas de Veyre porque, Lumière de roses, sobre los viajes de Veyre por todo el mundo,
aunque se conocían, no sabíamos que eran suyas. Gracias a ese que no pudo sacar finalmente adelante. Pero a mí no me inte-
hallazgo, en colaboración con el Institut Lumière, se pueden resaba el Veyre trotamundos. Lo que me interesaba es que, de
fijar por fin cuáles son sus películas. Entonces veo un corto repente, con 33 años, se da por jubilado y recibe una llamada
alucinante, el del travelling hacia atrás de Le Village de Na- del sultán de Marruecos.

18 En la alcoba del sultán - Javier Rebollo / CdC Noviembre 2024

 la Historia, que es algo muy fordiano. La película habla tam-
bién de eso, no de la realidad. Creo que Gabriel Veyre era un
tipo bastante aburrido, soso, enamorado del sultán. Al fin y
al cabo, Veyre estuvo escondido durante muchos años en un
armario y tuvo que ser rescatado.

La película está ambientada en un imaginario País de

Nour, no en Marruecos, ¿cuál es la razón? La película se
estuvo preparando durante cinco años en Marruecos y, cuan-
do quedaban dos días para empezar a rodar, vienen la poli-
cía y los servicios secretos del Ministerio del Interior y nos
tenemos que ir de Marruecos. Entonces, animados por Felix
Moati, que es el hijo de Serge Moati, el periodista que hizo
ganar las elecciones a François Mitterand en 1981 y que te-
nía un papel en Los 400 golpes (François Truffaut, 1959) in-
terpretando a uno de los alumnos [acreditado como Henri
Moati], intentamos rodar la película en otro sitio. Acabamos
a ochenta kilómetros de Trípoli, en la frontera de Túnez. En-
tonces tenemos que hacer otra cosa y se nos ocurre inventar
un país imaginario. Nour significa luz, así que será el País de
la Luz. E inventamos un país que es una suma de Argelia,
Libia y Marruecos. Y como perdimos los palacios que había-
mos alquilado, y que eran los palacios más grandes de África,
acabamos rodando en grutas, en las mismas donde se rodó
parte de La guerra de las galaxias... Cambiamos también el
vestuario marroquí, fuertemente documental, por otro más
orgánico, vivo, inspirado un poco en Moebius, con una ropa
mucho más fantástica. Perdimos el lado documental y apa-
reció la fantasía: eso es el País de Nour.
© DANIEL MAYRIT)
Estos nuevos escenarios recuerdan mucho a los que
filmaba Pasolini en el norte de África, lo que conecta
La película incluye todo un fascinante trabajo de con algo mucho más telúrico que hace que resulte difícil
documentación y recopilación de imágenes y fotografías, imaginar ahora la película rodada en palacios... ¡Hubiera
¿cómo llegas a ellas? Es que a mí me mola mover la bola, sido horrible! Lo bonito es que siempre tiene que haber una
mover la piedra. Y me gusta instalarme en las películas. En obstrucción para llegar a la película o al amor. Y de repente
este caso lo que me divierte es hacer una inmersión en Lyon, desaparecieron los palacios y aparecieron estas grutas
en París, en las cinematecas, en la vida de Gabriel Veyre. maravillosas pasolinianas, es verdad, y que son tan del norte
Es entonces cuando conozco a su heredero, que tiene unos de África o de Oriente y que funcionan de maravilla. Y el
archivos alucinantes. Hemos ido reuniendo todo ese material único palacio donde filmamos se transformó en un pequeño
que parte del archivo de Philippe Jacquier, del Institut Cinecittà. Tuvimos que improvisar y rodar sin plan de rodaje.
Lumière y de la Cinémathèque Française, a lo largo de un Según cómo amanecía íbamos adaptando el guion. Y luego,
periodo de seis años. fijaos cómo son las cosas, la película abraza lo burlesco y una
idea del humorismo. Lo grotesco es una palabra que está
Al final de la película se dice en un rótulo que durante mu- devaluada, pero es un estilo pictórico que me gusta mucho.
cho tiempo se contó la historia de Emilie y Gabriel oral- Yo creo que nuestra película ha acabado siendo grotesca
mente. Ahora En la alcoba... pone eso en imágenes, pero como parte de una idea que es muy bereber, muy marroquí y
lo hace a través del diálogo, de la tensión, entre la ficción muy árabe, que es la de una cosa dentro de una cosa, dentro
y esas imágenes y documentos, para contar algo que no de una cosa, dentro de una cosa, con un montón de motivos.
es un biopic y que juega a muchos niveles. ¿Cómo llegas a Era una de las apuestas de la película, que estuviera saturada,
relacionar todos esos niveles? ¡Qué bien que te fijas en ese saturada de relatos, de personajes; saturada como un tapiz
rótulo! Porque a mí me molesta acabar las películas, que se bereber, como Las mil y una noches, que nadie ha leído bien,
vuelvan ya producto, así que me encanta retrasar la finaliza- y que es una historia dentro de una historia dentro de una
ción de todo el proceso… Y cuando ya estaba la mezcla he- historia… en una suerte de puesta en abismo. La narración
cha, me di cuenta de que podía poner un rótulo en ese plano siempre se suspende, siempre continúa, como el folletín
en el que viene el personaje de Pilar López de Ayala hacia de Raúl Ruiz… Detrás de una novela occidental, como diría
la cámara. Todavía no sabía de qué iba el rótulo pero dije, Borges, o también lo decía Truffaut, está la muerte; detrás
vamos a meter un rótulo, vamos a molestar una vez más, en del Fin está la muerte, mientras que aquí no hay final, como
plan brechtiano. Fue entonces que pensé en eso, en el mito y tampoco lo había en El muerto y ser feliz (2012).

CdC Noviembre 2024 / En la alcoba del sultán - Javier Rebollo 19

Una idea que se refuerza también a través de la multiplici- Una cadena de referencias, citas y niveles de lectura que es,
dad de voces narrativas... Hay muchas instancias narrativas, efectivamente, inacabable... Lo más complicado de la pelí-
sí, muchísimas, algo muy cervantino. Bueno, el Quijote es muy cula ha sido, tras un año de montaje, armonizar tantas cosas.
árabe. Quiero pensar que hay una instancia superior que es Es mucho más fácil construir un escaparate vacío de Loewe,
quien cuenta la historia y que es el escocés. El tipo tuerto que por muy valorado que esté el minimalismo. Lo difícil es que
era uno de los mejores amigos del sultán al que amaba y que en una zapatería de barrio llena de alpargatas llegues a ver al-
interpreta Jan Budar, que era el protagonista de La mujer sin go. Lo complicado ha sido modular tantas piezas y que estas
piano (2009), gran actor checo. tengan orden y armonía.

La película se relaciona con Une partie de campagne (Jean Y al mismo tiempo, a nivel formal, por el tipo de planos fi-
Renoir, 1936) a partir de la introducción de su tema musi- jos y por el tratamiento de la luz, la película tiene la capaci-
cal pero también porque respira un cierto espíritu, ¿no? dad de acogerte en su complejidad a través de una aparien-
Salvo Godard y quizás Serge Daney, casi nadie ha insistido en cia más sencilla. Es fantástico el trabajo que ha hecho Santia-
la relación entre los impresionistas y el cinematógrafo. Los go Racaj con la luz. Es una película donde es más importante
impresionistas son coetáneos del cinematógrafo y Une partie la luz que el color. Más que impresionista yo creo que sería
de campagne es una película de esa época. El cuento de Mau- Turner. Y rodar en fotoquímico nos ha dado una cualidad que
passant es de 1850, más o menos cuando Renoir y Monet es- hemos olvidado. Nos han engañado, como dice Isaki [Lacues-
tán pintando, y Jean Renoir quiere convocar los cuadros que ta], la belleza del fotoquímico no se parece a nada. Las luces
tenía su padre en su despacho. Es un espíritu muy parecido altas, los matices entre negros y grises...
al que anima a los primeros operadores Lumière. Por eso es-
tá esa música ahí. Y esa luz. Además de la música de Joseph ¿El plano fijo no era también una referencia a los Lumière?
Kosma, también está la de Maurice Jaubert para La Fin du Sí, claro, pero bueno, como diría Noël Burch, todos los planos
jour (1939), de Julien Duvivier. Jaubert fue un músico impre- están contenidos en una película Lumière, aunque el trave-
sionista que murió muy pronto [junio de 1940] en la Segunda lling arrière del carrito de Namo es un movimiento de cámara
Guerra Mundial. Jaubert es también el músico de La mujer maravilloso. Como decía Resnais, un plano en movimiento de
sin piano… Une partie de campagne es una de mis películas alguien que se mueve es un plano fijo. Entonces, conceptual-
favoritas y en ella hay una mirada a cámara, al final, después mente, sí. ¿Por qué fijamos la cámara? Quizá por un gesto Lu-
del beso, que es un gesto que también pusieron en práctica los mière, sí, aunque no intentamos imitarles, por más que traba-
impresionistas. Sabrine Ghannoudi hace esa mirada a cámara jamos con ópticas parecidas a las suyas. Toda la película está
que me fascina porque normalmente está ligada al contrapla- rodada en 40 mm y 50 mm que es la óptica de los Lumière,
no de otro actor, pero a la vez al contraplano del espectador. una óptica franca, honesta, que me gusta mucho.

Resulta curiosa la presencia de Pilar López de Ayala, una ¿De dónde viene esa idea de la cámara que atrapa almas? Es
actriz que lleva mucho tiempo desaparecida y que ha in- que para los orientales no existe la muerte, ni el final… Quería
terpretado varios personajes un tanto evanescentes en En que Veyre inventara algo que no fuera el cinematógrafo y
la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) o El extraño se me ocurrió algo inoperante, absurdo, pesado. Porque
caso de Angélica (Manoel de Oliveira, 2010), en las que pa- la cámara Lumière es perfecta. Pesaba apenas 2 kg, era
recía encarnar la idea de un fantasma o de una mujer in- chiquitita y cuadrada, podías portarla... En cambio, el aparato
alcanzable que conecta a su vez con el personaje que aquí de Edison pesaba una tonelada. Entonces me parecía bonito
interpreta. Es que Pilar es así. En el primer boceto de guion que inventase algo inútil y grande que no funciona bien, que
ya nombraba a Pilar y no sé por qué. Luego buscamos otra es esta cámara para atrapar las almas como idea que a su vez
actriz, hasta que Luis Miñarro [el productor] dijo: “¿Por qué tomo de La invención de Morel, de Bioy Casares.
no llamamos a Pilar, que encarna a la mujer fantasmal mejor
que nadie?”. Miñarro había producido las películas de Guerin Una idea que a su vez conecta con todo ese aspecto burlesco
y Oliveira. Pilar encarna también una forma de actor clásico cuando los personajes empiezan a saltar de un lado a otro,
en el mejor sentido de la palabra. Es como cuando ves a Gary reapareciendo en otros escenarios, y que recuerda mucho
Cooper, que siempre es Gary Cooper, o ves a John Wayne y a El moderno Sherlock Holmes (1924) de Buster Keaton.
siempre es John Wayne. Es un tipo de actor que admiro, que Eso es un hallazgo de rodaje. Admiro mucho a Buster Keaton.
tiene que ver con la comedia del arte y con el cine clásico,
como José Sacristán. Pilar se pone y es. Es un emblema en A partir de la segunda parte la película se vuelve más libre,
sí misma. Es la política de los actores, que diría Luc Moullet. deriva hacia un cierto surrealismo (con la aparición de la
mano) y quizá incluso se va disolviendo, confundiendo… El
Su personaje, Jeanne, pasa luego a llamarse Emily “porque otro día un periodista francés que conoce mis otras películas
las cosas que no se nombran no existen”, como se explica me dijo: “Has pasado de la morfina de Santos al opio de Gabriel
en la película, que incluye también toda una reflexión so- Veyre”. A mí me interesa mucho el delirio. Veyre, a través del
bre el lenguaje, los idiomas, los juegos de palabras... Todo kif, entra en un delirio y la película parece contaminarse de ese
eso viene de mi pasión por Lacan y los juegos... Y encima el delirio para luego detenerlo súbitamente. Porque luego viene
cabrón se casó con Sylvia Bataille. Lo sabíais, ¿no? ¡La pro- la celebración del cinematógrafo, la parte del negocio del cine.
tagonista de Une partie de campagne era la mujer de Lacan! Y él recibe una película de Chaplin enviada por los Lumière.

20 En la alcoba del sultán - Javier Rebollo / CdC Noviembre 2024

 © DANIEL MAYRIT)
Que, ojo, es un anacronismo muy intencionado y pertinente ensayo absurdo pero muy divertido. Tiene que ver también
porque dice: “Os envío el futuro del cine”, y en 1908 envía una con muchos experimentos de Johannes Kepler, Galileo…, de
película que será filmada muy pocos años después y que es gente que se ha quedado ciega mirando el sol. Como Gustav
la primera película de Chaplin, Carreras sofocantes [Kid Auto Fechner, otro científico que se cita en la película. Bueno, o el
Races at Venice, de 1914]. Pero en la idea primera lo que inven- zumbado de Turner… Entonces se me ocurrió que este pueblo,
taba era el porno. ¿Qué sucede? En Marruecos no podíamos el País de Nour, se alimenta del sol, y por eso a veces cuando
filmar porno y me dije: “Bueno, ¿qué es tan bonito como tener hay sol están dando vueltas por ahí.
un orgasmo?: reír”. De ahí que sustituimos el porno por la risa.
Veyre dice en un momento que la tristeza es inútil y es
Hay también toda una lectura en torno a los límites de la algo que conecta con el humor de la película... Esa es mi
visión, de la luz y la oscuridad, del miedo frente al conoci- bandera. ¿Cómo puede un hombre triste descubrir algo?
miento… Esto viene de Marcel Hanoun, de su obsesión por la Chaplin era un hombre alegre y Buster Keaton también, pe-
ceguera. Hanoun era un gran amigo, muy querido, y él hablaba ro luego eran profundamente tristes, como buenos cómicos.
de lo necesaria que es la oscuridad para poder acceder a la luz. Yo creo mucho en la alegría, pero como Godard dice en El
Y él, como Godard, decía que prefería perder los ojos a perder origen del siglo XXI (2000), la tristeza no es la felicidad. Es
las manos, que prefería tocar con las manos. Y esto también es algo que está tomado de Ophuls: hay alegrías tristes. Yo llevo
muy occidental: el ojo está sobrevalorado. Hay toda una crítica dos años y medio profundamente triste, os diré, muy triste,
muy interesante al ojocentrismo en la segunda mitad del siglo muy triste, pero eso no significa que no abandere la alegría.
XX que va de Sartre a Barthes, pasando por Lacan o Deleuze. Y creo que la película tiene un poso de tristeza, de melanco-
En cambio, en Oriente es más importante la oscuridad. De he- lía: “La alegría de estar triste”, decía Horacio en un poema.
cho, el negro no es el luto. Entonces escribimos ese monólogo Y la película tiene también algo que está entre la tristeza y
en el que Veyre habla a cámara y dice que él ha comprendido la alegría, que es la ternura. La película es triste porque es
que la noche es fundamental para la oscuridad, para la luz. la historia del sultán Abd al-Aziz, un hombre que introdujo
Esto también viene de otro filósofo que me encanta, Gastón el cine en su país en contra del Corán. Y en Marruecos está
Bachelard, de un texto que se llama La vela y la candela (2015). muy mal visto porque dicen que vendió a su país por una
La película celebra esa oscuridad en dos secuencias espejo, bicicleta, lo que es mentira. Su hermano, que era violento,
la primera cuando Pilar está en los techos del palacio y habla machista y mujeriego, dio un golpe de Estado, escudándose
de la condensación de la luz para que salga, que es lo que ha- en los valores religiosos y todo el progreso que había conse-
cían los proyectores de cine. Pessoa decía: “Cuando quiero ver, guido Abd al-Aziz se perdió. Pero la película no quiere aca-
cierro los ojos y escucho”. Es muy bonita la idea de cerrar los bar ahí. Y continúa, continúa y continúa, porque
ojos para ver mejor. Y eso está en la película también. Y está detrás del final está la muerte.
en el obturador, está en el propio aparato, en el dispositivo ci-
nematográfico. Después había leído un libro muy delirante de Entrevista realizada por videollamada, Madrid-A Coruña,
VERSIÓN
Aldous Huxley sobre cómo curar la miopía. Es un delirio, un el 18 de octubre de 2024. AMPLIADA

CdC Noviembre 2024 / En la alcoba del sultán - Javier Rebollo 21

 LA LIGEREZA DEL FANTASMA
CARLOS LOSILLA

En uno de los muchos instantes privilegiados de esta última Y sin embargo, en principio, se trata de la historia real de
película de Javier Rebollo, tres personajes miran hacia una Gabriel Veyre, un operador de los hermanos Lumière que, a
pantalla imaginaria en la que, al parecer, se muestra un film principios del siglo XX, recaló en Marruecos (en la película,
activado por el proyector que maneja uno de ellos. Como el País de Nour). Veyre trabó amistad con el sultán Abd El
sabremos de inmediato, están viendo a Charles Chaplin en Aziz, escribió Marruecos, en la intimidad del sultán (1905) y
Kid Auto Races at Venice, presuntamente la primera pelícu- filmó un documental sobre aquellas tierras antes de morir en
la en la que utilizó su atuendo de vagabundo. La película, 1936. Rebollo y su guionista Luis Bértolo, por su parte, lo to-
según consta en las historias del cine, fue filmada en 1914, man como excusa para construir una película que puede ver-
mientras que ese momento de En la alcoba del sultán, como se desde distintas perspectivas. Para empezar, estamos ante
se dice poco después, se sitúa en 1908. “¡Es el futuro del ci- algo así como una fábula colorista, que podría ser tanto un
ne!”, exclama el proyeccionista, y quizá esa afirmación deba film de aventuras exóticas hollywoodenses en technicolor de
tomarse en su sentido literal: esos primeros espectadores los años cincuenta como un cuento de fantasmas de Adolfo
del cinematógrafo acaban de propulsarse seis años más allá Bioy Casares o una novela de Alain Robbe-Grillet. Igualmen-
del tiempo que viven en el film. En cualquier caso, se trata te, el relato que cuenta se sitúa a medio camino entre el poe-
de un desfase cronológico, de una licencia argumental, que ma y la epopeya, pues se presenta como la ascensión y caída
también da la medida de lo que se pretende. Ni una crónica a lo largo de los años no solo de una amistad, sino también de
realista ni una fábula fantástica, quizá ambas cosas a la vez, un proyecto colectivo: Gabriel, su esposa Jeanne, su ayudante
En la alcoba del sultán sucede en el exterior del tiempo, co- Abraham, el propio sultán, algunos de sus ministros e incluso
mo la evocación de algo que nunca existió. las mujeres de su harén conforman un grupo humano en

EN LA ALCOBA DEL SULTÁN

JAVIER REBOLLO

22 En la alcoba del sultán - Javier Rebollo / CdC Noviembre 2024

 la siempre suspendida sobre sí misma en un eterno rizoma,
energía poética e impulso político van de la mano.
Ya al inicio, unos cuantos compases de la banda sonora
musical que compuso Joseph Cosma para Une partie de
campagne, el film de Jean Renoir, irrumpen inopinadamente
en la imagen para conducirla hacia otra dimensión. Renoir
filmó la mayor parte de su película, que las historias del ci-
ne consideran inacabada, en 1936, el mismo año del falleci-
miento de Gabriel Veyre, con lo cual su evocación por parte
de Rebollo podría suponer una alusión a esa subversión que
no cesa, ni siquiera con la muerte, así como una culminación
de ese cine entendido como evocación fantasmal que actúa
pos de un sueño que no es otra cosa que el cine, abierto en- aquí como leitmotiv. Lo que suena repetidamente en En la
tonces a todas las posibilidades. Y, en fin, a partir de todo ello alcoba del sultán es casi siempre la misma sección musical
la película despliega también, sorprendentemente, una teoría de la melodía de Cosma, en todos los casos interrumpida
de la imagen en movimiento que, partiendo de la fotografía, bruscamente, à la Godard, del mismo modo en que la propia
culmina en el apunte ontológico. película de Rebollo está compuesta por bocetos de escenas
En efecto, la obsesión de Veyre y del sultán no es otra que que nunca llegan a erigirse en tales, como si su escritura no
“conseguir una mejora del cinematógrafo Lumière”, “inventar pudiera superar una cierta discontinuidad.
una máquina para convocar a los que ya no viven”, “confir- Tanto el carácter presuntamente incompleto de Une partie
mar la hipótesis de que las imágenes tienen alma”, como se de campagne como la utilización intermitente que hace de
dice en el film. A partir de aquí, Veyre imagina una cámara ella En la alcoba del sultán desembocan, así, en una especie
que convierte todo lo que filma en fantasmagoría. Jeanne, de apología de la estructura fragmentaria, una estrategia que
la esposa de Veyre que regresa a Francia para morir al dar Rebollo ya desarrolló en La mujer sin piano (2009) o El muer-
a luz a la hija de ambos, se hace presente en esa nueva rea- to y ser feliz (2012): si el film de Renoir acababa asumiendo
lidad espectral que también habitan, por ejemplo, una vaca la forma de un deslumbrante esbozo impresionista, el suyo
y la mano del operador, que este filma por descuido. Y todo avanza a trompicones, a base de cortes constantes que tam-
deviene un universo dislocado y obsesivo en el que no ca- bién sugieren un cierto inacabamiento. Y que vienen evoca-
be lógica alguna, pues En la alcoba del sultán no funciona dos por la mano de Veyre separada del cuerpo, el paisaje y la
por movimientos de causa y efecto, sino por asociaciones arquitectura africanos tratados como partes de diversos refe-
poéticas que llevan al límite la idea del cine entendido co- rentes –al igual que en algunos filmes de Pasolini–, la propia
mo una sucesión de imágenes fulgurantes que pueden lle- Jeanne en forma de silueta recortada de un tiempo y pegada
gar a invadir el mundo real. No estamos lejos del surrealis- en otro o, de nuevo, el cuerpo de Chaplin en Carreras sofo-
mo, tampoco de Raymond Roussel o Borges, Jules Verne o cantes (Kid Auto Races at Venice, 1914), visto como un fantas-
H. G. Wells: el film de Rebollo reivindica el cine como una ma huidizo que mira a la cámara y luego es conminado a salir
fusión entre la máquina y el pensamiento, y se convierte así de campo. Se trata de fragmentos que aluden a lo efímero y a
en la materialización de una utopía, el fantasma que recorrió lo espectral, a todo aquello que –por su inusitada brevedad–
Europa a mediados del siglo XIX (Marx y Engels escribie- escapa a cualquier control. Fragmentos que logran que En la
ron el manifiesto comunista en 1848) y que poco menos de alcoba del sultán sea, en este sentido, una película felizmente
cincuenta años después se reencarnó en las sombras cons- escurridiza e ilocalizable.
piratorias del cine.
Quizá por eso En la alcoba del sultán hable también de
otro fantasma, el capitalismo, que enseguida se apodera de
las imágenes en movimiento. Más o menos al mismo tiempo
que la producción en cadena de los automóviles Ford, como
se dice en la película, el cine empieza a convertirse en nego-
cio, a someterse a la ley de la propiedad privada. El tiempo
de los sueños y de las invenciones ha llegado a su fin y Ga-
briel Veyre se convierte en asalariado del sultán, que funda
una productora antes de que su hermano lidere una rebelión
que acaba deponiéndolo. Rebollo, sin embargo, no convierte
con ello su película en una elegía por la ‘inocencia-perdida-
de-la-imagen-primitiva’. Al contrario, sus propias imágenes
y formas, su humor súbito y disidente, son la demostración
de que la subversión puede pervivir más allá de cualquier
maquinaria empresarial, de cualquier lenguaje estereotipa- España, Francia, 2024 Guion: Javier Rebollo y Luis Bértolo
Montaje: Marine de Contes Fotografía: Santiago Racaj Intérpretes:
do, de la misma manera en que el lazo amoroso entre Gabriel Félix Moati, Pilar López de Ayala, Iliès Kadri, Farouk Saidi, Jan Budař
y Jeanne va más allá del tiempo y el espacio gracias al cine, Distribución: Sideral Cinema Estreno: 15 de noviembre
a la persistencia de la imagen y del fantasma: en esta pelícu-

CdC Noviembre 2024 / En la alcoba del sultán - Javier Rebollo 23

 MÁS ALLÁ DEL NATURALISMO
JARA YÁÑEZ

llega a las salas después de

pasar por el Festival Internacional de Cine de
Toronto, donde fue premiada como mejor película
de la sección Platform, y de inaugurar la Seminci
de Valladolid. El nuevo largometraje de Carlos
Marques-Marcet recupera su interés por la
reflexión sobre la condición humana, el amor y los
vínculos familiares (ya presentes en sus películas
anteriores: Tierra firme y Los días que vendrán)
para ofrecer una personal tragicomedia musical
que narra la historia de una pareja que decide ir a
Suiza para poner fin a su vida.

Hay un poso real en el origen de Polvo serán, ¿no es así?

La muerte es un tema que me obsesiona desde la infancia,
desde que tengo conciencia y es algo que de alguna manera
he tratado ya en algunos de mis cortos. De hecho, el títu-
lo original de Los días que vendrán (2019) era ‘La gente se
muere’ y había ya allí una conexión con esa cara B del naci-
miento que conduce ahora a Polvo serán. Pero el punto cla-
ve fue la historia de dos amigos míos, mayores, que forman
parte de una asociación de muerte asistida en Suiza y que
tienen pensado morir los dos juntos. Conociéndolos, sé que
lo van a hacer. Ella es actriz y su hija también y les propu-
se, siguiendo el proceso de Los días que vendrán, hacer un
taller de creación para ver con ellos hacia dónde podía ir la
historia. De esto hace cinco años, antes de la pandemia, y
estuvimos un mes ensayando los tres (también con su hi-
ja), probando, ficcionando, inventando personajes, jugando
a las máscaras y poniendo cuerpo a las ideas… Nos dimos
cuenta allí de la radical diferencia entre abordar la muerte
de uno mismo o tratar sobre el duelo por la muerte de otro.
Me interesaba trabajar la primera, esa angustia existencial
que supone perderse a uno mismo y que es algo mucho me-
nos trabajado en el cine. De ahí surgió también la idea de
hacer un personaje sin conflicto, que avanza en su proceso,
pero no evoluciona, no cambia, no tiene arco dramático pu-
ramente dicho. Decidimos entonces desplazar a los perso-
najes secundarios los conflictos más clásicos y dramáticos,
pero siempre diluidos y sin demasiada presencia. Del taller
© LLUIS_TUDELA

24 Polvo serán - Carlos Marques-Marcet / CdC Noviembre 2024

salió un documento literario de 120 páginas con forma de La película tiene además un tono particularmente suge-
collage de textos a los que añadimos después todo un traba- rente y personal que surge de la combinación entre mu-
jo de investigación, de lecturas, con Quevedo a la cabeza, y sical y ficción, pero también de una cierta ruptura con
de visionado de documentales sobre el tema... Así entendí el naturalismo y de la introducción de una comedia ne-
que más que sobre la muerte asistida, quería hablar de al- gra muy sutil (que se presenta también ya en ese primer
go tan abstracto, raro y extraño como es decidir la propia plano secuencia del inicio del film con el plano final de la
muerte. He buscado confrontar esa angustia vital desde su dentadura en el suelo)... Me interesa mucho el naturalismo
absurdo y en un marco existencial. como código para explorar. Porque tiene una capacidad pa-
ra iluminar ciertas cosas que es muy valiosa, pero me gusta
¿En qué momento de este proceso entra en juego el ele- meter a partir de ahí elementos de otros códigos que se van
mento musical? Durante la investigación previa compren- sumando y ponen el realismo en otro lado. Siempre pienso
dimos que la música, en muchas culturas, aparece una y en la realidad como algo muy raro, subjetivo, que construi-
otra vez como elemento de transición, de cambio; como ele- mos cada uno de nosotros y de lo que apenas sabemos nada.
mento de muerte. Incluso en los documentales sobre aso- Y, sin llegar a David Lynch, me gusta poner en imagen ese
ciaciones de muerte asistida se habla siempre del valor de extrañamiento de lo real. Me gusta capturar la extrañeza
la música como acompañamiento en ese último momento. del mundo en el marco de algo que no lo parece y la mez-
El miedo inicial era no poder llevar a cabo un musical por cla de códigos va en esa línea. Luego, en todo este debate,
cuestiones presupuestarias, pero cuando se cerró la copro- siempre juega la ética: ¿qué retratamos, por qué y cómo?
ducción decidimos lanzarnos.
El trabajo de la compañía de danza La Veronal suma en
¿Cómo se va construyendo a partir de este punto el guion, este sentido de ‘extrañamiento’ una capa más, ¿no es así?
escrito a seis manos por ti, junto a Clara Roquet y Coral Trajabar con ellos ha sido una de las cosas más fascinantes
Cruz? Empezamos Clara y yo haciendo monólogos para y divertidas de hacer esta película. Desde hace años me
tratar de entender a los personajes, que para mí son como las interesa mucho el universo de las artes escénicas a partir,
caretas que te pones y te quitas, como una herramienta de sobre todo, de la obra de Pablo Messiez, al que descubrí justo
exploración. Nos pusimos a ordenar ese collage hasta llegar mientras trabajaba en la película y del que he aprendido
a un documento que era casi como un libro que después muchísimo. En este mismo proceso de acercamiento a las
adaptamos. No hicimos escaleta. Clara aportó mucho sobre artes escénicas descubrí a La Veronal y cuando ví Sonoma
todo a lo que ahora es la segunda parte del film, esa en la entendí que los necesitaba en la película precisamente
que se centra en la familia y las relaciones entre ellos, que porque tienen esa capacidad de acercarse a la extrañeza
es algo en lo que ella tiene mucha mano. Pero la película con sentido del humor. Tienen justo ese idioma formal tan
era mucho más compleja cuando la escribimos. Estaba muy poco naturalista que introducía un tono dentro del film que
influenciada por una cierta esencia del Barroco que intenta nos ayudaba mucho. Siempre pensé en el cuerpo de baile
llegar al núcleo de la muerte pero que, ante la dificultad de como un coro griego que se va repitiendo y trabajar con
su representación, acaba bordeando lo metarreflexivo. Y Marcos Morau para construirlo desde el guion ha sido una
es algo que está en la esencia del teatro de Calderón y de grandísima experiencia. Con él entendí que no quería caer
Shakespeare, pero también en los vanitas (que están en las en la idea del musical como expresión de la interioridad
cartelas de la película), estos bodegones con calaveras que de los personajes. Precisamente lo bonito del musical es
hablan de la vanidad del mundo desde un hiperrealismo tal que empuja la realidad, la expande. No se trata de viajar
que convierte las obras en una metapintura y que conduce dentro del personaje sino que ese interior del personaje
al trampantojo de los pintores holandeses: el realismo a se expanda hacia el mundo gracias a la música. Además
ultranza para captar la muerte conduce a lo meta. el musical sirve para dibujar el viaje hacia la muerte del
personaje de Claudia (Ángela Molina) que va conectando
Hay de hecho en la película una clara influencia de lo tea- con ella misma y su cuerpo, pero también con los demás
tral, pero también algo de metanarrativo desde su propio (con su hija, su marido...).
inicio, en ese largo plano secuencia que arranca cuando se
abre el telón... La película estaba inicialmente interpretada ¿Qué referencias esenciales teníais en mente para esta
por mis amigos reales que entraban y salían continuamente parte musical? Cada número tiene un referente distinto y
de sus personajes. Era una familia ensayando una versión fic- algunos tan bizarros como Una luz en el hampa (1965), de
ticia de ellos mismos y se rodaba como una ficción en la que Samuel Fuller, de la que nace el grito con el que Claudia, sa-
se ponía en escena el modo como lo de dentro afectaba a lo liendo del telón, arranca la película. Después me gustaba ju-
de fuera y viceversa. Pero cuando estábamos a punto de em- gar con referencias como Busby Berkeley, pero también John
pezar la preproducción se puso enferma la protagonista, no Murray Anderson tirando mucho del musical del 27 al 35, to-
podía actuar y la hija no quería hacerlo. Cancelé la película dos los que empezaron experimentando con el género. Por-
y fueron mis productores los que me animaron a seguir ade- que utilizar el musical de los cincuenta como referencia, por
lante. Fue el momento cuando entró Coral Cruz en el guion cuestión de presupuesto, era imposible. Sin embargo Mark
para transformarlo, reducir lo metaficcional y engarzar me- Sandrich con Fred Astaire y Ginger Rogers era mucho más
jor los otros dos elementos: el musical y la ficción para que cercano y me permitía al mismo tiempo reivindicar su obra,
el paso de uno a otro fuera fluido. que es increíble y creo que está algo olvidada.

CdC Noviembre 2024 / Polvo serán - Carlos Marques-Marcet 25

¿Y de qué modo se introduce dad del amor. Porque también so-
entonces el trabajo de compo- lemos dar por hecho que el amor
sición musical de Maria Ar- de los hijos es incondicional. El
nal? Con Maria queríamos vol- amor nunca es ecuánime entre
ver a trabajar después de la bue- padre e hijos, siempre es dife-
na experiencia en Los años que rente y hay algo bonito en eso; no
vendrán. Trabajamos en la mú- se trata de querer más o menos
sica antes de rodar y pensando cuando se quiere de maneras tan
ya en La Veronal, improvisan- distintas. Eso me interesa mucho,
do en el estudio tanto la música cómo calificamos los afectos y los
como las letras. Todo está com- intentamos clasificar.
puesto únicamente con percu-
sión y voz porque son los ele- El color blanco va tomando pro-
mentos que nos llevaban a lo tagonismo a medida que avanza
más ancestral, a lo más básico. el film (la nieve de la montaña,
La voz, el aliento, y la percusión la ceniza del último número
como el latido, como el nivel ce- musical o la pared), ¿por qué?
ro de la música, son cosas sobre Muchas de estas cuestiones son
las que trabaja mucho Maria. más decisiones de montaje que
ideas previas. Porque la nieve
Con respecto a los temas del fue un imprevisto del rodaje que
film, junto a la muerte, el aprovechamos sobre la marcha.
amor de pareja es otro asunto Con respecto al número musical
esencial que está trabajado, © LLUIS_TUDELA queríamos jugar con ir eliminan-
además, desde la concisión. do los colores a medida que avan-
Me gustaba mucho en este sentido el reto de la elipsis: dibu- zamos en los números musicales para ir más allá de ese mo-
jar con poco. Al inicio estaba todo el pasado de los personajes delo de colores saturado de la Metro-Goldwyn-Mayer, pero
escrito, pero sentí que no había aprendido nada de Ozu y de también como homenaje al musical en blanco y negro. Para
su capacidad para llenar de sentido los detalles y contarlo to- mí ese juego con el blanco y el negro, con el todo y la nada,
do en un gesto. Y luego me parecía muy interesante reflexio- más que un símbolo, es algo que nos relaciona con lo absoluto.
nar en torno a los límites entre el amor y la dependencia. Por-
que es una historia de amor pero es muy jodido y muy loco lo La presencia cada vez más evidente de las flores como ele-
que están haciendo... Las preguntas que surgían eran: ¿hasta mento dentro de la puesta en escena es particularmente
qué punto es amor o incapacidad para seguir viviendo?, ¿qué hermosa. Las flores no solo protagonizan un número mu-
decisiones toma uno que afectan al otro?, ¿es eso amor? Y la sical, sino que se relacionan con el Barroco a través de las
película no da respuestas pero sí quería cuestionar la fan- cartelas de las que hablábamos antes mientras se conectan
tasía capitalista del individualismo y la autosuficiencia con a su vez con la idea de la vida y la muerte. Me gustan mucho
respecto al amor. ¿No puede ser interesante ser dependiente las flores pero soy muy mal cuidador de plantas y siempre las
de los otros? Y a la vez sin serlo demasiado porque es fácil mato. Y quizá todo parte de esta relación necrofílica mía que
traspasar la línea y llegar al abuso… Quería explorar todo eso está en la propia película. Pero tiene también algo de fascinan-
sin dar respuestas. te. Un amigo mío siempre dice que regalar flores tiene algo de
obsceno: como si regalar flores fuera en el fondo regalar un
También los vínculos entre padres e hijos y la relación en- manojo de genitales masculinos o femeninos. Y por supues-
tre hermanos (los modos diversos a través de los cuales to es un elemento clave en la Historia del Arte, con esa par-
cada uno de ellos asume y confronta la decisión de sus pa- te simbólica de la fugacidad de la vida, pero me interesaban
dres) son elementos centrales y conectan, además, con tus particularmente por ese poder de atracción muy extraño que
películas anteriores. Aunque no era mi primer objetivo, pa- combina lo sexual con la muerte y que me parecía muy valio-
ra mí era muy importante a nivel político mostrar también la so poder incluir en la película. Además se van introduciendo
complejidad de esta situación. No es una alabanza, aunque poco a poco, primero a través de los intertítulos, luego en el
siempre estamos a favor de que la gente pueda decidir, pero número musical y finalmente cobran otro sentido. Pero tanto
quería pensar también en la idea individualista de creer que lo las fotografías de Araki como las pinturas de Georgia O’Keeffe
que uno decide le atañe solo a él. Me parecía importante que demuestran la incomensurable polisemia de las flores. Remi-
fuera una decisión ambigua, que mostrase las consecuencias ten a tantas cosas que acaban por escapar a lo simbólico. Co-
en el entorno y pusiera en evidencia que no podemos pensar nectan con un imaginario tan amplio que no se trata de buscar
solo en nuestros derechos individuales y olvidarnos de lo co- lo que significan en cada momento sino de la idea de poder
mún. Y por eso la confrontación con los hijos, cómo esto les hacer una película flor, de darle esa delicadeza.
remueve y afecta, era esencial. Además, cuando empezamos a
hacer la película nos planteamos muchas preguntas y algunas Entrevista realizada por videollamada,
tenían que ver con la condición de la muerte y la condicionali- ambos en Madrid, el 16 de octubre de 2024.

26 Polvo serán - Carlos Marques-Marcet / CdC Noviembre 2024

 CARLOS
MARQUES-MARCET

BLANCO INFINITO
EULÀLIA IGLESIAS
Películas como 10.000 km (2014), Tierra firme (2017) y Los En el arranque del film, se nos presenta a la protagonista en
días que vendrán (2019) han convertido a Carlos Marques- una crisis que anuncia su estado de salud. Claudia padece una
Marcet en uno de los cineastas que mejor ha registrado los enfermedad crónica incurable y ha decidido que la muerte no
cambios en las distancias, los roles y los vínculos del amor le va a pillar de improviso, que ella va a poner en escena su
en el siglo XXI. En definitiva, en el gran cartógrafo de las propio fallecimiento en Suiza. Pero aquí la escapada a un país
formas de amor contemporáneas. Polvo serán supone un donde la eutanasia es legal va un paso más allá. Polvo serán no
cambio de tercio en este sentido. El director catalán se en- gira en torno a una persona con una enfermedad incurable y
comienda desde el título a uno de los sonetos más famo- degenerativa que decide recurrir a la eutanasia voluntaria. Si-
sos de Francisco de Quevedo, Amor constante, más allá de no que riza el rizo del suicidio asistido para añadir a un acom-
la muerte, para evocar una concepción del amor romántico, pañante que goza de un perfecto estado de salud, pero decide
el que trasciende la idea de muerte, que en pleno siglo XXI morir junto a su amada. Claudia y Flavio han consensuado
podríamos dar por superada. Quizá por ello, si sus filmes amarse hasta la muerte, que la vida de él no tiene sentido si no
anteriores se desarrollaban desde una estética naturalista, es junto a ella. La adoración de Flavio por Claudia, del direc-
Polvo serán abraza desde el arranque, con ese plano inicial tor por la diva que ha alumbrado sus obras, también permite
de un telón bajado a través del que entra en escena la prota- plantear el asunto de morir por amor desde una perspectiva
gonista, una clara idea de artificio a diferentes niveles. Para de género aceptable. La misma película con un hombre mo-
empezar, la pareja protagonista pertenece al mundo del tea- ribundo cuya mujer sana decide seguirle en la muerte sería,
tro: Claudia (Ángela Molina) es una diva reconocida y Flavio ahora mismo, si no inconcebible al menos difícilmente tole-
(Alfredo Castro), el director con quien ha llevado a cabo sus rable, porque arrastraría otro tipo de connotación.
obras más memorables. La pasión que se profesan no res- Polvo serán aborda la temática cinematográfica recurren-
ponde al modelo contemporáneo de familia. Los tres hijos te de la temporada, el derecho a una muerte digna, desde un
que reúnen entre ambos tienen claro que, al contrario de lo punto de partida menos evidente, la de quien en principio no
que sucede hoy en día, sus padres nunca han priorizado el tiene ninguna razón para solicitarla desde nuestra mentalidad
cariño paternofilial al romántico o al laboral. actual. De la misma manera, la película también adopta

28 Polvo serán - Carlos Marques-Marcet / CdC Noviembre 2024

un patrón estético insólito. Lejos de declinarse como el tí- dencia de qué manera, como en Fanny y Alexander (Ingmar
pico drama realista, la película se conjuga como un musical Bergman, 1984), las liturgias de celebración familiar de los
fuera de norma, una acepción del género que, de Joker: Folie protagonistas están entrelazadas con las prácticas teatrales.
à deux a Emilia Pérez, conforma otra de las corrientes cine- Los tres intérpretes principales representan tres personajes
matográficas de este año. Marques-Marcet ha confiado para y registros de interpretación diferentes. Ángela Molina, el
los números musicales en la cantante y compositora Maria rostro más hermoso del cine español, encaja a la perfección
Arnal y en La Veronal, compañía de referencia en el mundo en la idea de actriz-diva fascinante y autoconsciente. Alfredo
de la danza contemporánea, que aportan unas coreografías Castro por fin dispone de un personaje en las antípodas de esas
distanciadas de las rutinas del modelo de musical que triunfa figuras perversas y detestables que encarna habitualmente en
en Hollywood y en los teatros comerciales. El film integra los el cine chileno, y crea un Flavio conmovedor sin necesidad
números de baile gradualmente y a través de personajes que de sobreactuar. Mònica Almirall es Violeta, la hija de ambos
forman parte del entorno y la experiencia de Claudia, desde que no se parece a ninguno de los dos, que representa por
los enfermeros que acompañan sus movimientos convulsos contraste generacional ese perfil de mujer joven corriente
en la escena inicial a los trabajadores de la morgue que ponen que encajaría en cualquier otra película anterior de Marques-
en escena la coreografía final en torno a la experiencia de la Marcet. Los memento mori puntúan la película, a partir de su
muerte y del más allá tal y como la concibe la protagonista, presencia pictórica en los títulos que dan paso a cada una de
frente al imaginario más ligado al sublime de la naturaleza las tres partes. También marcan el tono general de este musical
con que se relaciona Flavio, todos vinculados al blanco infi- sobre la muerte que recurre a la desdramatización constante
nito como sinónimo de muerte. Aparte del último, el número de su propia propuesta como historia de amor extrema. Los
más destacado es el del autohomenaje de Claudia en el festejo créditos y la canción de Héctor Lavoe que los acompañan
de la boda, en que se recogen influencias múltiples, de Busby certifican este juego contrapuntístico constante en Polvo
Berkeley a los videoclips de Michel Gondry pasando por los serán entre el amor de vocación trascendental y la dimensión
gestos acompasados de las danzas de la muerte típicas de Se- más prosaica de la muerte, y dejan claro por qué esta película
mana Santa como la de Verges. Este momento forma parte audaz y brillante, romántica y racional, solo recoge la primera
de la segunda parte de un film que se estructura en tres, un mitad del último verso del soneto de Quevedo.
segmento en que Marques-Marcet se adentra en el drama de
cámara con aroma a Chejov y sobre todo a Bergman al rese- España, Suiza, Italia, 2024 Guion: Carlos Marques-Marcet, Clara Roquet y
guir las turbulencias que genera en los hijos la decisión de los Coral Cruz Montaje: Chiara Dainese Fotografía: Gabriel Sandru
Intérpretes: Ángela Molina, Alfredo Castro, Mònica Almirall Batet,
padres, a lo largo de una jornada festiva doméstica en la que
Patrícia Bargalló Distribución: Elástica Estreno: 15 de noviembre
hay tiempo para esa representación teatral que pone en evi-

CONTRA EL COSTUMBRISMO
ÀNGEL QUINTANA
En el prólogo de Polvo serán, una mujer grita desesperadamente y es calmada por su marido. Los enfermeros del servicio
médico de urgencias entran al piso. Marques-Marcet pone en escena una crisis, pero lo hace para dejar claro que su
película se propone combatir tanto el naturalismo como todo atisbo de costumbrismo. La mujer que sobreactúa es una
diva del teatro, su marido es un director de escena y los enfermeros son bailarines que dislocan su cuerpo. Polvo serán
habla de la muerte y del amor infinito, pero también de la teatralización de la existencia. Es una película en la que nada
es lo que parece porque todo está condicionado por el artificio.
En el epicentro está el teatro. Claudia (Ángela Molina) es una diva enferma, que se prepara para realizar su última
actuación: la muerte. Flavio (Alfredo Castro) es quien ha puesto en escena sus gestos durante más de cuarenta años y
es consciente de que la muerte de Claudia implica su propia muerte. El hombre que ha creado los gestos de la diva debe
estar junto a su actriz/amante hasta el último momento. El amor ha condicionado los montajes, pero es visto también
como una forma de vampirización. En la casa donde viven está el recuerdo del teatro vivido, muchos de los carteles
remiten al Teatre Lliure, una compañía que es bastante más que un símbolo en la historia del teatro.
Los enfermeros bailarines se transformarán, a lo largo de la película, en pasajeros de un autobús, jardineros, figuras
de music hall o empleados de un tanatorio. Son como el coro de una tragedia que no quiere ser tragedia, son los que
crean distancia y los que transfiguran la escena. Marques-Marcet ha decidido apostar por la mejor compañía de danza
del momento, La Veronal. La compañía está dirigida por Marcos Morau, Premio Nacional de Danza, y sus espectáculos
coreográficos poseen siempre un carácter interdisciplinar. La Veronal siempre ha tenido presente el cine en sus montajes.
Sonoma (obra que inauguró el festival de Avignon) homenajeaba a Buñuel, Opening Night a John Casavettes y Bologna:
Pasolini al cineasta asesinado en la playa de Ostia. Marques-Marcet propone a Morau/La Veronal cinco coreografías para
Polvo serán. El resultado es un milagro que no puede entenderse sin la labor de otra figura clave, la intérprete musical Maria
Arnal. La cantante que ha deslumbrado (junto a Marcel Bagés) con 45 cerebros y 1 corazón o Clamor, presenta ahora en
solitario una banda sonora que no renuncia al misterio, a la búsqueda de algo cósmico que permita que esa crónica de una
muerte anunciada no sea una película más sobre los cuidados paliativos. Polvo serán habla de la aceptación del acto de morir
de modo parecido a como Los días que vendrán (2019), el largo anterior de Marques-Marcet hablaba del acto de nacer.

30 Polvo serán - Carlos Marques-Marcet / CdC Noviembre 2024

 SAN SEBASTIÁN
FESTIVAL
DE

72

Los destellos (Pilar Palomero). Premio a la Mejor Interpretación Protagonista para Patricia López Arnaiz

El Festival de San Sebastián profundizaba este año en su decidida apuesta por reforzar la
base y las conexiones industriales y profesionales del encuentro mediante una profusión
de foros de desarollo de proyectos, de encuentros y debates que enriquecían el diálogo
de las películas con su público y con sus creadores. En paralelo, las mismas dificultades
de siempre para confeccionar una Sección Oficial de altura se hacían tan visibles como
las brillantes cosechas que mostraban Zabaltegi-Tabakalera y Nuevos Directores.

LA INDUSTRIA salir adelante, o que ponen en conexión a los aficiona-

dos con los creadores y también a muchos profesiona-

Y LOS OUTSIDERS
les con sus pares en la industria.
Por desgracia, como comentábamos ya el año pa-
sado, esta dimensión industrial y profesional del cer-
CARLOS F. HEREDERO tamen pasa mayoritariamente desapercibida para las
Desde hace ya algunos años, la imprescindible cita do- crónicas que dan cuenta del desarrollo del festival en
nostiarra que señala la rentrée otoñal en nuestro país los medios generalistas de la prensa nacional, e incluso
se hace cada vez más prolija y más ambiciosa en su para ciertas revistas on line de divulgación, pendientes
entorno industrial. San Sebastián trata de reforzar su casi siempre más de la alfombra roja o del anecdotario
conexión con todas las terminales de la industria, con que puede generar más likes (a tanto el kilo, como se
las propias de las distribuidoras y agentes de venta in- venden ahora de cara a la publicidad) que de este en-
ternacionales de mayor envergadura (sus opciones de tramado llamémosle ‘paraindustrial’ que sostiene, en
conseguir determinados títulos relevantes pasan en la actualidad, buena parte de un encuentro en el que
buena medida por esos vínculos) y con múltiples foros estas sinergias se desvelan decisivas.
de desarrollo de proyectos, de debates, conferencias y Y no son pocas. San Sebastián convoca el Zinemal-
encuentros profesionales desde los que se impulsan, dia Startup Challenge, un concurso de proyectos em-
con diferentes fórmulas, los embriones de muchas pe- presariales estatales y europeos que trata de fomentar
lículas que dependen de estos estímulos para poder nuevos proyectos de desarrollos tecnológicos que ten-

32 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

gan aplicaciones al sector audiovisual. El encuentro
selecciona cinco proyectos europeos y otros cinco es-
pañoles, con un premio de 10.000 euros para el gana-
dor de cada apartado y acceso a financiación adicional
por parte de instituciones vascas. De proyectos se trata
también en las secciones WIP Latam (equivalente al
anterior ‘Cine en construcción’) y WIP Europa, sendos
foros que tienen por objeto ayudar a la terminación de
work in progress en fase de posproducción: una convo-
catoria que este año ha seleccionado en conjunto diez
proyectos, entre los que se eligen dos premios en cada
apartado: uno que incluye la posproducción final hasta
un DCP subtitulado en inglés y español, y otro en me- Tardes de soledad (Albert Serra). Concha de Oro
tálico para el productor mayoritario (30.000 euros pa-
ra obras latinoamericanas y 10.000 para las europeas). son solo números, porque en realidad son indicativos
Por su parte, el Foro de Coproducción Europa-Amé- de una apuesta política por parte de la dirección del
rica Latina (196 proyectos seleccionados y 98 películas festival. Una apuesta que se dirige a reforzar la base
finalizadas entre 2012 y 2023, muchas de ellas selec- y las conexiones industriales y profesionales del en-
cionadas después por múltiples festivales internacio- cuentro, puesto que –como bien sabemos– a la hora
nales) permite presentar ante la industria acreditada de buscar grandes títulos para su Sección Oficial, San
proyectos en fase de desarrollo: un encuentro que es- Sebastián (cuyo presupuesto global ascendía este año
te año acogió a catorce títulos entre los que aparecen a once millones de euros) tiene que batallar en condi-
trabajos de Santiago Loza, Gabriela Amaral, Hernán ciones desiguales con los otros grandes festivales in-
Roselli, Mariana Saffron o Francisco Lezama (gana- ternacionales europeos y, en particular, con el casi ve-
dor en esta edición –con Los dos paisajes– de los dos cino encuentro de Venecia, que se organiza con más de
premios de 10.000 euros cada uno que se conceden). veinte millones y que es capaz de convocar a mucha
Simultáneamente, el certamen acoge el Lau Haizetara, más prensa internacional.
un espacio para dar a conocer proyectos documenta- Una apuesta que también es política cuando mues-
les a potenciales financiadores y expertos del sector tra un apoyo explícito a la industria, a los profesiona-
audiovisual y cinematográfico, donde este años se han
presentado quince proyectos.
El festival se suma también a ‘Proyecta’: una iniciativa
conjunta con el mercado Ventana Sur (convocado
este año en Montevideo) y con el Marché du Film-
72
PALMARÉS SSIFF
Festival de Cannes, para acoger la presentación de
doce proyectos de cineastas que buscan financiación CONCHA DE ORO
y socios para sus primeras o segundas películas. Y Tardes de soledad, de Albert Serra
deben añadirse también, en otra vertiente, la actividad PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
del Área de Pensamiento y Debate, que acoge clases The Last Showgirl, de Gia Coppola
magistrales, encuentros y debates con cineastas, lo que CONCHA DE PLATA A LA MEJOR DIRECCIÓN
este año dio la oportunidad de celebrar, entre otros, (EX AEQUO)
Laura Carreira, por On Falling
sendos encuentros con Sean Baker, Léos Carax, Jane Pedro Martín Calero, por El llanto
Schoenbrun y Laura Carreira.
CONCHA DE PLATA A LA MEJOR INTERPRETACIÓN
PROTAGONISTA
UNA APUESTA POLÍTICA Patricia López Arnaiz, por Los destellos
Todo este conjunto de actividades ha permitido que CONCHA DE PLATA A LA MEJOR INTERPRETACIÓN
el festival pase de recibir a 984 profesionales de in- DE REPARTO
Pierre Lottin, por Cuando cae el otoño
dustria en 2010 a alojar a 2.216 en 2023 y 2.392 en
2024. Por su parte, los periodistas acreditados en el MEJOR FOTOGRAFÍA
Piao Songri, por Bound in Heaven
certamen han pasado de los 981 del año pasado a los
1.062 de la presente edición, de los cuales 202 son de MEJOR GUION
Cuando cae el otoño, de François Ozon y Philippe Piazzo
prensa extranjera, a la vez que se han ofrecido un total
de 1.860 acreditaciones (37 más que el año pasado) a PREMIO DE LA CRÍTICA INTERNACIONAL (FIPRESCI)
Bound in Heaven, de Huo Xin
equipos de películas, escuelas de cine e instituciones
culturales. A su vez, los números de asistencia de pú-
blico no dejan de crecer, puesto que este año han pa-
sado por las pantallas del festival un total de 172.301
espectadores (14.107 más que el año anterior). Y nos RESEÑAS ONLINE DE TODAS LAS PELÍCULAS DE
equivocaríamos mucho si pensáramos que todo esto LAS PRINCIPALES SECCIONES DEL FESTIVAL.

CdC Noviembre 2024 / Festival de San Sebastián 33

 UNA SUGERENTE GALERÍA DE OUTSIDERS
Un tema muy explícito estaba en el centro de algu-
nas de las ficciones más llamativas que este año eran
convocadas en Donosti: la inmediatez de la muerte,
el acompañamiento en el tránsito final y la eutanasia.
Desde miradas muy diferentes, Los destellos, La habi-
tación de al lado, Bound in Heaven y Le Dernier souffle
mostraban otros tantos acercamientos al misterio y al
dolor de un suceso frente al que la común perspec-
tiva humanista de los cuatro títulos ofrecía, respecti-
vamente, el callado y cálido pudor de Pilar Palomero
(merecedor de una mayor reconocimiento en el pal-
marés), la impostada estilización de Almodóvar, el lí-
On Falling (Laura Carreira). Concha de Plata, ex aequo, a la Mejor Dirección rico demabular de Xin Huo y el debate intelectual de
Costa-Gavras. Desde el punto de vista temático, los co-
les y a los creadores de la industria agentina frente al rrillos del festival encontraban en estas cuatro pelícu-
desmantelamiento y la agresión de la que está siendo las suficiente debate al que agarrarse.
objeto por el gobierno fascista de Milei. Un apoyo que Menos evidente, pero quizás más sugerente –por si-
se concretó en un texto y en un acto público que con- tuarse más en el fondo y menos en la superficie de sus
tó con la ejemplar presencia combativa del director películas– era la presencia de los outsiders frente a los
del festival, José Luis Rebordinos, en solidaridad con que varios cineastas mostraban su solidaridad o su em-
aquella cinematografía tan esencial para Latinoamé- patía: el expresidiario de François Ozon en la pequeña,
rica y para el resto del mundo. pero felizmente transgresora Cuando cae el otoño (Me-
jor Interpretación de Reparto); los jóvenes fugitivos en
A VUELTAS CON LAS DIFICULTADES la producción china Bound in Heaven; la excéntrica y
El festival sigue chocando contra el mismo muro, sin disfuncional protagonista de Mike Leigh en la seca y
embargo, a la hora de programar su Sección Oficial. Un áspera, pero también conmovedora Hard Truths (la-
año más, y esto ocurre desde hace ya mucho, el perfil mentablemente olvidada por el jurado); las crepuscu-
medio de las películas que compiten por encontrar lares, pero vitalistas bailarinas de Gia Coppola (The Last
un lugar en el palmarés volvió a situarse en un nivel Showgirl); la anónima y patética funcionaria judicial en
apreciable y más o menos estándar, con independencia la acartonada película de Maite Alberdi (El lugar de la
de tres o cuatro brillantes destellos que destacaban otra); la joven obrera retratada por Laura Carreira en la
–por diferentes razones en cada caso– por encima de la sobria y magnífica On Falling (Concha de Plata ex aequo
media. De esto daba cuenta el termómetro que ofrece el a la Mejor Dirección) e incluso el desvalido, arrumbado
panel crítico de El Diario Vasco, en el que participamos y solitario exmarido de Los destellos (en una memorable
compañeros de los medios más diversos (generalistas y interpretación de Antonio de la Torre). Galería de per-
especializados) y que ofrece, por lo tanto, una imagen dedores, de figuras al margen, olvidadas o preteridas; de
bastante representativa de la opinión crítica acreditada seres derrotados que combaten –con fuerzas y modales
en el festival. Ese termómetro arrojaba una nota media muy diferentes– por conservar su dignidad, su integri-
que se quedaba en un raspado 6,1 (casi exacta a la de dad o su particular entendimiento de la vida.
2023), si bien este año –a diferencia del pasado– tres En otros términos más estrictamente formales,
películas ciertamente magníficas (Los destellos, On los giros de guion y los artificios dramatúrgicos se
Falling y Hard Truths) conseguían superar en esa enseñoreaban de propuestas tan ortopédicas como
media el notable del 7. Cónclave (Edward Berger), The Serpent’s Path
El otro escollo con el que también tropiezan los cri- (Kiyoshi Kurosawa) o El llanto (Pedro Martín Calero),
terios de la programación es la dicotomía entre las sec- trabajos artesanales que contrastaban con apuestas y
ciones de Perlas y Zabaltegi-Tabakalera, puesto que no búsquedas más arriesgadas y originales, como son las
se entiende bien por qué titulos como Aprili, C’est pas casi conceptuales The End (Joshua Oppenheimer) o
moi o Dahomey, por poner algunos ejemplos, no podían la muy discutible Concha de Oro (Tardes de soledad),
estar en Perlas (se trata con claridad de obras muy rele- una propuesta de Albert Serra frente a la que resulta
vantes que igualmente proceden de otros festivales), de francamente difícil saber si estamos ante un cineasta
la misma manera que algunas cintas incluidas en Perlas completamente hechizado por lo que muestra (sin
(digamos: All We Imagine As Light, Oh, Canada o Bird) distancia crítica alguna) o ante un director que
también podrían haber estado en Zabaltegi, a no ser objetiva el horror de la barbarie representada.
que la diferenciación entre unas y otras se base, única- De todos los títulos de la Sección Oficial, de Zabalte-
mente, en apreciaciones meramente subjetivas sobre gi, de Nuevos Directores y de Horizontes Latinos pue-
el mayor o menor potencial ‘comercial’ de unas y otras de encontrar el lector una reseña crítica más amplía
frente al público de la ciudad, siempre tan conservador en la web de Caimán CdC a través del código QR que
en sus gustos mayoritarios. se encuentra bajo el palmarés en la página anterior.

34 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

 TABAKALERA
ZABALTEGI -

72

My Sunshine (Hiroshi Okuyama)

MISTERIOS SIN final se limita a ilustrar un discurso preestablecido

mediante apuntes dispersos no exentos de un cierto

RESOLVER
academicismo. Y aunque parezca que ocurra al revés
con Pepe, de Nelson Carlo de los Santos Arias, donde
la vistosidad del envoltorio simplifica a placer su
CARLOS LOSILLA disertación anticolonialista, en el fondo es lo mismo:
en ambos casos, algunos árboles se conjuran para que
Zabaltegi pasa por ser la sección más ‘abierta’ del no se vea el bosque, como ocurre igualmente en To
Festival de San Sebastián, algo en lo que se insiste a Land Unknown, de Mahdi Fleifel, que dice hablar
día a día en las presentaciones de las películas que de la cuestión palestina mientras la empaqueta en
la conforman. Formato, duración, género: todo está estructuras de la serialidad a lo Netflix, en una acción
permitido en ella. Y, sin embargo, este año me he que no cesa. Son filmes menos complejos de lo que
ido de la ciudad con la sensación de que esa libertad parece, que no arriesgan tanto como creen, y que se
inicial quizá esté adquiriendo aires más rígidos y erigen así en testimonio de un cine diseñado para
previsibles. Ha habido alguna que otra película más complacer, para la identificación inmediata.
bien rutinaria y convencional, como Every You, Every Pero son películas, también, que se proponen
Me, de Michael Fetter Nathansky, que pretende hablar someter a revisión el cine del pasado, el que abordan
de la clase obrera con una estética indiferente, como C’est pas moi, la elegía de Léos Carax, y Espectateurs!,
si no le importara en absoluto la manera de filmarla. el poema en prosa de Arnaud Desplechin, que no son
Y se han proyectado otras que delatan la agonía filmes nostálgicos sino más bien melancólicos. Y en esa
por la que pasa un cierto ‘cine de prestigio’, quizá melancolía, curiosamente, enlazaron con trabajos de
prematuramente envejecido. El ejemplo máximo, cineastas más jóvenes, en apariencia muy distintos, en
por no recurrir a ciertos cortos, sería Sombra grande, el fondo no tanto. Si C’est pas moi cuestiona la identidad
de Maximiliano Schonfeld, que presuntamente habla del creador moderno, I Saw the TV Glow, de Jane
de una comunidad en el crepúsculo, de una lengua Schoenbrun, declara que los verdaderos autores, a partir
desaparecida, pero en el fondo se limita a reunir a de los años ochenta-noventa, son los espectadores,
unos cuantos personajes y entrecruzarlos al azar ante quienes quedaron atrapados en las redes de la ficción
la cámara. Agonías de la ‘no ficción’. desde una adolescencia turbulenta e inquieta. No hay
Aun así, Zabaltegi sirvió, una vez más, para dar tanta distancia entre Carax o Desplechin y Schoenbrun
cuenta de un cierto estado de la cuestión, incluidos o Hiroshi Okuyama, responsable de My Sunshine, que
esos peligros que la acechan. Por ejemplo, de cómo hay también habla, como I Saw the TV Glow, de una ciudad
tendencias que vienen pisando fuerte para ocupar el pequeña, de la necesidad de huir de ella a través de una
lugar de otras que se resisten a desaparecer. No negaré ilusión. Es decir, de una melancolía que no es duelo por
que la encendida defensa de una nueva relación entre el pasado sino que se vive en presente: ¿y acaso el cine
animales y humanos que realiza Monólogo colectivo, de que evocan Carax y Desplechin no se sabía también
Jessica Sarah Rinland (Mención Especial del Jurado), destinado desde sus orígenes a formar parte de una
la sitúe en un lugar privilegiado de la ‘agenda política’ memoria inventada?
contemporánea, pero dudo que ello la lleve a proponer El cine nuevo, en cualquier caso, también está
formas de enunciación dignas de ese intento, pues al creando su propia memoria. No es extraño que

36 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

My Sunshine tenga mucho que ver con Super Happy
Forever, de Kohei Higarashi, que el año pasado presentó
en la sección un corto inolvidable, Suigyo no majiwari, APRILI
a su vez el germen de este su primer largo. Todas ellas Dea Kulumbegashvili
son películas sobre fantasmagorías, sobre recuerdos
que se materializan una y otra vez, sobre la imagen que
se queda grabada en la memoria, el fundamento mismo
del cine. En Across the Waters, el corto de Viv Li,
abandonar el lugar de origen es de nuevo el objetivo, de
modo que la grisura del presente sea solo un recuerdo,
quizá paradójicamente idealizado. En Soundtrack to
a coup d’état, de Johan Grimonprez, el pasado es un
laberinto político que solo puede evocarse a través del
sonido, de la música, como si se tratara de un puzle en
staccato. En Dahomey, de Mati Diop, el legado artístico
irrumpe en el presente como un espectro que viene a
desestabilizarlo, a ponerlo en cuestión. Y por eso en
Aprili, de Dea Kulumbegashvili (merecidísimo Premio
a la Mejor Película de la sección), no hay pasado, solo
un presente insoportable incapaz de dejar otra huella Si Beginning (2020), la deslumbrante ópera prima de Dea
que la del horror, donde la melancolía no puede tener Kulumbegashvili ganadora de varios premios en el Festival
lugar porque las nuevas formas se crean a sí mismas a de San Sebastián, incluida la Concha de Oro, bosquejaba
medida que avanza el metraje. un fragmento de la vida de Yana en medio del fanatismo
Todos ellos son filmes fragmentarios: desde los religioso y la represión adentrándose en el territorio de lo
montajes a medio camino entre documental y ficción onírico y lo simbólico, Aprili denuncia la estigmatización
de Carax y Desplechin a la segmentación temporal del aborto a través de la cotidianidad de Nina (interpretada
de Super Happy Forever, pasando por las fracturas de de nuevo por la actriz Ia Sukhitashvili). Nina es una
la conciencia –individual y política– de I Saw the TV obstreta ginecóloga que practica abortos a mujeres que no
Glow o Soundtrack to a coup d’état, la imposibilidad pueden, por razones diversas, acceder a la intervención
de identificarse con un relato orgánico y homogéneo en condiciones legales y busca sexo anónimo y arriesgado
supone la puesta en marcha de un universo astillado, con hombres por carreteras secundarias rurales. Un hilo
da lugar a una impotencia que no desemboca en el si- invisible conecta a las dos mujeres: mientras Yana parecía
lencio –todavía– sino en el habla inarticulada. En Las estar a la espera de que algo nuevo empezara, para
novias del sur, de Elena López Riera, parece que la voz escapar, quizá de sí misma, Nina se entrega a toda una
de la directora se vea extemporáneamente interrum- serie de humillaciones (en sus encuentros sexuales, en el
pida por las voces de las mujeres a las que entrevista, a cuestionamiento de su práctica profesional) y a un viaje de
su vez portadoras de relatos incompletos. Pero es que descenso a los infiernos, también, para huir de sí misma.
se trata de un film sobre esos mismos intervalos, sobre El segundo largometraje de Kulumbegashvili representa
lo que ocurre cuando se deja de hablar porque algo un nuevo desafío a nuestra mirada que no es fácil expresar
lo impide: la ausencia de pasado, la ausencia de futu- en palabras. La puesta en escena de Aprili está construida
ro. Como en I Saw the TV Glow, la narración no solo sobre algo que, a falta de dar con un término mejor,
devora a quien la mira, sino también a quien la dice. podríamos denominar ‘tensión’. Todo lo que muestra la
Esta prevalencia del fragmento obsesiona a las nuevas pantalla se encuentra en tensión. La que produce, por
generaciones de cineastas, quizá también porque la vida un lado, el fuerte contraste entre los colores brillantes y
ahora mismo no puede ser otra cosa que fragmentaria. explosivos de la naturaleza y la iluminación apagada de
Lo demuestra el modo en que My Sunshine o Super las secuencias en el hospital. También la de la violencia
Happy Forever escogen momentos privilegiados que presente en los estallidos de vida y muerte que forman
pronto, muy pronto, se convertirán en una obsesión que la parte más inexplicable de la experiencia humana.
impedirá avanzar. Ahora la melancolía consiste en vivir Y, sobre todo, la tensión en el encuadre y en el uso del
a trozos, aquí y allá. En Ulysses, de Hikaru Uwagawa, plano contraplano, cuya lógica tradicional transgrede
varios jóvenes vagabundean por España y Japón, y voluntariamente la cineasta georgiana (una reminiscencia,
el propio film se convierte en una mera errancia que tal vez, de aquellos dilatados planos secuencia de su
nunca regresa al punto de partida. Realizada gracias a primera película). Nina es una mujer capturada a menudo
un postgrado de creación y una residencia auspiciadas en los límites del encuadre, inasible, como a punto de
por instituciones muy cercanas al festival, la película ceder su lugar ante ese alter ego que, en forma de criatura
consiguió que me reconciliara con muchas cosas. Pero primitiva cubierta de barro, parece a punto de deshacerse,
también que (re)surgiera una pregunta: ¿cuál es el futuro quizá también debido a la propia tensión de la naturaleza
del cine que defiende Zabaltegi? ¿Y de qué cine se trata, contradictoria de su vida. ELSA TÉBAR
dicho sea de paso? La respuesta, quizá, el próximo año.

38 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

 DIRECTORES
NUEVOS

72

La guitarra flamenca de Yerai Cortés (Antón Álvarez)

ROMPER Aunque siempre esté presente la idea de la finitud de

la vida humana, Le Fanu abraza esa fugacidad desde

EL SILENCIO una perspectiva luminosa: ya sea por la elección del

verano como tiempo cálido y libre en que transcurre
la historia, o por su rechazo a la soledad de la muerte
CRISTINA APARICIO
(concretado en las numerosas visitas que la madre
recibe). Esa incapacidad para verbalizar es también
¿Qué hay detrás de una obra artística? ¿Cuál es el el rasgo característico de la protagonista de Gülizar.
germen de las películas? Los primeros largometrajes Belkis Bayrak plantea una interesante reflexión acerca
de un cineasta provienen de lugares muy distintos, de la elocuencia del silencio, que consigue transmitir
aunque todos compartan una misma necesidad: tienen lo que escapa a las palabras. Al contrario que en Min
algo que contar, y en muchos y valiosos casos, permiten evige sommer, aquí el silencio es un arma, la manera
romper silencios. La sección Nuevos Directores del de preservar la identidad, de hacer primar su imagen
Festival Internacional de Cine de San Sebastián es y su lugar en el mundo. Bayrak afianza formalmente
buena prueba de la elocuencia fílmica que impulsa esta constatación mediante largos planos y secuencias
estos primeros trabajos, gracias a una selección de en los que su joven protagonista ocupa la mayor parte
títulos que, como viene siendo la tónica habitual del del encuadre (siempre desmenuzando lo que sucede
certamen, exprimen el potencial cinematográfico y alrededor), y con la multitud de espejos en los que se
exploran las posibilidades expresivas del medio. Así, la duplica su imagen. El silencio también es palpable en la
cinta inaugural nace de un desgarro: de “una pena muy película de Cecilia Atán y Valeria Pivato La llegada del
grande”, tal y como verbaliza en numerosas ocasiones hijo, donde lo que no se cuenta condiciona la estructura
su protagonista, el músico Yerai Cortés. Con La guitarra del film. Como en su largometraje anterior (La novia
flamenca de Yerai Cortés, Antón Álvarez convierte del desierto, 2017), las cineastas se sumergen en el
en película un relato silenciado que lleva mucho universo femenino para contar un relato de extrema
tiempo atormentando al músico. Y para trasladarlo delicadeza y profundo dolor. Un relato incómodo
a la pantalla, se apoya en todo lo que acompaña a la donde la complicada relación entre Sofía y su hijo
imagen y se acompasa con ella: en el relato oral que los encuentra su razón de ser en lo que queda amordazado
protagonistas comparten ante la cámara, y en la música, por culpa, vergüenza o traición. Los flashbacks
una presencia constante en el film (y también en la apuntalan la narración: luminosas escenas del pasado
vida de Yerai) que delata un sentir que logra escapar de Sofía que, además de contrastar con el resto del
del silencio en que se entierra. Un film de contrastes conjunto, completan el puzle argumental y ofrecen
visuales y tono ambivalente que pasa de la risa al llanto una visión hermosa de lo callado. También emplea este
y de la incertidumbre a la certeza. recurso Sivaroj Kongsakul en Regretfully at Dawn para
Otras cintas también encontraron su razón de ser introducir las heridas que aún laten en el presente de su
en esa necesidad de lidiar con el silencio. En Min evige anciano protagonista. Los episodios de su experiencia
sommer, de Sylvia Le Fanu, una adolescente incapaz militar aparecen casi de forma anecdótica, aderezando
de aceptar la inminente muerte de su madre reprime el retrato de este abuelo que cuida de su nieta como si
la avalancha de emociones que experimenta a su lado. fuera su hija. Kongsakul compone un film que es un

40 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

hogar: el formato casi panorámico; la preferencia por
los planos fijos y de larga duración; la composición que
privilegia a la nieta en el centro del encuadre… todos los
elementos de la puesta en escena refuerzan la idea de
lugar seguro e idílico en el que pasar la infancia.
En una línea temática similar se encuentra el largo-
metraje de Sandra Romero Por donde pasa el silencio.
Un film que bascula entre la ficción y el documental, que
retrata con minuciosidad y contención el dolor y la sole-
dad de quienes conviven con la enfermedad. La fisicidad
de las imágenes, la cercanía de la cámara al cuerpo de
su protagonista y los planos extremadamente cerrados
permiten a la cineasta elevar a primer término la dimen-
sión física del dolor. A nivel más alegórico, la paternidad
mal entendida, la hermandad desestructurada o el ape-
go truncado se concretan en las mascotas, en la forma en
que se relacionan con ellas los distintos miembros de la
familia. En este sentido, hay en el segundo largometraje
de David P. Sañudo, Los últimos románticos [ver crítica
en pág. 52], una fuerte trascendencia de lo corporal. El
contacto (en su sentido más físico y táctil) es el punto
clave de la adaptación de la novela homónima de Txani
Rodríguez, una fisicidad que en Irune (Miren Gaztaña-
ga) es un impedimento, o una torpeza para relacionar-
se con los demás. El cineasta, para quien el cine es una
herramienta con la que hacer real lo invisible, rompe las
barreras espaciotemporales y compone hermosos en-
cuentros imposibles (más propios del realismo mágico
que del drama social) entre Irune y su interlocutor al
otro lado del teléfono.
Entre las propuestas más arriesgadas de la sección se
encuentra la frenética Brûle le sang, de Akai Popjhadze.
Un contundente primer trabajo que reformula la
parábola del hijo pródigo en una versión más oscura
y cruda. Sus imágenes en gran angular producen un
continuo extrañamiento que, junto al montaje acelerado
y las grandes angulaciones contrapuestas y oblicuas,
convierten el visionado en una experiencia ansiosa y
apabullante. Menos compleja en sus formas pero con
un delicado cuidado de la estética resulta la ganadora
del Premio Nuevos Realizadores, Bagger Drama. La
película de Piet Baumgartner discurre sobre el duelo
a partir de tres puntos de vista. La coreografía de las
excavadoras y su majestuosa presencia en pantalla son
el contrapunto de lo colosal del progreso (o la vida)
frente a la vulnerabilidad del ser humano.Por su parte,
Koya Kamura se sirve de la animación en Hiver à Sokcho
para trasladar a la pantalla el entramado emocional de
la joven Sooha, que regenta una posada en Sokcho. Un
film pausado, delicado, revestido de cierto lirismo, que
evoca lo sensorial dentro del encuadre y que ofrece,
junto a Bagger Drama, algunas de las imágenes más
bellas dentro de la sección. Completaron la selección
de títulos dos obras que coquetean con la ciencia ficción
desde lugares muy alejados: el distópico romance Turn
Me On, de Michael Tyburs, sobre la necesidad de sentir
y salirse de la norma; y la imaginativa fábula Stars and
the Moon, de Yongkang Tang, sobre la necesidad de
creer y salvaguardar la esperanza.

CdC Noviembre 2024 / Festival de San Sebastián 41

 HORIZONTES
LATINOS

72

Cuando las nubes esconden las sombras (José Luis Torres Leiva)

UN IMPULSO un relato elíptico exigente de paciencia que recorre las

historias cruzadas de diversos migrantes que, desde un

SACRIFICADO minúsculo apartamento, edifican un hogar común en

una urbe foránea.
ELENA DEL OLMO ANDRADE La consideración de la cuestión mortal puede
encauzarse quizás desde una óptica menos calamitosa:
Los domingos mueren más personas, el debut en el
La vasta multiplicidad de voces latinoamericanas tam- largo de ficción del argentino Iair Said, configura una
bién se ha hecho eco del eterno e inextinguible tema incómoda tragicomedia en la que David, de vuelta a su
esencial de la 72ª edición del Festival Internacional de Argentina natal por el fallecimiento de su tío, encara la
San Sebastián: la muerte como fin, como renacer o como soledad propia de un hogar suspendido en el tiempo.
predicamento de la inquebrantable dignidad humana El propio Said presta su interpretación (y su cuerpo
pero, sobre todo, como documento de lo que queda en desnudo en una vulnerable secuencia de apertura) ante
vida, del inicio y preámbulo de un proceso de duelo. Los la cámara en un cinta confesional y política, compromiso
cineastas aludían a rodajes atravesados por la fatalidad, omnisciente en esta sección, que oscila entre la
fragmentados por los dilatados meses de aislamiento, exploración del duelo, sus ramificaciones perturbadoras
plagados de pérdidas ubicuas y de comunicaciones te- y asociales, y lo disparatado de lo burocrático ante
lemáticas que generaban translúcidos vínculos a lo largo la irrefutable mortalidad del ser. Como David, un
y ancho de diversos continentes. Cuando las nubes es- hombre homosexual judío forjado con las asperezas
conden las sombras, del chileno José Luis Torres Leiva, del retorcido proceso de asimilación, el late coming
apertura contemplativa e íntima de Horizontes Latinos, of age de Yennifer Uribe Alzate, La piel en primavera,
recolecta y proyecta los silentes paisajes de Puerto Wi- recoge una reapropiación del cuerpo como terreno a
lliams. Se acentúa además, y en lógica con una cinema- conquistar, a rehabitar, en un universo aislante para las
tografía consecuente con los tiempos inciertos durante mujeres que maternan y trabajan. La colombiana acorta
su producción, la cuestión migrante de la orientación, la distancia entre la realidad precaria y un fantasioso y
de la pertenencia a la tierra en un mundo construido so- deseado vínculo amoroso que envuelve en una nebulosa
bre el repudio sistemático a los sujetos racializados. La rosada y adolescente a Sandra y al autobusero del
cámara de Torres Leiva filma y captura bucólicas pos- turno matinal. Las identidades disidentes que, por su
tales habitadas por María, una actriz atravesada por el lado, evidencia el argentino Federico Luis Tachella en
duelo somático mientras los encuentros fugaces con la Simón de la montaña son individualizadas a través de
comunidad isleña acompañan a la joven en un proceso un mordaz comentario sobre lo absurdo del papeleo
que refleja las vivencias del cineasta, un altar que pre- burocrático, cuando Simón, actor de teatro, encarna con
serva la memoria de sus padres y de su amiga Rosario la ayuda de Pehuén la corporalidad de una persona con
Bléfari. La película de Torres Leiva se refleja además diversidad funcional.
en los largos paseos y conversaciones con los locales Las precarias experiencias migrantes reinciden año
de Xao Xin, protagonista de Dormir de Olhos Abertos, tras año y son el objeto de estudio de Cidade; Campo, de
la nebulosa laberíntica y estática planteada por la bra- la brasileña Juliana Rojas, a lo largo de dos fábulas fan-
sileña Nele Wohlatz. La cineasta invita al naufragio en tásticas, una urbanita y otra campestre, que encuen-

42 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

 tran un punto común con los atisbos espirituales de Su- tásticas que construyen sociedades distópicas, barri-
jo, de Astrid Rondero y Fernanda Valadez, la única cin- cadas ante la situación política de, entre otros, el régi-
ta propiamente mexicana de esta edición. El profundo men venelozano contemporáneo. En Zafari Mariana
ánimo de denuncia recae en la problemática de la cons- Rondón tiñe su universo de un surrealismo similar al
trucción de un hogar sobre los cimientos encantados de propuesto por el argentino Luis Ortega con El jockey,
vivencias pasadas, cuyos rastros fantasmales aparecen ambas cintas conscientes de la naturaleza maleable
dictadores y detonantes de un cosmos anterior y vio- de sus sujetos desde una dimensión corporal y hu-
lento. Quizás, a lo largo de estas cintas, el duelo revela mana. Remo, el jockey en constante metamorfosis, se
su faceta más tangible, la única en la que la intercesión transforma en Lola, cuestionando la fiabilidad de la
humana es oportuna: el arduo trabajo de cimentación realidad tangible entre tintes lynchianos y cuestiona-
de una red de cuidados, un impulso colectivo sacrifica- bles atrevimientos con el travestismo de un fantasma,
do, desde la voluntad o desde la necesidad, durante los inmaterial ante una balanza inmutable bajo su peso.
últimos instantes de una vida superviviente. En Queri- Ana, asignada cazadora y recolectora para su marido e
do Trópico, de la panameña Ana Endara, se evidencia hijo, cuestiona los límites de su humanidad ante la cre-
la ternura colateral generada por un incómodo choque ciente hambruna que asola el abarrotado complejo de
entre la situación denigrante de Ana María, una asis- apartamentos mientras Zafari, el hipopótamo reclamo
tente de la tercera edad insignificante ante la opulenta del zoológico próximo a su hogar, es alimentado con
mansión de Mercedes, e insustancial ante la grandeza carretas colmadas de frutas y vegetales. La sección se
autoimpuesta de una mesa redonda de mayores que, arma con una serie de incursiones fílmicas en torno
entre tentempiés y tazas de té, desean la desaparición a la política contemporánea a través de ensoñaciones
de los estratos sociales más bajos. La colocación de una propias de un relato onírico exigente e historias re-
cámara frente a la desolación de la demencia senil, de la constituyentes ante un mundo que expulsa, que deja
pérdida del ser en vida, vuelca el desconsuelo de la en- a su suerte a los grupos que se aproximan a desafiar al
fermedad en el ejercicio terapeútico de la escritura de status quo. Los protagonistas penitentes, adheridos a
un guión que aborda la suavidad que la ficción concede un proceso cuya cicatrización es irregular con el paso
en los momentos más toscos. del tiempo, persiguen una catarsis, la obtención de la
Este aparente pesimismo se torna en la deconstruc- pertenencia al espacio que habitan y la mitigación del
ción de la muerte, en una cercanía desde ópticas fan- pesar ante la fugacidad intrínseca a todo lo humano.

REAS
Lola Arias
La película de la cineasta y dramaturga (con más
de veinte obras teatrales en su haber) Lola Arias
nace de un taller de teatro y cine que ella misma
impartía en la cárcel de Ecezia (Buenos Aires)
y debía haber sido filmada en el propio centro
penitenciario con las mujeres que cumplían allí
su condena. La pandemia, sin embargo, obligó a
la cineasta a cambiar de idea. Reas ficcionaliza las
historias reales de las personas (ya liberadas) que la interpretan y se rueda finalmente en la cárcel abandonada de
Caseros (centro de tortura durante la dictadura en Argentina), para proponer un poderoso dispositivo de resistencia
que combina, además de la ficción y lo real, el género carcelario y el musical, el teatro y el cine, la fantasía y la
subversión. Una película híbrida en fondo y forma, que rompe los códigos en múltiples direcciones. Porque Reas es un
film carcelario, pero no pone el foco en la espectacularización de una violencia que, sin ser obviada, pasa a un segundo
término frente a la puesta en escena de la solidaridad, la idea de familia, el amor y el cuidado que el grupo genera en
torno a sí. Reas es también un musical, pero no romantiza el universo carcelario sino que pone en imágenes la belleza y
la vulnerabilidad de los cuerpos y las voces no ‘profesionales’ de sus protagonistas, para defender la música (y el arte)
como modo de supervivencia y unión. Pero quizás lo más valioso y sugerente de Reas sea su capacidad para, a partir
de toda esta propuesta de hibridación, poner en cuestión el esencialismo de género (reflejado en un sistema carcelario
que divide en hombres y mujeres) a partir de todo un cuestionamiento reivindicativo en torno a las identidades no
binarias o la transexualidad que, en ese entorno y frente al no lugar, es absorbido por las mujeres de manera orgánica.
Pero el proyecto que dio origen al film continúa ahora en forma de obra de teatro. Bajo el título de Los días afuera
y aún en gira por el mundo, esta nueva propuesta de Arias se ha convertido además, en un apasionante giro más de
hibridación y resistencia dentro y fuera del cine, en la oportunidad real de reinserción de sus protagonistas. JARA YÁÑEZ

44 Festival de San Sebastián / CdC Noviembre 2024

 PILAR PEDRAZA

E L C A NT O D E L A S TILL A

SÉNECA,
LA MUERTE Y LA PALABRA

S
éneca (Robert Schwentke, 2023) es una tos temporales, virados, atracciones y acciones paralelas, así
producción germano-marroquí, realizada como localizaciones diversas en una Roma de cartón piedra,
con escasos medios y estructura teatral, con la villa felliniana de Séneca y un desierto desapacible. Se com-
un impresionante John Malkovich como actor pone de tres actos: la representación de su tragedia Tiestes;
principal. Rodada en Marruecos en paisajes la conversación vespertina en el pórtico de la domus, que la
desérticos y decorados abstractos, se ha dicho verborrea de Séneca convierte en monólogo y, por último, su
que es posmoderna, que pertenece al teatro de la crueldad de muerte por la noche, en un espacio oscuro y laberíntico.
Artaud y otras trivialidades para enfrentarse a su dificultad Esta se produce a solas, con el legionario Félix –interpre-
fundamental de obra alternativa. Es verdad que pertenece a tado por el enigmático Andrew Koji–, tras una trifulca con
esa línea, y sobre todo al cine de Fellini –Satiricón (1969)– y el invitado Rufus (Julian Sands), que lo acusa de hipócrita
de Pasolini –Medea (1969)–, pero se trata de un film singular. por hablar contra los ricos siéndolo él mismo. Sus servidores
Destacan en él los detalles irónicos y cultos, como las gafas de le abandonan escandalizados porque permite que su joven
sol de cristales verdes del joven Nerón, que recuerdan el uso mujer Paulina se corte las venas para acompañarle en un
del anteojo de esmeralda que la tradición le atribuye desde suicidio con aire de farsa. Otro enfrentamiento, en sí mismo
Plinio, y los momentos gore, relativamente discretos en su una gran escena, es el de Séneca y Lucía (Geraldine Chaplin),
crueldad, como el despedazamiento de los hijos de Tiestes amiga a la que desprecia y acusa de drogadicta porque, como
ante un grupo de amigos patricios de Séneca, escandalizados él, es parlanchina. En todas las ocasiones Séneca se muestra
con prudente cinismo. como un retórico sofista y narcisista, que cree en la omnipo-
Estamos en el año 65, en Roma, al final de la carrera del tencia de su palabra frente a Nerón, un niño psicópata que
filósofo. Séneca es tutor de Nerón gracias a Agripina la solo hace caso a su propia voluntad.
Menor. Ha subido al poder a los diecisiete años. Gracias al La muerte tiene dos momentos culminantes en el film:
buen gobierno de Séneca y de Sexto Afranio Burro como la tragedia Tiestes representada por jóvenes esclavos
consejeros, el Imperio vive ocho años de oro, pero al final africanos –como en el teatro felliniano de la crueldad– y el
el tirano comienza a cansarse de Séneca y a escuchar a otras suicidio de Séneca. Tiestes es un abominable espectáculo
voces, que le inducen a deshacerse de su mentor y de otros frío y sangriento, que el filósofo regala a sus amigos
estoicos. Nerón empieza a considerarlo un viejo charlatán, patricios, mientras él mismo se demostrará incapaz de
insoportable e inútil, involucrado en la conjura de Pisón, por morir dignamente. Ambos tiempos están envueltos en una
lo que lo condena a muerte, junto a otros políticos y sofistas. interminable cháchara del ambiguo filósofo, que cree poder
La película tiene una hechura teatral, pero rica desde el salvarse si no deja de perorar, y que confiere a la película una
punto de vista cinematográfico. Destacan en su tejido sal- peculiar y gélida intensidad, trascendiendo la teatralidad.

PILAR PEDRAZA es profesora de Cine de Vanguardias en la Universidad de Valencia. Prestigiosa

novelista y ensayista, ha publicado numerosos libros sobre cine.

CdC Noviembre 2024 / Firmas 47

CRíTICAS El baño del diablo Veronika Franz y Severin Fiala
Des Teufels Bad. Austria, Alemania, 2024
El baño del diablo Guion: Veronika Franz y Severin Fiala
Veronika Franz y Severin Fiala Montaje: Michael Palm Fotografía: Martin
Gschlacht Intérpretes: Anja Plaschg, Maria
No Other Land Hofstätter, David Scheid, Tim Valerian Alberti
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Distribución: Caramel Films
Abraham y Rachel Szor Estreno: 15 de noviembre

Tiempo compartido
Olivier Assayas DANIELA URZOLA
En 2021 el Festival de Sitges estrenó
Un volcán habitado Folk Horror: Bosques sombríos y días
Jose Víctor Fuentes y David de embrujo, ópera prima de la autora y
Pantaleón
crítica canadiense Kier-La Janisse. El
Marina, Unplugged ambicioso documental, de más de tres
Alfonso Amador horas de duración, toma la forma de
curso introductorio para presentar un
Los últimos románticos
David Pérez Sañudo estudio exhaustivo del subgénero des-
de sus inicios en los sesenta y setenta
Voy a desaparecer hasta su renacimiento reciente, explo-
Coré Ruiz rando la fascinación del cine de terror
Historia de pastores con lo telúrico y lo ritual. Una realidad
Jaime Puertas Castillo más que vigente, como se ha demos-
trado este año con los tres galardones
Mitología de barrio históricos en el mismo festival para El
Antonio Llamas, Alejandro Pérez
Castellanos y Jorge Rojas baño del diablo (Veronika Franz y Se-
verin Fiala, 2024) –Mejor Película de
La cocina la Sección Oficial, Premio de la Crítica
Alonso Ruizpalacios y Premio del Jurado Joven–, así como
Marco la presencia de otros títulos en el certa- creencias y prácticas asociadas a una
Aitor Arregui y Jon Garaño men que reflejan distintas maneras de tradición local. Además, son historias
dialogar con esta pulsión, a partir de que se suelen desarrollar en contextos
Waldo la cual las formas del terror entran en rurales y que muchas veces se centran
Charlie Arnaiz y Alberto Ortega
contacto con elementos aparentemen- en la psicología de personajes en situa-
Borgo te externos como el costumbrismo y la ciones de aislamiento.
Stéphane Demoustier revisión histórica. Dentro de este amplio abanico ca-
El nuevo largometraje de Franz y brían propuestas tan variadas como El
Yo, adicto
Aitor Gabilondo, Javier Giner y Fiala, dupla creativa conformada por baño del diablo u Oddity (Damian Mc-
Elena Trapé tía y sobrino, se ubica dentro de una Carthy, 2024): dos filmes que, tras su
corriente europea de folk horror que, paso por Sitges, coinciden en cartelera
Prefiro condenarme como explica Janisse, refleja la tensión este mes. Pero hay una gran diferen-
Margarita Ledo Andión
entre tradición y modernidad. A dife- cia entre una y otra. Oddity utiliza el
Las margaritas rencia de su vertiente en Estados Uni- folclore irlandés para narrar una his-
V ra Chytilová dos, cuyo origen va de la mano con un toria sobrenatural que transcurre en
interés por lo oculto a raíz de la proli- el mundo contemporáneo. Una mujer
feración del satanic panic en la década ciega con habilidades psíquicas pasa
de los setenta –también heredado de la la noche en la casa donde su herma-
primera experiencia de contacto entre na fue brutalmente asesinada, con el
los colonizadores y los habitantes na- fin de desvelar lo que realmente ha
tivos–, en Europa este subgénero se ha sucedido, valiéndose de la ayuda de
visto marcado por una reflexión cons- su gabinete de curiosidades. El énfa-
tante desde el individuo que se ubica sis que McCarthy pone en los objetos
en el paso hacia la edad moderna y (también en Caveat, su film anterior)
observa cómo su entorno va cambian- revela un interés por encontrar poder
do, para bien o para mal. Se trata, en en lo mundano. Sin embargo, en su in-
su mayoría, de obras que miran hacia tento de estudio de la maldad humana
el pasado o lidian con sus efectos en el el elemento folk acaba siendo algo me-
presente, traduciendo en imágenes las ramente anecdótico.

48 Críticas / CdC Noviembre 2024

 Esa representación del entorno
rural se entrelaza con una lectura
sobre la neurosis femenina. Un
tema que, como señala Janisse en
su libro House of Psychotic Women:
An Autobiographical Topography
of Female Neurosis in Horror and
Exploitation Films, obsesiona al cine
de terror desde sus inicios y, por
supuesto, aún más a aquel creado por
hombres (la lucha contra la male gaze
nunca acaba por nuestra parte).
Siguiendo a la autora, Agnes podría
catalogarse como una ‘mujer psicótica’,
que ante ojos masculinos descarrila
y representa una amenaza para su
entorno a causa de sus emociones. Y aquí
entra el miedo al poder femenino: algo
siempre presente en el cine de terror,
como tan bien lo ha abordado la crítica
Desirée de Fez, pero que trasciende el
marco puramente cinematográfico para
hablar de los mismísimos cimientos
de la sociedad occidental. Es el miedo
que ha dado lugar a la creación de
figuras como la bruja en todas sus
variaciones. Como se deja claro desde
Häxan. La brujería a través de los
tiempos (Benjamin Christensen, 1922),
las brujas son, en esencia, mujeres que
No es así en El baño del diablo, cuya sino hasta el final: la de cientos de existen fuera de lo normativo, que
aproximación histórica nos lleva a la Al- personas, la mayoría de ellas mujeres, desafían el orden establecido y, por lo
ta Austria de mediados del siglo XVIII. que, deseando morir, cometían delitos mismo, son relacionadas con una idea
Franz y Fiala toman como punto de graves –casi siempre se trataba del de estados mentales alterados. Como
partida investigaciones sobre hechos asesinato de niños– para ser ejecutadas Juana de Arco, como Santa Teresa de
reales de la época para construir un re- tras confesarse y recibir la redención; Ávila y también como Agnes, quien
trato sobre la depresión y la imposibi- un fenómeno que se extendió por toda vive su propio éxtasis en la escena
lidad de suicidio dento de un contexto Europa en los siglos XVII y XVIII. de la confesión, punto álgido tanto
hermético y profundamente religioso. A medida que el film avanza se de la película como de la arrolladora
Anja Plaschg –quien también compo- va alejando de los lugares comunes interpretación de Anja Plaschg.
ne la banda sonora– interpreta a Ag- en los que podríamos pensar que El baño del diablo es una potente
nes, una joven mujer que, al contraer caería. Y, en lugar de crear un relato vuelta de tuerca a la mencionada
matrimonio e irse a vivir con su esposo sobrenatural desde el cual provocar obsesión del género con la histeria
en medio del bosque, empieza a experi- terror, demuestra que es posible hallar y la neurosis femenina. Tampoco es
mentar la opresión cotidiana en su vida el horror en el realismo; que no siempre la primera vez que el tándem se ha
de recién casada. es necesario cruzar el Aqueronte para detenido a explorar esto. Su anterior
llegar al infierno. El bosque, como suele trabajo, The Lodge (2019), podría
LA CASA DE LAS MUJERES acontecer en el folk horror, adquiere definirse como otro relato de ‘mujer
PSICÓTICAS también una identidad propia: es el psicótica’: una que, además, es llevada
El shock inicial del film hace pensar en lugar al que Agnes va para escapar a ese estado por los traumas de su
otra destacada obra de folk horror de los de su espacio doméstico y poder ser pasado provocados por un hombre,
últimos años: La bruja (2014), de Robert ella misma en libertad. Los planos a saber, su padre. Si bien The Lodge
Eggers. El prólogo muestra a una mujer generales, que enfatizan la soledad está enmarcada en un contexto actual
robando un bebé y decide seguirla, casi del individuo frente a la naturaleza y 100% ficcional, da visos del interés
como si viéramos el punto de vista que sublime y abrumadora, contrastan con de los austriacos por arrojar luz
Eggers deja en el fuera de campo. Allí la intimidad de los planos en los que sobre un tema que quizás ha sido más
entramos en contacto y de golpe con Agnes comulga con el bosque, siendo comentado que retratado en el cine de
la realidad a la que alude El baño del una con él y escuchándolo. Canta Agnes terror de los últimos años. Gracias a
diablo, que no se acaba de dilucidar y la montaña baila. Franz y a Fiala por entender la tarea.

CdC Noviembre 2024 / Críticas 49

 enfrentamientos con el ejército y
su desigual relación con Yuval. No
Other Land pone sobre la mesa todas
las contradicciones inherentes a un
colectivo de cineastas y activistas cuyas
condiciones de vida y expectativas
están muy lejos de poder equipararse.
Es la metáfora de los coches que la
propia película expone con franqueza,
los de matrícula verde que pueden
circular con total normalidad a ambos
lados de la frontera y los de matrícula
amarilla con su circulación restringida:
el hombre verde (Yuval) y el hombre
amarillo (Basel).
En todo caso, este no es el tema de
la película, pero sí su ética… también
la prueba de su honestidad. Una visita
de Tony Blair propicia un momentáneo
cese de las demoliciones. “Esta es una
No Other Land historia sobre el poder”, reflexiona Ba-
sel. Por eso mismo la función de la mi-
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham y Rachel Szor tad israelí del colectivo de cineastas no
Palestina, Noruega, 2024 Guion: Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham y Rachel Szor
es otra que amplificar la voz de los pa-
Montaje: Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor Fotografía: Rachel Szor lestinos. A este respecto, No Other Land
Documental Distribución: Filmin Estreno: 8 de noviembre es muy realista, la antítesis de la inge-
nuidad: Masafer Yatta no tiene futuro
JAIME PENA resistencia frente a los bulldozers y el último recurso es la denuncia de la
Detrás de No Other Land se encuentra israelíes que arrasan con las viviendas ocupación y la demolición.Porque esta
un colectivo de cineastas palestino- de Masafer Yatta para construir allí un es también la historia de cómo una co-
israelíes, dos de cada bando, Basel Adra campo de entrenamiento militar. Y toda munidad puede ser borrada del mapa,
y Hamdan Ballal, por el lado palestino, una vida registrando esta ocupación, la crónica de una destrucción que las
y Yuval Abraham y Rachel Szor, por las demoliciones y las consiguientes imágenes de Basel Adra y Rachel Szor
el israelí. No constituyen un grupo de reconstrucciones. Porque ese epicentro registran entre el verano de 2020 y el
compromiso o equidistante, ni mucho de No Other Land está conformado a invierno de 2023. Una repetición de
menos: su película es una denuncia partir de las imágenes que Basel ha ido otros momentos de la Historia: los bull-
de la ocupación israelí de Cisjordania, grabando o recopilando a lo largo de dozers no se detienen ante nada, sean
en particular de la comunidad rural de su vida. Basel nació en 1996 y el campo casas, escuelas o incluso un parque in-
Masafer Yatta, de donde son originarios de entrenamiento se ordenó en 2000; fantil. Pero detrás de las máquinas lle-
Basel y Hamdan. Y la organización después de muchas disputas judiciales, gan los colonos israelíes que poco a po-
del colectivo tampoco es horizontal, un tribunal israelí dictaminó la co se van haciendo con el territorio. No
pues, como la propia película, su legalidad de ese campo en 2022. Ese es solo eso, son ellos los que muchas ve-
estructura es vertical, no en un sentido el marco histórico o el punto de partida ces atacan a quienes llevaban instala-
jerárquico, sino más bien superpuesta de una película que bien pudiera dos en Masafer Yatta más de cien años
o estratificada. No Other Land es como haberse titulado Orden de demolición. (un primo de Basel es tiroteado en uno
una excavación arqueológica, solo que Están las imágenes de Basel y de esos ataques). “Nos destruyen lenta-
en sentido inverso: parte del subsuelo después su relación con Yuval mente, cada semana una casa”, cuenta
y sus imágenes van acercándose Abraham, el periodista israelí que Basel, desvelando una estrategia que
progresivamente a la superficie, podemos considerar su compañero conduce al desplazamiento forzoso,
hasta colisionar con el presente de viaje. Ahí comienza en realidad No al traslado a una ciudad cada vez más
más inmediato. Other Land, cuando a las imágenes de abarrotada, la viva imagen de aquellos
En el epicentro tenemos a Basel Basel se suman, superponiéndose como guetos de hace ochenta años. Las últi-
Adra. En primer lugar, sus recuerdos: si fuesen capas geológicas, las que filma mas imágenes de No Other Land están
de cuando tenía cinco años y fue Rachel Szor, acreditada como directora grabadas en octubre de 2023, poco des-
consciente del activismo de sus padres de fotografía, además de uno de los pués del ataque de Hamas del día 7 de
(y del arresto de su padre), de cuando miembros del colectivo de dirección. ese mismo mes, la disculpa perfecta pa-
había cumplido ya siete y participó Es entonces cuando la película no solo ra que Israel pueda arrasar ya con todo,
en su primera manifestación. Toda sitúa las imágenes de Basel en su centro bombardeando incluso los guetos que
una vida en la misma lucha, la de la sino también al propio personaje, sus su política de ocupación impulsó.

50 Críticas / CdC Noviembre 2024

 Un volcán habitado
Jose Víctor Fuentes y David Pantaleón
España, 2023 Guion: Fernando Alcántara, Isabel Arencibia, Jose Víctor Fuentes y David Pantaleón
Montaje: Fernando Alcántara Fotografía: Jose Víctor Fuentes y David Pantaleón Intervienen: Magaly
Cáceres, Héctor E. Pérez, Teresa de Jesús González López Distribución: Kino Rebelde En salas

JAIME PENA
El montaje de los primeros audios que escuchamos en Un volcán habitado ya ade-
lanta muchos de los temas que la película de Jose Víctor Fuentes y David Panta-
león pondrá sobre la mesa. Esas voces de un grupo de Whatsapp nos hablan de
Tiempo compartido esos primeros temblores que anunciaban lo inevitable, lo que iba a pasar final-
Olivier Assayas mente ese 19 de septiembre de 2021, la erupción del volcán en la isla de La Palma.
Pero también nos hablan de la expectación y el miedo ante lo que saben será un
Hors du temps. Francia, 2024
Guion: Olivier Assayas Montaje: Marion Monnier acontecimiento que marcará sus vidas; de la solidaridad que se manifestará en
Fotografía: Eric Gautier muchas ocasiones, en las voces o en las imágenes; sin olvidarse de la fascinación
Intérpretes: Vincent Macaigne, Micha Lescot, Nine que provocará este suceso geológico. La última de esas voces lo sabe, lo enuncia,
d’Urso, Nora Hamzawi, Maud Wyler
Distribución: Adso Films repite una y otra vez “increíble, increíble” mientras la imagen va emergiendo del
Estreno: 22 de noviembre negro y las explosiones y la lava del volcán van inundando la pantalla con sus to-
nos rojizos y amarillos. Sin duda, uno de los espectáculos más fascinantes que nos
JAIME PENA puede ofrecer la naturaleza.
El verdadero tiempo compartido (o Una belleza que atrae nuestras miradas al mismo tiempo que acarrea desgracias:
suspendido en su título internacional) Un volcán habitado bascula entre estos dos polos. Por un lado tenemos el docu-
de la nueva película de Olivier Assayas mental observacional, por el otro el sensorial; entre medias, el documento sonoro
no es otro que el impasse en el que se de los audios de ese grupo de Whatsapp que van estableciendo la cronología de
encontraba después de la serie Irma esos tres meses que duró la erupción. El documento observacional es un retrato
Vep (2022). Una película de transición de la gente de La Palma, de la solidaridad a la hora de afrontar las consecuencias
que parte de una fábula en torno a los de la erupción, esas cenizas que han de limpiarse de las casas o de los plataneros.
meses del confinamiento de 2020 que También de cómo convivir con lo extraordinario: esa abuela que no deja de cal-
Assayas pasó junto a su hermano y sus cetar y contar historias mientras el volcán centra nuestra atención a través de la
respectivas parejas en la casa familiar ventana del fondo. Porque si hay una imagen que define la película de Fuentes y
del departamento de Essonne. Una Pantaleón esa no es otra que la de la gente mirando. Hacia el volcán, por supues-
casa que es también la de su infancia y to, ya seamos nosotros los espectadores de la película que miramos la erupción
que la voz en off rememora a través de o los gases que emanan del mar cuando la lava se precipita por la costa, aunque
sus distintos espacios o de los lugares esta imagen esté muy al fondo, pues la cámara se diría que está más atenta a una
del bosque que la rodea. periodista que habla para una televisión alemana; o ya sean los habitantes de La
Había ahí una gran película (no solo Palma, a los que vemos mirar hacia la lejanía, a ese contraplano que la película no
de transición) que el cineasta limita a nos quiere hurtar, pero sí dosificar.
momentos esporádicos, tan complacido Sin duda, es la vertiente sensorial de Un volcán habitado la que subyuga nuestra
como está en recrear aquella primavera mirada, su poder hipnótico, su carácter abstracto, casi de película pintada cuyas
con una serie de actores que encarnan formas se van deshaciendo y perdiendo consistencia mientras los colores inundan la
al cineasta Paul (Vincent Macaigne) pantalla. Tanta belleza y tanta destrucción que podríamos observar durante horas,
o a su hermano, el crítico de rock por más que Pantaleón y Fuentes nos lo sinteticen en poco más de una hora.
Ettienne (Micha Lescot). La propuesta
se sustenta únicamente en las neurosis
de Paul o en sus amables discusiones
con Ettienne; y, sobre todo, en unos
diálogos que, en cascada, no paran de
citar nombres de cineastas, escritores
o músicos. O que nos trasladan las
diatribas de Ettienne o las referencias
sobre películas anteriores de Assayas:
un juego narcisista que busca la
complicidad de sus seguidores y que,
en su coda final, nos resuelve algunas
dudas sobre el estado de su relación
con Mia Hansen-Løve. Si esta es la
última película sobre el confinamiento,
al menos Tiempo compartido habrá
cumplido alguna función.

CdC Noviembre 2024 / Críticas 51

 Los últimos románticos
David Pérez Sañudo
Azken erromantikoak. España, 2024 Guion: David Pérez Sañudo y Marina Parés Montaje: Lluís Murúa
Fotografía: Víctor Benavides Intérpretes: Miren Gaztañaga, Maica Barroso, Eric Probanza, Itziar
Aizpuru Distribución: A contracorriente Estreno: 15 de noviembre

FERNANDO BERNAL
El caso de David Pérez Sañudo resulta inusual dentro del panorama cinematográfico
español. A pesar de haber dado el salto al largo con éxito con Ane (2020), ha seguido
Marina, Unplugged desarrollando una muy interesante y prolífica carrera como cortometrajista,
Alfonso Amador expandiendo de esta manera su lenguaje, hasta llegar a su segunda película. Al
igual que en su ópera prima, en Los últimos románticos el cineasta vuelve a indagar
España, 2023
Guion: Alfonso Amador y Jorge Picó en el interior de un personaje femenino en una historia que tiene de nuevo como
Montaje: Alfonso Amador contexto una realidad muy concreta en el País Vasco –se desarrolla en una localidad
Fotografía: Diego Opazo de las afueras de Bilbao en un contexto postindustrial–, con claras resonancias de
Intérpretes: Claudia Faci, Jorge Picó, Alaitz Catalá,
Toni Agustí, Ángel Galán Distribución: Filmin crisis políticas y económicas actuales, que hibrida su cine hasta instalarlo en un
Estreno: 1 de noviembre estimulante terreno entre lo social y lo puramente emocional. Pérez Sañudo adapta
junto a Marina Parés, con la que ya escribió su película de debut y algunos de sus
JONAY ARMAS cortos más recientes, el libro homónimo de Txani Rodríguez, con el que la autora
El cine ‘fracasó’ al advertirnos sobre obtuvo el Premio Euskadi de Literatura en 2021, manteniendo la esencia de la
los fascismos del siglo XX (Godard historia, pero acertando a trasladar a imágenes lo que en el texto era una sucesión
dixit) y, en este nuevo siglo, con el de pensamientos de la protagonista.
lenguaje cinematográfico en los Irune es una mujer que vive aferrada al recuerdo de sus padres fallecidos,
albores de su desaparición (o al menos refugiada en la casa familiar y cuya existencia transcurre entre los largos turnos en
víctima de un exilio profundo), parece una fábrica de papel y su soledad sentimental, solo camuflada gracias a la compañía
estar ocurriendo lo mismo. De ahí de una vecina con la que entabla cierta complicidad y por la amistad con un idealista
la pertinencia de una película como compañero de la lucha sindical. La única salida que parece encontrar esta mujer a
Marina, Unplugged, que muestra a la su desolación –interpretada por Miren Gaztañaga en un muy notable ejercicio de
líder de un partido de ultraderecha retrato del personaje, que oscila entre la sobriedad gestual y la emoción contenida
ensayando para dar el discurso pero siempre a punto de desbordarse– son las llamadas que cada noche realiza a un
definitivo a sus seguidores, mientras teleoperador anónimo de Renfe, del que está enamorada de una forma platónica.
observamos cómo corrigen sus gestos, Como si consultar los horarios de los viajes que nunca pudo (o no se atrevió a) hacer
perfeccionan las frases que recita o en su vida fuera su último gesto de sincero romanticismo.
es asistida para encontrar las formas Sin renunciar al realismo lacerante y contenido en su inflexión narrativa, el
ideales de comunicación. director bilbaíno ofrece válvulas de escape a su relato –ya presentes en la novela–
La forma teatral, elemento omnipre- para trasladar esas conversaciones telefónicas a un espacio donde ficción y realidad
sente de una película que asume sus se confunden, en un hallazgo notable de puesta en escena que, por otra parte,
decisiones estilísticas hasta las últimas funciona con lógica interna como contraposición al tono cotidiano y dramático que
consecuencias (la génesis de la pieza conduce con precisión el resto del film. Una película que confirma la voz de su autor,
ya era una obra teatral), ayuda a des- una mirada comprometida con sus personajes y respetuosa con el punto de vista del
velar la impostura del discurso a tra- espectador, que conmueve sin necesidad de manipular ni recurrir a falsos artificios.
vés de la repetición, de las inflexiones
y de las adecuaciones de las palabras al
consenso colectivo. El efecto es demo-
ledor: la política se revela como actriz
en un mundo que, en teoría, no debe-
ría estar reservado para intérpretes ni
farsantes. Alfonso Amador, autor de la
sutil y sugerente Enxaneta (2011), deci-
de acercarse, cámara al hombro, a una
Claudia Faci dispuesta a que su rostro,
superpuesto al fondo negro del escena-
rio, pueda sostener la película al com-
pleto. Es la misma oscuridad que hoy
envuelve a Europa. Las palabras sue-
nan cada vez más vacías, pero su figura
se hace cada vez más grande hasta ocu-
parlo todo.

52 Críticas / CdC Noviembre 2024

 Historia de pastores
Jaime Puertas Castillo
España, 2024 Guion: Jaime Puertas Castillo Montaje: Gerard Borràs Fotografía: Àlvar Riu
Intérpretes: Mari Marin, Antón Rodríguez, Yusuf Román, Virtudes Gómez, Suhaila Román, Dulce
Rodríguez Distribución: Películas Maria En salas

MIQUEL JONÁS ZAFRA

El entramado de cortijos que articulaba el rendimiento agroganadero del altipla-
no granadino, hoy no es sino reverberación materializada en ruina, un territorio
desmantelado por las dinámicas centrípetas de la economía de mercado, un eco
Voy a desaparecer que arrastra la memoria de mundos antiguos ahora convertidos en piedra o, quizá,
Coré Ruiz transfigurados en píxel. Historia de pastores, debut en el largometraje de Jaime
Puertas Castillo, supone, ante todo, la reivindicación de un espacio y el intento de
España, 2024
Guion: Raquel Herrera y Coré Ruiz preservar un modo de vida, un sentido de comunidad y, por tanto, una identidad
Montaje: Coré Ruiz Fotografía: Christian Lage en peligro. La pregunta que el film parece plantear no puede ser más pertinente:
Intérpretes: Raquel Herrera, Abraham Santacruz, ¿cómo organizar un mapa de lo procomún con el que poder arraigar y orientar
Vicente Ayala, Gonzalo Berzosa
Distribución: Imaco89 nuestros pasos? ¿Cómo habitar un presente que mira hacia el futuro si las huellas
En salas del pasado han devenido palimpsesto?
El realizador se sirve de la dislocación, del humor y del extrañamiento para
JAIME PENA que su aparato narrativo reme entre el realismo estricto y una paulatina inmer-
Una mudanza, un reencuentro, una sión en los códigos de la ciencia ficción y en los prodigios del cine religioso más
huida en la que el pasado va aflorando heterodoxo. Mari, protagonista del film, es una geóloga en prácticas empeñada
poco a poco dejando en la penumbra en escanear, fotogrametría mediante, las devastadas haciendas del altiplano, al
un misterio sin resolver… Los prime- tiempo que busca un misterioso cortijo que, según la rumorología local, aparece
ros 25 minutos de Voy a desaparecer y desaparece como si de una inasible Arcadia se tratara. La mujer contará con la
son como un cortometraje en el que ayuda de dos pastores de la zona que se encargarán de introducirla en este cosmos
la narración y los tiempos están per- legendario donde el ayer y el mañana, el milagro y la tecnología, el recuerdo y el
fectamente ajustados, dosificando la olvido, cohabitan para dar forma a un territorio evanescente cuya preservación
información, definiendo a estos per- pasa por su metamorfosis cibernética, por la construcción de un mapa virtual ca-
sonajes que llevan diez años sin verse, paz de deglutir a quien se adentre en sus entrañas binarias.
acentuando también los elementos ro- Ambientada en el año 2027, Historia de pastores se estructura desde una lógica
mánticos que conectan la película de dicotómica que enrarece la cotidianeidad del universo rural retratado. Así lo
Coré Ruiz con el subgénero de las pe- demuestran la avanzada edad de Mari y su puesto de becaria precarizada recién
lículas de amantes fugitivos… aunque salida de la universidad; o las luces LED que iluminan el establo de José, pastor
en este caso se trate de dos hermanos musulmán afectado por una erupción epidérmica provocada por las ondas de
(Rocío y David) y la huida esté limi- Internet. Puertas Castillo refleja esta dialéctica entre lo atávico y lo nuevo incluso
tada por las dimensiones de una isla en el soporte de filmación, en la tensión establecida entre el grano fotoquímico
como Gran Canaria. de la película de 16 mm y las celdas digitales del modelado 3D. Circular,
Paradójicamente, la película se ple- antropológico, surrealista y folclórico, el relato se despliega con brillantez sobre
gará sobre sí misma, después de un lar- coordenadas similares a las abordadas por el cine de Chema García Ibarra, Paco
go interludio en el sur de la isla, mucho Chanivet o Alberto Gracia, expertos en adoptar miradas alienígenas para intentar
más disperso, con la larga escena final descifrar las arrugas ininteligibles del presente.
en la que sale a la luz todo aquello que
en el arranque se insinuaba o sugería.
Ruiz filma el psicodrama familiar aho-
ra con cámara en mano, enunciando la
tragedia que sucedió diez años atrás,
sin ocultar nada y enfrentando al hijo
con el padre, ahora ya sin Rocío, una
ausencia que afecta al equilibrio de es-
ta resolución en la que la violencia aflo-
ra a primer término. Hay cineastas que
apuestan por la ortodoxia de la puesta
en escena, Ruiz, por el contrario, nos
propone una montaña rusa que nos lle-
va desde lo implícito (Rocío, que ha roto
con su pareja) a lo explícito, con el des-
bordamiento emocional y teatral de la
secuencia final.

54 Críticas / CdC Noviembre 2024

Mitología de barrio A partir de esa pequeña tienda como
eje central, la película se pasea por las
Antonio Llamas, Alejandro Pérez Castellanos y Jorge Rojas calles de un barrio madrileño convertido
España, 2024 Guion: Antonio Llamas, Alejandro Pérez Castellanos, Jorge Rojas y Ximo Peris en tierra de nadie. La película transforma
Montaje: Fran Marise Fotografía: Jorge Rojas Intervienen: Jun Tang, Mingjun Huang, Zhang Yan, Fang los solares y paisajes desiertos en
Bing Lingn, Huaji Yu, Bin Zhang Distribución: Espíritu Escalera Films Estreno: 15 de noviembre
auténticos retablos contemporáneos,
como si el proyecto estuviese más cerca
de la abstracción pictórica de Montaña
en sombra (Lois Patiño, 2012) que de un
documental etnográfico. En su juego
caben también la música tradicional
china, que interpreta el tendero junto a
varios de sus amigos, como otras escenas
que derivan hacia lo performático y que
subrayan la falta de conexión entre las
paredes de cemento de las afueras y sus
propios habitantes.
El tercer bloque del film transforma
la historia reciente de la ciudad en un
sueño premonitorio que advierte de los
peligros de la desigualdad y la gestión
JONAY ARMAS Es imprescindible atender al docu- irresponsable del territorio: las cámaras
¿Cómo acercarse hoy al retrato de las mental de archivo con el que da inicio de seguridad captan al dueño de la
grandes ciudades, ahora que la publi- Mitología de barrio para entender hacia tienda dormido, y sus ensoñaciones se
cidad turística se ha adueñado de todo dónde se van a dirigir sus imágenes pos- transforman en imágenes aéreas de la
discurso y las grandes multinacionales teriores. En él, la Gran Vía se presenta autopista sembrada de coches bajo la
monopolizan sus principales calles? como el auténtico corazón de la ciudad nieve durante la borrasca Filomena,
Quizás ya no quede forma más honesta y, como en todo reportaje turístico, se que sepultó a la ciudad en enero de
de hacerlo que la que proponen Anto- habla de sus bondades y de su historia 2021. La premonición no está lejos de
nio Llamas, Alejandro Pérez Castella- como de una visita imprescindible. Tras las rotundas palabras del Travis Bickle
nos y Jorge Rojas en esta pieza capaz esas imágenes rescatadas de una cinta de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976):
de situarse donde el turista no quiere televisiva, aparece en primer plano un “Algún día llegará una verdadera lluvia
mirar, que propone situar la cámara en hombre de mediana edad y de origen que limpiará las calles de esta escoria’’, se
los márgenes, en esos lugares de la Ma- oriental que regenta una tienda del ex- decía entristecido por aquello en lo que
drid que no interesa vender, un territo- trarradio. El silencio que reina en la es- se había convertido Nueva York. Quizás
rio que parece no existir más allá de las cena sugiere el dolor de lo no represen- alguien deseó lo mismo tres años atrás y
suntuosas avenidas diseñadas para el tado, de esos lugares invisibles que no se hizo realidad en Madrid, otra ciudad
tránsito del visitante. tienen cabida en una operación turística. dominada por las desigualdades.

La cocina de subsuelo o sótano al que van a parar

extranjeros de todas partes del planeta,
Alonso Ruizpalacios marginados de la sociedad y que están
México, 2024 Guion: Alonso Ruizpalacios siendo explotados laboralmente.
Montaje: Yibran Asuad
Fotografía: Juan Pablo Ramírez
No hay sutileza en un relato que
Intérpretes: Rooney Mara, Raúl Briones, Anna prefiere la teatralización, el exceso y
Díaz, Motell Gyn Foster, Laura Gómez, Oded Fehr el absurdo como catalizadores de la
Distribución: Avalon
Estreno: 8 de noviembre
rabia que atraviesa la narración. Por
eso, la elección del blanco y negro o
CRISTINA APARICIO de la narración desde ese mismo la introducción de planos secuencia
Desde sus primeros instantes, La momento, al construir el desembarco tan memorables como el de la pelea
cocina parece un film atravesado por un en el corazón de la Gran Manzana a de Pedro (Raúl Briones) en el tramo
fuerte impulso experimental: la escena partir de desajustes entre las imágenes final no responden a un mero arrebato
inicial se compone de una sucesión y el sonido. Alonso Ruizpalacios utiliza estético. Se trata, más bien, de dar
de imágenes fijas que producen una esa asincronía para hacer visible el respuesta a la necesidad visceral de
suerte de movimiento entrecortado sentimiento universal de desarraigo que trasladar a la pantalla el sentimiento
para mostrar la llegada de una joven viven los migrantes. A nivel formal, la abrumador que se experimenta
mexicana al centro de Manhattan. El cinta se desarrolla en un plano simbólico cuando se pierden (o se arrebatan) las
desconcierto y la angustia se apoderan y metafórico: la cocina es una especie referencias espaciotemporales.

56 Críticas / CdC Noviembre 2024

 LA LECTURA IMPRESCINDIBLE DE ESTE OTOÑO
VIGENCIA Y ENSEÑANZAS DE NICHOLAS RAY

Las clases que Nicholas Ray impartió a sus

alumnos entre 1971 y 1979. Clases de cine, de
interpretación y de dirección de actores que
transmiten una apuesta vital irrenunciable
en busca de la autenticidad emocional y de la
máxima libertad expresiva.
Reunidos por Susan Ray, estos textos se
presentan ahora en una edición especial com-
pletamente inédita, pues se enriquece con
la traducción y con un comentario paralelo en
extenso a cargo de Manuel Martín Cuenca
(director de películas como La mitad de Óscar,
Caníbal, La hija o El amor de Andrea), cuya apor-
tación contextualiza de forma didáctica las
reflexiones del cineasta norteamericano.

YA EN LIBRERÍAS

OTROS LIBROS DE LA MISMA COLECCIÓN

En colaboración con:
Marco Waldo Borgo
Aitor Arregi y Jon Garaño Charlie Arnaiz y Alberto Ortega Stéphane Demoustier
España, 2024 España, 2024 Francia, 2023
Guion: Aitor Arregi, Jon Garaño, José Mari Guion: Juan Carlevaris Montaje: Emilio González Guion: Stéphane Demoustier y Pascal Garbarini
Goenaga, Jorge Gil Munárriz Montaje: Maialen Fotografía: Alberto González Casal Montaje: Damien Maestraggi
Sarasua Oliden Fotografía: Javier Agirre Erauso Intervienen: Waldo de los Ríos, Fernando Olmeda, Fotografía: David Chambille
Intérpretes: Eduard Fernández, Nathalie Poza, Fernando Salaverri, Gabriel J. Martín, Isabel Pisano Intérpretes: Hafsia Herzi, Moussa Mansaly, Louis
Daniela Brown, Chani Martín, Sonia Almarcha Distribución: Dadá y Stendhal Films Memmi, Michel Fau, Pablo Pauly
Distribución: BTeam Estreno: 8 de noviembre Estreno: 15 de noviembre Distribución: Festival Films En salas

JOSÉ FÉLIX COLLAZOS FELIPE GÓMEZ PINTO JAVIER RUEDA

Marco se despliega –desde sus prime- “Salido del abismo de la nada, Como en La chica del brazalete (2019),
ras imágenes con claqueta de rodaje– atravesando el aire. Un no sé, un grito, Stéphane Demoustier parte en Borgo de
como un artefacto fílmico que desafía un miedo, un quién soy”. Se intuye en un caso real para proyectar radiografías
el concepto de verdad, memoria y re- estos versos de Waldo de los Ríos un sociales. Si aquella era un tratado sobre
presentación: un laberinto de espejos metrónomo herido que desde su inicio los frágiles cimientos de la familia,
donde se entrecruzan la vida real y la terminará por detenerse en un tiempo en su última película el dispositivo
ficción. Esta decisión no solo sitúa al que no avanza ni retrocede, sino que narrativo profundiza en las tensiones
espectador en un estado de alerta, si- intenta remodelarse. Ahí estuvo de bandas criminales en Córcega, pero
no que también pone de relieve el papel siempre la intención del talentoso lo hace desde el personaje de Melissa,
del cine como una mentira elaborada músico argentino: en una remodelación una mujer funcionaria de prisiones.
que aspira a respirar verdad. Eduard constante con su pasado para poder La habilidad de Demoustier para
Fernández ofrece una actuación mag- ver su futuro. Los realizadores Charlie mantener en paralelo dos narraciones
nética, encarnando al impostor Enric Arnaiz y Alberto Ortega idean un trabajo que se alejan y se acercan a lo largo
Marco, un hombre que construyó su junto con la investigación del escritor del metraje trasmiten una sensación
vida sobre una falsa biografía como su- Miguel Fernández para descubrir de calma tensa en el espectador.
puesto superviviente del Holocausto. los enigmáticos secretos de una vida El prólogo muestra a un inspector
Fernández logra canalizar con maes- afincada en el éxito, pero también en la llegando a la escena del crimen de un
tría el narcisismo, la picaresca y la au- insatisfacción y el sufrimiento. asesinato múltiple ejecutado por un
tocomplacencia del personaje, mos- Waldo es una obra espiral que profesional. El montaje intercala las
trándonos a un embaucador con caris- avanza a través de la interrupción pesquisas del delito con la presentación
ma y una habilidad extraordinaria para y el desequilibrio. El uso de vídeos de los diferentes ecosistemas de la
la autopromoción. caseros, fotografías, cartas y cintas protagonista: su vida privada con sus
La estructura del film recorre los de audio, evidencian un cuidado dos hijos y su irresponsable marido,
años de forma lineal a través de una ejercicio de estilo –sobre todo su vida laboral con los reclusos y, de
amalgama de géneros: drama familiar, sonoro–, en el que cada plano va fondo, la violencia corsa.
thriller de suspense y hasta comedia desvelando la autoproclamada La puesta en escena carece de exce-
en ciertos momentos, mientras el marginalidad y paulatina desaparición sos formales y está al servicio del com-
guion introduce nuevas capas de de su protagonista. Si bien el tono pensado guion coescrito por el direc-
reflexión sobre la verdad, la fabulación se mantiene homogéneo, la primera tor junto a Pascal Garbarini, e incluye
y la memoria histórica, obligándonos mitad explora la efusiva e innovadora detalles de dirección que enriquecen la
a confrontar el poder del relato y irrupción que supuso en la escena narración, como ese plano de la prota-
cómo la historia –tanto personal musical de la década de los setenta, gonista tras unas rejas que actúa co-
como colectiva– puede ser reescrita, mientras que la segunda responde a mo profecía del desenlace. Por ello, la
maquillada y transformada en algo una engañosa sensación de posesión segunda mitad se percibe algo prede-
que se acerca más a lo que anhelamos y de conquista de una vida oprimida cible y en alguna decisión atropellada,
que sea verdad que a lo que realmente por la homofobia institucional y los como la colaboración de Melissa con el
fue. Ya lo decía André Bazin, el cine traumas personales. Una vida no vivida exrecluso Saveriu, no del todo explica-
“sustituye nuestra mirada por un mundo en la que la voluntad y la muerte serán da. Un thriller social que trasciende la
que se acomoda a nuestros deseos”. imposibles de separar. mirada morbosa.

58 Críticas / CdC Noviembre 2024

SERIE
Prefiro condenarme
Yo adicto Margarita Ledo Andión
Aitor Gabilondo, Javier Giner, Elena Trapé España, 2024 Guion: Margarita Ledo Andión y Eva Veiga Montaje: Clara G.
Nieto Fotografía: Alberte Branco Intervienen: Sagrario Ribela Fra, Nardo
España, 2024 Guion: Javier Giner, Alba Carballal, Aitor Gabilondo, Jorge Gil
Beceiro Ribela, Melania Cruz, Mónica Camaño, Iria Pinheiro, Antón Lopo
Munárriz Montaje: Dani Arregui, Roberto Bra, Mikel Garmilla
Distribución: Atalante Estreno: 22 de noviembre
Fotografía: Diego Dussuel Intérpretes: Oriol Pla, Victoria Luengo, Nora
Navas, Ramón Barea, Marina Salas Disponible en Disney+
ÁUREA ORTIZ VILLETA
JOSÉ FÉLIX COLLAZOS Hija, esposa, madre, trabajadora, amante, reivindicativa,
Yo, adicto se presenta no solo como la adaptación del libro au- insumisa, niña, joven, adulta, anciana. ¿Cómo presentar
tobiográfico de Javier Giner, sino como una experiencia que todas las facetas y los tiempos de una mujer real, no de
atraviesa, con crudeza y ternura, los meandros del sufrimien- ficción? ¿Cómo contar una vida? La propuesta de Margarita
to humano. Aquí, Giner –que comparte realización con Elena Ledo es mostrar la historia de Sagrario, mariscadora de
Trapé– se lanza a un proyecto que no se limita a contar una his- la ría de Ferrol, ya jubilada, en diversos formatos, en un
toria de adicciones sino que teje una red de vulnerabilidades intento de reflejar la complejidad de cualquier biografía:
compartidas, de caídas y recaídas, que nos recuerdan que, en entrevista, documentos gráficos, representación ficcional,
esencia, todos estamos en alguna forma de lucha con nuestras intervenciones artísticas. Son muchos niveles y encajan
propias sombras. La serie se erige así en un manifiesto sobre entre sí, aunque quizá las disrupciones en forma de canto
la dignidad y el sufrimiento que, aunque devastador, resulta o poema complican la fluidez y el tono. Sí funciona bien
profundamente humano. Giner lo deja claro desde el princi- la unión de documental y ficción cuando vemos y oímos
pio: su obra no trata sobre adicciones; trata sobre la fragilidad, a Sagrario en la entrevista y, alrededor o a partir de su
la capacidad de perdonarse y la redención que encontramos intervención, un grupo de actrices representa su historia
en los demás. La honestidad brutal con la que se expone resul- en el mismo plano y espacio, sin escenografía ni vestuario
ta revolucionaria en una sociedad adicta a la mentira, donde específicos, solo con la palabra, bien dirigiéndose a cámara
–en sus propias palabras– la verdad es un acto subversivo. o bien dialogando entre ellas. Es un modo bello y eficaz
Quizás por ello, él se muestra implacable consigo mismo, ex- de expresar que su historia es singular y personal, pero
poniendo sus heridas y secretos más profundos, pero lo hace también es colectiva. En ese sentido va el uso de fotos,
con una compasión que solo aquellos que han pasado por lo filmaciones domésticas y documentales de la época, que
mismo pueden entender. Esta generosidad es lo que convierte no solo contextualizan, ofrecen, además, la dimensión
a la serie en una pieza única, un artefacto hecho en carne viva, colectiva de una vivencia compartida por muchas mujeres
en el que lo individual no es nada sin lo colectivo: las redes de en aquellos años de la dictadura y la transición. Sin embargo,
afecto que se entretejen entre los personajes muestran que, en y puede que esto solo me pase a mí, a veces provocan cierta
última instancia, la redención y el perdón solo pueden encon- confusión derivada de no saber si esas imágenes son o no de
trarse cuando compartimos nuestra vulnerabilidad. Sagrario o de dónde proceden.
Oriol Pla, alter ego del autor, con su mirada herida y su fra- Clase y género son dos elementos que atraviesan todo el
gilidad expuesta, se convierte en el espejo de una generación film porque atraviesan la vida de Sagrario, que es mujer y
que se desmorona y se reconstruye a cada paso en su viaje al pobre. Con un momento culminante: el juicio por adúltera
autoconocimiento. En su interpretación no hay victimismo, que sufrió en 1971 y que, sorprendentemente, ganó. Sagrario
sino una búsqueda desesperada de comprensión, de perdón. decidió vivir en libertad su relación con su amante, lejos
A pesar de algunos momentos que rozan la autoayuda y las de un marido abusador, desafiando normas y la opinión
sesiones terapéuticas que pueden parecer reiterativas, Yo, de la comunidad. Y es que, entre los muchos temas que
adicto tiene un ritmo que fluctúa entre lo insoportable y lo plantea Prefiro condenarme, uno muy relevante es el deseo
tierno, entre lo divertido y lo angustioso. Es, en muchos sen- femenino, su represión y su vivencia y, por eso, el final
tidos, una perfecta radiografía de una sociedad que se pierde desconcierta un poco al centrarse en el destino del amante.
y se salva continuamente, que busca en sus adicciones –ya No obstante, esto no es obstáculo para su disfrute. No hay
sean sustancias, mentiras o emociones– la forma de escapar duda de que estamos ante una obra estimulante y llena de
del dolor. buenas ideas.

60 Críticas / CdC Noviembre 2024

Las margaritas Usa, de este modo, las propias armas
de dominación del opresor contra él,
V ra Chytilová contra las convenciones morales y so-
Sedmikrásky. Checoslovaquia, 1966 Guion: V ra ciales y contra las dinámicas de poder.
Chytilová y Ester Krumbachová Montaje: Miloslav Pero, además, en esta ocasión pone en
Hájek Fotografía: Jaroslav Ku era
Intérpretes: Jitka Cerhová, Ivana Karbanová, marcha un dispositivo formal rabiosa-
Marie Cesková, Julius Albert, Marcela Brezinová mente inventivo y original, que con-
Distribución: Atalante Estreno: 15 de noviembre vierten la cinta en una obra clave de la
vanguardia experimental y un auténti-
ELSA TÉBAR desencanto ideológico con el socialis- co manifiesto feminista. La cineasta se
Los créditos iniciales de Las marga- mo que caracterizó el cine de la Nue- salta todas las normas de montaje y na-
ritas aparecen sobre un engranaje fa- va Ola Checa de los años sesenta y, por rrativa tradicional con falsos raccords,
bril que no para de dar vueltas y se otro, despliega el tono irónico y travieso saturaciones de color, aceleraciones y
alterna con imágenes de aviones lan- que guiará el resto del metraje. ralentís, superposiciones, ruptura de
zando bombas que estallan contra el En su segundo largometraje, la rea- la cuarta pared (la lista de efectos es
suelo. En la primera secuencia, Marie lizadora profundiza en la denuncia de prácticamente interminable), asumien-
I y Marie II, sentadas, en traje de ba- los estereotipos de género y los me- do ella misma el anarquismo lleno de
ño y con movimientos robóticos que canismos de opresión que ya iniciara intención que mueve a las dos Maries.
chirrían estrepitosamente, declaran con A Bag Full of Fleas (1962) o el do- La revolución de Las margaritas y
que, dado que el mundo está echado cumental Hablemos de otra cosa (1963) su poder subversivo siguen vivos hoy
a perder, ellas también lo están y se para cuestionar el lugar de la mujer en y el reestreno en salas de esta versión
comprometen a crear el caos a su al- la sociedad. Chytilová se vale del pro- restaurada es un motivo de celebración
rededor. En tan solo cuatro minutos pio cliché de la mujer-muñeca para que que, a la vez, sirve para reparar en par-
V ra Chytilová deja claras sus inten- sus protagonistas engañen a los hom- te la memoria de una cineasta que tuvo
ciones y abre la puerta a un mundo su- bres, adoptando un estilo de vida anár- enormes dificultades para volver a tra-
rrealista plagado de aparentes absurdo quico con el que plantea, sin embargo, bajar tras el veto de la película por el
y arbitrariedad. Por un lado, muestra el cuestiones existencialistas y políticas. gobierno checoslovaco.

CUADRO CRíTICO NOVIEMBRE 2024

ENRIC FERNANDO CARLOS F. EULÀLIA VIOLETA CARLOS JAIME ÀNGEL JAVIER ELSA JARA MEDIA
PELÍCULAS ALBERO BERNAL HEREDERO IGLESIAS KOVACSICS LOSILLA PENA QUINTANA RUEDA TÉBAR YÁÑEZ TOTAL

El baño del diablo Severin Fiala y Veronika Franz 8 - - 9 8 - - 9 8 8 8 8,3

No Other Land B. Adra, H. Ballal, Y. Abraham y R. Szor - - - - - - 8 - - - 8 8
La habitación de al lado Pedro Almodóvar 6 8 6 8 8 7 10 8 9 8 9 7,9
Salve Maria Mar Coll - - - 7 9 - 8 - 7 8 7 7,7
Historia de pastores Jaime Puertas Castillo - - - - 9 7 - - - 6 7 7,3
En la alcoba del sultán Javier Rebollo - - 8 6 - 8 7 6 - 7 8 7,1
Polvo serán Carlos Marques–Marcet - - 2 8 8 8 - 8 7 8 8 7,1
Un volcán habitado Jose Víctor Fuentes y David Pantaleón - - - - - - 7 - - 7 7 7
Prefiro condenarme Margarita Ledo Andión - - - - - - - - - 7 7 7
Los destellos Pilar Palomero 7 9 8 - 7 5 7 5 7 7 7 6,9
Mitología de barrio A. Llamas, A. Pérez Castellanos y J. Rojas - - 7 - - - - - - 6 7 6,7
Joker: Folie à Deux Todd Phillips - - 4 8 - 7 7 9 3 5 7 6,3
Anora Sean Baker - - 9 - 6 - 8 5 5 5 5 6,1
Los últimos románticos David Pérez Sañudo - 8 - - - 5 - - 6 - 5 6
Megalópolis Francis Ford Coppola - - 8 4 - 5 6 8 4 6 5 5,8
Tiempo compartido Olivier Assayas - - - 7 - 8 4 - - 5 5 5,8
Borgo Stéphane Demoustier - - - - - - - - 5 - - 5
Marco Aitor Arregi y Jon Garaño 6 6 3 - - - 3 - 5 5 5 4,7
La cocina Alonso Ruizpalacios - - - 6 - 5 3 - - 4 3 4,2

ENRIC FERNANDO CARLOS F. EULÀLIA VIOLETA CARLOS JAIME ÀNGEL JAVIER ELSA JARA MEDIA
SERIES ALBERO BERNAL HEREDERO IGLESIAS KOVACSICS LOSILLA PENA QUINTANA RUEDA TÉBAR YAÑÉZ TOTAL

Yo, adicto Javier Giner y Aitor Gabilondo 6 - - - - - - - 6 - - 6

ENRIC FERNANDO CARLOS F. EULÀLIA VIOLETA CARLOS JAIME ÀNGEL JAVIER ELSA JARA MEDIA
CINE INÉDITO Y REESTRENOS ALBERO BERNAL HEREDERO IGLESIAS KOVACSICS LOSILLA PENA QUINTANA RUEDA TÉBAR YAÑÉZ TOTAL

Las margaritas V ra Chytilová - - 7 10 8 - - - 9 10 8 8,7

62 Críticas / CdC Noviembre 2024

RÉPLICAS

El tiempo, la familia
y el demiurgo
ESTEVE RIAMBAU

A mediados de los años setenta, Francis Ford Coppola adquirió sus pri-
meros viñedos en el californiano valle de Napa. Poco después lanzó al
mercado diversas gamas de vinos con la etiqueta de la marca Rubicón.
Este es también el nombre del río que, en la antigua Roma, delimitaba la
región de Umbria con la Galia Cisalpina, es decir los límites de un impe-
rio que protegía su república. Unos años más tarde, ese mismo cineasta
arrancaba un proyecto basado en la fallida conjuración que el senador
Lucio Sergio Catilina lideró con ribetes populistas en el año 63 a. C. con
la intención de derrocar a la república romana y así acabar con la corrup-
ción y liberar a las clases sociales menos favorecidas. Catorce años antes,
Julio César había cruzado el Rubicón para enfrentarse a Pompeyo. XIX
siglos más tarde, Coppola también había intentado asaltar el imperio de
Hollywood.
Lejos de contentarse con un péplum a la usanza de Espartaco, el rea-
lizador italoamericano mezcló este punto de partida con las analogías
entre el antiguo Imperio Romano y el americano contemporáneo, re-
forzadas por alusiones al fascismo de Mussolini y sus vinculaciones con
el nazismo, según una tesis desarrollada, entre otros, por el historiador
Peter Heather y el economista político John Rapley en ¿Por qué caen los
imperios? Roma, Estados Unidos y el futuro de Occidente. Ese paralelis-
mo le llevó a ubicar su proyecto, explícitamente llamado Megalópolis, en la que lo interrumpió hasta su definitivo ro-
una ciudad sospechosamente parecida a Nueva York, pero en la que se daje en 2021.
superponen elementos procedentes de la antigua Roma con otros de ca- En la lista de influencias que el cineasta
rácter futurista. Ya desde un principio, el protagonista era un arquitecto ha publicado con motivo del estreno del film
visionario llamado Cesar Catilina, a la vez inspirado en el alemán Wal- destacan tres libros del antropólogo radical
ter Gropius (fundador de la Bauhaus) y en el urbanista norteamericano David Graeber: En deuda: una historia alter-
Robert Moses, artífice de la renovación de la ciudad de los rascacielos en nativa de la economía, Trabajos de mierda:
los años treinta. No muy lejos del personaje que en Megalópolis interpre- una teoría y El amanecer de todo: una nue-
ta Adam Driver se encuentra también el arquitecto encarnado por Gary va historia de la humanidad, este último en
Cooper en El manantial a partir de la referencia de Frank Lloyd Wright colaboración con David Wengrow. Llama
que inspiró la novela de la ultraliberal Ayn Rand, en la que se basa esta la atención que estos tres ensayos, produc-
película dirigida por King Vidor en 1949. Frente al carácter visionario y a to de un activista antisistema y profunda-
menudo contradictorio de Cesar Catilina, en el que también se vislumbra mente críticos con el neoliberalismo, se pu-
un autorretrato del propio Coppola, su antagonista es el conservador al- blicaron entre 2011 y su temprana muerte,
calde de la ciudad, llamado Franklyn Cicero y a la vez inspirado en David en 2020. Lo cual delata la permeabilidad de
Dinkins, el único mandatario de color que, entre 1990 y 1993, dirigió el un guion que estuvo abierto a sucesivas in-
ayuntamiento de Nueva York. fluencias, incluida el mandato presidencial
El proyecto de Coppola, que generaría sucesivas versiones del guion de Donald Trump (2017-2021) y el asalto al
y del que hablaba recurrentemente cada vez que estrenaba una nueva Capitolio (2021), referencias también de-
película, fue objeto de lecturas de mesa por parte de un elenco que, en tectables en la película. Otros ensayos influ-
2001, incluía a Robert De Niro, Paul Newman, Leonardo di Caprio, Uma yentes revelados por Coppola son El cáliz y
Thurman o Russell Crowe. También en esas fechas filmó treinta horas la espada, de Riane Eisler, o Los orígenes del
de segunda unidad en distintos espacios de Manhattan, pero los atenta- orden político, de Francis Fukuyama. En el
dos del 11 de septiembre paralizaron el proyecto y, seis años más tarde, ámbito de la ficción se ha referido a El juego
Coppola –entonces con Di Caprio como protagonista– estuvo a punto de de los abalorios, de Herman Hesse, una no-
tirar la toalla. Reapareció con Jude Law, pero entonces fue la pandemia vela distópica prohibida en la Alemania nazi

64 Réplicas / CdC Noviembre 2024

 MEGALÓPOLIS
de Francis Ford Coppola
y situada en un futuro en el que las escuelas utilizan un particular método el Fausto de Goethe, pero no es casual que
lúdico para unificar las artes y las ciencias. Recordemos, a propósito de sus últimas experimentaciones con las nue-
Apocalypse Now, que, al trasladar a Vietnam El corazón de las tinieblas de vas tecnologías se orienten hacia el llamado
Joseph Conrad, Coppola añadió referencias procedentes del tratado de ‘cine en directo’. En 2017 publicó simultá-
antropología The Golden Bough, de J. G. Frazer, y el poema Los hombres neamente un libro –El cine en vivo y sus téc-
huecos, de T. S. Elliott. nicas– y realizó un film (Distant Vision) de-
Sean cuales sean las derivas que Megalópolis haya seguido a lo largo de rivados de la filmación de una performance.
más de treinta años, el resultado final lleva la impronta autoral de Francis Otro de los grandes temas coppolianos,
Ford Coppola. Los tres grandes temas que recorren su obra –tanto en sus la familia, está generosamente reflejado en
proyectos más personales como en los derivados de compromisos comer- Megalópolis. La superposición temporal en-
ciales– configuran el núcleo central de su última película, íntegramente tre la Roma imperial y un futuro no muy le-
producida por él mismo. El primero es el tiempo, ese elemento que ya jano excluye la idea de saga o dinastía, al es-
estaba presente en el protagonista de Jack, que envejece a una velocidad tilo de la de El Padrino, para convertir a los
cuatro veces superior a la normal, en el proceso de rejuvenecimiento del personajes en anacronismos no exentos, sin
profesor de Youth Without Youth, en el retorno al pasado de Peggy Sue embargo, de sólidos vínculos familiares. El
se casó, en el vampiro que, en Drácula, viaja por la eternidad cruzando hecho de que la madre de Cesar Catilina es-
océanos de tiempo en busca de su amada o en el protagonista de Rip Van té interpretada por Talia Shire, hermana de
Wynkle, que despierta después de un letargo de veinte años. En La ley de Coppola, refuerza las sospechas autobiográ-
la calle aparece un reloj sin manecillas, como el de la bergmaniana Fresas ficas. Viudo de una mujer fallecida en anó-
salvajes, y si Megalópolis comienza con la imagen de un reloj sobre un malas circunstancias, se enamora de Julia, la
edificio neoclásico, acaba con un niño de pocos meses que simboliza el hija del alcalde, su antagonista. Engendran
futuro pero es encuadrado por un iris como el de las películas mudas. El una criatura que, de haber sido niño, se hu-
protagonista tiene la potestad de detener el tiempo, pero el film pone un biera llamado Francis. El tío abuelo de Ce-
especial énfasis en la relación que con él mantienen los artistas, ya sean sar es Craso, el banquero más poderoso de la
músicos, escritores o cineastas. Ellos no están sujetos a su dictadura si- ciudad, y su mayor oponente político será su
no que la relativizan. Sorprende que Coppola no haya adaptado nunca primo Clodio. La pasión, la ambición y la

CdC Noviembre 2024 / Réplicas 65

RÉPLICAS

traición subyacen en ese entramado, como lo hacían en El Padrino, con Godard, el Napoleón de Abel Gance, la ar-
amplias resonancias shakesperianas (y no solo de su Julio César). quitectura de El mundo futuro, los onirismos
La manipulación del tiempo y las intrigas familiares confluyen en el de Michael Powell –a quien contrató para su
tercero de los grandes elementos coppolianos incorporado a Megalópo- estudio Zoetrope– o el hilo conductor que
lis: el demiurgo y, por extensión, el poder. El arquitecto Cesar Catilina es uniría la muerte de la esposa del protagonis-
pariente cercano del fabricante de automóviles que, después de la Segun- ta de Megalópolis (ahogada en el agua tras
da Guerra Mundial, desafió a las grandes compañías del sector. Coppola un accidente de coche) con similares esce-
se identificó con él y lo llevó a la pantalla en 1988 con el explícito título nas de L’Atalante, de Jean Vigo, La noche del
de Tucker, un hombre y su sueño. El protagonista de Megalópolis es otro cazador, de Charles Laughton, o Dementia
visionario que recibe el premio Nobel por la invención de una sustancia, 13, su primer largometraje.
el megalón, que tanto se puede utilizar como material de construcción, Megalópolis es un ilustrado compendio de
como tejido invisibilizador o para reconstruir los músculos y nervios des- la obra de Coppola y, por extensión, de todo
truidos por un disparo. Cesar Catilina también tiene, por lo tanto, algo de el cine que, a sus ochenta y cinco años, gira
ese Drácula inmaterial que se alimenta de sangre ajena. Pretende cons- en su amplia órbita. Bajo la advertencia de
truir una ciudad edulcorada, pero sus cimientos son un mundo corrupto que se trata de una fábula, es una mirada al
dominado por el dinero y los populismos en un gran escenario propicio pasado pero también al futuro, una ambicio-
al espectáculo. Coppola, otro demiurgo, da pie a sus fantasías que, inclu- sa película que se desvincula de los corsés
so traspasan la pantalla. En algunas proyecciones selectas, un empleado narrativos habituales para convertirse en un
de la sala interviene activamente en una rueda de prensa que aparece en desmesurado instrumento para crear nue-
la película. En ella, una periodista sin escrúpulos deviene la amante del vas realidades y jugar con el tiempo, como
banquero y el espectáculo adquiere toda su grandeza en un nuevo circo también hace el cine: lo superpone históri-
romano con cuádrigas, acróbatas y trapecistas. Se puede citar aquí a Fe- camente, lo detiene y lo relativiza para con-
derico Fellini, con el añadido de su Satyricon, pero sobre todo la íntima vertir las imágenes en un espectáculo que a
conexión estética que vincula Megalópolis con Corazonada, su película la vez es un espejo, por supuesto deformado,
hasta ahora más onírica. El realizador italiano es una de las influencias de su realizador –su demiurgo– y, por exten-
que Coppola ha citado junto a Orson Welles, Stanley Kubrick, Jean–Luc sión, de todos nosotros.

66 Réplicas / CdC Noviembre 2024

Celebramos la puesta en circulación de la retrospectiva casi completa dedicada a Lionel Rogosin (1924-
2000) que recupera ocho títulos (siete largos y un corto) entre los que se incluyen tres cintas recientemente
restauradas. Una ocasión para reivindicar la figura de uno de los documentalistas más influyentes de Estados
Unidos, un activista poderosamente comprometido con la lucha por los derechos civiles, no solo desde la
creación cinematográfica, sino también a través de la distribución y la creación de espacios de exhibición.

RELATOS DISIDENTES
DESDE LO REAL
COLECTIVO TERMITA
La distribuidora Lost & Found trae a España una retrospecti-
va de la obra del documentalista norteamericano Lionel Ro-
gosin. Las nuevas restauraciones y digitalizaciones realiza-
das entre Michael Rogosin (hijo del director) y la Cineteca di
Bologna sirven para reencontrarse con una figura clave del
documental norteamericano del siglo XX, cuya práctica ya
recogía muchos de los rasgos que luego asimilarían autores
como Frederick Wiseman, los hermanos Maysles o el New
American Cinema de John Cassavettes y Shirley Clarke. La

LIONEL ROGOSIN recuperación de su filmografía, de incisivo compromiso po-

lítico –él mismo la definía como “no ficción partisana”–, re-
sulta hoy fundamental para comprobar la pertinencia de sus
revulsivos discursos.
La carrera de Rogosin arranca en 1956 con Sobre el Bowery,
MICHAEL ROGOSIN ESTARÁ EN CINETECA MADRID LOS DÍAS 8 Y 9 DE en la que su cámara disecciona las calles de este barrio neo-
NOVIEMBRE PRESENTANDO LAS RESTAURACIONES DE EN EL BOWERY yorquino de estibadores, prostitutas y trabajadores del ferro-
Y FANTASÍA NEGRA. ENTRE LOS DÍAS 25 Y 27 ESTARÁ TAMBIÉN EN LOS carril, para exponer las circunstancias desesperantes a las que
CINES NUMAX (SANTIAGO DE COMPOSTELA) Y DUPLEX (FERROL). EL
CICLO CONTINÚA EN DISTINTAS SALAS DURANTE EL MES DE DICIEMBRE. se enfrentan. Influenciado por la carga social del neorrealis-
mo italiano y el cine de Robert Flaherty, Rogosin despliega

68 Lionel Rogosin / CdC Noviembre 2024

un dispositivo formal en el que el lenguaje del documental guerra y la intervención estadounidense en Vietnam. En ella
afecta al de la ficción y viceversa, para trazar un afilado re- se intercala un abanico de imágenes de archivo de fuerte con-
trato del alcoholismo y de una cara poco mostrada de ese Es- tenido gráfico con secuencias de un lujoso cóctel en Londres
tados Unidos. Este primer rodaje le sirvió como preparación rodadas por el propio Rogosin. El director opta por la poten-
para su segunda película Vuelve, África (1959), con la que via- cia expresiva del choque entre ambas realidades: la preocu-
jó al continente para denunciar las terribles condiciones del pación por un mundo que se derrumba contra la hipocresía
apartheid sudafricano. Rogosin –que mintió a las autoridades de occidente, la mordaz crítica social contra el banal discurso
asegurando que iba a filmar un documental musical– rodó de burgués, el sonido de las bombas contra el del swing y, en defi-
nuevo en las calles, esta vez en Johannesburgo y Sophiatown. nitiva, el horror contra la indiferencia. Estas inquietudes con-
El relato de ficción se construye a través de las propias expe- tinúan expandiéndose hasta el final de su filmografía cuando
riencias de los 'personajes': Zacharías –un joven zulú– y un en 1974 estrena la que será su última película, Diálogo árabe-
grupo de intelectuales se enfrentan a continuas adversidades israelí. El poeta palestino Rashed Hussein y el periodista is-
para encontrar trabajo y moverse libremente por el territorio. raelí Amos Kenan debaten sobre un enfrentamiento dilatado
Los planos finales, en los que Zacharías, tras el asesinato de durante ya más de medio siglo. Rogosin los rueda desde cier-
su mujer, golpea la mesa de su pequeña casa con fuerza y sus ta distancia para ofrecer de nuevo un espacio cómodo, sin la
imágenes rabiosas, pertenecientes a la ficción, se montan con presión de la cámara. En un presente en el que el conflicto ha
las documentales de los trabajadores negros picando la tierra tomado nuevas dimensiones y permite comprobar en tiempo
con la misma intensidad, son la cumbre poética de la primera real los efectos de la ocupación y el apartheid israelí, la pelícu-
etapa del cineasta. la aporta un ángulo decisivo desde el que señalar las estruc-
Las líneas de pensamiento trazadas durante su segunda pe- turas opresivas que todavía persisten.
lícula continúan extendiéndose durante los años setenta en No obstante, la mirada crítica de Rogosin trasciende sus
Raíces negras (1970), Fantasía negra (1972) y Los leñadores del imágenes. Desde principios de los años sesenta estuvo firme-
sur profundo (1973), trilogía en la que Rogosin señala la opre- mente implicado en la educación y la lucha por los derechos
sión sistemática ejercida sobre la comunidad negra, esta vez civiles a través de la distribución cinematográfica. Su etapa al
en su propio país. El director se adentra en las fauces del cine mando del Bleecker Street (punto clave para la proyección de
de lo real, confiando en la voz y experiencia de las personas a obras independientes) y su participación activa en estructu-
las que filma. Así, Raíces negras se construye en torno a per- ras fundamentales para el cine militante de vanguardia como
sonalidades implicadas en la lucha por los derechos de los Film-Makers’ Cooperative o su propia distribuidora Impact
afroamericanos, que relatan sus vivencias alrededor de una Films, lo convierten en precursor y referente para la puesta
larga mesa, en la que los planos de conjunto y la música –ver- en valor de un cine que abogue por la acción política. “El com-
siones populares cantadas por ellos mismos– emergen como promiso puede ser incómodo, pero más incómoda es la guerra”.
espacios de liberación. Sus voces son contrapuestas con can- Así, y con un contundente corte a negro, cierra la filmografía
ciones clásicas norteamericanas de fuerte herencia racista, de un cineasta que confió en las posibilidades del arte cine-
en constante cruce irónico con imágenes de los barrios ne- matográfico como generador de discurso y que defendió la
gros a los que Rogosin se acerca delicadamente (las manos-los difusión de voces disidentes, no solo como acto de memoria,
gestos-los rostros). En Leñadores del sur profundo, el cineasta sino como herramienta imprescindible desde la que luchar
sigue supeditando la imagen al valor del testimonio oral, y el por un mundo más justo. Un artista que se sumergió en las
plano de conjunto se amplía para narrar la unión entre tra- profundidades de todos los conflictos que encaró, y cuya obra,
bajadores negros y blancos en la creación de una cooperati- gracias a tal esfuerzo, tan generoso y honesto, se presenta hoy
va contra la explotación laboral. Las tensiones latentes entre con dolorosa vigencia e insondable coherencia formal.
ambos grupos ya habían sido expuestas en la que quizá sea la
cinta de mayor riqueza formal y discursiva de Rogosin, Fan-
tasía negra, que reflexiona sobre el matrimonio interracial a
través del monólogo improvisado del músico Jim Collier. El
cineasta deja que su puesta en escena se impregne de las ex-
perimentaciones propias de la vanguardia neoyorquina de la
época. Así, un montaje repleto de sobreimpresiones hace en-
trar en contacto secuencias ficcionalizadas con planos de la
ciudad, ensoñaciones y personalidades varias, cuyos testimo-
nios –en colisión con las imágenes– enarbolan un discurso
igual de inabarcable y abierto. El problema racial se desme-
nuza en toda su complejidad, permitiendo a los 'personajes'
acoger todas sus contradicciones y brindándoles el espacio
necesario para la exteriorización de sus conflictos internos
desde diversas perspectivas. Rogosin abraza la ambigüedad
y lo inasible luchando por iluminar un escenario aún hoy en
ardiente oscuridad.
Entre medias estrena Buenos tiempos, maravillosos tiempos
(1965), en la que expresa un frontal rechazo a la barbarie de la Sobre el Bowery (1956)

CdC Noviembre 2024 / Lionel Rogosin 69

 Rodajes FESTIVAL 57º SITGES – FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA FANTÀSTIC DE CATALUNYA
Entrevistas

Uno de los nuestros

Festivales
Seminarios
Ciclos
Exposiciones
Breves Eulàlia Iglesias y Carlos Losilla como campo de batalla en un film reconcentra-
En la secuencia inicial de El baño del diablo, do en detallar esta odisea corporal de su pro-
ACTUALIDAD la cámara encuadra a una figura femenina
confrontada a un paisaje sublime a la manera de
tagonista para triunfar en el concurso mundial
de bodybuilding. Mi bestia, de Camila Beltrán,
tantas pinturas de Caspar David Friedrich. Pero se encuentra entre los pocos títulos interesa-
Severin Fiala y Veronika Franz desbaratan el dos en explorar las posibilidades de la estética
imaginario romántico al convertir este escenario del cine digital, más allá del CGI, a la hora de
en el marco de un infanticidio. La nueva transmitir la subjetividad de una adolescente
propuesta de los directores austríacos acaparó en pleno tránsito hacia la madurez que decide
los premios a la mejor película del jurado oficial, abrazar su animal interior. Esta sería también
de la crítica y del jurado joven de la 57ª edición la idea de Canina, de Marielle Heller, en la que
del Festival de Sitges, quizá porque pocos otros Amy Adams experimenta desde la comedia fan-
títulos de los 33 que conformaban la sección tástica la vertiente oscura de la crianza. Pero el
oficial ofrecían el mismo nivel de coherencia film acaba poniendo de manifiesto los estrechos
estética, solidez histórica y capacidad para límites de un cierto cine independiente nortea-
ahondar en un sentido espiritual del horror, mericano a la hora de asomarse al abismo de la
con una perspectiva de género, además, que monstruosidad. Si Canina desemboca en un fi-
rehuye algunas tendencias simplistas. Aquí nal harto conservador, Your Monster, de Caroli-
acompañamos a una protagonista en su caída ne Lindy, emprende justo el camino contrario al
en el agujero negro de la depresión no por plantearse como la enésima variante ensoñadora
rebelarse contra el sistema hegemónico sino por de La bella y la bestia con el teatro como ejerci-
no conseguir encajar en él. cio sanador que, sin embargo, abraza en su final
El baño del diablo ofrece escasos, aunque me- el horror, en un ejercicio quizá más arriesgado
morables, momentos de impacto o de body ho- del que lleva a cabo la más aparente A Different
rror, en un festival que ha ahondado, a partir de Man, de Aaron Schimberg.
la conmemoración de La parada de los mons- Más allá de las experiencias individuales, es-
truos (1932), de Tod Browning, en esta inquie- ta nueva edición de Sitges ha seguido mostran-
tud del fantástico contemporáneo por subvertir do el Mal como una presencia ubicua. En Ick,
el concepto de monstruosidad en todas sus di- de Joseph Kahn, es una especie de masa extraña
mensiones, de la moral, como en el film gana- en continua expansión cuyo peligro se ha deses-
dor, a la corporal. Body Odyssey, ópera prima de timado por mero hábito. El director de Castigo
Grazia Tricarico, incide en el cuerpo de mujer sangriento (2012) reitera su pasión por el cine

CUA
DER
NO
DE El baño del diablo (Severin Fiala y Veronika Franz). Premio Mejor Película

70 Cuaderno de actualidad / CdC Noviembre 2024

de institutos de los noventa en un film que con-
vierte la obsesión de un adulto por conectar con
las nuevas generaciones en su trama y fondo. Ick
presenta una estructura que desafía las conven-
ciones espacio-temporales lineales, como Esca-
pe from the 21st Century, de Li Yang, curiosa en
su adaptación china del mismo tipo de nostalgia,
o Meanwhile on Earth, de Jérémy Clapin, inte-
resante sobre todo como drama sci-fi en torno
al duelo.
Entregado a su habitual incontinencia en la Daniela Forever
programación, y por un ‘multiculturalismo’ mal (Nacho Vigalondo) del costumbrismo kitsch también asoma en
entendido, el festival acabó amontonando, jun- algunos momentos de Bodegón con fantasmas,
to con trabajos interesantes, un cúmulo de fil- el primer largometraje de Enrique Buelo que,
mes más bien convencionales y anodinos, como sin embargo, consigue reflotar el fantástico
la irlandesa Fréwaka (Aislinn Clarke), la india cotidiano desde unos contextos, los de la España
de producción británica Sister Midnight (Karan rural y de provincias, antes solo pasto de cierto
Kandhari), la británica dirigida por una noruega realismo gris, a partir de una tradición marcada
Mr. K (Tallulah Hazekamp Schwab), la brasileña por José Luis Cuerda y expandida por cineastas
Bury Your Dead (primera película en solitario de como Chema García Ibarra o Ainhoa Rodríguez.
Marco Dutra), Get Away (excepto en su arran- Daniela Forever, el film de Vigalondo, no
que, se echa mucho en falta a Edward Wright renuncia a esa tradición, pero la diluye en un
en este nuevo guion de Nick Frost, filmado por discurso mucho más complejo. Y Una ballena,
Steffen Haars) o la francesa Planet B (Aude Léa el segundo largo de Hernando en solitario y uno
Rapin), entre otras. Sin embargo, en contrapar- de los artefactos más singulares y extraños del
tida, el tratamiento que dio el certamen al cine último cine español, la toma solo como punto de
español fue mucho más arriesgado y personal. partida para convertirse en una exploración de
Por lo menos en la sección oficial, pues reunir los límites de lo posible en el cine fantástico de
a nombres como Nacho Vigalondo y Pablo Her- este país. Si hay algo que une a los dos filmes es su
nando ya constituyó toda una declaración de in- radicalidad a la hora de abordar, precisamente,
tenciones. Aparte de que programar un film co- la fantasía y el delirio, pues se niegan a hacerlo
mo Luna acabó siendo un gesto menos banal de solo en el nivel del género cinematográfico para
lo que parecía. convertirlo en un espacio, un territorio, una
Luna, firmada por Alfonso Cortés-Cavanillas, obsesión que devora toda otra realidad.
es un híbrido entre lo que el cine fantástico En Daniela Forever el protagonista desdeña
español –o el cine español tout court– podría su curación para pasar su tiempo en una recrea-
hacer y lo que acaba haciendo por culpa de un ción de su pasado impulsada por un experimen-
contexto viciado. Filmando una expedición to médico, en el amour fou que todavía lo une a
espacial que se va complicando por momentos, Daniela, una trama que convoca a Alain Resnais
el film consigue imágenes poderosas, aborda y Michel Gondry. En Una ballena, una asesina a
el paisaje lunar con vocación minimalista y sueldo transforma una pequeña ciudad del nor-
conceptual y a veces convierte una trama de te de España en el escenario de un thriller meta-
pura ciencia ficción en un drama de cámara físico que privilegia la creación de mundos por
con muy pocos personajes y aún menos encima de la acción indiscriminada. En ambos
medios. Pero los diálogos son imposibles, casos, aquel costumbrismo tosco que consu-
ampulosos, sobrexplicativos, y la parte final cae mía Luna es citado pero enseguida despreciado
abiertamente en el ridículo, incluido un epílogo- en beneficio de sendos estilos in progress, de la
flashback que se convierte en inesperada sesión construcción laboriosa de un universo autóno-
de karaoke (y que el público del festival coreó mo que, precisamente por serlo, acaba retratan-
con sorna). Es como si la película se diera cuenta do las ansiedades de toda una cultura, su miedo
de que está llegando demasiado lejos, aun a costa a la realidad y al cambio, como ya sucedía en al-
de cometer errores flagrantes, y retrocediera a gunos filmes de la Transición. Casi por sorpresa,
ese terreno que el cine español institucional tan Sitges dio a ver la cara habitualmente oculta del
bien conoce: el costumbrismo cutre (¡sí, hasta cine español, no por reivindicar el fantastique
en la luna!), la complicidad a la desesperada con patrio de manera superficial, como tantas veces
su audiencia, la condescendencia que supone se hace, sino por indagar en su esencia y sus po-
infravalorarla intelectualmente… La tentación sibilidades sin cautelas ni miedos.

CdC Noviembre 2024 / Cuaderno de actualidad 71

FESTIVAL SEMANA DEL CINE MEXICANO 2024 (VARIAS SEDES - MADRID)

De cerca: imaginarios e identidades

clásicos de la filmografía del país: uno de los
puntales de la programación fue la proyección
en pantalla grande de clásicos restaurados, que
pudieron verse en Filmoteca Española. Fue
el caso de Los olvidados (Luis Buñuel, 1951) y
Trotacalles (1951), film dirigido por la cineasta
Matilde Landeta, cuya figura merece ser
reivindicada en la Historia del cine.
El encuentro con los realizadores (muchos
de ellos tras las proyecciones que tuvieron
lugar en la sede de Casa de México) permitió
profundizar en las historias, despejar
interrogantes e intercambiar puntos de vista.
La estructura de la muestra, dividida en ciclos
temáticos según la sede de proyección, ofreció
una mirada más profunda sobre distintos
La mujer de estrellas y géneros o temáticas, como sucedió con el terror
Cristina Aparicio montañas en el ciclo ‘Extrañas presencias’ en el Centro
Desde sus orígenes, el cinematógrafo ha (Santiago Estinou, 2023) Cultural Paco Rabal o el ciclo LGTBIQ+ en la
contribuido a construir imaginarios y, con Sala Berlanga. Así, algunos de los títulos más
ello, representar identidades. El lenguaje relevantes de la muestra estuvieron repartidos
cinematográfico ha permitido llevar a la pantalla por las distintas secciones. Cabe destacar los
tradiciones, ritos y rasgos de sociedades y documentales La mujer de estrellas y montañas
colectivos, acercando así diversidades culturales de Santiago Estinou (2023), donde un suceso
y distintos contextos humanos. Aún hoy, el cine real permite abordar la cuestión indígena en el
sigue siendo una valiosa herramienta para mundo actual; Tonantzin Guadalupe: creación
proponer nuevos modelos de representación de una nación de Jesús Muñoz (2023), que
y subvertir aquellos que el propio medio había rastrea los orígenes de la Virgen de Guadalupe
terminado legitimando. El séptimo arte es, a la vez que reflexiona sobre la construcción de
por tanto, además de una disciplina creativa, las historias; o El Eco (2023) de Tatiana Huezo,
un medio de comunicación y un testimonio un acercamiento a las sociedades patriarcales
histórico y antropológico al que acudir en busca en los ámbitos rurales y la resistencia femenina
de referentes y propuestas. Desde hace unos surgida en estos entornos. Dentro del terreno de
años, la Fundación Casa de México en España la ficción destacaron títulos muy dispares, como
ha desarrollado una valiosa labor de promoción el acercamiento a la infancia de los migrantes
del cine mexicano, ofreciendo la posibilidad de desplazados en Los lobos (Samuel Kishi, 2019),
acercar su cultura, de explorar la mexicanidad la luminosa historia basada en hechos reales
que hay en sus historias. En definitiva, proponer de Radical (Christopher Zalla, 2021) o el film
otras miradas que, ya sea desde el pasado o desde Tonantzin Guadalupe poético, rural y descarnado El norte sobre el
el presente, muestran el México que sienten y (Jesús Muñoz, 2023) vacío (Alejandra Márquez Abella, 2022).
respiran sus cineastas.
Este espíritu comprometido, didáctico y a
la vez celebrativo de la propia cultura es parte
del motor que ha iluminado la Semana del Cine
Mexicano. Más de diez salas ubicadas en distintos
puntos de la capital permitieron disfrutar de
una amplísima oferta cinematográfica que
incluyó algunos de los trabajos mexicanos más
reconocidos a nivel internacional, así como otras
cintas menos accesibles para el público español
(en muchas ocasiones por falta de distribución
o promoción comercial), además de otras tantas
que aún tienen pendiente su estreno en salas.
También hubo lugar para una mirada a títulos

74 Cuaderno de actualidad / CdC Noviembre 2024

FESTIVAL FESTIVAL
21º CURTOCIRCUÍTO (SANTIAGO DE COMPOSTELA) 29º CINESPAÑA (TOULOUSE, FRANCIA)

El universo en femenino El cine como embrujo

José Félix Collazos
Tiene algo de justicia (poética) que el premio principal
de un festival con una sección competitiva denominada
‘Cosmos’ haya recaído en una obra que se articula
alrededor de un observatorio, aunque esta 21ª edición
–que avanza más hacia un modelo curatorial– tuviese
como eje temático el mar y las profundidades oceánicas.
En It Will Be Better Before, dos cineastas se encuentran en
el Observatorio Astrofísico de Abastumani para capturar
la belleza del lugar. Cinco años después, la directora Keto
Kipiani revisita el material y reflexiona sobre la posibilidad
de sentimientos románticos no expresados entre ellos. La
obra explora la relación entre lo humano y el universo, Creatura (Elena Martín, 2023)
entrelazando tiempos y emociones, y destaca por su
aparente simplicidad formal con capas de lectura que Daniela Urzola
cuestionan las nociones de espacio-tiempo y la relación A menudo se asocia la brujería con el arte de predecir el
entre lo político y lo afectivo. futuro. Pero lo cierto es que esta práctica habla más del
El Premio a la Mejor Película Española y Premio del Pú- pasado: de trazar genealogías, descifrar de dónde venimos
blico fue para Las novias del sur de Elena López Riera, un para conocer nuestra historia. El cine ha demostrado ser
documental que recoge los testimonios de mujeres maduras una poderosa herramienta en este sentido y la producción
sobre temas como el deseo, el matrimonio y su relación con española reciente, reflejada en la programación de este
la sexualidad. La directora cuestiona a través de estas histo- año del Festival Cinespaña de Toulouse, es vivo ejemplo
rias la herencia patriarcal y el modelo hegemónico de amor de ello. Es algo que se puede observar entre los títulos del
y familia, abriendo un espacio para que estas voces, usual- palmarés, desde Creatura (2023), en la que Elena Martín
mente silenciadas, puedan ser escuchadas. Una obra que po- revisa su propio pasado para romper con los tabúes de la
dría formar un díptico involuntario con Pura, la propuesta sexualidad femenina, hasta la gran ganadora de la edición,
de Carmen Méndez, ganadora del Premio Supernova, que La estrella azul (Javier Macipe, 2023), que sigue la pista
aborda la realidad de las mujeres de generaciones anteriores del músico zaragozano Mauricio Aznar. Dos viajes en el
a través de las vivencias de su madre, encargada del cuidado tiempo que dialogan con otras películas de la competición
de la abuela. Retrata un universo matriarcal con una mirada como O auto das ánimas (Pablo Lago, 2023) y La parra
honesta y cercana para abordar temas como la soledad, la (Alberto Gracia, 2024), que abordan lo espectral de volver
enfermedad y el cuidado familiar. El último de los grandes a casa y ahondar en el pasado familiar.
premios, Mejor Película Innovadora, fue para Nikola Ili y Estas líneas de conexión se vieron reforzadas por el
su film Exit Through the Cuckoo’s Nest sobre un soldado que ciclo ‘Embrujos’, que giró en torno al folclore español y su
finge una enfermedad mental para escapar del servicio mi- representación en el cine. Títulos recientes como Muyeres
litar en plena guerra de los Balcanes. Con una narrativa en (Marta Lallana, 2023) o Trinta lumes (Diana Toucedo,
primera persona y el uso de diversas tecnologías visuales, el 2018) dialogaban con filmes de los setenta y ochenta, entre
autor ofrece una visión disruptiva y sensible del conflicto a los que destacó la proyección de El filandón (1985): oda a
través de un audaz enfoque cinematográfico. la tradición oral restaurada por la Filmoteca de Castilla y
León con la supervisión de su director, Chema Sarmiento,
quien presentó esta nueva versión por primera vez en
el territorio francés. También hizo presencia la caza de
brujas en el Norte de España con dos títulos homónimos, el
Akelarre de Pedro Olea (1984) y el de Pablo Agüero (2020),
así como el documental A Witch Story (Yolanda Pividal,
2022), que conecta las historias de persecución en Europa
y América. Finalmente, el programa de cortos ‘¡Que corra
la voz!’ reunió obras como Las novias del sur (Elena López
Riera, 2024), exploración de la sexualidad femenina a partir
del relato personal de mujeres maduras, y Decían que era
bruja (2023), que la directora Judith Prat acompañó con
una exposición de fotografías de mujeres sabias y libres
Las novias del sur (Elena López Riera) que bien podrían encajar dentro de la definición de bruja.

CdC Noviembre 2024 / Cuaderno de actualidad 75

FESTIVAL 16º FESTIVAL DE CINE COREANO (MADRID)

Monstruos de la memoria y la desigualdad

Corea: El extraño (2016), de Na Hong-jin. Y si
en Exhuma lo sobrenatural se representa casi
de una manera pulp, en El extraño, el terror,
también proveniente de ese pasado compartido
con Japón, entronca con el nihilismo, la
paleta estética y el formalismo de cineastas
occidentales como David Fincher u Oz Perkins
y coetáneos como Bong Joon-ho y en especial,
Memories of Murder (2003). Con la diferencia
de que aquí el elemento sobrenatural se hace
omnipresente, para llevar al paroxismo la
xenofobia y la desconfianza hacia el extranjero.
Una desconfianza que se hace presente
también en las dos películas que completan
la muestra. La primera de ellas, Burning
Exhuma (2018), de Lee Chang-dong que, a partir de
Felipe Rodríguez Torres (Jang Jae-hyun, 2024) un relato de Haruki Murakami y un tono y
Lo misterioso y lo weird han protagonizado una puesta en escena enigmática nos habla
gran parte de la producción surgida del cine del conflicto y escisión fruto de las diferencias
coreano en la última década. Y ese componente abismales de clase social. Algo que explota
místico y enigmático ha sido el centro de la en Parásitos (2019), la galardonada cinta del
programación de la 16ª edición del Festival de mencionado Bong Joon-Ho y que el festival
Cine Coreano, celebrada los pasados 17 y 18 de permitió disfrutar con una versión en blanco
octubre en los cines Capitol en Madrid, gracias y negro. Una versión que, aunque idéntica en
a los esfuerzos del Centro Cultural Coreano lo narrativo, le permite al director jugar con
y la Embajada de Corea. Una programación la escala de grises para diferenciar, aún más
compuesta por cuatro largometrajes recientes, si cabe, las diferencias sociales a partir de las
cuyo nexo de unión es la aparición de lo tres estancias que sirven de metáfora de un
sobrenatural y la particular relación entre lo ascensor social que origina monstruos a partir
onírico y lo doméstico en una Corea del Sur que de una desigualdad cada vez más acuciante.
busca avanzar sin olvidar las amenazas y los Para redondear la programación, el Festival
fantasmas tanto del pasado como del presente. proyectó los tres cortometrajes premiados en el
Fantasmas que se hacen cuerpo presente en 2º Concurso de Cortometrajes del CCCE –en
dos de los cuatro largometrajes seleccionados cuyo jurado participaron Pedro Medina y Ro-
en la programación. En primer lugar, un título berto Cueto–. El primer premio fue para Kimchi
inédito en las carteleras comerciales, Exhuma de Héctor Jenz, por su parca y efectiva decisión
(2024), una cinta de terror sobrenatural dirigida de puesta en escena para narrar un slice of life; el
por Jang Jae-hyun que ejemplifica perfectamen- segundo para Alba y Jun, de Manuel Palenzuela
te la temática central de la muestra. Un relato Leon, un relato cuya emoción avanza en para-
de espectros y posesiones demoníacas, donde lo lelo a la distancia focal; y el tercer premio para
weird acontece de manera naturalista con lo ‘re- Son of Someone – Parte 1 , de Rodrigo Alonso
al’, en un dispositivo entre lo gótico y lo pop en Cuevas, que, bajo un caleidoscopio de formatos,
el que el folclore místico y sobrenatural se divi- nos habla del dolor de la pérdida sentimental.
de en dos segmentos claramente diferenciados.
Las supersticiones provenientes de las tradicio-
nes populares entroncan con el horror de un pa-
sado parcialmente lejano (la invasión de Corea
del Sur por parte de Japón entre 1910 y 1945)
que renace en el presente de un país que se en-
cuentra en la encrucijada de avanzar mirando a
Occidente pero donde el rastro del trauma del
pasado produce monstruos.
Monstruos que entroncan Exhuma con
otro gran ejemplo del horror proveniente de Burning (Lee Chang-dong, 2018)

78 Cuaderno de actualidad / CdC Noviembre 2024

CICLO GABRIELE MÜNTER EN EL MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA (MADRID)

Artista expresionista y cinéfila

Daniela Urzola
El Museo Thyssen-Bornemisza inaugura
el próximo 12 de noviembre la exposición
‘G a b r i e l e M ü n t e r. L a g r a n p i n t o r a
expresionista’, primera retrospectiva que
España dedica a la artista, figura fundamental
en la consolidación del expresionismo alemán
en las primeras décadas del siglo XX. La
muestra, que se podrá visitar hasta el 9 de
febrero de 2025, reúne más de cien obras que
reflejan los distintos medios explorados por
la berlinesa –fotografía, dibujo, grabado o
pintura– y demuestra, una vez más [ver crónica
del ciclo ‘Maestras tras la cámara’ en Caimán
CdC n.º 182, noviembre 2023], el interés del
Museo por reivindicar y poner en valor la obra Las aventuras del
de mujeres artistas que se han mantenido a príncipe Achmed mente: Gabriele Münter. Pionnière de l’arte mo-
la sombra de sus contrapartes masculinos (Lotte Reiniger, 1926) derne, de Florence Mauro, y Gabriele Münter.
durante gran parte de la Historia. Como cada Malen ohne Umschweife, de Marieke Schroeder.
año, estos esfuerzos son acompañados por Dirigidos por mujeres, ambos títulos se valen de
un ciclo de cine que dialoga con la muestra la obra de Münter y, junto a intervenciones, es-
de diferentes maneras, permitiendo que el critos y objetos personales, ofrecen un retrato
espectador conozca más a fondo la vida y obra completo de la artista: de su mundo íntimo a su
de esta importante artista. persona pública.
El ciclo comprende siete sesiones que ten- La sesión del 24 de noviembre presenta
drán lugar cada domingo entre el 10 de noviem- un punto de inflexión, a partir del cual el ci-
bre y el 22 de diciembre. Las dos primeras pro- clo toma un nuevo enfoque: la esfera ciné-
yecciones sirven como módulo introductorio a fila de Gabriele Münter. En las cinco sesio-
la obra de Gabriele Münter. En ellas se mostra- nes restantes se proyectan diferentes títulos
rán filmes de distintas duraciones que acerca- que, comprendiendo dos décadas –los años
rán al público madrileño a distintas esferas de veinte y treinta– y dos espacios geográficos
su vida. El pistoletazo de salida lo da el preestre- –Alemania y Estados Unidos– reflejan una ca-
no de Münter & Kandinsky (Marcus O. Rosen- ra menos conocida de la artista: la de entu-
müller, 2024). El título más reciente de la selec- siasta espectadora de cine. Estas proyeccio-
ción reconstruye en forma de drama histórico nes pretenden indagar en la mente de Münter
una etapa de la vida de la artista: sus años con a partir del arte que le apasionaba y el cine
Wassily Kandinsky, su pareja y junto a quien co- que consumía. Clásicos de Hollywood como
fundó El Jinete Azul, grupo que impulsó la co- El ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) y El
rriente expresionista de Múnich. Por su parte, circo (Charles Chaplin, 1928) demuestran el
en la sesión del 17 de noviembre se proyectarán amplio rango del cine que le interesaba, abar-
dos documentales, de 2021 y 2017 respectiva- cando gran variedad de lenguajes y géneros
como la fantasía, la comedia o la animación.
Esta última hace presencia dentro del ciclo
con Las aventuras del príncipe Achmed (1926),
de la cineasta alemana Lotte Reiniger, pione-
ra de la técnica de animación con siluetas.
Las dos últimas sesiones (15 y 22 de diciem-
bre) completan la producción alemana con la
proyección de dos obras: Fräulein Else (Paul
Czinner, 1929), adaptación de la novela de Ar-
thur Schnitzler, y El emperador de California
(Luis Trenker, 1936), controvertido western
realizado en la Alemania nazi, que ha sido
El ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) restaurado por la Fundación F. W. Murnau.

CdC Noviembre 2024 / Cuaderno de actualidad 79

FESTIVAL AVANCE 62º FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE GIJÓN - FICX

Sobre el camino y sus límites

Colectivo Termita
Gijón continúa fiel a su compromiso con el
cine independiente, tratando de fundir en su
programación trabajos de los autores más re-
conocidos y acercando al mismo tiempo pro-
puestas heterodoxas al público de la ciudad.
Por segunda vez consecutiva se dan cita dos
de las miradas más decisivas de la última dé-
cada en Europa y Asia. Por un lado, Radu Jude,
ganador el año pasado con No esperes demasia-
do del fin del mundo, presenta sus dos últimas
películas: Eight Postcards from Utopia (codiri-
gida con el filósofo Christian Ferencz-Flatz),
construida a partir de publicidades televisivas
de la época post-Ceau escu y Sleep #2, su par-
ticular homenaje a Andy Warhol. Por otro la-
do, Hong Sangsoo regresa a la competición con Eight Postcards from
By the Stream y Necesidades de una viajera, dos Utopia (Radu Jude) vuelve a Gijón con otro profundo análisis del
nuevas inmersiones en las relaciones humanas sistema educativo francés, y Mother Vera, de la
a través de la exploración del tiempo narrativo. documentalista Cécile Embleton y la fotógrafa
A ellos se une otro cineasta muy ligado a la his- Alys Tomlinson, que registra en sólido blanco
toria del Festival, Bruno Dumont, que transita y negro la turbulenta realidad de una monja.
libremente el musical, la comedia y la ciencia Por otro lado, Roberto Minervini continúa
ficción en L’Empire. trabajando con elementos de no ficción en
La visión humanista del cine se sitúa como Los malditos, un crudo western premiado a
tema principal en la presente edición. Así, la la Mejor Dirección en Un Certain Regard.
programación abraza obras como When the De la misma sección proviene Algo viejo, algo
Light Breaks de Rúnar Rúnarsson o La Prison- nuevo, algo prestado, lo nuevo de Hernán
nière de Bordeaux de Patricia Mazuy, que re- Rosselli, que reafirma a la argentina como
flexionan sobre las maneras de convivir con la una de las cinematografías más relevantes de
ausencia a través del acompañamiento mutuo. la actualidad, donde el cruce de géneros y la
Esta aproximación parece recorrer también experimentación narrativa siguen siendo las
dos de las óperas primas de este año, que co- principales vías de exploración.
nectan los ritmos de la naturaleza con la expe- El Foco del Festival se centrará en Celia Rico,
riencia de la juventud, Good One, de India Do- Ado Arrieta y Gala Hernández, cuyas obras más
naldson y Fogo do Vento de Marta Mateus, que representativas serán proyectadas haciendo
evoca la memoria política portuguesa a través conversar a tres cineastas con enfoques muy
de una meditación poética sobre la tierra. distintos. Otro de los puntos clave será el
La convivencia entre la ficción y la no ficción homenaje a Jean-Luc Godard con la proyección
es otro de los caminos fundamentales por en conjunto de Scénarios y Exposé du film
los que discurre el cine contemporáneo. El annonce du film ‘Scénario’, que constituyen el
Festival incluye dos incisivas miradas sobre el legado del cineasta francés, que contará además
documental, Apprendre de Claire Simon, que con una exposición complementaria. Además,
las proyecciones especiales permitirán disfrutar
de un selecto conjunto de obras procedentes de
otros festivales, con nombres como Jia Zhang-
ke, Léos Carax, Payal Kapadia, Jacques Audiard,
Alain Guiraudie y la ganadora de la Concha de
Oro, Tardes de soledad de Albert Serra. FICX
ofrecerá una vez más durante nueve días un
espacio horizontal, heterogéneo y cercano en
el que el cine ocupará el centro de un cuidado
programa que promueve el encuentro, el
Apprendre (Claire Simon) diálogo y la búsqueda de nuevas fronteras.

82 Cuaderno de actualidad / CdC Noviembre 2024

CICLO CASA DE MÉXICO (MADRID)

La alegría de hacer cine a la identidad mexicana. Una retrospectiva co-

mo esta da la oportunidad de reconocer las re-
sonancias que afloran entre títulos: así, su corto
Cristina Aparicio de 2008 Café paraíso parece ser un precedente
En una entrevista reciente, Alonso Ruizpala- de su último film, La cocina [véase crítica en la
cios citaba a François Truffaut, quien sostenía pág. 56 de este número], con el que comparte
que hay películas que reflejan la alegría de ha- un mismo estilo visual (el blanco y negro, la casi
cer cine. La filmografía del cineasta mexicano única localización en que transcurre el relato) y
posee un fuerte componente lúdico que, indu- conceptual (una crítica a la explotación laboral
dablemente, la sitúa en esa categoría. Sus pelí- y un acercamiento a la crisis migratoria). Tam-
culas sorprenden por su libertad creativa, por bién existen paralelismos temáticos y formales
la energía electrizante que las atraviesa, por el entre Una película de policías (2021), el ejercicio
impulso casi mágico desde el que parecen es- metanarrativo que desdibuja límites entre rea-
tar concebidas. Durante el mes de noviembre, lidad y ficción para abordar la corrupción poli-
Fundación Casa de México en España dedica su cial en México; y Verde (2016), un cortometra-
Punto de Foco a la figura de Ruizpalacios, uno je centrado en la desprotección del ser huma-
de los talentos más atractivos del panorama ci- no y las disyuntivas éticas surgidas del poder.
nematográfico actual. La muestra, formada por Completan el programa el corto El último canto
sus cuatro largometrajes y tres de sus trabajos del pájaro cú (2010), y sus dos primeros largos,
en corto, permite profundizar en un estilo que Una película de policías Güeros (2014) y Museo (2018), también sendas
ha sabido conjugar la crítica política y social con (Alonso Ruizpalacios, aproximaciones a la realidad mexicana desde
la sátira, reservando siempre un lugar central 2021) diferentes ópticas.
Por otro lado, en el marco del Festival Cine
por Mujeres se proyectarán tres cintas de temá-
ticas muy dispares. En el terreno del documen-
tal, Rebeladas, de Andrea Gautier y Tabatta Sa-
linas, supone un acercamiento a la labor realiza-
da por el Colectivo Cine Mujer para visibilizar
los problemas de género de la sociedad mexi-
cana; y Sueño mexicano, de Laura Placarte, re-
trato de una mujer que busca cómo integrar en
su construcción identitaria conceptos como el
amor o la maternidad. Por último, Sujo, el tra-
bajo más reciente de Fernanda Valadez (que co-
dirige con Astrid Rondero), ofrece un delicado
relato sobre la infancia y la forma en que el con-
texto puede determinar el futuro.

AGENDA ACTIVIDADES, EXPOSICIONES, FESTIVALES, CICLOS... FESTIVAL TESALÓNICA 2024

Coordinada por Elena del Olmo Andrade Crónica del 65º Festival Internacio-
En noviembre, arranca en Filmoteca Española ‘Esperpentos, arte popular y revolución nal de Cine de Tesalónica (31 de oc-
estética’, con películas españolas que deforman la realidad desde lo grotesco, en línea tubre – 10 de noviembre) a cargo de
con la obra de Valle-Inclán. También acoge una retrospectiva de Marcello Mastroianni Pere Alberó disponible
y dos ciclos de Anne-Marie Miéville (con el Festival Márgenes) y Kinuyo Tanaka (con en la web a través del
el Festival de Cine por Mujeres). Además de proyecciones del LesGaiCineMad, Mi código QR al término
Primer Festival de Cine y la presentación de True Love (1989) con la presencia de del certamen.
su directora, Nancy Savoca. Filmoteca de Catalunya acoge retrospectivas de Miklós
Jancsó, Nicolás Pereda, y Ermanno Olmi dentro de la Muestra de Cine Espiritual. FESTIVAL ZINEBI 2024
Filmoteca de Galicia proyecta la obra de Sumiko Haneda y continúa con el ciclo
‘Close-up’. Filmoteca Valenciana homenajea el trabajo de Isaki Lacuesta, Palmera Del 8 al 15 de noviembre tendrá lu-
de Honor de la 39ª Mostra de València. Filmoteca Vasca acoge la cuarta gar el Festival Zinebi en
edición del ciclo Cineastas vascas y proyecta La ama (2016) de Arantza Bilbao. Avance de pro-
Ibarra y Luisje Moyano, un viaje al mundo del bondage, la dominación y el gramación en la web a
sadomasoquismo. Acceso a toda la información a través del código QR. través del código QR.

84 Cuaderno de actualidad / CdC Noviembre 2024

 CANTANDO BAJO
DVD / BLU-RAY
LA LLUVIA
Stanley Donen y Gene Kelly
LA REGLA DE JUEGO Singin’ in the Rain. EE UU, 1952
Arvi – Warner
Jean Renoir 103 min + extras. 19,95 €
La Règle du jeu. Francia, 1939 4k Ultra-HD + Blu-ray
A contracorriente
110 min + extras. 18,95 €
El encargo de confeccionar un film musical
Blu-ray
mediante el cual rentabilizar un catálogo de can-
Dos piezas adicionales enriquecen esta nueva edición ciones preexistentes fue el germen de Cantando
de una película que pervive no solo como peldaño bajo la lluvia: una vibrante comedia rebosante de
esencial en la filmografía de su autor, sino también una energía y un humor que transmiten alegría de
como una obra absolutamente trascendental para la vivir, y, a la vez, una amable burla metarreferencial
Historia del cine. Una lleva por título Un camaleón sobre los oportunismos comerciales, los reciclajes
MEDIATECA

sobre una manta escocesa, y es en realidad una larga creativos y las apariencias que engañan en el vani-
entrevista (28 min.) con el historiador francés Pascal doso Hollywood.
Mérigeau, quien detalla multitud de detalles signifi- La nueva presentación en definición 4K refina
cativos de la trastienda y del rodaje del film, así como los logros del muy convincente disco Blu-ray
de la personalidad de Jean Renoir. previamente comercializado mediante una mejora
La segunda es una entrevista con el historiador apreciable, y en la línea de las ediciones anteriores,
español José Enrique Monterde (20 min.), quien que solo difiere en la concepción del color. Cabe
sitúa con precisión y con su rigor habitual a La regla lamentar la ausencia de contenidos añadidos
del juego en su exacto contexto historiográfico, a la con vocación histórica. Con todo, la única pieza
vez que desvela algunas de las claves necesarias para audiovisual que se incluye, que congrega a diversos
entender el juego de múltiples representaciones que creadores relacionados con el género musical, tiene
organiza la sabia puesta en escena del cineasta. La algunos elementos de interés. IGNASI FRANCH
película, obra premonitoria de la catástrofe histórica
inmediatamente subsiguiente (la caída de Francia
bajo las garras del nazismo con la complicidad del
régimen de Vichy), regresa así con un acompaña-
miento culto y didáctico que nos ayuda a compren- CHINATOWN
der su verdadera dimensión. CARLOS F. HEREDERO Roman Polanski
EE UU, 1974
Divisa
131 min + extras. 25,99 €
4k Ultra-HD + Blu-ray
CADENA PERPETUA
Frank Darabont Uno de los grandes méritos de los artistas implica-
The Shawshank Redemption. EE UU, 1994 dos en Chinatown fue armonizar las tensiones entre
Arvi – Warner clasicisimos y modernidades que recorrían esta fas-
142 min + extras. 32,95 €
4k Ultra-HD + Blu-ray
cinante historia detectivesca cuyo diseño transmite
meticulosidad, pero que también dirige algún golpe
El realizador Frank Darabont (La niebla, 2007) a las vísceras del público.
revistió este drama carcelario de una cierta La nueva digitalización en resolución 4K supone
atmósfera de cuento de hadas enrarecido. El un paso adelante significativo respecto a una ver-
resultado fue una historia de resistencia a la sión comercializada en soporte Blu-ray que acumu-
violencia institucionalizada, y de ejercicio de la laba algunos problemas. En esta ocasión, tanto la
esperanza, que dimensiona las amistades y los gradación de color como la gestión de la traducción
apoyos. El film, bello y un tanto afectado, se ha digital del grano fotoquímico parecen contenidas,
convertido en un auténtico clásico popular. no demasiado intrusivas, y proporcionan un visio-
Su vida videográfica en España había sido bastante nado placentero. El disco UHD incorpora varios
accidentada hasta la aparición de ediciones combo extras inéditos en España: un tríptico de documen-
UHD + Blu-ray. La transferencia en alta definición tales retrospectivos con declaraciones de algunos
resulta apreciable si se tiene en cuenta que se de los principales responsables de la obra, una bella
comercializó en otros territorios en el año 2008, reivindicación del film a cargo de diversos cineas-
pero la convincente versión 4K supone un avance tas y el largometraje documental Water and Power
muy significativo en la reproducción del original (que aborda los procesos reales que inspiraron la
fotoquímico... aunque se pueda haber forzado un ficción). Se añaden nuevas piezas breves basadas
poco la restrictiva paleta de colores empleada por en intervenciones del ensayista Sam Wasson y el
el fotógrafo Roger Deakins. IGNASI FRANCH asistente de dirección Hawk Koch. IGNASI FRANCH

86 Mediateca / CdC Noviembre 2024

 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DOCUMENTAL Y CORTOMETRAJE DE BILBAO
BEAUTIFUL DOCS
EL REGISTRO DEL MUNDO
JONAY ARMAS
Una selección de películas documentales que
inciden de diversas maneras sobre la salvaguarda
de la memoria y sirven para poner en valor
la vigencia y la necesidad de un género en
constante evolución.

CAJA DE RESISTENCIA (CONCHA

BARQUERO Y ALEJANDRO ALVARADO)
ELSA TÉBAR
Partiendo de su cortometraje Descartes (2021)
Concha Barquero y Alejandro Alvarado
reivindican la obra de Francisco Ruiz Vergara a
través de los proyectos que no pudo realizar tras la
censura de su documental Rocío (1980).

8-15 NOV. 2024 CORTOS NACIONALES

REMINISCENCIAS SINCRÓNICAS
ELENA DEL OLMO
La necesidad de los cineastas por documentar
sus propios recuerdos y la elaboración de
MIKELDI DE HONOR: LAURA POITRAS vínculos entre épocas pasadas y presentes toma
protagonismo en muchas de las más destacadas
RETRATOS PERSONALES
piezas seleccionadas este año.
Y DISCURSOS GLOBALES
ÁUREA ORTIZ
Nan Goldin, Julian Assange, Ed Snowden, Abu MIKELDI DE HONOR: JOSÉ LUIS ALCAINE
Jandal y Salim Hamdam o el doctor Riyadh
son algunos de los protagonistas de las obras a LA LUZ QUE CREA RELIEVE
través de las cuales Laura Poitras convierte lo CARLOS F. HEREDERO
personal en denuncias sociales y políticas de José Luis Alcaine recibirá un Mikeldi de Honor
alto alcance. como reconocimiento a la labor de un creador
que ha participado en algunos de los títulos
más destacados del cine español y que son ya
Historia de la dirección de fotografía.

CdC Noviembre 2024 / Zinebi 66 89

 FIEL A SU COMPROMISO CON EL CINE DOCUMENTAL, ZINEBI OFRECE UN REPASO
POR EL PANORAMA INTERNACIONAL DEL AÑO CON TÍTULOS QUE DIALOGAN ENTRE
SÍ Y LA PRESERVACIÓN DE LA MEMORIA COMO UNO DE SUS HILOS CONDUCTORES.
PROPUESTAS FORMALES DIVERSAS QUE MUESTRAN, EN DEFINITIVA, LA RIQUEZA
DE UNA APROXIMACIÓN CREATIVA, LA DEL DOCUMENTAL, QUE SE ENCUENTRA EN
PERMANENTE EVOLUCIÓN.

Tardes de soledad (Albert Serra)

EL REGISTRO DEL MUNDO

ne que proponen los documentales que
conforman la sección y tal vez sea este
presente incierto, en donde los grandes
JONAY ARMAS errores del siglo XX parecen estar re-
pitiéndose, el que genera esa urgencia
araíso del género documental, auténtica fortaleza que custo- por preservar lo que de algún modo se
dia parte del mejor cine del año en curso, la sección Beautiful extingue. Y es precisamente en relación
Docs de Zinebi no ha cedido un solo centímetro en su empeño con ese presente incierto que se mueve
por el rigor y por la búsqueda de las piezas más estimulantes del cine Intercepted (Oksana Karpovych), una
documental internacional, que no solo exploren algunos de los te- pieza memorable que atraviesa los pai-
mas más actuales y urgentes del presente, sino que además lo hagan sajes devastados de la Ucrania actual
desde unas formas también sugerentes, coherentes y consecuentes mientras resuenan charlas telefónicas
con esos temas que filman. Por eso quizás los títulos puedan resultar de soldados rusos con sus familias, con-
interesantes por separado, en su individualidad, para esos especta- versaciones interceptadas por el ene-
dores movidos quizá por la temática que más les interesa y también migo durante la guerra. Una operación
por la falta de tiempo, una de las grandes enfermedades de nuestros cercana en intenciones a la de Un vol-
días. Pero la sección brilla especialmente por el gran trabajo colectivo cán habitado (Jose Víctor Fuentes y Da-
que resuena al ver el tapiz conjunto, al contemplar el diálogo que se vid Pantaleón), donde son las voces de
genera entre las diferentes películas seleccionadas y al disfrutar de los que habitan el paisaje los que con-
las resonancias entre los diferentes títulos. ducen el sentido de las imágenes hacia
Si algo destaca entre la programación este año es la odisea de al- una nueva dimensión. Las cámaras, que
gunas cineastas por salvaguardar la memoria, cada una a su parti- recorren los campos de la región con la
cular manera. No son pocos los ejercicios de rescate a través del ci- precisión mecánica de los vehículos

90 Zinebi 66 / CdC Noviembre 2024

 BEAUTIFUL DOCS
sobre los que están instaladas, parecen una película sin efectismos, que cree en el poder de la verdad como
testigos impasibles de una realidad en dolorosa fuente de sanación. Otra pieza igualmente dolorosa, pero
la que las fuentes de sonido son el úni- por otros motivos más mundanos, es Homegrown (Michael Premo),
co rastro que queda de humanidad en la documental que filma con sorprendente fluidez en el montaje a tres
superficie de la Tierra. Es el triunfo de seguidores de Trump durante la campaña de 2020 y que es capaz
una película profundamente política. de mostrar cómo la desinformación y la manipulación electoral
En ese ejercicio de rescate de la terminan por generar comportamientos que rozan lo grotesco. Es
memoria también destaca Voyage la otra cara de la moneda del documental (Revolución, cumple tu
de documentation de Madame promesa) Amor rojo (Dora García), una militante reelaboración
Anita Conti (Louise Hémon), una del Amor rojo (2021) de la autora, que explora los movimientos
operación de rearmado de hasta seis queer y feministas en América Latina a través de los textos de la
películas diferentes de la famosa revolucionaria Alexandra Kollontaï (de nuevo, la recuperación de
documentalista, construidos sobre los la memoria) y reflexiona sobre si una revolución tiene sentido si no
textos de sus propios libros, en torno está construida desde el amor.
a las filmaciones que hizo subida a los Y el documental sobre el que el resto debería mirarse este año,
barcos de pescadores durante los años Tardes de soledad (Albert Serra), doloroso y descarnado retrato del
cincuenta. Algunas imágenes, envueltas torero Andrés Roca, que sigue su trabajo de manera obsesiva a tra-
además en la poética sonoridad de las vés de varias plazas españolas. No hacen falta pronunciamientos
reflexiones de la voz en off, contienen verbales para conocer la posición del cineasta ante lo que filma: una
una potencia evocadora que trasciende película que comienza con el rostro del toro a solas en la oscuridad
de forma profunda a sus breves treinta y que contempla de frente la ejecución del animal en cada plaza,
minutos de duración. Elena López cómo le asestan el último golpe y arrastran su cadáver por la arena,
Riera hace algo parecido, a su manera, una imagen que Tendido cero, aquel longevo programa televisivo,
en su eterna exploración de su tierra y siempre nos negó al centrarse en la triunfal figura del torero salu-
sus orígenes con Las novias del sur, otra dando a la grada. Y quizás ese sea el gran poder en el cine de Serra:
pieza breve que rescata los testimonios que sus imágenes nos devuelven lo que otros han querido negarnos.
de mujeres casadas que reflexionan Ese es el mayor poder del cine documental: devolver las imágenes a
sobre su matrimonio y su sexualidad, una audiencia que reclama la verdad a través del tiempo. Y algunos

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DOCUMENTAL Y CORTOMETRAJE DE BILBAO

lo que cuestiona también la realidad festivales también lo permiten.
de la realizadora, envuelta en las
dinámicas de una generación distinta a
la de las entrevistadas. Se podría decir
que el documental Caja de resistencia
de Alejandro Alvarado y Concha
Barquero [véase texto específico en
la siguiente página] explora deseos
parecidos: recuperar la memoria de
aquellas películas que Fernando Ruiz
Vergara nunca pudo hacer realidad, y
también el interesante Erreplika (Pello
Gutiérrez Peñalba), cuidada pieza en la (Revolución, cumple tu promesa) Amor rojo (Dora García)
que el cineasta comienza hablando de
la memoria de su padre, ya fallecido, y
acaba por explorar la desaparición de la
virgen de Zikuñaga en el año 1979 como
si, de alguna misteriosa manera, ambos
sucesos estuviesen interconectados.
Pero quizás el documental que
lleve este ejercicio de recuperación
de la memoria hasta sus últimas
consecuencias (en todos los sentidos)
sea Une famille (Christine Angot), un
brutal ejercicio de honestidad fílmica
en el que la novelista explora las
violaciones a las que fue sometida por su
propio padre durante su adolescencia.
Los desgarradores encuentros con sus
familiares son filmados frontalmente en Une famille (Christine Angot)

CdC Noviembre 2024 / Zinebi 66 91

 BEAUTIFUL DOCS

(Concha Barquero y Alejandro Alvarado)

quedó fuera de la versión final conser-

vado en la Filmoteca Española. Tras
su muerte, los amigos de Ruiz Verga-
ra preservaron todos sus documentos
personales, que atesoraban guiones,
ELSA TÉBAR
notas y bocetos de los proyectos so-
a historia de Rocío, el film de 1980 de Fernando Ruiz Verga- ñados que no pudieron ver la luz. En
ra es la de otra obra maldita. La primera y última película un ejercicio de arqueología y relectu-
del cineasta, rodada entre 1976 y 1978, fue seleccionada pa- ra de la memoria del archivo, Barque-
ra participar en el Festival Internacional de Venecia y premiada en ro y Alvarado liberan todas aquellas
la primera edición del Festival de Cine de Sevilla. En 1984 (ya en ideas, y en un recorrido minucioso
democracia) fue censurada judicialmente por injurias graves. Su por la obra no realizada del cineasta,
historia abre y cierra Caja de resistencia, uno de los documentales imaginan cómo podrían haber sido
que componen la programación de la sección Beautiful Docs de la aquellas películas que solamente pu-
presente edición de Zinebi. do soñar. Unas ideas presididas en to-
Rocío es una película documental sobre la romería más popu- do momento por las luchas obreras, el
lar de España que desmitifica el fenómeno desde una perspectiva movimiento andalucista o la Revolu-
histórica y antropológica, poniendo de relieve la tensión de cla- ción de los Claveles en Portugal, país
ses y de poder que subyace en las manifestaciones religiosas y la en el que vivió exiliado tras la censura
conexión entre la iglesia católica y la derecha española. Y es que de Rocío. Proyectos que resuenan con
en Rocío, y esta fue la parte que provocó la censura, se acusaba a fuerza en el presente y enlazan con la
un terrateniente vecino de Almonte de haber perpretado críme- recuperación de la memoria histórica
nes fascistas. Es la lectura de los nombres de los asesinados sobre y la apertura de fosas comunes para
imágenes de archivo de la época, tal y como se muestra en la cinta la exhumación de los cadáveres de la
original, lo primero que escuchamos en el film. Caja de resistencia dictadura.
es fruto de una investigación que los directores Concha Barque- Barquero y Alvarado usan el legado
ro y Alejandro Alvarado iniciaron hace más de una década sobre del realizador y lo desgranan, a modo
la película y la obra del cineasta andaluz, que ya diera lugar en de inventario, para hacer justicia al
2021 al cortometraje Descartes, montado a partir del material que artista olvidado y denunciar la censu-
ra de su obra; también para conectar
el pasado y el presente de un país in-
capaz de preservar su memoria y de
reparar los crímenes; y, además, en
su intento por recrear ese cine inaca-
bado, generan piezas experimentales
que despliegan todo el potencial de un
cine que no pudo ser. A modo de he-
rramienta de resistencia contra el ol-
vido, los cineastas crean, a partir del
material de archivo, una obra propia,
híbrida y compleja.
Tal y como se advierte en la pelícu-
la: “La exhibición pública de la versión
original de Rocío continúa prohibida
en España en la actualidad”, cuando
ya han transcurrido cuarenta y siete
años desde de las primeras elecciones
democráticas (1977) celebradas tras el
golpe militar de 1936.

92 Zinebi 66 / CdC Noviembre 2024

 CORTOS NACIONALES

Campolivar (Alicia Moncholí)

REMINISCENCIAS SINCRÓNICAS
ELENA DEL OLMO ANDRADE

a necesidad de documentar los recuerdos es fruto de la in- de los personajes por los movimientos

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DOCUMENTAL Y CORTOMETRAJE DE BILBAO

certidumbre de una mirada joven y consciente de sus raíces. circulares de la cámara en el interior de
El cortometraje es un espacio para contener la apertura de una antigua y húmeda parroquia.
una aflicción fosilizada así como un soporte para el rescate de remi- La restitución de universos pasados
niscencias pasadas. La toma de control del audiovisual en los cortos se desdobla hacia la integración del
nacionales seleccionados en Zinebi evidencia una concienzuda cons- plano extracorpóreo: las voces en off en
trucción de vínculos entre épocas pasadas y presentes. Los recursos Abellón favorecen la mística presencia
plásticos adaptados a la imagen cinematográfica junto con filmacio- de las abejas. Fon Cortizo sugiere así un
nes en localizaciones reales esbozan una exploración sobre la plas- examen minucioso de los mecanismos
ticidad, la veracidad y la capacidad historiográfica del metraje. Una fílmicos mostrando al actor en el es-
mirada atrás, desde el archivo hasta la recreación histórica, respon- tudio, equivocándose y corrigiendo su
de a las cuestiones de los creadores y suscita una consonancia con la monólogo, mientras las secuencias res-
contemporaneidad social, económica y artística. ponden. El motivo de la preservación
El rescate de la óptica infantil traslada las imágenes de Campo- de la memoria preocupa a los creado-
livar a las postales de infancia de Alicia Moncholí. Una grabadora res, que filman para tiempos venideros.
emite la voz de la directora mientras las fotografías de un lejano El mapa del agua, por su parte, es un co-
cumpleaños se funden con la orden de separación judicial de sus mentario ensayístico sobre la sequía en
padres en un tormentoso collage. La imaginación infantil se vuel- tierras murcianas con una sucesión de
ve material y el recuerdo de la enfermedad paterna se personifica fotografías del río Segura, de los cam-
en un caricaturesco lobo feroz mientras Moncholí documenta los pos de Cartagena y de los afluentes del
espacios inhabitados de su difunto padre. Desde la posición de la Tajo. Carlota González Gómez traza
niñez, la elíptica horizontal se aproxima a evocar lo sombrío de la una radiografía etnográfica conscien-
parentificación de una hija que asume los cuidados a una edad de- te de la evaporación progresiva de los
masiado temprana. En la vertiente del arrepentimiento en la que la cuerpos de agua mientras los mapas
reconciliación ficticia no tiene cabida emerge a su vez el vagar de registran un organismo aún vivo: “Hay
la joven Clara en Esperar trenes. El flashback suicida entre las vías que buscarle a mi tierra las entrañas y
propuesto por Miguel Ángel Ferreiro y el eterno retorno a una es- en ellas lo tierno y blando junto al agua”.
tación inmóvil en el tiempo suponen un castigo similar al del Padre La topografía nacional recoge pun-
Mateo en el mediometraje de Aitzol Saratxaga. Precuela del cuento tos de interés deteriorados por el tiem-
Mateo Txistu, Ehiza propone una revisión de la fe cristiana a finales po que traen a colación problemáticas
del siglo XIX con un debate sofocante a través del aprisionamiento contemporáneas. En Desenterrar un

CdC Noviembre 2024 / Zinebi 66 93

 rosal, la iglesia de San Miguel es el lu-
gar de trabajo de realidades precarias
que denuncian a la vez que Bruno Oje-
da filma su postura. La radiografía de
las obras de Exergo genera un vínculo
entre los bodegones encargados por la
nobleza o las escenas nupciales satíri-
cas y la desgracia material de los artis-
tas modernos. Jorge Moneo Quintana
utiliza las peticiones en off de artistas
y las estancias del Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao para trazar un vínculo en-
tre la valía del arte en vida, los gastos en
cuerpo y sangre, y el pesar intrínseco a
la creación. Migrando a la disciplina de El mapa del agua (Carlota González Gómez)
la escritura, Errotatiba (Iratxe Fresne-
da) emplea el archivo para exponer la El estudio desde la mirada femenina aparece en el collage de foto-
pérdida de las rotativas, ocupando ese grafías sobre el que Lorea Lyons y Ane Inés Landeta bordan motivos
vacío con secuencias de espacios y ob- y dibujan coloridas figuras encima de rostros y cuerpos familiares en
jetos abandonados. Azkena. La animación irrumpe en la cadena de archivos para ilustrar
las contemplaciones de Lorea sobre la posición social de su madre
y la eventualidad de su propia maternidad. Tamara García Iglesias
medita también sobre el cuerpo femenino al cuestionar: “¿Quién me
ha metido este deseo que no es el mio?”. El material de archivo médico
sobre el diagnóstico de la histeria y las palabras de Marguerite Duras
confeccionan un alegato en torno a la alarmante sucesión de cuerpos
postrados y miradas inertes. Locas del ático (Tamara García Iglesias)
vincula, a pantalla dividida, el decaído rostro de las mujeres de la
época con una mano aprisionada por una alianza, el desangramien-
to de un cerdo y una puerta cerrada bajo llave. La construcción de la
identidad se confecciona a través de la resignificación de las piezas
Exergo (Jorge Moneo Quintana) de un pasado colectivo.

PROGRAMACIÓN
SECCIÓN OFICIAL Nutcracker Girl. Michalina Musialik The Girl And The Pot. Valentina Homem
CONCURSO INTERNACIONAL DE Data Flesh. Felipe Elgueta Sweeter Is the Night. Fabienne Wagenaar
CORTOMETRAJES Silent Panorama. Nicolas Piret Object 817. Olga Lucovnicova
Campolivar. Alicia Moncholí Morî. Yakup Tekintangaç 2006. Gabriella Choueifaty
Abellón. Fon Cortizo Time Sensitive Characters. Coralie Gourdon The Nature Of Dogs. Pom Bunsermvicha
Esperar trenes. Miguel Ángel Ferreiro An Odd Turn. Francisco Lezama Algo nuevo. Emilia Mark
El mapa del agua. Carlota González Gómez The Medallion. Ruth Hunduma I Would’ve Been Happy. Jordan Wong
Desenterrar un rosal. Bruno Ojeda Ave. Ana Cristina Barragán Duty Free. Hilke Rönnfeldt
Azkena. Lorea Lyons y Ane Inés Landeta Zarko, You Will Spoil the Child. Veljko Popovic y CONCURSO INTERNACIONAL ZIFF – ZINEBI
Horizontal. Alex Reynolds Milivoj Popovic FIRST FILM
Ehiza. Aitzol Saratxaga Ashen Sun. Camille Monnier After the Snowmelt. Lo Yi-Shan
Locas del ático. Tamara García Iglesias The One Who Knows. Eglè Davidavi Rising Up At Night. Nelson Makengo
Exergo. Jorge Moneo Quintana Three Birds. Zarja Menart Oasis. Tamara Uribe, Felipe Morgado
Errotatiba. Iratxe Fresneda Remains Of The Hot Day. Wenqian Zhang Una sombra oscilante (An Oscillating Shadow).
On Hold. Delia Hess Cocoon. Yiwei Chen Celeste Rojas Múgica
Testerep. Vincent Langouche Mango. Randa Ali Bienvenidos conquistadores interplanetarios y
Where Are You, Samuel? Samuele Leogrande del espacio sideral (Welcome Interplanetary and
The Eggregores’ Theory. Andrea Gatopoulos
Sidereal Space Conquerors). Andrés Jurado
Adiós. José Prats There Will Be No Other End. Piotr Milczarek
Itoiz udako sesioak (Itoiz Summer Sessions).
Songs Of Love And Hate. Saurav Ghimire The House That Stays. Dui Le Ngoc
Larraitz Zuazo, Zuri Goikoetxea y Ainhoa Andraka
Aquatic. Shiva Sadegh Asadi Poet. Kun Sun
Sayyareye dozdide shodeye man (My Stolen
You Can’t See It From Here. Enrique Format Error Occurred at Offset. Zirui Chen Planet). Farahnaz Sharifi
Pedráza-Botero Apocalypse. Benoît Méry Rivulet of Universe. Possathorn Watcharapanit
Aferrado. Esteban Azuela Theater. Anastasia Lola La rueda conoce mi nombre (The Wheel Knows
Undr. Kamal Aljafari The Sea Of Dirac. Niklas Lipski Lipski My Name). Claudio Zilleruelo

94 Zinebi 66 / CdC Noviembre 2024

 MIKELDI DE HONOR

Amantes (Vicente Aranda, 1991)

Obras muy relevantes de Fernando

Trueba, Vicente Aranda, Manuel Gu-
tiérrez Aragón, Fernando Fernán-Gó-
mez, Carlos Saura, Basilio Martín Pa-
tino, Pilar Miró, Bigas Luna o Pedro
Almodóvar (los cineasas más identifi-
cados con su filmografía) dan testimo-
nio del combate permanente de Alcai-
ne por doblegar la luz y por ‘apropiar-
El sur (Víctor Erice, 1982) se’ de la película sin despegarse de ella,
sin permitrse ninguna oportunidad pa-
ra el lucimiento.
Cinco premios Goya y un Premio
LA LUZ QUE CREA RELIEVE Nacional de Cinematografía han rati-
ficado el lugar que ocupa en el cine es-
CARLOS F. HEREDERO

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DOCUMENTAL Y CORTOMETRAJE DE BILBAO

pañol el artífice de la luz en películas
como El sueño del mono loco, Belle épo-
José Luis Alcaine le obsesiona que la luz genere volumen, que, El pájaro de la felicidad, El caba-
que sus partículas acierten a crear el relieve que él necesita llero Don Quijote o Las trece rosas, sin
para transformar en imagen legible la materialidad consus- contar con las monumentales conquis-
tancial de las personas y de las cosas que, antes de ser iluminadas y tas que supusieron en términos de luz
encuadradas, se colocan delante de una cámara a la hora de rodar. El sur (Víctor Erice, 1982), Tasio (Mon-
Su búsqueda personal tiende siempre a una construcción de la luz txo Armendáriz, 1984), Los paraísos
empeñada en conseguir que esta resulte, simultáneamente, verosí- perdidos (Basilio Martín Patino, 1985),
mil y expresiva, intencionada y creíble. Amantes (Vicente Aranda, 1991) o Do-
Nacido en Tetuán en 1938, Alcaine llegó a España desde los lor y gloria (Pedro Almodóvar).
confines exóticos y cosmopolitas de Tánger, donde se había Menos interesado por los procedi-
formado. Llegaba a un país donde, en los años sesenta, imperaban mientos que por la búsqueda, más pro-
todavía la censura, la mirada provinciana, el guiño reprimido, el clive a pensar soluciones originales que
páramo cultural y la asimilación tardía de los modernistas referentes a prolongar una ‘marca de fábrica’, Al-
fílmicos italianos y franceses por parte de sus compañeros de la caine propone como divisa “trabajar la
Escuela de cine (la vieja EOC). luz más en profundidad y más allá de lo
Por formación intelectual y por sensibilidad creativa, Alcaine de- que sabemos hasta ahora”. Trabajar la
fiende sus propios criterios con una intransigencia que no nace del luz más allá de la propia luz. Ahí está
dogmatismo, ni de la rigidez, sino de la lucidez y de la sabiduría el reto para un director de fotografía
que le permiten apostar por aquella vía que él cree mejor o más que es también (y esto es un caso único
productiva. De su luz se desprenden belleza y claridad, serenidad en España dentro de su profesión), un
y energía. Su trabajo se empeña en definir planos lumínicos y gra- concienzudo teórico y un investigador
daciones de penumbra sin violentar la verosimilitud. Dice que los de las relaciones entre la pintura y el ci-
contrastes le gustan fuertes y la luz suave: una dialéctica con la que ne, entre la luz de los lienzos y la luz de
se conjugan la mayoría de los secretos de su estilo. El suyo es un la pantalla. Y ahí están sus trabajos en
lenguaje que él asimila más a la pintura que a la escritura y que solo torno al Guernica de Picasso y a su rela-
concibe en términos de ‘elaboración’: una palabra que para Alcaine ción con un film como Adiós a las armas
es sinónimo de trabajo, de búsqueda incesante, de dominio espacial (Frank Borzage, 1932) para demostrar-
y escultórico sobre la naturaleza de la luz. lo. Imprescindible Alcaine.

CdC Noviembre 2024 / Zinebi 66 95

 MIKELDI DE HONOR

ÁUREA ORTIZ VILLETA

os documentales de Laura Poitras son denuncias sociales y
políticas de alto alcance, contadas a través de la historia de
personalidades individuales: Nan Goldin en La belleza y el do-
lor (2022), Julian Assange en Risk (2016), Ed Snowden en Citizenfour
(2014), Abu Jandal y Salim Hamdam en The Oath (2010) o el doctor
Riyadh en My Country, My Country (2006). Lo relevante es que am-
bos niveles, el retrato personal y el discurso global, funcionan a la vez
y encajan en el interior de cada film. La conexión entre lo personal
y lo colectivo, lo particular y lo general, no se pierde y una cosa no tas de The Oath. Y, desde luego, con el
desdibuja a la otra. Cierto es que, salvo en el caso de Nan Goldin y film sobre Assange.
con matices, los protagonistas están viviendo momentos históricos, La belleza y el dolor comparte algunas
decisivos tanto en el plano individual como en el general: la filtración de estas características, pero la vida y la
de los documentos oficiales en el caso de Snowden, la acusación de personalidad de su protagonista, la fo-
crímenes de guerra en Guantánamo de Hamdam, las elecciones de tógrafa y activista Nan Goldin, lleva el
Irak de 2005 a las que se presenta Riyadh, los años de exilio y perse- documental por otros territorios. Poi-
cución de Assange. Todos están en peligro, al borde del abismo, ju- tras combina el momento presente de
gándose algo esencial o desafiando a algún poder. Y a pesar de estar, Goldin, centrada en la batalla contra la
tanto ellos como Poitras, en el ojo del huracán (recordemos que la familia Sackler, responsable de la epi-
cineasta es investigada por la CIA y la NSA), y de la clara intención demia de opioides que ha acabado con
militante y política de denuncia de la directora, recibimos un retra- la vida de cientos de miles de personas,
to íntimo y no maniqueo. Poitras nunca renuncia a la complejidad, a con la biografía de una artista que fo-
pesar de la actualidad y la urgencia de lo narrado. tografió sin filtros su vida y su entorno.
Por supuesto, su obra tiene un altísimo interés periodístico, ya que Esta mezcla de pasado y presente, que
vive los hechos en tiempo real. Y aun siendo claramente documentos, se van combinando durante todo el film,
ciertos recursos la aproximan a la ficción. Citizenfour, a ratos, pare- funciona sorprendentemente bien. Qui-
ce un trepidante thriller político de conspiraciones, tipo Todos los zá porque la aproximación directa, ur-
hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976) o Los tres días del Cón- gente y comprometida de Poitras encaja
dor (Sidney Pollack, 1975), incluso recorriendo ciudades del mundo con la personalidad y el arte de Goldin.
conectadas con la trama, aunque el grueso del film tenga lugar en la Además, no sujeta a las prisas de la ac-
habitación del hotel de Hong Kong donde se ocultó Snowden. Algo tualidad ni a la emergencia de los acon-
parecido sucede con las historias combinadas de los dos protagonis- tecimientos, Poitras demuestra con La
belleza y el dolor que su cine es mucho
más que denuncia y activismo, por más
que ello sea necesario y útil en estos
tiempos y otorgue un valor incuestio-
nable a sus filmes. En esta película es
donde mejor refleja ese vínculo entre
la historia individual y la colectiva, en-
tre la biografía y los hechos históricos.
Y también es la obra que le permite, por
esa falta de urgencia y por la elección de
Nan Goldin como centro del relato, ir
más allá y reflexionar en torno a la fun-
ción del arte y de la imagen. Sin olvidar
nunca que, bien lo sabemos, lo personal
La belleza y el dolor (Laura Poitras, 2022) es siempre político.

96 Zinebi 66 / CdC Noviembre 2024

 Mirar hacia arriba
JONAY ARMAS
En el cine de Almodóvar descansa una hermosa contradicción. Sus películas em-
piezan después de que sus personajes hayan pasado años en silencio, cuando ya no
pueden callar más y entonces hablan sin poder detenerse. Cuentan algo que ocu-
rrió en el pasado, son raras las ocasiones en las que no hablan en tiempo pretérito
y el cineasta parece pedir a sus propios intérpretes que olviden sus dones, que se
transformen en simples vehículos del texto, en mensajeros sin rostro.
Pareciera la operación de alguien que cree en la literatura más que en el lenguaje
del cine, pero la realidad es que todos sus escritos están construidos para poder
cristalizar en una imagen, una operación que remite a la esencia del cine y, con
ella, a la odisea de poder construir imágenes con un sentido profundo. Ocurría en
aquel plano que cerraba Los abrazos rotos (2009), donde el protagonista tocaba
la pantalla del televisor para intentar retener las imágenes del pasado; o en Volver
(2006), cuando Raimunda cantaba y su mirada se perdía en el horizonte como si
hubiese visto a un fantasma; o en la expresión definitiva de todas estas operacio-
nes, cuando La mala educación (2004) terminaba con aquel “Querido Enrique:
creo que lo conseguí” escrito en un papel, que no era sino el gesto romántico de
poder filmar la propia página del guion de la película.
La habitación de al lado no es una excepción: cuando Martha le pide a Ingrid que
la ayude a terminar con su vida, también le explica que el día que vea la puerta de
su cuarto cerrada, todo habrá terminado. Se genera así un ritual en el que Ingrid
despierta para comprobar si la puerta sigue abierta o no y con ella la imagen del
relato: Ingrid asomada en las escaleras, mirando hacia arriba esperando confirmar
que Martha aún sigue allí.
Con esa imagen la película encuentra su deseo palpitante por revelarse como
conmovedora afirmación de la vida, pero también celebra un conmovedor sí al
lenguaje de las imágenes. En una película especialmente inundada por las pala-
bras, su momento más importante se condensa de repente en una sola mirada.

PEDRO ALMODÓVAR

98 Juste une image / CdC Noviembre 2024

Z