(1)

, "O
o
>-
C 'O
e I N E
~c:i
Q)N
Mil')-
01 >-
ZC 'O
~ ::J
\oel
le: 2
<t::
Marx
lli5 T I l1 illl( f J ) ~A \n lf ~illI I l&~~
El d i ar i o ar g en t i n o es c r i t o en ingls
Den tro del pan orama casi exclusivamen te
masculin o del cin eargen tin o, Mara Luisa
Bemberg f uela mujer ms importan te.
Fueadems un a realizadora audaz,
in depen dien te ycon un a temtica propia y
sin gular. Lleg tardamen te al of iciode
cin easta ymuri cuan do ten a muchos
proyectos por con cretar, perodej un a
obra con sisten te que, en treotros mritos,
tien eel dehaber hechoasomar el discurso
f emen in o en un medioen el quelavoz de
las mujeres ha sidoin explicable y
sistemticamen te silen ciada. A San tiago
Garca lecorrespon de comen tar con
emocin su obra en esten mero.
Cuan do seestren El joven Manos de
Tijeras deT iroBurton , El Amante n o
apareca an . Es posiblequela sordera
desdeosa delas crticas deesemomen to
n os haya termin ado decon ven cer a los que
hoy dirigimos esta revista dequeera
n ecesaria un a publicacin men sual decin e
en laA rgen tin a quediera cabida a un a
sen sibilidad cin f ila men os apolillada.
Hoy, an teel in min en te estren o deEd
Wood, podemos celebrar en la f igura de
T imBurton la existen cia deun director
quepermite esperar queel cin esiga
sien doun a expresin dela sen sibilidad
secreta desutiempo y ampleel registro
deloquepodra llamarse su campo
emocional. Dedicamos varias pgin as a la
pelcula, al director, a su obra ya J ohn n y
Depp, su actor ms represen tativo.
Para demostrar quelos person ajes deT im
Burton n oson losn icos freaks que
quedan sueltos, pas por Buen os A ires
A lejan dro J odorowsky, cin easta deculto,
director deteatro, historietista y
excn trico radical-en tre otras /
prof esion es- al queA lejan dro Ricagn oy
HoracioBemades en trevistan
exten samen te en esten mero. Por error
hemos omitido con sign ar en los ttulos de
la tapa estechispean te reportaje aun a
person alidad deverdadera importan cia.
A dems, en esta edicin culmin a el dossier
dedicadoa I n grn ar Bergrn an y corn on ota
n oalin eada ten emos la deGuillermo
Pin tos, queen lugar desuhabitual seccin
deban das deson idoen treg un extrao
escritoquemezcla a Borges con el cin e
in teractivo.
Seomiti en el ltimo n mero la acreditacin
delas f otos dela en trevista a Luca Surez. La
f otgraf a f ueRosan a Chaio, a quien lepedimos
las correspon dien tes disculpas.
E L A H A N T E
Mayo 1 995
SUMA RI O
Estren os
La muerte y la doncella 2
Ed Wood 4
SobreEd Wood]r. 7
Una luz en el infierno 8
Madigan est de vuelta, Streetfihgter, la ltima
batalla, Solo ellas... , Frmula IJara amar,
Una leccin de vida 1 0
Sigourn ey Weaver 1 2
Dossier Bergman
La breveluz 1 9
T extos sobreBergman 22
Pelculas 24
Cin ein teractivo yBorges 27
La FerI a 29
Dossier Burton
Perf il 32
Burton por Depp 33
Burton por Burton 35
Pelculas 38
Perf il de]ohn n y Depp .40
Correo .42
En trevista a]odorowsky 44
Mun do cin e .49
\
\
Gua del aman te
Libros 5 3
Videoclips 5 5
Videos 5 7
Cin een T V 60
T abla 64
Eduardo suburban izado
Dibujo deT iroBurton
Directores: Eduardo A n tin ( Quin n ) , F1 aviadelaFuen tey
GustavoNOI iega
Con sejo deredaccin : losarriba citados y
GustavoJ . Castagn a
Colaboraron en este nmero: Santiago Gara, A lejandro
Ricagn o, Eduardo A Russo, DavidOubia, Horacio
Bemades,J orge LaFeria, Guillermo Pin tos,J orge Gara,
Guillermo Ravaschin o, SilviaSchwarzbck, SergioEisen , Nora
Ins L ezano y T ino y N orma Pastel.
Ven dedora deA von : HaydeT hompson
Presidenta de A von: N en Daz Colodrero
Correspon sal extran jero en Halloween : GustavoJ ack
Castagn a
Corresponsal en Pars: MarceJo Mosenson
Circulacin : GustavoBeetlejuieeJ ohn son
Correccin: Gabliela Galbela Ventureira Vampiro.
Diagrarn acin ycomposicin : Carlitos EdWood A lmar J r.
T ipea: GustavoMan os deT ijeras Zappa
A sesor diseo: Feman do T imSan tamarin a
I mpren ta: I mpresora A melican a. Lavardn 1 63
Fotomecn ica ( corazon es degalletita) : PrO)~aifm. Rivadavia
21 345 2 G
Distribucin : Capital Vaccaro, Sn ehez yCaS. A .
Moren o 7949 piso. Capital
Interior. DI SA S. A . 27-6645 / 234937
El Amante es un a publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total oparcial sin autorizacin . Registrodela
propiedad in telectual en trmite. Las n otas f irmadas represen tan laopin in delosautores yn on ecesariamen te la dela revista. Correspon den cia a
Esmeralda 7796A . ( 1 007) Capital Federal. T el: 322-75 1 8. FA X( 5 41 ) 322-75 1 8. Repblica A rgen tin a.
La muerte y la doncella
T erapia de grupo
Pocodespus del f in al deun a dictadura ( cuyossign os son
losdela chilen a) , un matrimon iocompuestopor un
abogadoqueahora presideun a comisin of icial dederechos
human os ( Gerardo/ Stuart Wilson ) ysumujer, queha sido
torturada por el rgimen militar ( Paulin a / Sigourn ey
Weaver) , recibeen sucasa aun visitan teal queella cree
iden tif icar comoelmdicoquelatortur ( Miran da / Ben
Kin gsley) . Laobra deA riel Dorf man juega, por un lado,
con lain certidumbredeeserecon ocimien toy, por el otro,
con un plan teomoral quegira en torn odel derechodelas
vctimas ahacersejusticia ytambin con losproblemas
queplan tea laf utura con viven cia en trevctimas y
verdugos apartir del adven imien to dela democracia. La
obraesbastan tein gen iosa en sudesarrolloyms bien
chata en sudimen sin dramtica. A s escomotambin la
vioRoman Polan ski cuan doleof recieron dirigirla: "Para
hacer lapelcula, haba quein yectarlerealismoall don de
laobra era muy artif icial por n odecir muy con ven cion al.
[...] T rabajamos sobretodoen la estructura, en loscambios
dramticos. Laobra estaba extraamen te lisiada, le
f altaba el tercer acto: n otien eresolucin aun queest
escrita comoun policial, un whodunit, en el quela
bsqueda del culpableeslaprin cipal f uen tedesuspen so.
Meresultaba tremen damen te f rustran te..."(Positif, abril
de1 995 ) .
Sin embargo, eltema -el en cierro, lamujer vctima, la
ven gan za, lahumillacin , las oscuridades psicolgicas- es
marcadamen te polan skian oylapelcula resultan teesun
productotpicodel director polaco. Est f ilmada con esmero,
con un a ilumin acin adecuada, con en cuadres prolijos, con
un cuidadojuegodeactores, con tran sicion es f luidas ycon
un a n arracin ef icaz. El f ilmtampocopierdedevista el
con textopolticon i el dilema ticodelosprotagon istas. La
muerte y la doncella tien eun climayun a realizacin quela
emparen tan claramen tecon Repulsin, con Cul de sac, con
El inquilino, con Perversa luna de hiel. Peron ada deesto
evita queseparezca alaobra deDorf man : estambin , asu
man era, tan in gen iosa comochata.
El ejedel argumen to pasa por la decisin dePaulin a de
obten er un a con f esin por partedeMiran da. El rasgo
in gen iosoesquen oimporta tan toqueesta con f esin sea
verdadera, sin oquela mujer pueda hacer reaparecer el
f an tasma desutorturador, para con f ron tarsecon l cara a
cara ypoder curarsedesus heridas psquicas. Y deall
provien etambin el elemen todechatura: Polan ski declara
quela pelcula debeestar bajoel sign odela psicologayla
tran sf orma en un a gigan tesca sesin deterapia. Lodela
declaracin n oesun a metf ora: an tes dequesedesatela
violen cia, Miran da lediceaGerardoque"n un ca
poseeremos totalmen te el alma dela mujer" yagrega que
setrata seguramen te deun a cita deNietzsche. En un a
modif icacin sorpren den te del textodela obra ( casi
escrupulosamen te f iel en el resto) , Gerardolerespon deque
si esun a f rasecitable, seguramen te debeser deFreud,
ign oran doqueNietzscheesun odelosescritores af orsticos
por excelen cia. Esta in vocacin apresurada deFreud es
con sisten tecon laobra dePolan ski, un especialista en
expon er con ductas psicticas ytortuosidades del alma.
Perohabitualmen te, estas sedescriben apartir deun a
mirada irn ica, f recuen temen te despiadada. En Perversa
luna de hiel, un a desus pelculas ms logradas, la
combin acin delocura ysarcasmoen cuen tra el ton ojusto:
gracias al la tragedia secon vierteen un cuen to
apasion an te ylicen cioso. Peroel tema deLa muerte y la
doncella leprohbelairon a -que desembocara
f ran camen te en la obscen idad- yPolan ski queda atrapado
en supropia maquin aria. A partir desuhabitual horror
por acercarsealosperson ajes, n olequeda otra altern ativa
queref ugiarseen losrecursos deun of icioquedomin a
den trodelmites f ijados por la artesan a yapoyarseen un
psicologismoquehabla detraumas, catarsis ycuracion es.
ypor all asoma laobscen idad aparen temen te reprimida.
Por un lado, Polan ski subraya losrasgos paran oicos del
comportamien to dePaulin a ysus con f lictos matrimon iales
comosi el horror dela tortura pudiera describirse
simplemen teen trmin os desus con secuen cias ydela
precisin desus detalles. Comosi esehorror n oexcediera
loquelas palabras pueden expresar. Por el otro, el clima
deterapia termin a alcan zan do aGerardo, quedebe
resolver tambin sus'propios con f lictos, ytambin a
Miran da, quecon f iesa en trellan tos sus motivos para violar
ytorturar en un a catarsis querecuerda alospobres
asesin os desequilibrados queson atrapados f in almen teen
un policial deserie. "T odoloquehay en mis pelculas
provien edel cin e", declaraba Polan ski en la en trevista
citada arriba y, ef ectivamen te, esa con f esin quePolan ski
in troduceyquen oest en la obra escin ematogrf ica en el
mal sen tidodela palabra. Es apen as un clichque
redon dea loquelas f rmulas prescriben .
Qums sepuededecir aesta altura del cin edePolan ski?
GustavoCastagn a meapun ta quedescubri en el f ilm7
plan os en losquePaulin a quedaba claramen teen cuadrada
en treGerardoyMiran da; esos plan os lesugeran la
posibilidad dequelaobstin acin deesamujer se
in terpusiera en treGerardoyMiran da que, en el f on do,
compartan losmismos in tereses. Por mi parte, observ
queen laescen a delacon f esin , Miran da sein terpon a
en trePaulin a yGerardo, comoin dican doqueel
matrimon ioten a quesuperar eseobstculopara ser f eliz;
Fin almen te, Gerardodeja atrs aMiran da yseacerca a
Paulin a. Meimagin oqueGerardohubiera podidoaparecer,
ytal vezlohaga, en treMiran da yPaulin a, comen tan dosu
in decisin decreerleaun ooal otro. Quimportan cia
tien etodoesto? A mi juicio, n in gun a. Si el cin erequieredel
espectador un a hermen utica quelodecodif ique, n ome
parecems in teresan te quela lectura delaborra del caf o
delapalma delaman o. En un a escen a brillan tede
Bsqueda frentica, Harrison Ford quedaba en tre
Emman uelleSeign er yun cassettequepoda salvar lavida
desuesposa: en sus vacilacion es yel suspen soan tela
eleccin secon cen traban las dudas ticas yemocion ales del
protagon ista. Peroen La muerte y la doncella, estosjuegos
escn icossirven apen as deadorn oaun a dramaturgia sin
relieveypareceran in ten tar disimular la pobreza del
plan teo. A ms smbolos, ams chichespara in terpretar,
men os alien toartstico. Del mismomodo, resulta
irrelevan tesaber si lostres actores estn bien en sus
papeles: son tres prof esion ales ySigourn ey Weaver esdelo
mejor en plaza, perolarealidad psicolgica queen carn an
esextremadamen te artif icial. Son partedeun mecan ismo
queloshacems in human os en lamedida en quein ten ta
explicar suhuman idad en trmin os deramplon a
cotidian eidad. Polan ski esotrobuen alumn odela escuela
deLodzysuprimer corto, Dos hombres y un armario, yalo
demostraba. Con el correr delosaos ha completadosu
f ormacin con algun as leccion es recibidas en Hollywood.
Perocuan doun a pelcula comoesta desborda laligereza de
suregistro, suobra pareceapen as un a sucesin de
ejerciciosdeesealumn oaplicado.
Death an d theMaiden (La muerte y la doncella). EE.UU., 1 994.
Direccin : Roman Polan ski. Produccin : T homMoun t yJ osh Kramer.
Guin : A riel Dorlman yRaf ael Yglesias sobrelaobra teatral del primero.
Fotograf a: T on in oDelli Colli. Msica: WojciechKilar. Mon taje: Herv
deLuze. I n trpretes: Sigourn ey Weaver, Ben Kin gsley, Stuart Wilson .
E lfreak en cada uno
Eso fue perfecto!
EdWood, luegodecada toma.
A cercamiento a E dward D. Wood Jr. Haceya un a dcada
ymedia queEdward Wood( 1 924-1 978) comen z adisf rutar de
suretorn odelatumba, dan zan do alegremen te en trelas
lpidas yataviado con susuter dean gora pref erido. Primero
aclamadoen pequeos cen culos def an s, yhoyvrticedeun
cultoquecomen z secretoyseexten di en f orma plan etaria
( suPlan lO?), goza del impar privilegiodeser por con sen soel
Peor Director dela Historia del Cin eyauteur dela queasu
vez sueleser calif icada comola Peor Pelcula delaHistoria
dem: Plan 9del espacio exterior.
La obra cin ematogrf ica deWoodesun a delas ms
estraf alarias curiosidades queel cin epuededeparar, ycompite
con laexcen tricidad desuautor, actor-productor-guion ista-
director, travesti heterosexual, alcohlicoydotadodeun
perversocan dor jun to aun a empeosidad f uera delocomn .
El pequeocon jun toqueseabrecon Glen or Glenda? (1952)
-su primer f ilmcon lan zamien to comercial- ysecierra con
Night ofthe Ghouls ( 1 960, n un ca estren ada porquesudirector-
productor jams jun t el din eropara retirar losrollosdel
laboratorio, yeditada post mortem en videohacia 1 983) cuen ta
con todos losrasgos suf icien tes para con siderarlo comocine de
autor. Woodn oessimplemen te malo, sin oqueloestan tocomo
para elevar suin eptitud aran godeestilo. Hay un espacioy
tiempocin ematogrf icos, accion es, person ajes ydilogos casi
in con cebibles con un sello"aloWood", queren uevan en cada
escen a desus f ilms el asombroan teel prodigiosiempre
ren ovadodequecon tal in competen cia pueda redon dearse
-como lohaceydeall la sorpresa- un a pelcula. A sumodo,
cada un a desus tomas es artstica. Perolosf ilms deWoodson
tambin cine de tesis. Prof un dizan do sucon cepcin del mun do,
con un a mezcla desusada de"gran des ideas", "verdades
cien tf icas" ycon f usin men tal, losdisparates prolif eran en las
situacion es ms in slitas. El mortf eroaburrimien to que
provocan sus f ilms setrascien de si un opuedepasar del sopor
al tran cehipn tico( comoWoodpareca preten der, n otan lejos
delpathos eisen stein ian o) obien , comoparecen elegir sus
ten aces seguidores, si con vertimos cada chapucera en episodio
dign odecelebracin , en irn ica sublimacin deloultraberreta.
De E dward D. Wood a Ed Wood. T imBurton essin dudas
el cin easta ms dotadosurgidoen Estados Un idos desdelos
ochen ta, yun odelosms in teligen tes del cin eactual. Mucho
ms all dehaber producidoun par dehits arrasadores,
destaca en l un a in ven tiva visual mayor quela decualquiera
desus con temporn eos, yla capacidad decon struir f iccion es
tan con vin cen tes comodif icilmen teclasif icables. I mposiblen o
presen ciar con emocion es mezcladas tan toBeetlejuice como
Edward Scissorhands. A hora, esteEd Wood, proyectotan
person al comoel an terior, retorn a hilos desuobra ms
tempran a ---especialmen te el del cortoFrankenweenie- y
posibilita un f ilmquen oempalidecean telas f bulas citadas.
Ed Wood cuen ta labiograf ia del Peor Director desdesuprimer
f racasoteatral hasta sucumbrecin ematogrf ica, Plan 9. No
aborda ladecaden cia ycada deEWen lossesen ta, y
elpticamen teign ora un matrimon io. Lospuristas dela
biograf ia podrn reprocharlo, peroesteBurton's Wood elige
un a historia compacta, ladel sueodeun Eddiecuya
in gen uidad ycon viccin lollevan aseducir alosproductores y
actores ms in slitos, ocreer -tal vez en estoel n icoen el
mun do-las prof ecas televisivas deCriswell.
Ed Wood sedesdobla, yestambin un f ilmsobreBela Lugosi a
travs dela ptica deEddie. El viejoBela, olvidadoy
morf in man o, viveen un a casa extrada del barriobaratoen
colorespastel deEdward Scissorhands. La dupla Eddie-Bela
redobla ala deT im-Vin cen t ( Price) yBurton demuestra que
sabeemocion ar n arran do un a amistad, n i bien asistimos alas
corridas n octurn as deEddierespon dien do alas crisis
lugosian as.
S~un opoda esperar logros con siderables delas perf orman ces
deDeppyLan dau, sorpren deenEd Wood laef icacia global del
castin g que, con cebidocomotipaje -de n uevoEisen stein
presen te---, revivealoshabitan tes del plan eta Wooddemodo
hiperrealista. Noeslacomposicin deperson ajes loque
provocalaf elicidad del espectador an telapresen cia deGeorge
"T heA n imal" SteeleoLisa MariecomoT or oVampira, sin ola
credibilidad desuanimacin. Luegoestn Bill Murray, Sarah
J essica Parker oun aviesoVin cen t D'On of rio---en un a prueba
def uego- duplican do aOrson Welles. Las risas queeman an
an teEd Wood n oseproducen por chistes. Son destellos
gozososqueprometen aumen tarse en vision es posteriores,
provocados por algun as delas escen as ms deliran tes del cin e
en losltimos aos ( cf .el bautismo delatroupedePlan 9,
puestocomocon dicin por lospiadosos f in an cistas del
proyecto) en sambladas con un a maestra hoy n omuy
f recuen te.
E l estilo de Ed Wood. Si en lof ormal T imBurton esalgoas
comoel an ti-Wood, aqu secomplaceen remedar suf otograf ia,
lailumin acin chata, loscortes abruptos en treplan os. Un a
calculada desprolijidad, quehacen odesen ton ar alos
f ragmen tos querecrean ajustadamen te escen as f ilmadas por
Edward D. Wood.
Es importan te destacar el equilibrio n arrativo deEd Wood,
quesedesplaza dela direccin dearteaun a con cepcin
visual ya man if iesta en sus cortos tempran o s( delosque
recupera el gloriosoblan coyn egro) y queeclipsada en ciertos
tramos deestriden cia escn ica ydeFX -tan to en Beetlejuice
comoen las dosBatman- reemerge en el ton odeEdward
Scissorhands.
La discrecin deBurton est un ida in disolublemen te asu
hon estidad. Nopodr acusrselo deser con cesivo. Ed Wood n o
esun productomarketin ero n i tampococedeala celebracin
n ecrf ila: eludeel patetismo yel ejerciciodeloslacrimales.
Para comprobarlo, valela pen a aten der adosmomen tos
claves: la queja deLugosi an tela pelea in min en te con el pulpo
decauchoyel mon logodel cien tf icodesterrado en plen a
acera hollywooden se, con sus correspon dien tes remates. No
deja deposeer suepisodioterrorf ico: el delacrisis de
abstin en cia del viejoBela, recin in tern ado para su
rehabilitacin . Peroel f in al queeligeBurton para suEd Wood
n oes, ya locon sign amos, el deEdward D. WoodJ r. Laf iccin
lodeja disf rutan do etern amen te sumomen todegloria privada
( "Esta eslabuen a") , con sideran do aPlan 9comosu
testamen to artstico, en paridad legtima con suadmirado
Orson .
En lapelcula -otro mritoyn ada men or- n ohay un pice
deparodia; soloseeviden cia lacomprobacin dequeel cin e
est vivo, yavan za sobren osotros.
Burton, Wood & Welles. El en cuen tro en treEdWoodysu
doloOrson Welles en un bar demala muerteesun odelos
pun tos culmin an tes del f ilm. Comoen todoel restodeEd
Wood, T imBurlon n ocedeala gran dilocuen cia, n of ormula
comen tarios sobrelosdestin os del talen to en Hollywood. Ed
Wood desn uda la n ecedad de, por ejemplo, las quejas
pomposas deun A ltman en The Player. Hollywoodn oes
solamen teun a picadora decarn esin oeselugar virtual don de
todojuicioderealidad tambalea. La curiosa combin acin
qumica delosdosperson ajes trascien detododidactismoy
deja queleprestemos n uestra total suspen sin dela
in credulidad, desbaratan do cualquier argumen tacin
ideolgica al respecto. En un a zon a crepuscular --quen oes
por ciertola del valor esttico- ambos person ajes resultan
pares, si desoar lospropios sueos setrata. En estesen tido,
T imBurton esla con tracara delosherman os Caen . Burton -
Woodseimpon ea Barton Fin k. Y Orson sepermiteresucitar
en treloshumos desucigarro, para quejarsedeun proyecto
despreciablequelequieren hacer f ilmar, don deCharlton
Heston hacedemejican o.
E l morbo de Burton. Eddie, Bela, Vampira, T or, Criswell,
Bun n y son freaks desatados, margin ales sin remedio.
T ambin loes, en otroregistro, el Welles desiempre. T im
Burton n opoda dejar deserI o, ylas caractersticas desucin e
loacercan a otrogran solitario, tambin apasion ado por la
in trin cacin delon ormal ylomon struoso, yquesupodirigir a
Lugosi en Drcula yesa extravaganza titillada Mark of the
Vampire: T odBrown in g. Si suFreaks to~va hoy estremece
n oes--como seha af irmado in f in idad deveces- porquesus
malf ormados son ms human os quela pareja demalf icos
villan os n ormales queasedian a sus vctimas. La vuelta de
tuerca brown in gian a revela a sus apacibles freaks capaces de
ser mon struosos, ydeproducir oscuramen te el n ico
mon struo f an tstico detodoel f ilm, lain en arrable mujer-
gallin a. El MtodoBrown in g -activo tambin en losf ilms en
quecon tcon Lugosi- demuestra quelas f ron teras en trelo
n ormal yloan ormal n osoloson f cilmen temovibles, sin oque
separan territorios in terqm) .biables. En otras palabras,
trabajan sobreloque~n un operten eceal terren o del
mon struo. Peroloqueen Brown in g siemprein volucra un dejo
deirn ica amargura, en T imBurton secon vierteen un juego
amable. Sus historias arman mun dos don dela presen cia del
Mal parecedesvan ecerse hasta perman ecer comoun ten ue
malestar queirrumpe detan to en tan to, comoun viejodolor
con ocido. Setrata, tambin enEd Wood, depoder
descon ocerse, decon vocar al freak en cada espectador, eso
an ormal en n osotros mismos quen osabemos si amar otemer.
Quelohaga con vocan doaEdward Scissorhan ds oal
excn tricoEddieWoodn odeja deser, desuparte, un a
muestra degen tileza .
Ed Wood. EE.UU., 1 994. Direccin : T imBurton . Produccin : Den ise
Di Novi yT imBurton . Guin : Scott A lexan der yLarry Karaszewski.
Fotograf a: Stef an Czapsky. Msica: Howard Shore. Mon taje: Chris
Leben zon . Diseo deproduccin : T omDuf f ield. I n trpretes: J ohn n y
Depp, Martin Lan dau, Sarah J essica Parker, Patricia A rquette, J ef f rey
J on es, Bill Murray, G. D. Spradlin , Vin cen t D'On of rio, MikeStarr, Max
Casella, George"T heA n imal" Steele.
El viejoN 1
an estdispon ible...
~
eI N E
A lgun os viejosA man tes
an estn dispon ibles ...
1 992: 5 , 6, 7, 8, 9YI D t~
1 993: del 1 1 al 22
1 994: del 23al 34
Losviejos libros
an estn dispon ibles ...
Martin Scorsese Wim Wenders
Prximamen te: Francis Ford Coppola
H ermano E d
Cuan doRobert Louis Steven son escribi que"lacon cien cia
dequeel artista essupropia leycorrompealas
n aturalezas mediocres" n oestaba pen san doen Edward
WoodJ r. n i en la produccin "Z"del cin eamerican o. Pero
Woodreun i comon adieel extremismo, la mediocridad yla
con cien ciadeser supropia ley. I n eptoyperezoso, el autor
dePlan 9n osoloign oraba reglas elemen tales dela
n arracin cin ematogrf ica sin otambin las n ormas de
superviven cia desuof icio.El gn erode"pelculas de
explotacin ", quehizoricos aRoger Corman , aWilliam
Castle, aHershell Gordon LewisoaRuss Meyer, n oledej
n un ca un cen tavo. Woodera tan raroquen osolosevesta
demujer sin oque----extravagan cia mxima- era un
travesti heterosexual. Nosolof ilmaba mal, mezclaba las
escen as propias con material dearchivoin atin gen te,
con strua historias queexcedan lodescabelladoyusaba
actores dein sultan te torpeza sin oquef abricaba largas
escen as estticas, llamativamen te in spidas yaburridas en
las quesepron un ciaban parlamen tos deun a radical
imbecilidad.
Por questeseor Wood-a todas luces un psicticoyun
in epto- eshomen ajeado hoypor un director exitosocomo
T imBurton , por qusediscutesobresucin e, por quha
logradocon vertirseen objetodeculto? Esf cil respon der
quepor esn obismoydeesohay bastan te en el f en men o
Wood.Laidea dequelodemasiadomalosehacebuen o
tien esus seguidores. En tretan tas preten sion es de
exquisitez quean dan sueltas, la derecon ocer ydisf rutar de
lodelezn ableest bastan te dif un dida en trelosamigos del
segun dogrado, esa secta queimpon eun guiodespectivo
hacia ciertas obras yaespectadores gen uin os al tiempo
quedisf ruta deesosproductos quedesprecia. Desdeun a
perspectiva ms n oblequela doblemoral delosn uevos
exquisitos, las pelculas deEdWoodsuelen elogiarsepor
sulibertad, por las gan as dehacer cin equedemuestran
con tra las limitacion es estticas ypresupuestarias ypor la
simpata queprovocan las causas perdidas. Despus de
todo, Woodf ueasuman era un autor, alguien quecreun
sistema dehacer cin eyqueseatuvoasuambicin yasu
estilo. El f ilmdeT imBurton n oesajen oaestemodode
celebrar aEdWood.
Perohay otros elemen tos in teresan tes en un a pelcula
comoPlan 9del espacio exterior. El primerodeellosest
relacion adocon un a escen a del f ilmdeBurton . En ella, los
dirigen tes dela comun idad bautista quef in an cian un a de
sus produccion es advierten loserrores decon tin uidad en la
secuen cia queseest f ilman doyprotestan in dign ados.
Esas vocesrepresen tan al espectador mediocon su
sabidura depacotilla, acostumbrado alas reglas
hollywooden ses yquereaccion a mal an tetodoaquelloque
las viola. En esa escen a est resumidoel desaf odePlan 9
al cin emedio, a suin til destreza yasucombin atoria de
con ven cion es, esecin equeha termin ado impon in dose
comoel n icocin eposible. El espectador decin eha
termin ado acostumbrn dose aun a gramtica en la queel
plan oquesigueal queest vien does absolutamen te
previsible, tan tocomoalosen cuadres "correctos" oala
modulacin yel ritmodelosdilogosydelas escen as de
accin . El mon tajedisparatado deWood, sus parlamen tos
in con gruen tes, sus ridculas escen as deviolen cia
den un cian esas con ven cion es ydan lugar alairrupcin de
lomaravilloso: deaquelloquen oest disciplin ariamen te
codif icado( comoen el cin ecomercial) n i regidosutilmen te
por un a in teligen cia esclarecida ( comoen trelosgran des
autores) n i por un a escritura automtica ( segn la
preten sin surrealista) sin opor un a coheren cia abierta e
in termiten te queapesar detodoseadivin a osesospecha y
quen oshacein terrogarn os todoel tiemposobrela
n aturaleza deloqueestamos vien do. A un quecada plan o
dePlan 9in spira rechazoan tesuespritu bizarro, sus
def icien cias tcn icas ysuin coheren cia n arrativa, tambin
of recelaposibilidad deun asombroesen cial reprimidopor
lahistoria del gustoyla apreciacin crtica, custodios de
un a n ormalidad quevalela pen a cuestion ar.
Perohay algoms en laobra deWoodyen latrgica
historia desuvida. Eslacomprobacin del carcter cruel
del arteen ten didocomorealizacin human a. En ef ecto, los
criterios estticos son in strumen tos deun a seleccin
n atural delaquedeberan sobrevivir losms aptos. El
verdaderoproblema n oesquehaya gen iosin compren didos
sin oquelain compren sin ylaimposibilidad deexpresarse
alcan cen in evitablemen tealosmen os capaces. En un a
pocaen laquelaef icien ciagobiern a las relacion es
human as, losparmetros decompeten cia artstica se
con vierten en un a expresin totalitaria delaqueEdWood
essolosuvctima ms obvia. Peroen esa lucha sin piedady
sin demasiadosen tidosomosdealgn modosus herman os.
Hacemosbien en en tristecern os por suf racaso.
Una luz en el infierno (1)
De padres y padrinos
Una luz en el infierno es un f ilmdecruces: lain terseccin de
doscalles, dedospadres, dedos actores-autores ydel
f an tasma dedos padrin os cin ematogrf icos. Vamos por
padres, digopor partes.
Loprimero quedebedecirsedel debut deDeNirocomo
realizador es que, muchoms all deloquepoda esperarse,
esquiva los peligros del egocen trismo deun actor-vedette, que
podra haber utilizado el f ilmcomovehculodeexclusivo
lucimien to actoral. PeroDeNiro, en un a af ortun adsima
eleccin , pref ierecon tar an tes quemostrarse. Y cuan doest
en pan talla person if ican do al chof er demn ibus quedesea
ser un ejemplopara suhijo, exhibeun a delas ms
con ten idas yemotivas composicion es desus ltimos aos, sin
n ecesidad algun a derepetir las muecas amen azan te sque
ven a arrastran do desdeel Max Cady deCabo de miedo.
Olvidn dosedeesemachiettismo, sutrabajo actoral es de
un a sobriedad cercan a a la sabidura, quesecon stituye
cuan don oest en pan talla, en un a sutil presen cia off
El otropadrees Chazz Palmin teri ( el guion ista yactor de
Disparos sobre Broadway), respon sable del guin basado en
un mon logoteatral desuautora. Es imposiblein ten tar
recon struir oimagin ar la obra origin al: losrestos teatrales
han sidoborrados por completoyel f ilmrespira airelibrepor
sus cuatro esquin as.
Chazz es adems el con trapun to del person aje deDeNiro, el
matn del barrio quesecon vierteen un a especiedepadre
putativo ycen trodela admiracin del joven hijodel chof er
para descon suelo del hon esto trabajador. Nopor casualidad
prcticamen te toda la accin del f ilmtran scurre en un a
esquin a, dibujodela in terseccin dedosf ormas dever y
actuar en el mun do. Hasta aqu el equilibrio depatern idades
en el n ivel dramtico yen el derealizacin del f ilm.
Perohay ms: DeNiro, comobuen taloamerican o, n opuede
realizar un f ilmsin in vocar el f an tasma dealgn padrin o. Y
tratn dose deRobert, el padrin oms eviden ten oesCoppola
sin oScorsese. Un in n egableaireaBuenos muchachos campea
sobreestas escen as delas calles del Bron x, la descripcin
cotidian a del mun dodel hampa, lautilizacin delamsica de
poca( laaccin tran scurre en losaos 60) , lairrupcin dela
violen cia quequiebra el ton o, etc. Perolavisin deDeNiro
con trasta con ladeScorsese: n ohay f ascin acin por la
violen cia obsqueda reden tora. Cada vez queella irrumpeen
el relatohay un a crecien tedif eren cia devaloracin desus
ef ectosqueserelacion a con la paulatin a toma decon cien cia
del person ajedel chico, prin cipal vozn arrativa dela historia.
Es atravs del queasistimos aun periplodecon ocimien to
quecombin a loemocion al ylomoral. Esta estructura def bula
con eviden temen sajetal vez sea un a heren cia deotropadre
cin ematogrf ico queDeNiroin voca, el SpikeLeedeHaz lo
correcto yFiebre de amor y locura, extraa eleccin , quesin
embargon oesen absolutogratuita. Y es quesitun dose en el
tumultuoso Bron x delos60, losen f ren tamien tos raciales n o
pueden soslayarse. A s, cuan docomien za lahistoria deamor
en treeljoven italian oyla adolescen ten egra, seplan tea un a
segun da en crucijada sobrelas perten en cias.
Las escen as dela calle, in clusivelas quedescriben el
un iverso deesa esquin a n eoyorquin a con olor a spaghetti ( los
vagos del bar, la pan dilla adolescen te) , tien en ms del sello
del realizador n egroquedecualquier otroderaces italian as.
PeroDeNiro, adif eren cia deLee, eligeun pun to devista
men os f uriosoperoigualmen te con tun den te. Un gen eroso
equilibrioen la descripcin decada grupoydel accion ar
particular decada person ajeevita todoposibleesquematismo,
aun ariesgodetomarse por momen tos un pocoderivativa.
T ampocoesel pesodedichomen sajeel pun to f un damen tal de
basepara el f ilm, loquelocon vertira en mera proclama
machacosa de"valores f un damen tales para la vida"; por el
con trario, estesurgen aturalmen te del ton oelegidopara el
relatoen ten dido comohistoria de un aprendizaje.
DeNiro, al igual quesuprotagon ista, seacerca amodelos
para imitar hasta arribar al suyopropio. Por ellohay en Una
luz en el infierno un a evolucin n arrativa quecombin a rasgos
decostumbrismo f amiliar con el delas pelculas depan dillas,
el cin esocial yel drama in timista. Peroestas caractersticas,
al con struirse a partir deun a evocacin , con f luyen en el f ilm
comoun todoin tegrado. Un a sumatoria dememorias del
person ajeypor qun odel director.
DeNirosemuestra comoun alumn o queha sabidovolcar lo
queapren di patean do tan to las calles desubarrio n atal
comolas queel cin elepropuso. ( Es posibledetectar por ah
tambin algun os ecosdeErase una vez en Amrica.) El
agradecimien to aloapren dido seman if iesta def orma
tran sparen te por partida doble: Robert dedica el f ilma su
padre, yel guion ista Chazz leda el n ombredel suyo,
Loren zo, a superson aje. Comodosbuen os hijos.
A Bron x T ale(Una luz en el infierno). EE.UU., 1 993. Direccin : Robert
DeNiro. Guin : Chazz Palmin teri, basadoen supieza teatral. Fotograf a:
R. Villalobos. Msica: J . Kimball yB. Barbarella. Mon taje: D. RayyR. Q.
Lovett. I n trpretes: Robert DeNiro, Chazz Palmin teri, LilloBran cato,
Fran cis Capra, T aral Hicks, Katherin eNarducci, J oePesci .
Una luz en el infierno (11)
T e espero en la esquina, Bob
En ladcada del 30, el cin en orteamerican o crelaf igura
del gn gster comoel f uera delaley, el person aje
con den adopor la sociedad, el margin ado queestaba
destin adoamorir en la silla elctrica oultimadoabalazos
en lacalle. El gn gster era un person ajeambiguo: sehaca
respetar por todos perotambin tran smita al espectador
un a admiracin quecon tradeca losmen sajes morales que
propon an las pelculas. Lallegada deScorseseyCoppola
reviertelahistoria ymodif ica el pun todevista: las
pelculas empiezan aser con tadas desdelosgn gsters, con
sus cdigos, con sus problemas, con sus historias
person ales. Calles peligrosas deScorseseesel f ilm
f un dacion al deun gn ero: laleyn oexiste, en todocaso
existelalealtad en trelosin tegran tes del grupo. Y Buenos
muchachos, otra vezScorsese, vien eacerrar esa parbola:
esposibleel rechazoylatraicin alosorgen es.
DeNirodebuta comodirector en Una luz en el infierno
( horribletraduccin para A Bronx Tale) arrasan do con los
temas del cin edeScorsese. Un desaf iorespetabley
riesgosoperodesdeya elogiableporquesiemprevien ebien
despren derse delas in f luen cias ydel mun dodeotro
director para en tregar un a visin propia. Peroac
empiezan losproblemas. En laprimera media hora, De
Nirof ilma asus "goodf ellas" copian dola n arrativa
scorsesian a ( vozen of f , usodelamsica, presen tacin de
losperson ajes, desplazamien tos delacmara) . Desdelo
f ormal, un calcodeBuenos muchachos. Ms adelan te, Una
luz en el infierno decidecon tar el roman ceen treeljoven
italian ocon un a joven n egra, recordan doaChina Girl de
A belFerrara perosin llegar al destin otrgicoqueten a
aquella pareja. Otra distin cin en treel f ilmdeFerrara yel
deDeNiro: mien tras China Girl esun a pelcula de
f ron teras, Una luz en el infierno esun a declan es
separados en tres, groseramen te dif eren ciados atravs de
lamsica queescucha cada un oyderasgos meramen te
superf iciales yexteriores.
Peroloms gravedeUna luz en el infierno eslatorpeza
ideolgicadeBobDeNiro. Mien tras en ScorseseyFerrara
lamargin acin delosgrupos setraduca en historias
con tadas desde adentro, sin declamacion es hacia el afuera
-recordar lamirada ( soloeso) deT ravis Bickleaun n egro
en Taxi Driuer-, Una luz en el infierno desliza algun as
cuestion es, por lomen os para m, dedudosa aceptacin
ideolgica. Eljoven person ajedelapelcula sedebateen tre
dospadres: un o, el verdadero ( DeNiro) , yel otro, por
eleccin ( Palmin teri) . En mediodeesa geograf a, Calogero
( o"C") in ten ta modif icar sudestin oen amorn dosedeun a
joven n egra. Calogerolepregun ta asupadre-ocultan do
loqueal lepasa- qupen sara si un blan cose
en amorara deun a n egra. I n mediatamen te, el padrele
respon dequeleparecera mal. Losjven es habitan tes del
Bron x -que DeNirotrata sin n in gun a sutileza- ven
pasar aun os n egros en bicicleta. Rpidamen te, losgolpean
sin sen tido. En otra escen a, el padreelegido3een oja con el
joven protagon ista porqueledevolviel autoprestado en
mal estado. Son n y ( Palmin teri) , con vien edecirlo, es
admiradopor Calogeroapesar desuf ojadeservicios: aos
decrcel, asesin ato por un problema deestacion amien to.
Peroloms criticabledeUna luz en el infierno esla
esquemtica visin sobrelosaos 60. En un momen toysin
quelosllamen , llega al barrioun grupodemotoclistas: los
con ocidos"n geles dela muerte", retratados por DeNiro
-muy sutil, otra vez- con barbas sucias, camperas sucias,
maleducados, patoteros, roosos en todosen tido. La
batalla campal searma ylosmotociclistas searrastran por
el barrioaraz delosgolpes delositalian os. Por si n o
bastara, lapelea tran scurre con T heBeatles y"Ven gan
jun tos" en laban da deson ido. Es en estemomen toen que
Una luz en el infierno semuerdela colaysetran sf orma en
un a pelcula reaccion aria. El apren dizajedeCalogerose
materializa en loscon sejos delosdospadres, un o
declaradamen te in dividualista yal margen delaley( el
padreelegido, queprovocatemor por sucategora de"jef e
deman zan a") , el otro, excesivamen teprotector y
patern alista ( el padreverdadero, in tran quilo por..YeI "--a ~
hijoen lacalleperoquen oduda en in f un dirletemor y
resen timien to por suf racasoperson al comocon ductor de
mn ibus) . Y, en estesen tido, la pelcula deDeNiroesun a
ms sobre"leccion esdevida" o"con sejostiles para ser
un a person a recta en la vidayn oir por el mal camin o". Y
en cuan toalavisin f uera del mun dodelosprotagon istas,
setran sf orma en un a pelcula "policial", deun a mirada sin
piedad con quien es n ocomparten loscdigosdel clan . Por
eso, Una luz en el infierno esun a pelcula don delos
gn gsters son person as reales quen un ca adquieren el
carcter mitolgicoquetan bien expusiera el cin e
n orteamerican o delos30. QuedclaroqueUna luz en el
infierno est muy lejosdeAlma negra deWalsh yms
cercadelas leccion esmorales deAngeles con caras sucias
deMichael Curtiz?
MA DI GA N EST A DE VUELT A
(Mother's Boys), EE.UU., 1 994,
dirigida por Yves Simon eau, con
J amie LeeCurtis, Peter Gallagher,
J oan n e Whalley Kilmer yVan essa
Redgrave.
A veces el mun do parecesimplif icarse.
Seestren a un a pelcula con un a
ideologa repugn an te yun guin
in sosten ible. Dicha ideologa es
tran smitida deman era en gaosa y
cobarde. El guin tien ebaches,
arbitrariedades sin lmites y saltos sin
sen tido. La pelcula es un desastre. Pero
el mun do a veces secomplica cuan do la
malvada protagon ista dela historia es
J amieLeeCurtis yun osetopa con el
desastre men cion ado. Un a vez all, n o
hay n ada quehacer, todolomaloque
puedepasar pasa yun oseda cuen ta de
quela pelcula separecemucho a dos
obras n ef astas delos ltimos aos: La
mano que mece la cuna y El ngel
malvado. Si Madigan n oest por debajo
deestos dos f ilms es porquen ohay
espaciopara estar por debajodeestos
dosf ilms.
Dos cosas empeoran aun ms la
situacin . En primer lugar la campaa
publicitaria quetrata deemparen tar la
pelcula con un casodeten en cia dehija
queesn oticia actualmen te. Estosolo
con sigueagravar los errores dela
historia ydejar deman if iesto lo
reaccion ario del guin ydela campaa
publicitaria. Peroloms terrible vien e
deHollywood, queduran te aos n os
vien ecastigan do con el person aje del
padrequedej el hogar yvuelvecon los
aos a recon ciliarse con su hijo. En las
historias deesta claseel hijotermin a
perdon an do al padre( si el padreest
en f ermo, mejor) por todoloqueha hecho
ytodos apren demos un a bon ita leccin
dehuman idad. Peroen Madigan la que
aban don el hogar es un a mujer, por lo
quein evitablemen te setrata deun a
psicpata asesin a men tirosa degen erada
as vas a termin ar. Y la un in dela
n ueva f amilia la termin a literalmen te
asesin an do.
Che, qu lin da moraleja quedeja esta
pelcula. Fin almen te qued demostrado
queLos Picapiedras n oera la n ica
pelcula ambien tada en la edad de
piedra, oera un a pelcula actual?
San tiago Garca
ST REET FI GHT ER-LA ULT I MA
BA T A LLA - (Street/ighter), EE.UU.,
1 994, dirigida por Steven E. De
Souza, con J ean -Claude Van
Damme, Ral J uli, Min g-Na, Kylie
Min ogue, Wes Studi yDamian
Chapa.
Hay person as quesehan obsesion ado
con declarar queel cin en orteamerican o
dela in dustria copia cada vez ms la
estructura del videojuego. Declaren lo
quequieran peroprimero veamos las
pelculas ylosvideojuegos porquesi n o
sepueden cometer algun os errores.
El cin en oseha acercado en losltimos
aos al video, ms bien locon trario. Las
aven turas grf icas son un ejemplode
esta ten den cia. Nosera descabellado
decir queel f uturo del cin esea el
mon itor deun a computadora. Mien tras
tan to n i Indiana Jones n i Jurassic Park
tien en algoquever con losjuegos oal
men os n ada lehan sacado.
PeroStreet Fighter est basada en un
juegoyahora caemos en la obligacin de
comparar a ambos. Es muy sen cillo.
A lgun os delos person ajes serepiten ,
varan suimportan cia ( en especial el
protagon ista del f ilm) yf in almen te la
pelcula seveobligada atomar su propio
rumbo porquereproducir el Street
Fighter 11 sera un bodrioquen in gn
espectador podra soportar.
Si existeun ref eren te claropara la
estructura deestef ilmes la serieJ ames
Bon d. Es decir, dostercios dela historia
tratan do deen trar a la basedel malvado
yun terciotratan do desalir. La gran
dif eren cia est dada en queaqu
estamos f ren teaun a pelcula coral, es
decir, n ocon un protagon ista excluyen te
sin ocon un a seriedebuen os ymalos
queocupan un lugar ms omen os
parejo den tro dela trama.
Estohabla bien deJ ean ClaudeVan
Damme, quien en sus ltimos f ilms
(Operacin cacera, Time Cap) ha ido
tratan do decon vertirse en un a estrella
decin ems all delas artes marciales.
En esesen tido Street Fighter es
claramen te la men os violen ta desus
pelculas ytien eun humor bastan te
ms logrado queotras desus an teriores
pelculas.
Captulo aparte mereceel grupodelos
malos coman dados por Ral J uli, que
parecereun ir todos los grupos que
algun a vez seen f ren taron al gobiern o
n orteamerican o desdelas tribus hostiles
en el lejan o Oestehasta los rabes,
pasan do por los n azis, los comun istas y
dems. Esto, en lugar deresultar
desagradable, leda un ton oirn icoala
historia porque, adems, muchos delos
grupos luegof ueron aliados del gobiemo
n orteamerican o en algn otromomen to.
Claroqueel ejrcito deNacion es Un idas
delosbuen os tien eun represen tan te de
cada grupo.
La can tidad deperson ajes, la reduccin
dela violen cia y el ton oirn icohacen
quela pelcula sea bastan te ms
agradable sin con vertirse detodas
man eras en un gran f ilm.
Hay un gran momen to en la pelcula que
un ealosf an ticos del videojuegocon los
admiradores deRal J uli ( aquien est
dedicada la pelcula) . El actor levan ta los
brazos ygrita: "Gameover". Frase
in con f un diblemen te f atdica cuan dola
ltima vida delaltima f icha del
videojuegollega a suf in in dican doqueel
juegoseha termin ado.
San tiago Garca
SOLO ELLA S... LOS MUCHA CHOS
A UN LA DO (Boys on the Side),
EE.UU., 1 995 , dirigida por Herbert
Ross, con Whoopi Goldberg, Drew
Barrymore yMary-Louise Parker.
T odos sabemos queseestren an muchas
pelculas dela in dustria n orteamerican a
cada ao, suf icien tes comopara decir
queson demasiadas. Cada aoestn las
buen as, las malas y las f eas, pero
adems hay queagregar algun a que
otra sorpresa. Solo ellas es la primera
gran sorpresa del aoy es mejor
aprovecharla porquepuedeser la n ica.
T res mujeres salen a la carretera y
empren den un viajemitad huida, mitad
cambiodevida. Las mujeres son : un a
can tan te ( Whoopi Goldberg) cuya n ovia
la ha dejado, un a tmida y pulcra
muchacha debuen os modales ( Mary-
LouiseParker) y, ms adelan te, un a
n ada tmida joven demodales poco
buen os ( Drew Barrymore) queha dejado
a su n ovio.
A l prin cipio parecetratarse deun a
comedia livian a y simptica peroan tes
dequesevuelva rutin aria la road movie
sedetien ey cambia el ton ogen eral para
ir develn dose comoun a historia
in ten sa, dolorosa y sobretodomuy
melan clica. El humor siguepresen te
peroestamos f ren tea otrof lim. Dicho
f ilmestaba presen te desdeel comien zo
peroesosedescubre al ir con ocien do a
losperson ajes. A partir del men cion ado
cambiotodoresulta in teresan te. El
director Herbert Ross tien eaos de
of icioy al f in lodemuestra, resolvien do
varias escen as dif ciles con altura y
equilibran do todoel f limsin af lojar
n UI \ca.
Whoopi Goldberg vuelvea ser la
excelen teactriz quees peron oven a
demostran do ser ( digo, est brbara) ,
Drew Barrymore est con ten da en su
papel dedesaf orada yMary-Louise
Parker tien eel papel ms dif cil yse
hacecargo, por loquetambin est
brbara.
Los person ajes dereparto tien en
con sisten cia yf orman un grupo quees
algoas comoun a pequea f amilia.
Noquiero adelan tar la trama peron o
vaya dejar dean ticipar quela ban da
son ora es otrohallazgo: Sheryl Crow,
T heCran berries, A n n eLen n ox, Bon n e
Raitt yMelissa Etheridge, cuya voz se
escucha sobrelos primeros ttulos de
cierre. A ll vuelven a aparecer algun as
imgen es del f limy descubrimos quesin
n in gn alarde sen os haba estado
hablan do sobrela f elicidad, un estado
quesoloserecon ocecuan do seloha
dejadoatrs. Esa f elicidad quehacede
esta pelcula un a obra tan especial.
Solo ellas ... n ocambiar la historia del
cin eyest claroquen oin cia un a
revolucin en el len guaje
cin ematogrf ico. Perosememeti en el
corazn ycon esobasta y sobra.
S, lovaya decir: quizs un a delas
mejores pelculas del ao.
San tiago Garca
FORMULA PA RA A MA R (1. Q.),
EE.UU., 1 994, dirigida por Fred
Schepisi, con Walter Matthau, Meg
Ryan , T imRobbin s, Lou J acobi y
Gen eSaks.
Estamos en Prin ceton , estado deNueva
J ersey. Barrio decallecitas buclicas,
sededela f amosa un iversidad y delos
ltimos vein teaos devida dedon
A lbert Ein stein . Noest n ada mal ver al
padredela Relatividad con la cara de
Walter Matthau -ese viejitoquen o
decae- pasen dose por los sitios que
rubiecita- salecon un a buen a
caricatura deMickey Rourke.
Guillermo Ravaschin o
UNA LECCI ON DE VI DA (The
Browning Version), Gran Bretaa,
1 994, dirigida por MikeFiggis.
Basada en La versin de Browning,
obra teatral en un soloactode
T eren ce Rattigan . Con A lbert Fin n ey,
Greta Scacchi yMatthew Modin e.
La obra teatral en un soloactoen la que
est basada la pelcula sedesarrolla
n tegramen te en el depto. del prof esor
Crocker- Harris. La pelcula pon een
escen a todoel espacio of f dela pieza:
clases en las aulas, actos en el colegio,
escen as deamor en treMatthew Modin e
( el tpicoprof esor demagogo del colegio)
yGreta Scacchi ( la mujer deCrocker-
Harris) . T an to la obra deteatro comola
pelcula son in teresan tes. Loquese
pierdeleyen do el libroes la in creble
actuacin deA lbert Fin n ey, queesel
temido prof esor deliteratura. Loquese
gan a leyen do la obra es, adems de
tiempo, n oten er quepresen ciar escen as
bochomosas comolos ex alumn os
recordan do los odiados peroahora -all
lejos yhacetiempo- amados aos del
colegio. A dems, la obra es ms seca y
con tun den te, men os srdida y, ala vez,
men os sen timen tal.
El prof esor Crocker-Harris, apodado
Hitler por sus alumn os, ama la
literatura, el griegoy el latn . Nopuede
soportar quelos alumn os hagan
version es libres del Agamenn de
Esquilo: "Sesupon equeusted debe
traducir del griego, n ocolaborar con
Esquilo", ledicea su alumn o pref erido
T aplow. A mar tan apasion adamen te
algo-en estecasoparticular, su
materia deestudio- locon vierteen un
ser especial ymeritorio. Es un tipo
distin to y, comoocurregen eralmen te
con la gen tequeseaparta dela n orma,
n oes aceptado. Crocker-Harris n oes
sdicocon los alumn os, el problema es
quen osepuedecomun icar. Sumun do
est reducido a la literatura clsica. Ni
siquiera tien elugar en su un iverso su
esposa, queloen gaa alevosamen te con
Matthew Modin e. La pelcula setrata de
la desgracia deun hombrequepas casi
toda su vida en el lugar equivocado.
Flavia dela Fuen te
f ueron lospredilectos del verdadero
gen io, ysepuededecir queen estepun to
Frmula para amar hacegala deun
san opin toresquismo documen tal. Ms
aun , el buen aprovechamien to in icial de
Matthau -en cuya caracterizacin hay
algodes mismo, algodeEin stein y
muchodeCharly Garca en las pocas
deborrachismo desalin eado ( cesaron
ya?) - y el magn f ico terceto de
cien tf icos quelosecun da ( LouJ acobi,
Gen eSaks, J oseph Maher) prometen
un a comedia delas buen as. Peroel
augurio n ollega a ser f lor deun da.
Con asombrosa velocidad, los
productores -ya quen oel director
Schepisi, dequien sedira quen ole
dejaron pisar el set- les quitan pesoa
los gags, letra a Matthau y sela
en dosan a la parejita estelar. MegRyan
es la sobrin a dedon A lbert, un a
muchacha muy estudiosa queacaba de
comprometerse con un in glessimo
prof esor ( Stephen Fry) al quen oama
demasiado. T imRobbin s es el simptico
mecn ico quela codicia. La poca
sustan cia deloquesigueest dada por
un a tpica comedia deen redos, primero,
ypor un a in sulsa comedieta sen timen tal
despus.
Si buen a f uela primera f ase, los en redos
en gordan a la segun da con un rejun te de
teleton teras en el estiloDara Vittori.
HetequeEin stein y sus amigos la
juegan deCelestin as, hacien do pasar al
mecn ico comogen iodela in ven cin .
Hay aqu un grueso error delos dos
guion istas ( hay quemultiplicar el error
por dos) : el en trador person aje de
Robbin s n un ca resulta lo
suf icien temen te ton to comopara
imprimir un a pizca degracia aun a
simulacin semejan te. Claroqueun
idiota completon ohubiera servidopara
la tercera f ase. Esta vuelvea ser
cin ematogrf ica, en el peor sen tido. Las
comedietas del corazn tien en la
suf icien te historia comopara hablar de
un as cuan tas muletillas queles son
propias, ytodas ellas estn en Frmula
para amar. Slogan s acerca dela
disyun tiva men te-corazn , besos quese
demoran , acercamien tos quetrun ca la
con f usin ytodos aquellos esquemas que
Ryan -veteran a del rubro casi siempre
con mejor suerte- sabeactuar de
taquito. Notan to T im, quecuan do
procura imitar a Bran do -un o delos
tricks queutiliza para seducir a la
Sigourney Weaver
Lamujer alta
En tre clsica y modema. Sigourn ey Weaver tien ela
particularidad deser la ltima gran actriz clsica yal mismo
tiemporepresen tar un a n odeclarada van guardia demujeres
actuales. Ella esla n ica capaz dehacer papeles comolosdeEl
ao que vivirrws en peligro ( 1 983) yla sagaAlien yen con trar el
registroexactopara ambos. Noesdelas actrices quesolo
trabajan en papeles "importan tes", esella quien loshace
importan tes.
Noren iega desucon dicin deestrella perotampocotien elos
def ectos deun a. Sin duda esun a delas f iguras ms
importan tes del"cin eactual peroeson oha cambiadon ada
para la actriz, quesiguesucarrera aceptan do papeles quen o
sepodran den omin ar seguros para suimagen .
La dama aparece. Susan A lexan dra Weaver n aci el 8de
octubrede1 949en Nueva York. Sun uevon ombrelosacde
superson ajef avoritodela n ovela El gran Gatsby. Sus papeles
dedama declasealta quiz proven gan desuorigen socialysu
peculiar estilodeactuacin f uesin duda recon ocidopor sus
prof esores deYale, don deledijeron quen oserva para esto( n o
quierosaber a quin es elogiaban ) . Por problemas laborales su
debut cin ematogrf ico f uemen os importan te deloquehubiera
queridohacien doun a aparicin en Dos extraos amantes
( 1 977) deWoodyA llen . Detodas man eras n otuvoqueesperar
tan topara sugran papel.
A lien teest miran do. El papel prin cipal deAlien, el octavo
pasajero ( 1 979) estaba destin ado a Paul Newman acompaado
deun elen comasculin o. Sigourn ey, queparecedestin ada a
borrar algun as barreras, asumi surol yseagreg adems
otra mujer al elen co. Laten ien teRipley ySigourn ey quedaron
un idas yla pelcula setran sf orm en saga. Superson ajees
un oms en el grupoysedestaca por ser lams prof esion al y
aparen temen te pocosen sible. A medida queavan za latrama
ser "lan ica sobrevivien tedel Nostromo", en f ren tan do ala
criatura yven cin dola. La f uerza yel empujedel papel
resultaron crebles ms quen ada por la actuacin deWeaver.
Haba n acidoun a n ueva heron a.
Regreso con gloria. Hoyen da resulta absolutamen te lgico
queel siguien tedirector dela saga seaJ ames Cameron , un
director queseha destacado por sus mujeres heroicas. En
Aliens ( 1 986) el person ajeesprotagon ista yestopermiteque
sus caractersticas sevean ms claramen te. Seman tien ela
f uerza, lain teligen cia yel prof esion alismo peroadems se
muestra ms suladosolidario, suf idelidad ysucompromiso
con losdems. Si en la primera en trega dela saga solologra
salvar un gato, aqu protegeysalva aun a n ia, adems deun
soldadoyal an droideBishop. En la ltima pelcula deRipley,
lahuman idad estar en sus man os.
San ta Ripley deA rco. Cada alien tien ela caracterstica de
haberseadaptado ala dcada en la quef uehecha sin queesto
lain validesi sela saca decon texto. En losseten ta el terror yla
paran oia marcaban el ton o; en losochen ta un alien se
tran sf ormaba en cien tos, aparecan las armas ytodoocurra a
mil por hora; latercera n otien earmas yel lugar don dela
Sigourn ey Weaver
historia ocurreesun a crcel-mon asterio don dehay un regreso
aun a n ueva religin yun a vida pura. En cerrada con estos
presos ( todoshombres) , Ripley secon f ron tar por ltima vez
con la criatura. El person ajecomien za en f ren tan do el f racaso
detodos sus esf uerzos, un n uevoalien arrasa con casi todos y
ella descubrequesupeor pesadilla seha hechorealidad, el
ltimoalien est den trosuyo.
En ton ces la saga termin a cuan doella sesacrif ica jun to con el
alien ysalva alahuman idad con sugesto. La pelcula puede
leersecomoun alegatoen f avor delalibreeleccin delas
mujeres sobresupropiocuerpoyloquehay en suin terior.
Laten ien teRipley esun modelodemujer n uevoymodern o,
con valores an tiguos eideas deavan zada. Por algoen caja tan
bien en un a actriz comoSigourn ey Weaver.
Un a mujer muy especial. Si hubiera queemparen tar el tipo
deactuacin deSigourn ey, yodira queseacerca al estilode
Harrison Ford, yosquen oeshabitual relacion ar la actuacin
en treambos sexos peron oveopor qun o. El rostrodelaactriz
essiemprerecon ociblesin queestoleimpida desarrollar cada
papel. Superson a tran smite con f ian za yestoleda ms riqueza
aun person ajeambiguocomoel deGorilas en la niebla (1988).
Sigourn ey represen tara un a n ueva mujer, toma
caractersticas queduran te demasiado tiemposecon sideraron
privativas deloshombres ysiguesien dotan to oms mujer. Su
belleza radica en suorigin alidad. Supoder deatraccin tan to
en hombres comoen mujeres sedebeaqueesun ser human o
queren ecualidades quen osuelen estar jun tas. Para aclarar
estoesn ecesariohablar desus comedias.
Sigoumey re. Hay algoen esta actriz quen in gun a otra
tien e. Mien tras f ilma la saga deRipley aprovecha supoderosa
presen cia para trabajar en comedias yotros f ilms don dees
partedel cuerpodiplomticoodirectamen te rein a oprimera
dama. En El ao que vivirrws en peligro ( 1 983) supapel esdel
tipoI n grid Bergman yn un ca n oshacen otar lodif icil quees
estoen losochen ta. En 1 492( 92) larein a eslan ica que
podra n osolodescubrir A mrica sin oquepodra con vertirse
en sun ovia. T ambin son dedama distin guida lospapeles que
ha hechoen varias comedias. Losmejores son el delamalvada
jef a deSecretaria ejecutiva ( 1 988) yel dePresidente por un da
( 1 992) , don delleva el papel deprimera dama comoun a dama
deprimera.
La vida y la don cella. En lapelcula deRoman Polan ski, ella
leda al papel lomejor des misma, la f uerza, el compromisoy
especialmen teesebrilloen la mirada quetien en aquellos que
han suf ridoalgodolorosoen supasado. Sigourn ey man tien e su
talen toyescapaz dellevar sobresus hombros toda lapelcula.
A los46aos pareceser un a delas actrices queest
empujan do el lmitedeedad impuesto por lain dustria de
Hollywood.
Un a dama rapada ycon brazos f uertes, un a mujer quejuega
con losgorilas ycaza f an tasmas, un a seora quelucha con tra
losalien gen as. Es Sigourn ey Weaver, la ltima sobrevivien te
del Nostramo. A h, meolvidaba: amoaesta mujer .
Mara Luisa Bemberg ( 1 922-1 995 )
Un cine
propIO
Un chiste poco feliz en la crtica a Deeson o
sehabla nos dej en una situacin culposa
con Mara Luisa Bemberg. Aunque ella
reaccion con olmpica elegancia y era adems
suscriptora de esta revista, cierta vergenza
exagerada, a la que se sum la noticia de su
enfermedad, nos impidi tanto hacerle una
entrevista como dar cuenta -y polemizar-
sobre su obra en vida de la directora. Esta nota
que aqu publicamos de Santiago Carca
intenta reparar a medias una omisin notoria
en estas pginas.
Volver alos 1 4.Novoyaempezar esta n ota con f esan do
quemegusta el cin edeMara Luisa Bemberg. Pref iero
declararlocon orgullo: Megusta el cin edeMara Luisa
Bemberg. Un odelosprimeros recuerdos cin f ilosque
ten goeshaber vistoCamila en un a sala quehoyn oexiste.
Pasaron on ceaos desdeesemomen toymuchas pelculas.
Cuan dohaceun mes seorgan iz un cicloretrospectivo de
suobra, f ueun a buen a excusa para ver todas sus pelculas
yan alizarlas. Pocosdas despus, el f allecimien todela
realizadora hizoquetodos losmedios seocuparan deella.
Peroduran teel ciclof uimos muy pocoslosquevimossu
cin eyseguramen te devolver ahacersellen ara todas las
f un cion es. A s escomof un cion an las cosas en estos pagos.
Loquedigoya espartedel an lisis deun cin ecoheren teen
un pas queolvida loquepasla seman a pasada y, por
supuesto, n oseocupa decosas quellevan aos delucha.
Hablemos del cin edeBemberg.
Corazon es desiertos. A UI 1 -quela caracterstica salien te
del cin edeMara Luisa Be:rhbergha sidola coheren cia con
queha man ten ido sucompromisoideolgicosin hacer
con cesion es, sus pelculas n oson iguales ypodra
separarsesuf ilmograf a en tres partes. Laprimera la
con f orman Momentos ( 1 980) ySeora de nadie (1982).
A mbas pelculas tien en muchos pun tos en comn . En
primer lugar, lahistoria quecuen tan esla deun a mujer de
clasemedia quesevadesucasa cuan dodescubrequeha
perdidodemasiadotiempodesuvida. En Momentos la
mujer sevacon suaman teyen Seora de nadie deja asu
maridoal descubrir quela ha estadoen gaan do
sistemticamen te. A mbosperson ajes en cuen tran un
un iverson uevoquela sociedadles ha estadoocultan doy,
aun queel f in al delas historias esdistin to, loquetien en en
comn esqueespor decisin dela protagon ista quela
historia arriba adichof in al.
Las dospelculas coin ciden tambin en ser las dosn icas
quen oson depoca, loquelesda un ton oms realista yal
mismotiempoms literal. Nohay en estas pelculas un a
bsqueda esttica queest ala altura delabsqueda
ideolgicaperodetodas man eras n osetran sf orman en
telef ilms ya quesetrata deproduccion es cuidadas y
temticamen te in n ovadoras.
Un par decosasresultan sorpren den tes en estas pelculas
vistas hoyda. En primer lugar el f in al deMomentos,
don dela protagon ista regresa con suesposoyrecibedel
un platodecomida. Detratarse deun f ilmn orteamerican o
delain dustria pen saramos queesun f in al reaccion ario
peroal estar hechopor un a recon ocida f emin ista n osobliga
adar un pasoms allen el an lisis ydescubrir el grado
delibertad quealcan za lamujer quehasta puedevolver a
suvidaan terior si esloquedesea. El casodeSeora de
nadie esdistin toperosirvedecomplemen toya quesetrata
deun a mujer con men os posibilidades dein depen dizarsey
queadems tien edoshijos. A ll n ohay con ciliacin yla
pelcula tien ems detractores delon ormal, quien es
argumen tan queloshombres heterosexuales son
demasiadocastigados en lahistoria. Estosesupon equeha
sidoel pun toen quemuchos han aban don ado sus pelculas.
Yon omesen t of en didocon la visin deloshombres en
Seora de nadie, al con trario. Pocas vecesel cin eseatrevi
amostrar deman era n egativa actitudes deloshombres
quemuchos otros f ilmsmostraban comogran des valores.
Comoeslgico,el person ajehomosexual eslocon trarioal
estereotipo. Nocabeduda dequeel cin ef emin ista es
in men samen te ms democrticoqueel machista.
Dosltimas cosas parecan borradas por el tiempo. Las
con versacion es sobrecin equehay en las dospelculas yel
humor en Seora de nadie, esteltimoolvidosedebe
claramen teaquesetrata deun humor quepegamuy duro
en el corazn ( para ser f in os) del patriarcado.
A n tes dean alizar lossiguien tes dosf ilms deMara Luisa
Bemberg hay un pequeotema quesehacen ecesario
desarrollar.
Feminismo. Hablar deBemberg yn ohablar def emin ismo
sera un a torpeza imperdon able. Lapalabra f emin ismo
provocapn icotan toen hombres comoen mujeres ylas
razon es por las queestoocurreesporquesetrata devolver
amirar el mun dodeman era crtica yden un ciar aquello
queest mal. El problema es quehay, sobretodoen este
pas, demasiadas cosasmal.
Haymuchos din osauriosquecreen quesetrata deun
ven en omatahombres ycrealesbian as, quisiera declarar en
mi con dicin dehombreheterosexual queel f emin ismon o
meha matadoy, en cuan toal lesbian ismo, n omeparece
quesetratedela creacin den adie.
Con respectoal cin edeMara Luisa Bemberg, n osetrata
deun discursoexplcitoodidctico. J ams caeen el
pan f letoysucon ten idoeslosuf icien temen te abarcador
comopara quecualquiera quen orespon da al orden
patriarcal sesien ta iden tif icado. Ladef en sa delos
derechos delamujer esun a def en sa delosderechos
human os comocualquier otra. El tema prin cipal desucin e
eslalibertad. Lalibertad devivir, amar yser loqueun o
desea.
Loquetien ein evitablemen te el cin edirigidopor un a mujer
esqueposeeun a mirada queha sidopostergada. T an to,
quehay quien es creen quelamirada delamujer puedeser
totalmen terecuperada en el cin ehechopor loshombres,
con f un den mirada demujer con person ajes f emen i.Qos.
Cuan doyoveoun a pelcula deKathryn Bigelowestoy
aprecian do un a mirad'a f emen in a aun quelosprotagon istas
sean hombres porquela realizadora utiliza supropioestilo
para con tar las cosas. Lomismoocurrecon J odieFoster o
Pen n y Marshall porquen oesobligatorioqueel plan teo
f emin ista sehaga eviden tepara queel resultado seaun
cin edemujeres. El cin edebera ser loms abarcador
posible. Mien tras tan toel f emin ismoesun tema n ecesario.
Mara Luisa Bemberg, quien empezaf ilmar aun a edad
en quela sociedad declara quelas mujeres estn acabadas,
ha man ten ido un a man era depen sar quedesaf a y
Mara Luisa Bemberg y A lejan dra Podest en el rodajedeDe eso n o
Si' habla
Mara Luisa Bemberg y MarcelloMastroian n i en un descan so del
rodajedeDe eso n ose habla
cuestion a un orden yn un ca bajlosbrazos en esa lucha.
Eson ola con vierteen un a cin easta importan te, sin oen
un a realizadora absolutamen te imprescin dible. Repito:
absolutamen te imprescin dible. T en goquevolver a
repetirlo?
Losin ocen tes silen ciados. Camila ( 1 984) eslaprimera
pelcula quevi deMara Luisa Bembergysin duda lams
exitosa. A pesar dequemesiguegustan doeslaqueha
resistidomen os el pasodel tiempoen mi apreciacin . La
historia deamor n oproduceun f ilmromn ticocomoyo
recordaba peroigualmen temesigolloran dotodocon la
historia trgica delosprotagon istas. Lavisin deun a poca
yun a clasesocial resulta losuf icien temen teamplia como
para ref lejar atoda un a sociedadysus mecan ismos de
represin . A qu larealizadora man tien elaprolijidad
habitual perocomien za abuscar ms prof un damen teun a
esttica propia. Losresultados son parejos en errores y
aciertos. Y, con trariamen te aloqueocurremuchas veces, su
pelculams exitosa esseguida por laqueun n imemen te es
con siderada sumejor obra. Man ten ien do eltema delas
person as reprimidas por un orden establecidoaun queaqu
setratedeun a historia muchomen os pblica. Hablode
Miss Mary ( 1 986) , don delarealizadora llegaasupun toms
altoen todosen tido. Mayor f luidez n arrativa, un a
estructura quejuega con dospocasdistin tas yun retrato
muchoms abarcador todava delas con secuen cias del
orden patriarcal en losin dividuos. Laimagen delamadre
tocan doetern amen te lamisma pieza, casi todas las escen as
delasjven es protagon istas, el climagen eral delahistoria,
lacan cin leitmotiv ysobretodoesaman era en quelogra
dar sudiscursoms completoyal mismotiempomejor
con tadosin perder en n in gn momen tolacalidezyun a
prof un da melan cola. En esaf rase"MissMary, mi f amilia
estloca?",Bembergresumeun a visin prof un damen te
crtica perollen a deaf ectodelaclasedelaqueprovien eya
pesar detodotampocof alta el humor o,si sequiere, la
alegra dealgun os momen tos del pasado. LuegodeMiss
Mary larealizadora, en lugar derepetirse, busca n uevos
horizon tes yrealiza dospelculas querepresen tan un desaf o
ymarcan laltima etapa desucarrera.
A n tes dean alizarlas quisiera cerrar algun os pun tos sobre
larealizadora.
Guion es, cortos y actores. Loscomien zos deMara
Luisa Bemberg en el cin ef ueron con dosguion es: Crnica
de una seora ( 1 970) y Tringulo de cuatro (1974).
T ambin realiz doscortometrajes quean ticipan sus
in quietudes temticas: El mundo de la mujer ( 1 972) y
Juguetes (1978).
A lgoqueesdign odeser men cion adoesel tema dela
misogin ia cin f ila ylarealizadora. Comoorgullosocin f ilo
siempremepreocup queden trodeestegruposehablara
delamisogin ia deun realizador comosi setratara deun a
cualidad positiva. A l descubrir el rechazoexageradode
algun os cin f ilos por Bemberg empiezoaen ten der algun as
cosas. Nodescarton i juzgoel derechoan oadmirar aun
realizador peromeparecedesmedidoel odioquealgun os
prof esan con tra sucin e.
T ampocoresulta muy agradablehablar deactuacin en el
cin en acion al. Larealizadora utiliz en sus ltimas cuatro
pelculas estrellas extran jeras alacabeza del elen con o
soloporqueledaba posibilidades ala coproduccin yel
mercadoin tern acion al sin oporqueledaba un respaldode
star systemqueayudaba alas historias quecon taba. Yon o
imagin oaMiss Mary in terpretada por alguien quen osea
J ulieChristieoD'A n drea sin Mastroian n i. Perosi yo
tuviera quedestacar a alguien en tretodos, mequedocon
Luisin a Bran do, protagon ista deSeora de nadie yDe eso
no sehabla yactriz dereparto en Miss Mary. T res papeles
bien distin tos in terpretados con igual calidad.
Deesotambin sehabla. Yo, la peor de todas ( 1 990) es
un odeesosttulos queseprestan para el chistef cil.
Evitemos el chisteperodigamos quesetrata deun a
pelcula muyjugada en ms deun sen tidoperocuyo
resultado f in al esel ms pobreden tro dela carrera dela
realizadora. Lahistoria deSor J uan a es en s misma muy
in teresan te peroen la cuidadsima puesta hay algoque
quiebra un acercamien to completoal person aje. A un
sien dosupeor pelcula hay varias cosas destacables: la
ruptura dela simetra queprovoca Sor J uan a en lapuesta,
el f in al queen un a n ueva visin meemocion muchoms y
sobretodola osada delahistoria deamor en trelavirrein a
ySor J uan a, la simplepresen tacin deun a historia de
amor en tremujeres resulta algopocohabitual en un medio
comoel argen tin o don deel lesbian ismo esutilizadocomo
un objetodel placer masculin oyla posibilidad dequedos
mujeres seamen n oexiste.
Si Yo, la peor de todas erajugada, De eso no sehabla (1993)
plan tea un desaf ion uevoal ten er un ton ohumorstico que
def in elahistoria sin llegar al desborde. A qu, Bemberg
pierdealgodeprolijidad ygan a bastan te en f rescura, su
cin esesuelta un pocoms. Y laideologa seman tien eyse
prof un diza aun ms. A lgoqueocurreen estas dospelculas
esel examen quelas mujeres deben dar para ser
con sideradas comoiguales yel dobledeaplicacin que
deben ten er para ocupar un lugar. Lamadre( Luisin a
Bran do) en terran do losen an os dejardn esun a metf ora
muy dura sobrelas mujeres queperpetan el orden
patriarcal reprimien do un a visin completa del mun do. La
hija en an a esun ejemplodelodif eren teyelf in al, cuan do
con un a cmara subjetiva mira yesmirada por sus iguales,
tien equever con algoqueescribi CelesteCarballohace
un os aos: "para ser yo, precisomiradas quemecon f irmen
loquesoy".El recon ocimien todesuverdadera iden tidad y
el salir abuscar supropiodestin o. Lalibertad n ocomoun
regalosin ocomoderechopropiodecada ser human o.
A lf in al del f ilmlas imgen es delamadreen cerrn dose, el
botedeD'A n drea volcadoyloshombres buscn dolo sin
xitoylacaravan a queseva son plan os queresultan
prof un damen te emotivos.
Yotesaludo, Mara. T en goquecon f esar queguardaba el
n timosecretodequeMara Luisa Bemberg leyera esta
n ota oal men os supiera quesehaba escrito. Sumuerten o
cambiel con ten idodeloescritoperopusoen eviden cia el
hechodequela admiraba prof un damen te ycon f iaba
muchoen sucin e. Hay gen tequeescriben otas de
compromiso, esta n ota es un compromisoperodeotra
clase. Hamuertoun a mujer quen un ca con oc
person almen te perodela queapren d muchas cosas.
Esperoqueestosea un a humildedevolucin . Desdeloms
prof un dodemi corazn , yotesaludo, Mara Luisa.
Filmograf ia
Guion es
Crnica de una seora ( 1 970) ; Tringulo de cuatro (1974)
Cortometrajes
El mundo de la mujer ( 1 972) ; Juguetes (1978)
Largometrajes
Momentos (1980)
Seora de nadie (1982)
Camila (1984)
Miss Mary (1986)
Yo, la peor de todas (1990)
De eso no se habla ( 1 993)
Temporada 42
del cineclub
Cien aos
del cin e
Pre-estrenos y clsicos
Documentacin filmogrfica
C inemateca propia
Esteao, por n uestro41
2
an iversario, lain scripcin ser sin cuota dein gresa n i listade
espera, hasta cubrir el cupodel cin eMaxi ( CarlosPellegrin i 65 7) . Seatien deen lasala
todos losmartes, de. 1 9a 23 hs.
_
D[M~[lJ UJ [g) [M(LJ J [l~(Q)
Miembro de la Federacin Argentina de C ine C lubs (Adherida a la F.I.C .C .)
Ternporada N42- 1995
Secretara e Informes:
Sarmiento 1574piso 1 "C " Te!. 382-0623 Buenos Aires - ARGENTINA
A cercaDliento al fihn
Crtica, an lisisyteora en el cin e
( comien za en agosto)
un cursodeEduardo A . Russo
solicitar en trevista al 824-2480
C i n eu O o mdico
edle OuiRmcl
EL O JO ESTRBIC O
... RADIO PARA SO RDO S.
sBA DOS A MEDI A NOCHE POR
FM MUNI CI PA L 92.7MHz
CHA MUY A N PEDRO OCHOA FERNNDEZ
LEA NDRO REYNO
A LEJ A NDRO LUNA DEI
Cin e: 3/6,A sesin os por n aturaleza; 1 0/6,Comocados del cielo
Con presen tacin delosin tegran tes delaredaccin deEl Amante
A lvear, esquin a Bran dsen . T e!.:25 3-7472
Dossier Bergman
(3a. parte) .
Terceray ltima parte del Dossier Bergman (a menos que haya un eplogo, lo que
no est descartado). David Oubia se enfrenta con el sentido global del cine del
director, se recopilan otra ensalada de textos sobre ly se resea una nueva tanda
de pelculas (en el nmero anterior se alter ld cronologia pero ahora se subsana el
error). Podra concluirse provisoriamente que otro~tres captulos del dossier no
agotaran la obra del cineasta sueco, pero s la paciencia de algunos lectores.
Las paradojas de Bergman
La rebelin delos humillados. Noche de circo esun f ilm
terrible. El mun dopatticodelosartistas trashum~n tes
cobra all matices grotescos yel clebreva crucis del
payaso, cargan doasumujer desn uda en trelas burlas de
lossoldados, podra con den sar el supliciodetodos los
person ajes deBergman . Muchotiempodespus el
realizador dir, ref irin doseal con jun todesuobra:
"Humillar yser humillado son , ami en ten der, los
sen timien tos cen trales detodosn uestros sistemas sociales,
in cluidas las religion es". A primera vista parecera que, en
sus f ilms, las relacion es human as son soloun a caravan a de
posicion es variables alrededor del ejeexcluyen tedela
humillacin . Despreciar, despreciarse, ser despreciado: he
ah la n ica con jugacin existen cial. YaSuplicio, suprimer
guin ( escritopara A lf Sjoberg) , n arraba en un climade
pesadilla lahistoria deun estudian te atormen tado por un
sdicoprof esor, sin quehubiera explicacin para semejan te
odio. Lavida, en ton ces, n opareca ms queun a larga
desolacin sin salida. Un a asf ixian tedesesperan za. Y si al
f in al deNoche de circo, hartodesuvidamiserable, el
director del circoadmitequen i siquiera tien eel valor de
suicidarseydispara sobreun viejooso, tambin en Crisis,
en Buque a la India, en Msica en la noche, en La sed, en
El demonio nos gobierna, en Luz de invierno laten tacin
delapropia muerteaparececomolaltima reaccin con tra
un suf rimien to sin sen tido.
A pen as un os aos an tes dequeBergman in gresara al cin e,
A lbert Camus haba escritoen El mito de Ssifo ( 1 941 ) : "No
hay ms queun problema f ilosf icoverdaderamen te serio:
el suicidio. J uzgar quelavidavaleon ovalela pen a deser
vivida esrespon der ala pregun ta f un damen tal dela
f ilosof a". Y n odeja deser sign if icativoqueen El demonio
nos gobierna, cuan doBergman yaempezaba aser
Bergman , loquesedebateesexactamen telomismoqueen
el librodeCamus. El ttuloorigin al del f ilmes
con tun den te: Prisin. Empieza ytermin a en un estudio
cin ematogrf ico don deun realizador esvisitadopor su
viejoprof esor dematemtica. El an cian ovien ea
propon erleun guin basadoen lahiptesis dequeeste
mun doesen realidad el I n f iern oyqueel Demon ioesquien
rigen uestro destin o. El realizador seburla delaidea, pero
losmismos acon tecimien tos del f ilmpareceran in sin uar
quesolola presun cin deun a diablica lgicadela
existen cia explicara tan ta crueldad. Fin almen te, el
realizador dir al an cian oquesuguin n opuederealizarse
porquecon lleva un a in terrogacin implcita quecarecede
resolucin en un mun dodon deDiosha muerto.
En cierta man era, El demonio nos gobierna esun f ilm
programtico: todoBergman est an un ciado en l yel resto
desuobra n oser otra cosaquelautopa deesa pelcula
en don deel an cian oprof esor quisiera explicar la
existen cia. A un f ilmsobreun f ilmimposiblesolose
respon decon laprepoten cia del cin e. A un f ilmqueen un cia
laimposibilidad deen con trar un sen tidoal mun dose
respon decon lapuesta en escen a deesa ausen cia. Y as
comoCamus seempecin a, desaf ian teyorgulloso, en el
sin sen tido, Bergman f ilmar f ebrilmen teduran tecuaren ta
aos comosi, atravs deesevrtigo, preten diera con jurar
losf an tasmas deloabsurdo. Esa f uria es sudeclaracin de
prin cipios. Ladef in icin del cin esegn Bergman .
Nobleza dela abyeccin . Bergman f ilma urgido, con la
avidez yel f an atismo deun autodef e. Nosoloha
coqueteadocon el suicidiosin oque, en sureverso, ha
in clusoamen azado con el asesin ato si f uera n ecesariopara
con cluir un a pelcula. Puedealcan zar un a hon estidad
descarn ada, in clusocruel, peron un ca homen ajea al
sadismo. PorqueBergman n odesprecia asus person ajes.
Ni siquiera alosms miserables. Y n ohay aqu n in gn
golpebajo: Bergman sabequetodos pueden ser
con movedores, aun en sus bajezas. Quizms aun en sus
bajezas. Espor esoqueun 'f ilmhumillan te comoNoche de
circo provocapiedad, queun f ilmmortuoriocomoGritos y
susurros trasun ta un a extraa calidez yqueun
atormen tado f ilmcomoEl silencio n otran smite el odio
en tredosherman as sin osumutua soledad. Podra
pregun tarse: peroquf elicidad pueden acer desemejan te
an gustia? y Bergman respon dera queun a yotra cosan o
estn reidas. Un malen ten dido, ampliamen te dif un dido
por ciertocin ecomercial, preten dequelaf elicidad esaquel
sen timien to queha logradodesen ten derse delas aristas
con f lictivas. Esteprejuicioasocia cualquier emocin al
sen timen talismo ms con ven cion al. A lolargodesuobra,
Bergman demuestra -por si hiciera f alta- quen ohay
f elicidadverdadera quepueda ign orar locon f lictivoy, por
lotan to, quetoda plen itud surgedeun a compren sin
prof un da delas emocion es.
En el epgraf eal guin deSonrisas de una noche de verano,
selea un a f rasedeBern ard Shaw: "Lavida n odeja deser
cmicaporquealguien muera. T ampocodeja deser trgica
porquealguien sera". Con f recuen cia, Bergman es
despiadadoall don deseesperara cierta livian dad y, en
cambio, con serva un a prof un da empata hacia sus
person ajes en losmomen tos demayor abyeccin . Si resulta
un espln didocomedigraf oesporquesus comedias se
hallan impregn adas deamarga iron a y, paradjicamen te,
si algun a f elicidad sedespren dedesus f ilms, surgir como
un oasis en aquellas pelculas ms den sas y sombras. Un a
plen itud queemergeaveces en losf ugaces momen tos que
preceden al derrumbe( comoen Un verano con Mnica,
Juegos de verano, Hacia la felicidad, El sptimo sello), a
vecesen ambiguos f in ales f elices ( comoen Juegos de
verano, Cuando huye el da, La sed, Tres almas desnudas,
Fanny y Alexander). Es soloun momen to, tal vez, perode
pron toun a in ef ablearmon a domin a la pan talla y en ton ces
est permitidosospechar quetodopodra ser distin to.
LoquehacedeBergman un realizador n icoesqueesa
trabajosa f elicidadn oesloopuestoalagravedad ( n oesla
sospecha del otrocin easta q\J .eBergman podra ser) sin o
quesolotien esen tidoen tan toestadoperman en temen te
asediado, in def en so, in estable. Comoun pequeohelecho
queseesmera por respirar en trelarocamaciza, loqueaqu
sevalora esel empeoen mediodela dureza del paisaje.
Noesun elgiodel suf rimien to, esun a af irmacin dela
volun tad. Lavida en Suplicio n oesms omen os terrible
queen Fanny y Alexander, soloquedeun extremoaotro
Bergman seha hechomen os exigen tecon el padecimien to
desus person ajes. El prof esor Calgula desuprimer guin
siguesien doel obispoVergerus desucasi ltimof ilm; pero,
adif eren cia del estudian te del f ilmdeSjoberg, A lexan der
n ocompren depor qudebeser humilladoy seresistecon
orgullo. "T esen tirs ms aliviadoluegodecon f esar y ser
castigado", diceel obispoy, sin embargo, el poder queejerce
lovuelvems dbil. A lexan der, en cambio, sabequen in gn
suf rimien topurif ica. Y Bergman sabecon l queesa
con cien ciaessiemprelumin osa.
Instantneas en la oscuridad. "I n gmar Bergman esel
cin easta del in stan te-escribi Godard-. Un f ilmde
Bergman es, si sequiere, un vein ticuatroavo desegun do
L a ex p l o s i n c u l t u r al
A R
T E
C ANAL
To do s l o s das
d e 2 1 a 2 4 h s . C an al 3 5
Cabl e Vi s i n
quesetran sf orma yprolon ga duran tehora ymedia. Esel
mun doen el espacioquemedia en tredosparpadeos, la
tristeza en tredoslatidos decorazn , laalegra devivir
en tredosaplausos." Noesun a supuesta obsesin por la
metaf sica loquein teresa en estos f i1 ms,sin osurescatede
laf ugacidad.
Esciertoquelosmomen tos def elicidadson breves y escasos
en Bergman , perocuan doemergen lohacen con laf uerza de
un a epif an a. Esa pequea gloriaest siempreasociada ala
coin ciden cia( avecesun en cuen tro, avecessoloun cruce) de
dossoledades. En todocaso, el gen iodeBergman con siste
en demostrar quealgun a modesta etern idad cabeen ese
brillan temalen ten dido. Lan ica salvacin es, en ton ces,
un a reden cin por el amor. Claroqueel amor es, amen udo,
un sen timien todesesperado; per~si Bergman escapa tan to
delsen timen talismo ( quehara del amor lma solucin
tramposa) comodel patetismo( quelocon vertira en un a
mera tran saccin ) esporque, alabase, hay un
recon ocimien todela propia in completitud. "Yon oestoysale
cuan domeveoen el espejo, estoyposedodeun alma
ajen a", escribiBajtn . ''Ver atravs delosojosdeatraes
un a man era deser un omismo." Comol, Bergman recon oce
en esa n ecesidad del otroel estadoexisten cial ms elevado.
Por eso, cuan doselamen ta dequeel artecon t:emporn eo
ha perdidoal separarsedel cultoreligioso,la queleduele
n oesla ausen cia deun valor litrgicosin olaprescin den cia
del an n imoof iciodelosartesan os queof recan sutrabajo,
despreocupados decualquier posteridad. "Si seme
pregun ta quesloquedeseara quef uera el propsito
gen eral demis pelculas, con testara quequieroser un ode
losartistas en la catedral, en el gran llan o. Deseohacer
un a cabeza dedragn , un n gel, un demon io--otal vezun
san to-, tallada en piedra. Con sistira en un n ombrey
apellido, quen oestn grabados en n in gn lugar yque
desaparecern cuan doyomismodesaparezca. Peroun a
pequea partema va asobrevivir en la in tegridad
triun f an te, an n ima. Un dragn oun demon io, tal vezun
san to, n oimporta qu." Nodebera supon erseen estoun a
f alsa modestia. Msbien esla aoran za yel deseodeun
momen toen quelacreacin artstica n osea un a apologa
del sujetosin oun in stan tesagradodecomun icacin .
En El demonio nos gobierna un chicoseescon depara que
suspadres crean queest muertoyen ton ces se
en tristezcan . T rein ta aos despus, en Fanny y Alexander,
sertambin un chicomen tirosoyf abulador el quecuen te
lahistoria desuf amilia. Nohay men tira quecarezca de
destin atario n i f iccin quedesista debuscar un a
complicibd. Bergman : "todava hoydigo, con pueril
emocin , quesoyrealmen teun mago, puestoqueel
ein ematgraf osebasa en el en gaodel ojohuman o. Si veo
un f ilmdeun a hora, duran tevein temin utos estoy sen tado
en laoscuridad ms completa: labarra n egra en trecada
f otograma. Cuan domuestroun a pelcula soyculpablede
superchera". Semien te, dirA lexan der, para con seguir
un a ven taja. Comoun a vida retin a, loquelamemoria
con serva son las breves, discon tin uas luces deeseextrao
dilogoempeadoen dibujar arabescos en el aire. Lavida
es, comolosf ilms deBergman , un a f iccin . Y aveces,
tambin , comolosf ilms deBergman , esun a f iccin
n ecesaria. 11
~banl:c
C AL DAD HUMANA
Bergman por otros
El n ombredeBergman seha con vertidoen
sin n imodeun a carrera prdiga e
in can sablemen tef ecun da; deun cmulode
pelculas relativamen te f ciles, amen udo
simplemen tebellas, yaesta altura ( segn
parece) casi demasiadon umerosas; deun
talen toexuberan temen te in ven tivo,
sen sual ysin embargomelodramtico,
empleadocon loqueaparen taba ser un a
cierta complacen cia, yprocliveain currir
en despliegues embarazosos demal gusto
in telectual. Dif cilmen tesepodra culpar a
losaf icion ados al cin eden oesperar jams,
delFellin i n rdico, un a pelcula
sobresalien te. PeroPersona* sepuede
achacar alosremilgos emocion ales: la
pelcula, comomuchas delas obras
recien tes deBergman , con lleva un a dosis
casi of en siva desuf rimien to person al. Esto
valesobretodopara El silencio, lams
lograda, con creces, delas pelculas que
Bergman ha f ilmadoan tes deesta obra
[...J .
Lain ten cin deBergman [...J esmuy
distin ta -en verdad, esla an ttesis
romn tica- dela in ten cin deBrecht, que
con sista en en ajen ar al pblicocon
recordatorioscon stan tes dequeloque
presen ciaba era teatro. A Bergman solo
parecein teresarle secun dariamen te laidea
dequepuedeser saludablepara el pblico
quelerecuerden queest presen cian do
un a pelcula ( un artef acto, algof abricado)
yn olarealidad. Ms bien , Bergman
proclama la complejidad deloquesepuede
represen tar, af irma queel con ocimien to
prof un doein trpido decualquier cosa
termin ar por ser destructivo. Los
person ajes del cin edeBergman quecaptan
algoin ten samen te acaban por con sumir lo
quesaben , loagotan yseven obligados a
pasar aotras cosas.
Esteprin cipiodein ten sidad queest
presen teen laraz misma dela
sen sibilidad deBergman orien ta las
man eras especf icas en queutiliza las
n uevas f ormas n arrativas. T odoloquese
parezca alavivacidad deGodard, la
in ocen cia in telectual deJules et Jim, el
lirismodePrima della rivoluzione de
Bertolucci yLe dpart deSkolimowski
escapa a sus posibilidades. Laobra de
Bergman secaracteriza por sulen titud,
por el ritmodeliberado... algosemejan tea
lapesadez deFlaubert. Estoexplica que
Persona ( yEl silencio an tes deesta)
estuviera atrozmen tedesprovista de
modulacion es, cualidad quesepuede
describir solomuy superf icialmen te como
pesimismo. Nosetrata dequeBergman
sea pesimista respectodelavida yla
situacin human a --comosi setratara de
un a cuestin dedetermin adas opin ion es-
sin oms bien dequelan aturaleza desu
sen sibilidad, cuan doesf iel aella, tien e
un a solatemtica: las prof un didades
don deseahoga la con cien cia. Si para
con servar laperson alidad esn ecesario
salvaguardar lain tegridad delas
mscaras, ysi para con ocer laverdad
acerca delaperson a siemprehay que
desen mascararla, resquebrajar lamscara,
en ton ces laverdad delavida globalmen te
con siderada resideen ladestruccin de
toda laf achada, detrs delacual seoculta
un a crueldad absoluta....
[*Susan Son tag seref ierealamn ima
aten cin queleprest lacrtica aesta
pelcula en el momen todesuestren oen
Nueva York, Lon dres yPars.J .
Susan Sontag
Sucon stan tevolun tad deson dear las
-n os imagin amos- dolorossimas zon as
desupropia existen cia con el objetode
llegar acompren der suverdad ms n tima,
semean toja la autn tica esen cia dela
experien cia potica.
Laobra deBergman es-tal vezen mayor
gradoqueladen in gn otroartista
con temporn eo- el registroperson al de
un progresoun iversal. Existen , sin
embargo, ciertas zon as den trodeese
progresoqueescapan al registrode
Bergman , peroqueestn sustan ciadas, por
ejemplo, en laobra deJ ean -Luc Godard,
un director al queBergman -y estoes
sign if icativo- siempreha men ospreciado.
Desdeel momen toen quecomulga con la
revolucin , Godard repudia en suobra el
sen tidodelatragedia -el sen tidodeque
las aspiracion es ylosdeseoshuman os son
necesariamente trgicos-o Bergman , por el
con trario, loasume, aun cuan doal mismo
tiempotratedecombatirlo; deesa
paradoja n aceprecisamen tela
extraordin aria in ten sidad desuobra. Creo
queesjustocalif icarla deheroica.
Bergman f igura en trelosms valien tes
exploradores con temporn eos; el mascarn
deproa, machacadoperoimpertrrito, que
apareceen todos sus ltimos f ilms, desde
Persona hasta El toque, esun emblema
apropiadoyjustif icado. El desarrollo
artsticodeBergman esseguramen teel
ms satisf actorioyemocion an te
experimen tado por n in gn director decin e,
sus ltimas obras, en especial Vergenza y
La pasin de Ana son , en mi opin in , las
mejores detoda sucarrera .
Robin Wood
Losdemon ios in teriores ylosvericuetos
del mun doartsticon ohabran producido
laobra cin ematogrf ica deBergman si n o
hubieran coin cididomisteriosamen te con
un a tercera f uerza quef uesu
autodisciplin a, supropsitocasi puritan o
decon servar el orden , lalimpieza, la
claridad deexpresin . Yaha sidoescrito
queun Bergman puramen temetaf sico,
con cen tradoen sus meditacion es, n o
habra producidon in gn ef ectoexterior y
solohabra termin ado comoun lejan o
sacerdoteoquiz comoun ign orado
suicida. En el otroextremo, un Bergman
puramen te comedigraf oodramaturgo,
limitadoa saber la expresin detodoyel
valor den ada, habra termin ado por ser un
autor in trascen den te. Perola
simultan eidad deambas vertien tes dioen
cambioun a obra tan den sa como
f ascin an te.
Vi por primera vez un f ilmdeI n gmar
Bergman amediados delos5 0, n o
recuerdosi f ueSonrisas de una noche de
verano oEl sptimo sello. Lavisceral
in ten sidad deestegran autor escan din avo
mepareci n otablemen te f amiliar; su
gustopor la leyen da yla magia, su
habilidad para capturar el tiempoy
capturar el mal, el vigor desus person ajes
masculin os, la soledad desus mujeres, en
esemomen tomeparecieron
in creblemen te cercan os am. T odas estas
eran cualidades queyorecon oca en la
I talia del Sur delacual proven go. Peroal
margen deestos sorpren den tes paralelos,
creoqueen trelas obras deliteratura y
arte, msica ycin e-sern 1 5 o20?- que
perman ecen en lacon cien cia hasta quese
in corporan alamemoria ( estoesloque
caracteriza aun a obra dearte) , en treellas,
squehabr un f ilmdeBergman .
En tremis recuerdos est Cuando huye el
da, un f ilmquetambin perten ecea
quien es n olohan visto, in clusoaquien es
n ohan siquiera odosobrel. Es un lugar
para el alma. Ledeseoa I n gmar Bergman
un a larga ysabia vida.
Un a tarderecibimos desdeSuecia un a
in vitacin para participar en un a
publicacin especial destin ada aI n gmar
Bergman . A lamaan a siguien te, comoes
usual, f uimos atrabajar al parquedeVilla
Pamphili. Estoesporquecuan dosacamos
apasear an uestros perros, solemos
trabajar. Peroesta vez n osresultaba
f astidiosopen sar en n uestro prximof ilm
queest cobran dof orma len tamen te. A trs
deestoestaba un impulsoexterior -la
in vitacin - quen oshizoaban don ar toda
modestia yreservas para decirlea
Bergman lomuchoquesus seten ta aos
n osperten ecen atodos n osotros. Para
n osotros dos, por ejemplo, hubiera sido
dif cil pen sar en las dif eren tes etapas de
n uestras vidas yn uestro trabajosin
remitirn os alosf ilms queBergman n os
en videsdesuisla remota.
Hablamos muchosobreBergman yotras
cosas, sobreBergman atravs deotras
cosas. Dimosrien da suelta an uestro deseo
dehablar sobreesto, persuadidos deque
un a vez queregresramos acasa y
escribiramos esta carta, estaramos
domin ados por lamisma sen sacin de
desilusin ydesesperacin quen osabruma
cuan doestamos trabajan do duroen
n uestros f ilms.
Estaba llovien doycamin bamos
con versan dobajoun paraguas. A causa de
lalluvia el parqueestaba vaco, yen ton ces
percibimos todon uestroen torn ocomola
presen cia deun gran cuerpohuman oque
n osibarevelan dogradualmen te sus
dif eren tes partes. Primerovimossus
man os. Las man os an siosas deEl silencio,
man os quedesn udan ; man os queestn
avergon zadas, ulcern dosecon un eczema
en Luz de invierno; man os queilumin adas
por detrs seen tregan alacmara en un a
morgue. Pies: blan cos, pies demujeres
desn udas, temblan do por la astilla de
vidrioqueloscorta; ypies hin chados y
exhaustos, peron opor haber camin ado
demasiado, descubiertos por un zooma
travs delas sban as, tran sf ormados
in esperadamen te deun ban al in strumen to
pticoen algoquerevela muerteo, aun
peor, miedomortal.
Losojosdela esposa deEl sptimo sello:
ojosabiertos depar en par comolosdeun
an imal n octurn o, en un a cara queest
llen a n opor el bien estar del cuerposin o
por pasividad, un perododeespera queha
duradodemasiado; ojoscerrados para
siemprepor lamuerte, deten ien doel f luido
desan greperon odelgrimas. El pelo
rubiodeun a muchacha, revelan dosu
regocijoatravs desudesprolijidad; yel
pelodel n ioasesin ado en La hora del
lobo, on duln doseen el estan quecomo
algas acariciadas por lacorrien te. Labios
quesusurran ( ogritan ?) palabras en un
idioma in compren sible, en un a bruma roja
quesedisuelveysedesvan ece. Y n osotros
Bergman, luego existo
En el momento de salir el presente nmero,
se habrn cumplido cuarenta aos del
estreno de J uven tud divin otesoro, primera
pelcula del sueco exhibida en Argentina.
Esto sedebi al mpetu y al saber
cinematogrfico de Nstor Gaffet, un
distribuidor que se anim a presentar un
tipo de cine desconocido en el pas. El autor
de la nota -su hijo-le rinde un homenaje.
tambin recordamos un a voz:peron o
pareca human a. Noera el gritodeun
pjarosin oun chillidoquepareca
proven ir demadera odealgoin orgn ico.
Era el chillidodeLa fuente de la doncella ...
Perotal vez-n os dijimos- lohemos odo
delaversin doblada al italian o. Peroen
esecaso, quien es doblaron elf ilmsin tieron
el alien todeBergman en sus cuellos, ya
quelograron estremecern os tan to.
Nuestros dosperros, con gelados por la
lluvia, n osrecordaron quelamaan a se
haba pasadoyquedebamos regresar a
casa. El trabajosobren uestron uevof ilm
n ohaba avan zadon i un poco;sin
embargo, n os sen timos comosi hubiramos
hechoun gran trabajoesa maan a.
Gracias, Sr. Bergman .
L os hermanos T aviani
Sonata otoal esun ultrajealamujer. A s
lodiceMaria Bergom-Larsson , con ocida
periodista yescritora sueca en un a "carta
abierta" al director I n gmar Bergman ,
publicada en laprimera plan a delDagens
Nyheter, matutin o deEstocolmo, un odelos
diarios ms dif un didos deEscan din avia.
Lareaccin deMaria Bergom~Larsson se
debeal desprecioqueseobserva en el f ilm
hacia lamujer quetrabaja ybrin da asu
carrera ms importan cia quealoshijos.
"Por cen ten ares deaos-dice en su
carta- el hombresiempresacrif iclos
hijos alacarrera yn adielocriticjams.
Cuan doun a mujer asumelas propias
respon sabilidades desutrabajo, n of altan
losqueaf irman quef alta asumisin
especf icademadreyarruin a aloshijos
para toda lavida."
Maria Bergom-Larsson protesta con tra "la
descripcin sdica delas relacion es en tre
A o1 95 5 . El pas sedivideen trelosque
lloran aPern ylosquerespiran aliviados.
Un joven secretario dejuzgado, ados
materias derecibirsedeabogadoyapoco
decasarse, apasion adocin eclubista,
descubreen un f estival dePun ta del Este
Juventud divino tesoro deun tal Bergman .
Nstor Gaf f et posterga ttuloycasamien to.
Pidedin eroprestadoycompra el f iim. Los
exhibidores dudan , esun a pelcula "rara,
dif cil, con actores descon ocidosyen cima
en sueco...".
LosDi Maiodeciden con f iar en el
en tusiasmo deGaf f et yelya extin guido
cin eLibertador esel temploelegido. Sus
restos f silestodavia pueden verseen
Corrien tes al 1 300. Estren an el 25 demayo
de1 95 5 .
Por primera vez, Bergman seestren a
comercialmen tef uera deEuropa. Y esen
A rgen tin a. Dicen lasmalas len guas que
I n gmar, al en terarse, dijo:"Mi padreten a
razn . Robar caramelos mecon den al
I n f iern o...".
A lgun os seemocion an hasta las lgrimas y
otros seescan dalizan por esas man os
en trelazadas, perolas colasdepblico
doblan por T alcahuan o, llegan aSarmien to
ypor esta aUruguay. Mi padrerespira
madreehija, hecha deman era tal que
lleva apen sar queen treestas dosf iguras
existerealmen teun con f lictode
situacion es detal alcan cequelleva ala
con clusin dequeel lutodeI .ahija esel
triun f odelamadre", peroescribetambin
queSonata otoal esun a obra maestra,
por ciertoun odelosmejores f ilms del gran
director sueco.
Sin embargo, sepregun ta si realmen te
existen las person as descriptas: "Setrata
demujeres decarn eyhueso? Oms bien
decaricaturas, deretratos def ormados por
lavisin absurda ydistorsion ada quese
tien edel problema mujer-madre?". Esta
madreesun mon struo, af irma laescritora.
yacusa al director de"lgicapatriarcal" .
Mujeres contra Ingmar Bergman
"Carta abierta" de una periodista y
escritora sueca
"LedijeaFordquequera usar el pelo
sueltoen El ocaso de los cheyennes",
cuen ta Carroll Baker. "Comolas mujeres
delosf ilms deI n gmar Bergman . 'I n grid
Bergman ?', mepregun t. 'No', lecon test,
'Ingmar Bergman '. 'Quin es?' 'Bergman ,
usted sabe, el gran director sueco',
respon d. Nodijon ada ms al respecto, as
quedecid cambiar detema. Perocuan do
meestaba yen do, dijo: 'A h... I n gmar
Bergman ... Usted seref iereal tipoque
declar queyoera el director ms gran de
del mun do'.".
Seleccin de textos: David Oubia,
A lejandro Ricagno, H oracio Bernades
y Silvia Schwarzbock
aliviado; Beatriz, mi madre, n i lescuen to.
Luegoven dran Noche de circo, Puerto, Un
verano con Mnica, El sptimo sello,
Confesin de pecadores, Ni hablar de esas
mujeres, ymuchas ms deotros
realizadores.
A bogado, distribuidor duran te27aos,
productor deun a decen a dettulos ( cin co
deT orreNilsson ) , publicista in n ovador,
prof esor deHistoria yEsttica del Cin e. Un
histricojuicioal tristeEn tede
Calif icacin para poder estren ar Morir en
Madrid levalila etern a persecucin dela
cen sura alaquen odejdemostrarlelos
dien tes. A un queesolegastara el corazn .
El gremiocin ematogrf ico sigue
recordan do aNstor Gaf f et (10-10-1928/11-
1 2-1 982) con af ectoyrespetoaun quecreo
queseledebeun importan te homen aje.
Es un a suertequeJuventud divino tesoro
haya sidoun suceso. Delocon trario, mi
madretodava estara pagan dodeudas...y
mi herman o yyohubiramos quedado
atrapados en un a dulcemirada en losojos
demis padres.
H ernn Gaffet
videasta, guionista,
eineasta en trmite
Quela historia, basada en un relato deUlla
I saksson , tran scurra en teramen te den tro de
un a matern idad, haceimagin ar, de
an teman o, un Bergman poten ciado a la
en sima. Y sin embargo, n o. I n gmar observa
a sus parturien tas desdeun a distan cia algo
asptica, comocon barbijo, yla puesta es ms
simplota quesimple, ah n oms delo
televisivo. T res mujeres en un a sala de
in tern acin , y sus distin tas relacion es con la
cuestin dela matern idad, quepara Bergman
es casi sin n imo def emin eidad. El sexode
I n grid T hulin san gra, an ticipan do un casi
in tolerable momen to deGritos y susurros.
Llega T hulin , la lejan a; seva yen do Dahlbeck,
para desazn dela hin chada bergman ista, y
lohacecon un as tren citas dewalkyria yun
pattico descon suelo f in al. Bibi ( A n dersson )
lucevirgin al por ltima vez, an tes dean dar a
losrevolcon es con los visitan tes, enEI mago,
yas sucesivamen te. Las chicas
con f ratern izan , in timan , suf ren , viven al
bordedeun ataque den ervios ( Pedrito visit
esta sala) , tien en ilumin acion es, mien tras sus
maridos ( Erlan d J osephson , Max van Sydow y
un a voz, la del n oviodeBibi, en el telf on o)
apen as asoman , hipcritas, bobalicon es y
cobardes .
"Un ron d caprichoso", an un cian los ttulos,
dan do pasoa Gun n ar Bjorn stran d, quien ir
presen tan do ycomen tan do las in ciden cias,
comoA n ton Walbrook en La ronda. Un
capricho, un a extravaganza bergmm1 ian a,
un a desus obras men os con ocidas. T ras el
comien zo en un in f iern o decartn -piedra,
don deselon ota un pocoperdido, Bergman
parecesen tirse comoen casa a partir del
momen to en queDon J uan ( J arl Kulle, etern o
seductor, yalter egodeI n gmar?) subea la
tierra, un in f iern o queel suecocon ocemejor.
Subecon la misin decorromper a un a
don cella dein maculada f uen te( Bibi
A n dersson , corruptibilsima) , y, ya queest,
corromper tambin al resto delos miembros
dela f amilia deBibi. A n ticipan do quizs
algn teorema pasolin ian o, el en viado de
Satn es aqu ms n gel quedemon io. Como
T eren ceStamp un os aos ms tarde, el
suf rien te Don J uan trae, a su pesar tal vez,
un a revelacin por la ten tacin . Ni el mismo
pater familiae, un "hombre deDios" para
quien el pecadoes soloun a palabra en los
textos deteologia, sesalvar dela ten tacin .
Otodolocon trario, ms bien : gracias a la
ten tacin ( desu esposa, desu hija) sesalvar
desu en ervan te n egacin dela verdad,
pecadoven ial a los ojos deBergman . A n teel
f racaso desu en viado, el A modelas T in ieblas
-de trajeycorbata- con f esar su can san cio
yf rustracin , y su deseo deren un ciar al
puesto, comoA lcn en Nazareno Cruz .
H oracio Bernades
Si bien las ref eren cias a la guerra ya haban
aparecido en la obra deI n gmar Bergman
tan to en El silencio comoen Persona, n un ca
esta sehaba con vertido en con texto
dramtico dela crisis deun os person ajes
comoocurreen Vergenza. Un a pareja de
msicos llega a un a isla en busca de
aislamien to ytran quilidad pero seen cuen tra
con un en f ren tamien to blicoen el quetratan
den otomar partido. El progresivo avan cedel
con f licto-del quepor cierto n oseiden tif ica
ideolgicamen te a n in gun o delos ban dos- y
la in ten cin deman ten er la n eutralidad a
toda costa va producien do un a progresiva
degradacin moral en los person ajes, al
mismo tiempo quela disolucin delos af ectos
en el matrimon io. Bergman retorn a aqu dos
desus temas f avoritos -la crisis dela pareja
yel rol del artista en la sociedad- por medio
deun relato crudoy descarn ado, de
implacable crescen do dramtico, que
in clusive n odescarta la posibilidad deser
vistocomoun a pesadilla ( la pelcula comien za
ytermin a con dos sueos) .
Lejos dela abstraccin dePersona ydel
desen f ren o gticodeLa hora del lobo,
Bergman , con un a puesta en escen a degran
austeridad en la queabun dan los plan os
largos yun a extraordin aria actuacin desus
in trpretes, realiza su f ilmms con f esion al y
autocrtico sobrela degradacin del artista
quen oadopta un a posicin decompromiso
( moral) f ren teal mun do quelorodea ylas
repercusion es sobrela vida in dividual que
esta con ducta produce. El f in al, con la pareja
tratan do dehuir en un a lan cha dela isla, tras
haber matado l a un n iodesarmado yvan
Sydow cerran do losojos an teel suicidio del
barquero, solos los dos en mediodel mar y
rodeados decadveres, es absolutamen te
memorable.
Filmin visible desdehacedcadas por estas
playas y, en el recuerdo al men os, un odelos
ms in teresan tes delos del segun do perodo
delos 60. Con un a estructura que-segn
declaracion es del director- aludea la
con struccin rtmica deLa pasin segn san
Mateo deBach, La pasin de Ana deja, sin
embargo, las pregun tas por la divin idad y
en f ren ta con in usual violen cia a cuatro seres
queson respectiva ycircularmen te vctimas y
verdugos. La con struccin dramtica in cluye
un a seriedeinserts documen tales a modode
comen tario abrien do cada secuen cia, en los
quelos actores ( Sydow, Ullman n , Bibi
A n dersson y Erlan d J osephson ) explican las
caractersticas desus respectivos roles. De
estemodosecrea un espacio de
distan ciamien to quein terrumpe el registro de
la f iccin yresalta aun ms la violen cia
laten te yman if iesta delos person ajes. Por
segun da vez ( la primera f ueen Persona)
surgen alusion es en varias escen as al
con vulsion ado mun do polticodelos 60, ms
con cretamen te a la guerra deVietn am. Pero
comoaquella ocasin , sirvesolocomo
ilustracin exterior de"las destructivas
f uerzas oscuras" quean idan en el ser
human o. La lectura poltica es, en todocaso,
in gen ua; n oas las ref eren cias con stan tes a la
imposibilidad deescapar dela culpa colectiva.
La pasin de Ana deriva directamen te de
Vergenza, in cluyen do un sueo dela
protagon ista extrado delas ltimas
imgen es deaquel f ilm.
Podra af irmarse quelos person ajes deLa
pasin de Ana son los sobrevivien tes
culpables dela Vergenza, deseguir vivien do
su "da despus". Un extraordin ario
tratamien to dela f otograf a del maestro Sven
Nykvist ( segun da experien cia con el color)
con vierte al paisaje dela isla deFaro en un a
verdadera tierra balda. La escen a f in al, en la
quesedescompon e gradualmen te el gran o de
la emulsin f otogrf ica para acen tuar la
desin tegracin psquica dela protagon ista,
destruyen do toda la imagen , da un a idea dela
f erocidad yel rigor f ormal queambos suecos
desplegaban por aquellos tiempos
tormen tosos .
En El rito prohibido, comoya lohaba hecho
an tes en Ni hablar de esas mujeres y
Vergenza, Bergman vuelve a la carga en su
( auto) crtica visin del mun do del artista. Un
grupo deactores teatrales es deten ido por un a
supuesta in f raccin detrn sito y deben
someterse al in terrogatorio deun juez
soberbio y pedan te. Los actores, en un
prin cipio humillados por eljuez y desn udados
en su mediocridad y n arcisismo, irn
progresivamen te revirtien do la situacin
termin an do por someter al juez a la visin de
la represen tacin deun a desus obras, loque
leprovocar la muerte. A s comoen
Vergenza sepreten da reducir el f ilma un
alegato an tiblico, seha querido ver en El rito
prohibido un man if iesto con tra la cen sura.
Obviamen te ambas pelculas exceden esos
presupuestos, con virtin dose en autn ticas
in dagacion es sobreel rol del artista en la
sociedad. Obra origin almen te realizada para
televisin , obsesiva yclaustrof bica -la
mitad tran scurre en la sala de
in terrogatorios-, con un a puesta abun dan te
en primeros plan os yen don delos
espectadores jams ven loquelos actores
dicen ver, es un a delas experien cias ms
radicales en la f ilmograf ia del director y un a
desus pelculas men os vistas .
Jorge Garca
Recibida en su momen to con alarma, como
in dicio deun a supuesta decaden cia artstica
deBergman , si en algodecaeEl toque con
respecto a las pelculas in mediatamen te
an teriores es en preten sion es ( tan to artsticas
comoexisten ciales) . Deun a sen cillez y
econ oma demedios quean ticipan aEscenas
de la vida conyugal, en El toque Bergman
parecedecidido a bajar a tierra, luegodelas
vastas ref lexion es ygran des apuestas
estticas 'del cicloan terior. En El toque
Bergman imita la esttica del telef ilm, pero
in vierte su tica: aqu n ohay af irmacion es
sin opregun tas; las cosas n oseen camin an en
sen tido tran quilizador, sin operturbador; el
f in al n osecierra, sin oqueseabre. Por qu
la bella y sen sible Bibi A n dersson , sin
problemas en su matrimon io, seen amora del
pazguato deElliott Gould, a quien acaba de
con ocer? T al vez justamen te por eso, por la
f alta deproblemas, sin n imo deun a vida
rutin aria y aburrida. Okey, peroen ton ces
por qu losigueaman do, luego dequeel otro
ledemostr quees loms parecido a un chico
caprichoso eirascible, quesolopien sa en s
mismo yes un desastre en la cama? Buen o,
quiz por eso: porque secomporta comoun
chico, porquees imprevisible y peligroso.
Peropor qu lohaceel muy pajarn , si
n un ca en su perra vida va a volver a ten er
un a min a comoesa? Cul es su verdadera
relacin con su herman a? Por qu quiso
suicidarse? Su person aje es an tiptico
porqueBergman loquiso as oporquea
Elliott n oleda el cuero para otra cosa? Y
von Sydow, marido deBibi, desdehacecun to
saba quesu mujer locuern eaba? Cmose
ban ca la situacin ? Qu va a pasar? Por qu
la pelcula sellama El toque? A l f in y al cabo,
El toque n oseabrecon un a muerte por puro
capricho. La muerte: looscuro e
in cogn oscible, la pregun ta delas pregun tas,
el misterio quen opodemos pen etrar. Quees
un a pelcula de misterio locon f irma su plan o
f in al ( Bibi A n dersson "colgada" a mitad de
camin o, en mediodeun plan o vaco) , tan
pareci,doal deVrtigo, esa pelcula
metaf sica .
Gritos ysusurros (Viskningar och rop,
1 972)
Bergman ha dichoqueen el prin cipio solo
haba un a imagen in sisten te: un a habitacin
roja y un as mujeres vestidas deblan co.
Fin almen te descubre quesetrata detres
mujeres queesperan a queun a cuarta muera.
"Un a person a muere, pero sequeda deten ida
a mitad decamin o, comoen un a pesadilla, y
pidetern ura, piedad, liberacin , cualquier
cosa. Hay all otras dos person as y sus
accion es y pen samien tos estn en relacin con
la muerta, n o-muerta, muerta. La tercera la
redime acun n dola hasta darlesosiego,
acompan dola en su camin o."
Film preado demuerte, man ierista,
mrbido, cruel y, sin embargo, extraamen te
clidoy tiern o. A poyn dose en un elen co
excepcion al ( Harriet A n dersson , I n grid
T hulin , Liv Ullman n , Kari Sylwan , Erlan d
J osephson ) y en un a puesta deprimeros
plan os querevelan un a orf an dad in f in ita,
Bergman describe las relacion es detres
herman as quehan logrado volverse tan
descon ocidas en tre s queya n i siquiera son
en emigas. La ref mada man sin f amiliar
puedeser tan asptica comoun hospital otan
sombra comoun a tumba y las palabras,
cuan do sedicen , tien en la f rialdad deun
vidrio cortan te. Con esos elemen tos Gritos y
susurros demuestra queun a larga agon a y
viejas mezquin dades pueden resultar
cin ematogrf icamen te atractivas. Bergman
puedeser cruel pero, tambin ,
imprevisiblemen te piadoso.
David Oubia
Escen as dela vida con yugal (Scener ur ett
aktenskap, 1973)
Comoun trpan o, Bergman va perf oran do,
len ta ein exorablemen te, la superf icie dela
presun ta f elicidad matrimon ial dela pareja
f ormada por Liv Ullman n y Erlan d
J osephson , hasta llegar a la veta madre, la
ltima n apa dela soledad y la desesperacin .
La quecava y perf ora es sobretodoella,
primera person a deesterelato: Escenas de la
vida conyugal puedeser vista comoun a
odisea f emen in a, el pasaje delarva a crislida
deun a mariposa llamada Liv. La pelcula
admite un a segun da visin : la deun recorrido
histrico a travs dela historia del
matrimon io en Occiden te, desdela poca de
n uestros abuelos ( al comien zo, con la
patriarcal autosatisf accin del y la
complacien te sumisin deella) hasta la de
n uestros n ietos, quiz ( al f in al, con ex marido
y mujer con vertidos en un os f uera-de-I a-I ey-
del-matrimon io) . Duran te la primera hora,
Escenas ... es pura televisin , en el peor delos
sen tidos: cmara clavada al piso, plan os
cortos, ilumin acin "agiorn o" y cabezas
parlan tes. A la hora depelcula, seproduce el
milagro: Liv suf reun a ilumin acin deotra
clase, es parida por su dolor, y la cmara de
Nykvist parece"verla" por primera vez. De
all en ms, Escenas ... secon vierte, ms que
en un f ilm, en la esencia deun f ilm: un a
cmara queveun alma. Bergman demuestra
quen osen ecesita ms queesopara hacer la
mejor delas pelculas .
ybuen o, algun a vez la brjula sueca ten a
queperder el rumbo.
Cara a cara es el f ilmideal ( jun to con El
huevo de la serpiente yEl toque) para darles
la razn a los an tibergman ian os. Es delejos
-y decerca- su f ilmms reiterativo,
didctico, helado, plagado desueos de
pacotilla y sesion es depsicodrama. Ni el
in men so trabajo deLiv Ullman n lopuede
rescatar del tedio, la mon oton a y la sen sacin
deabsoluta in utilidad queexhibeen los casi
1 1 0 min utos desu exhibicin en sala. Hay un
con suelo: la versin deT V ( para la quef ue
escrita origin almen te) duraba 1 40! Cara a
cara es la historia deun suicidio f rustrado en
la in ten cin desu protagon ista prin cipal -
un a psiquiatra con in f an cia in f eliz- y
absolutamen te logrado en sus resultados
f lmicos. Retazos vulgarizados deCuando
huye el da, mon logos torturados a loLa
hora del lobo, perosin misterio, semezclan en
un a in termin able sucesin depesadillas con
su correspon dien te explicacin "psi". La pobre
Ullman n , adems deaullar, tragarse 1 00
pastillas yun a son da n asal ( leer al respecto
jugosos comen tarios en su librobiogrf ico
Senderos), an da la mitad del f ilmcon un a
ropa ridcula quela asemeja a un a cruza de
mon ja f eudal y Caperucita Roja. T odoparece
un Bergman de( mala) imitacin delos
momen tos men os f elices desu produccin .
Casi un a parodia in volun taria. El director ha
declarado en el momen to desu estren o que
haba in ten tado hacer algoquen ohaba
hecho n un ca an tes. Seref erira a realizar un
f ilmabsolutamente descartable? Qu me
hacs, suequito?
El huevo dela serpien te (The Serpent's
Egg,1977)
Comosesabe, Bergman tuvovarios in ten tos
desuicidio. Nin gun o prosper, salvoCara a
cara ( Ricagn o dixit) yEl huevo de la
serpiente, desastre dedesastres en don deselo
verealmen te decidido a hun dir su carrera de
un a vez para siempre. Si un oes un director
decin esacralizado y quiere liquidarse,
podra pen sarse en un mtodo ms ef ectivo
queasociarse con Din odeLauren tiis,
especialista en gran des asesin atos
cin ematogrf icos? Hay un mtodo ms
ef ectivo: hacer un a pelcula sobreel
surgimien to del n azismo en la quetodos los
aleman es -hasta Gert Frobe, ex villan o-
Bon d en Goldfinger- hablen en in gls; un a
pelcula deBergman queten ga por
protagon ista a David Kung Fu Carradin e; que
sea un a mezcla deCabaret ( sin bailes n i
can cion es) con el Doctor Mabuse ( sin locura n i
delirio) y quecuen te, varios aos despus de
la muerte del zoom, con un a can tidad deellos
comopara br.Lir el rcord. El huevo de la
serpiente es todoeso, y mucho ms: Liv
Ullman n presen tn dose en un "kabaret" con
peluca derulos color verdey las piern as al
aire, Carradin e y Frobein tercambian do
imperturbabilidades, Hein z Ben n en t dan do
un a aburrida clasedehistoria sobreel
ascen so deHitler diez aos antes de que esto
ocurra, Sven Nykvist viajan do en zoomy
Bergman sin poder decidir jams dn de
cortar un a toma y por qu.
Horacio Bern ades
Son ata otoal (Herbstsonate / Hostosonat,
1 978)
Cerca desu despedida del cin e, Bergman
propon e un a n ueva af iliacin con el teatro.
Filma un a pelcula decmara ( dos person ajes
cen trales, algun os secun darios, un n ico
in terior) y dispon e un a n arracin a basede
raccon tos quepor su brevedad aparecen como
n ecesarios pan tallazos visuales para sosten er
la historia. A l mismo tiempo, y ms all de
ciertos paralelismos f ormales deSonata
otoal con El rito prohibido debido al
ascetismo dela puesta, esteen cuen tro en tre
los dos Bergman sedif eren cia deaquel por su
carcter masivo y popular. El con f licto en tre
la madre y la hija, acumulado a travs delos
aos y a pun to deestallar, el an un cio del
def in itivo en f ren tamien to precedido por
gestos, miradas y mn imos detalles que
an teceden a la catarsis, y la simpleza en s
misma dela historia, hacen queSonata
otoal sea un a delas pelculas deBergman de
ms in mediata compren sin . Sin embargo,
esa cercana quepor momen tos tien ela
pelcula impide con ectarse con los dos
person ajes cen trales por otrocamin o quen o
sea el dela previsibilidad y la ausen cia de
sorpresa. A dems, la presen cia delajoven
en f erma autoriza a compararla con el
person aje deHarriet A n derson en Gritos y
susurros en desmedro dela primera, y
algun as escen as y explicacion es en of f deLiv
Ullman n reducen su en turbiada psicologa a
un torpecasodedivn .
A pesar delosealado, dos cuestion es
sostien en el recuerdo deSonata otoal. Un a
es su mejor escen a, jugada por I n grid
Bergman y Liv Ullman n jun to al pian o, don de
importa men os la composicin deChopin que
el ren cor y las cuen tas pen dien tes en tre
ambas. La otra es la ltima in terven cin de
I n grid Bergman para el cin e. Con un a
actuacin vital, la gran estrella --en f erma en
la f ilmacin - dej un maravilloso y atpico
papel, queen man os del otrosuecotien ela
particularidad detratarse deun person aje
repudiable, odiosoy culpable delos problemas
queaquejan a su hija .
Gustavo J . Castagn a
Dela vida delas marion etas (Aus dem
Leben der Marionetten, 1980)
La pelcula 40 deBergman empieza con el
crimen deun a prostituta y secierra con el
person aje cen tral en un man icomio. En el
medio, los das an teriores y posteriores al
asesin ato ( queBergman llama "catstrof e"
median te la utilizacin decarteles) o, mejor
dichoy tratn dose deun f ilmdel director, la
turbia in vestigacin dela psique dePeter
Egerman , el person aje cen tral. De la vida de
las marionetas, al mismo tiempo, es un a
pelcula extraa, curiosa, in til y gratuita.
Ms human o y men os trascen c.en talista en su
ltima etapa, sin embargo, los temas
pref eridos del director aparecen reducidos a
un a mirada muy primaria sobreel
psicoan lisis. Ms can sado y rutin ario que
otras veces, la puesta eligeprimeros plan os
-sin la ambigua in vestigacin delos rostros,
comoen an teriores ejemplos-, un toscouso
del ralen ti para algun as escen as on ricas yun
estatismo rebuscado -f orzado por largos
mon logos- quen os in f orman dela
in mediata vuelta deBergman al teatro. El
casoEgerman -por ms quen olodesee, el
tratamien to dadopor Bergman loreduce a
eso- queda limitado a las explicacion es dela
madre, la esposa, el amigohomosexual dela
esposa yel psicoan alista.
Sin embargo, De la vida de las marionetas
tien eun a seductora estructura n arrativa. La
pelcula sepresen ta con carteles y deah en
ms seen tablan los distin tos pun tos devista
dela historia. Comosi estuviramos an teun a
versin deRashomon en clavef reudian a, los
person ajes deBergman in ten tan -sin
suerte- desen traar qu leocurri ( yqu le
ocurrir, dados los cambios temporales) al \.
con f lictuado Egerman . Es ms, estamos a un
pasodel f ilmdeen igma -debido a un a
secun daria trama policial ode comisara-
segn las distin tas miradas delos otros
person ajes sobreel caso. PeroBergman
-apuesto: n oadicto al f ilmdegn ero-
f ormula un n uevo propsito esttico en De la
vida de las marionetas: el policial
psicoan altico con un a puesta teatral. Por eso
setrata deun a pelcula curiosa: en la
perif eria deun gn ero peroimposibilitada por
su importan cia temtica y con ceptual. Un
Bergman -pastiche .
Fan n y yA lexan der (Fanny och Alexander,
1 982)
"La armon a n omees un a sen sacin in slita
oajen a. Es un estado quemerecuerda el
cn dido vegetar demi in f an cia." El Bergman
otoal deFanny y Alexander reen cuen tra al
n ioquef uepara observar el mun do con los
ojos n uevos dela in f an cia. A s comoya en El
demonio nos gobierna sean un ciaba toda su
obra, Fanny y Alexander ( pen sado como
despedida, aun que despus todava realizara
algun os f ilms ms) es un a summa desus
obsesion es perocuan do el realizador ya seha
recon ciliado con ellas. En el discurso que
A dolf Gustav Ekdahl pron un cia en homen aje
a su hija recin n acida, dir: "Los Ekdahl n o
n acimos para compren der el mun do. Es mejor
ign orar las gran des cosas y cultivar n uestro
pequeo mun do. T en go en mis brazos un a
pequea emperatriz. Es tan gible pero
in con men surable".
Bergman remite a Hof f man y a Dicken s, pero
tambin a Strin dberg. Fanny y Alexander es,
en treotras cosas, un f ilmsobrela vida como
represen tacin y sobrelos hombres como
etern os actores. T odoes un juego de
mscaras, dir el obispoVergerus. Claroque
hay mscaras ben ign as ymscaras
diablicas. En el teatro f amiliar quelidera el
padredeA lexan der, en la lin tern a mgica
queobsequian al n io, en las marion etas de
A ron el artepuedemejorar la realidad. Si al
pequeo A lexan der legusta men tir es porque
la f iccin tran quiliza, con jura los f an tasmas.
A travs dela imagin acin , el mun do se
vuelvems habitable. Y as como, al f in al, el
espectro terrible del obisposeleaparecea
A lexan der y loamen aza ( "dem n ote
librars") , as tambin el viejoBergman le
permite al n io descan sar sobreel regazo
protector dela abuela .
Despus del en sayo (Efter repetitionen,
1 984)
I n gmar ya haba dichoadis al cin e..., peron o
a la televisin . Y dos aos despus del
balan ce f in al deFanny y Alexander, la
empren de con esta despedida en la quea
travs dela imagen rin desus cuen tas con su
otroamor, el teatro. Y las cierra muy bien . En
el f in al deFanny ... la abuela sedorma con un
libreto dramtico en la man o: El ensueo del
dramaturgo A ugust Strin dberg. A hora este
f ilmseabrecon un director teatral
( J osephson ) , en tredormido sobreun
escen ario, descan san do despus del en sayo de
esa misma obra. "Cun tas veces hepuesto
en escen a esta obra?", sepregun ta en un
momen to, y un on opuededejar deescuchar la
voz deBergman sin in termediacin algun a
pregun tn doselo ( Strin dberg ha sidoun ode
sus caballitos debatalla en su carrera de
director teatral, quein cluyevarias puestas de
esa obra, un a deellas para la T V en 1 963.
T ambin la visin dela pareja comoun campo
debatalla es un odelosvarios pun tos en
comn en treambos autores) . Peroaqu n o
asistimos a la represen tacin sin oa su
sombra, a sus restos, al otrocon f licto
dramtico, el del director y sus actores.
A ctrices, para el casodeJ osephson -Bergman .
Un a presen te, real yjoven ( bellsima OI in ) y
otra presen te comof an tasma, evocacin y
decaden cia en la espectral aparicin deI n grid
T hulin , con vertida en un a ruin a magn f ica.
Un sutil ycambian te juego deroles, poderes,
desdoblamien tos, seduccion es, in jurias,
reclamos, men tiras, verdades, en el queel
cin ismo yla tern ura piadosa juegan duran te
un os precisos 70 min utos, por sobrelos cuales
seeleva el prof un do agradecimien to de
Bergman al mun do del teatro comosoloel
cin epuedemostrarlo. La eleccin delos
en cuadres en el escen ario, el usodel primer
plan o, la mezcla detiempos, la con stan te
ten sin ycambios demscara delos
person ajes, hacen que, paradjicamen te, sea
el mediotelevisivo el vehculo ideal para un a
leccin decin esobrela actuacin y sobrela
represen tacin cin ematogrf ica deun espacio
teatral.
La mirada deBergman sobreesas dos
actrices y sobrela person a del director ( su
obvioalter ego) , en el lmiteen trela f iccin y
la realidad, equivale a la ms sin cera
ref lexin sobrela creacin artstica quehaya
hecho desdeEl mago. Y la ms
desembozadamen te autobiogrf ica. Peroaqu
n otriun f an n i la an gustia n i la salvacin n i la
con den a. Sobreesta ltima escen a, seimpon e
la seren a aceptacin deun destin o, con sus
f rgiles cuotas def elicidad yresign acin de
los f racasos, jun to a la in sin ceridad veraz de
la f iccin . Bergman haceun dign simo,
n ostlgico mutis por el f oro, dejan do atrs los
gritos y con un susurro quetal vez -y solotal
vez- seacerque a algoparecido a la paz. Un o
puedeimagin rselo ahora, tran quilo,
dirigien do sus obras queridas en un teatrito
deEstocolmo oescribien do sus varios libros
dememorias.
(Nota bene: Despus deestef ilm, realiz un
cortosobref otos desu madreyun largopara
T V llamado El signo y los bienaventurados.
Nin gun o delos dos tuvoexhibicin en
A rgen tin a. Peroa agarrarse quen os queda
otroBergman ; su hijoDan iel acaba def ilmar
el guin desu padrebasado en el libroNios
de domingo. Esperemos quesea mejor que
BiI leA ugust.)
Horn eroA lsin a T heven et yEn rique
Rodrguez Mon egal, Ingmar Bergman, un
dramaturgo cinematogrfico, Editorial
Ren acimien to, Mon tevideo, 1 964.
I n gmar Bergman , Cara a cara, guin y
textos del autor, A n gel Comas Puen tey
En ric Ripoll Freixes, A ym S. A . Editora,
Barcelon a, 1 977.
I n gmar Bergman , El rincn de las fresas,
guin dela pelcula ycomen tarios
criticos, A ym S. A . Editora, Barcelon a,
1 969.
I n gmar Bergman , Imgenes, T usquets,
Barcelon a, 1 992.
I n gmar Bergman , Linterna mgica,
T usquets, Barcelon a, 1 987.
I n gmar Bergman , Sonata otoal. Un guin y
cuatro historias, Grijalbo, Mjico, 1 979.
Mara Bergom-Larsson , Film in Sweden.
Ingmar Bergman and Society, T he
T an tivy Press yA . S. Barn es &Co.,
Lon dres, 1 978.
Edgardo Cozarin sky yA lberto T abbia,
dossier mon ogrf ico dela revista
Flashback, N 1 , 1 95 9.
Divagaciones borgeanas
E l otro cine, el mismo
Es sabido que Borges da para todo. Para confirmarlo, Guillermo Pintos mezcla esta ensalada de giros y
personajes del escritor para reconstruir una imaginaria historia del cine y de la pasin del espectador: Que
Bustos Domecq lo perdone.
El primer cin ein teractivo f un cion en Babilon ia. Desus
in f in itos an teceden tes, el ms n otoriopara los
historiadores seorigin en un desperf ectomecn ico. Fue
duran teun a proyeccin deEmma Zunz los prefiere
finlandeses, cuan dola viejalin tern a rotativa empez
tosien do, seen cabrit f ulerodespus yf in almen teseecha
la siesta. Despertarla tomcatorcedas con sus catorce
n oches, al cabodeloscuales lleglaf un cin de
resarcimien to. En ton ces, el dueodel cin e-tambin
proyectorista, acomodador yboletero- en tr ala sala y
pregun t al pblico, en lun f ardobabilon ioacadmico:
"Buen o, queacemo, la pasamoen tera devuelta oel cachito
soloquef altaba?". Lan cein til decomercian te, tuvoque
proyectarla completa.
Perocatorcedas, aun en el calen dariobabilon io, son
demasiadotiempopara queun a pelcula in completa ron de
lacabeza deun mortal. Duran teeselapso, hasta el ms
botaratedelosesclavos haba urdidoen suimagin acin
un a mn ima can tidad devarian tes para el desen lace
f altan te, perotambin sumemoria haba corregidovarias
vecesloyavisto. El resultado f uequelahora ymedia que
duraban las deglucion es completas delachicaEmma f ue
men os f uertequeaquellas dosseman as desecreta
creatividad del pblico, ysuproyeccin solosirvipara
acicatear aun ms la in esperada yhasta mon struosa
multiplicacin del relatoorigin al.
Cada un osehaba hechosupropia pelcula. A lda
siguien te, espas dela Compaa queproduca ydistribua
Emma Zunz ... detectaron esecuriosof en men oen los
caf s, of icin as ysaun as dela ciudad. Fueron ign oran tes, si
creyeron quein ven taban algo. Fueron astutos, si apen as
pen saron en tomar ben ef iciodeun descubrimien to al que,
detodos modos, n osupieron tardoyparcial.
Seman as despus, el mismocin e-digamos, ya, queera el
Uqbar Palace- an un ciaba en vistosos cun eif ormes de
n en : Elija el f in al desuagrado. Setrataba deFunes el
superdotado -el gustobabiln icon oera sutil n i variado-,
don deel protagon ista viva con el sesoatiborrado, en
estadodehervor, en tresus f an tasas tumultuosas yel
recuerdopormen orizado, pertin az, desus escasas, mdicas
yamen udof rustran tes experien cias erticas. Laaccin ,
queera n ada men os -y n ada ms- quela puesta en
escen a deesa hiperactividad men tal, tran scurra
n ormalmen te hasta an tes dela ltima secuen cia. A ll el
f ilmsedeten a ypropon a para lamuertedeI ren eoFun es
elegir por votacin en treun a aburrida con gestin
pulmon ar oun f in al bastan tems espectacular ymen os
decoroso.
Hasta el dueodel Uqbar sediocuen ta; lostipos dela
Compaa n ohaban estadomuy brillan tes, n i como
adaptadores n i comocomercian tes. Perola pelcula f ueun
xito, ysecebaron . El esquema les gust, yla siguien te, La
biblioteca de Mabel, ten a seten ta ydosin terrupcion es
para el multiplechoice. Hombre de la espina rosada, cien to
n oven ta yocho.Y n osetrataba ya demeras bif urcacion es,
sin oquelas altern ativas cada vezeran decen as. Mstarde,
cien tos.
A ltiempo-laaaaargo tiempo-los hombres dela
Compaa pudieron f in almen tehacer desumtodoun a
abstraccin matemtica. Compren dieron as queen cerraba
un a idea in teresan te, peroqueperf eccion arloera
esen cialmen teimposible. En ton ces f atigaron otros, de
n dolediversa. Variacion es caprichosas -es decir, por
sorteo- en la can tidad dein terrupcion es yaltern ativas;
perotambin la arbitrariedad delosasun tos acon sultar.
Poda n oof recersela opcin decisiva dequelavioladora
perdon ara aun a presa, perosecon sultaba si despus deba
decirle: "yquetedure, pibe", "yan ohay machos, en
Orien teyan ohay machos", o"prodigbamos pasin
jun tamen te, n opara n osotros sin opara la soledad
cercan a". ( Esta ltima f rase, queen sudeliberado
f ollclorismopref igur al f ilsof oEliseoLazarus Subiela,
causf uror en losbarrios babilon ios, mien tras queen el
cen trodebireemplazarse por el depurado"vetedem".)
Otros artilugiosen sayados oin stigados secretamen te por
la Compaa f ueron el votocalif icado, el votoaciegas, el
votoobsequio, el votocobarde. El votopotestad, el votode
pern ada, el votovolun tario, el hereje, el devoto. El voto
castigo, queduplicla af luen cia depblico, con sista en
quecada un on ovotaba en supropiocin e, sin oen el que
estaba suen emigo. T ambin huboen cuestas previas al
rodajedelas pelculas -f ue duran teel ajustebabilon io-,
proyeccion es con opcion esin f in itas perotodas en man os
del chocolatin ero, pelculas quecomplacan losdeseos
ocultosdel espectador, otras queloscon trariaban . Los
aos, la sabidura oel tediocon siguieron un a compleja
suma delosdistin tos mtodos, queculmin aba en cierta
votacin , duran telas proyeccion es. Cuan doese
procedimien toequilibrado secon virti en n icoy
perman en te, empezaron amultiplicarse yamutar las
costumbres alrededor del voto. Pocotiempomequeda, n os
avisan quela n aveest por zarpar; perotratar de
explicarlo.
Loscn yuges disputaban acuerdos en tres, stos asuvez
presion aban -n o siempresutilmen te- asus hijos, los
pusiln imes sedejaban in f luir por el dealI ado, algun o
compraba volun tades con losricos cun eif ormes demaz.
Haban en cen didas aren gas, campaas detres min utos, y
otras detres das, ya quelosms avispados lean con
an ticipacin losargumen tos en un papirobabilon io
llamadoEl Amante. Palizas, coimas, extorsion es,
amen azas, splicas, in vitacion es, escn dalos, zalameras y
f avores diversos termin aron por hacer decada f un cin un
ejercicioexten uan te, en el queapen as quedaban volun tad,
lugar otiempopara dirigir la can sada vista hacia la
pan talla. Con cada un ohaba quediscutir el vestuario, con
cada un ola historia, con cada un olamsica, con cada un o
ladireccin delosactores secun darios, con cada un ola
eleccin del len teen latoma 96, ycada un o, asuvez, con
cada otro.
Simplif icar, comodiceel prologuista deestas ln eas, Don
GervasioMon ten egro, f ueel imperativo delahora. Se
organ izaron para cada tema grupos deopin in con sus
respectivos represen tan tes, estos asuvezf ueron
con cen trn doseydiversif icn doseen distin tas corrien tes
degustoodepen samien to, yas hasta quetodoel trabajo
sef uedelegan doen esos n uevos especialistas. Cuan do
estos f ueron con tratados por la Compaa, sus actividades
sehicieron ms especf icas yvariadas, sus mtodos ms
vastos, misteriosos ycomplejos, sedice, hasta con vertirse
en laversin prof esion al delosan tiguos tumultos decada
f un cin . T odaslas decision es setomaban ahora an tes del
estren o, ylosbabilon ios, aliviados, volvieron aser
espectadores. Bastaba sen tarseen la sala oscura, masticar
loscun eif ormes azucarados ydisf rutar. Laprimera
pelcula deesta n ueva era f ueObreros babilonios saliendo
de una fbrica.
A l cabodelossiglos, ya n adierecordaba la dif eren cia en tre
cin ein teractivo yel otro, tampocolaexisten cia dela
Compaa. Yaan adieseleocurra cuestion ar loqueahora
secrea, n aturalmen te, obra del azar. En ton ces, apareci el
llamadogrupodeLosCrticos, queacada pelcula quiso
discutirleel vestuario, lalen te, losvisajesdel extra. Su
empeoprin cipal, revelaron algun os heresiarcas
en mascarados, era en trar al cin eequivocado.
LaCompaa, con modestia divin a, eludi respon derles. A l
f in yal cabo, todas sus crticas sevean complacidas... en el
cin ecorrecto, en otras pelculas, en otras miradas sobrela
misma pelcula. A veces, gracias aun ligerodesperf ecto
duran telaproyeccin , quehaca aparecer deun "prof un do
violeta metaf sico" un a ilumin acin celestita. Hay quien es
objetan alaCompaa por omn ipoten te, otros quela
juzgan un a rplica exacta del mun do, otros quen iegan su
existen cia. T al discusin esin dif eren te, porqueBabilon ia
n oesotra cosaqueun in f in itojuegodeazares. A lrico
cun eif orme, al cun eif ormechocolatado...
Diario de
Valdez XIII
A pocos das del accidente de avin que habamos sufrido a
principios de febrero de este ao -yo, inocente escriba, junto
a l-, no me quedaban dudas de que una vez ms Valdez
haba sido objeto de un atentado. Lo que apareci en los
medios como un rutinario accidente de avin de la alicada
compaa brasilea VASP a causa de deficiencias en el
mantenimiento y en la seguridad de su flota de maltrecho s
aviones fue en verdad otro intento de acabar con nuestro
personaje y su incontenible red internacional de
comunicaciones. Al poco tiempo otra figura de la televisin
rusa era eliminada y a los pocos meses Marcelo Tinelli
comenzaba a recibir amenazas de muerte, y esto ser
ampliado en una prxima entrega de estas pulp fictions con
los pequeos asesinatos de los grandes yuppies
administradores del nuevo orden internacional de los
medios de comunicacin.
Recordemos que Valdez tras el accidente (ver El A man teNQ
36), tras el aterrizaje de emergencia del vuelo 957 de VASP
en el aeropuerto de San Pablo, es rescatado a unos metros
del avin en llamas por un grupo especial que lo embarca
directamente en un jet privado que lo deja la maana
siguiente en el aeropuerto de Newark en New Jersey, de
donde Valdez es trasladado a su clnica de cabecera en
Staten sland para verificar su estado clnico. Una vez ms
Valdez escapaba a un atentado pero sabiendo que iba a ser
indefectiblemente otro colega de su squito de colaboradores
quien iba a reemplazarlo en la lista. Y efectivamente al poco
tiempo mor(}jasesinado en Mosc Vladislav Listiev, locutor
dolo, referente pblico y uno de los nuevos patrones de la
privatizacin de la televisin rusa.
Ante momentos tan terribles, lo mismo le haba ocurrido
cuando vol una de las torres gemelas del World Trade
Center y su oficina tambale en el piso 92ocuando en Los
Yungas, en Bolivia, sujeep rompa la direccin pero se
detena al lado del precipicio, Valdez meditaba. Haba
fuerzas impredecibles del mal que lo empujaban al lmite de
la existencia, pero tambin otras opuestas que en el mismo
acto lo rescataban de una muerte segura. Una vez ms
frente a la certeza del fin irreversible, Valdez se despidi con
algo de tristeza de todos sus afectos y sus empresas
disponindose tranquilamente a experimentar el paso al otro
lado. Y ya en New Jersey, a pesar de dejar insatisfecha su
curiosidad por llegar al gran momento, estaba contento de
permanecer un tiempo ms entre nosotros. Harto tras las
rutinas de los chequeos mdicos, Valdez volaba a los pocos
das al lugar en que tuviese garantizada la cuota de peligro
y de placer necesaria para continuar con la lucha vital y no
desmotivarse.
EllO def ebreroValdez aterriza, esta vez sin problemas, en
el aeropuerto El Dorado, n omuy lejosdel cen trodela
ciudaddeBogot. Un a vezen suelocolombian o, un
asisten tedeValdez acomoda supaueloA rman i para que
pueda besar compulsivamen teel suelodeesa tierra
promisoria yValdez salecamin an dodel aeropuerto
acompaadopor la directora yun a prof esora dela carrera
deA rtes delaUn iversidad delosA n des, por dirigen tes de
lacaden a Caracol, por el arquerotitular ydirectivos del
clubNacion al deMedelln , por un min istro del gabin etedel
presiden teSamper, por la con sejera cultural yla agregada
audiovisual delaembajada deFran cia en Colombiay
vein tecustodios. T odosen bulliciosa comitiva trasladan a
Valdez aun a exclusiva residen cia en algn lugar deBogot.
T ras el shock del acciden teValdez n ecesitaba sumergirse
en algun a rutin a yn ada mejor quehacer un revival desus
cualidades deprof esor, demodoqueacepta un con trato
para realizar varios semin arios en laUn iversidad delos
A n des, prestigiosa in stitucin quelotraslada aun exclusivo
departamen to f ren teal departamen to depolicadel barrio
deGerman ia ametros deun a delas en tradas dela
un iversidad. Cun a delites yf ormadora dedirigen tes,
Valdez sen ta especial af ectopor esta un iversidad, alaque
volvapor segun da vezpara hablar deesetema 'quetan tolo
apasion aba: latecn ologa televisiva yla comercializacin de
sus derivados. Con ten idopor tan totrabajo, Valdez
en cuen tra laf elicidadrodeadopor sus estudian tes dela
gen eracin circun valar post 68. Casi todos vivan en los
barrios men os con tradictorios hacia arriba delacalle60al
Nortedelaciudadypara ir alaun iversidad tomaban la
autopista querodeaba loscerros, evitan dolas aven idas que
pasaban por el cen trodeBogot.
Con un a f recuen cia casi diaria, Valdez realiza in ten sivas
sesion es con suterapeuta decabecera, el lic. Guillermo
Valen cia, psiclogoreichian odelaregin deCaldas, queya
tratara aljoven Valdez duran tesus estadas en Fran cia en
sus das comoestudian te parisin oaf in es delos70.
Valen cia seen con tr f ren teal dilema deten er quereciclar
susteoras sobreel orgn para devolver rpidamen te a
Valdez susverdaderas motivacion es para con tin uar
vivien do. Y un Valdez recicladotrata comocon trapartida de
recuperar asuterapeuta yamigo, cuan doasuvezestele
con f iesa sucrisis devalores yn imos. A medida quelas
sesion es f ueron tran scurrien do en el estudiodeValen cia,
Valdez sepercataba dequelavida vala lapen a deser
vivida, al men os hasta laprxima depresin n erviosa o
aten tado con tra suvida, que, en def in itiva, eran dos
recurren tes f ormas dedesmotivarsein extremis.
Para Valdez, Colombia era in compren sibleyal mismo
tiemposen ta en cada viajepartedela esen cia deestelugar
in crebledeun a man era quelocon mova. T ierra en llamas,
pas en guerra perman en te desde1 948, arrasado por un a
vehemen tein toleran cia poltica quein augura un a era de
violen cia quehacealaesen cia del ser colombian o. Con gran
partedel pas tomadopor la guerrilla, la otra por las
f uerzas armadas, losgrupos paramilitares yparapoliciales,
el n arcotrf icoycon sus dif eren tes vertien tes ycarteles, la
violen cia social ypasion al, con el perman en te agregadodel
acosourban odel crimen organ izado, losrateros, los
men dican tesen la callevertigin osa. En mediodeeste
acabseValdez era f eliz pues sin ton izaba el otroaspectode
estemisteriosolugar. Veaun pueblocon f in ura on tolgica,
deun gustopor vivir vibran doen todomomen tocon un a
gracia yvitalidad impen sables en cualquiera delosotros
pases del rea yparticularmen te en lostres colososcon
pies debarro: A rgen tin a, Brasil yMjico. Esta explosiva
mezcladecultura an din a yaf rocaribea con aden das
in migratorias europeas f un daba al colombian ocon garra
por lavida yun in stin to autodestructivo vital.
Particularmen te en las mujeres sedaba lamezcla ms
atractiva ysen sual quesepudiera imagin ar.
Higuita. Nosolamen tepor losjugosos dividen dos delas
tran smision es televisivas sin otambin por puroplacer,
Valdez am siempreel buen f tbol yn otard en
reen con trarse con suamigoHiguita, ya libretras un largoe
in justoperodoen la prisin n ada ms quepor cumplir con
un a deuda dehon or atravs deun f avor yaceptar por pura
educacin un a aten cin posterior. Para Valdez el gran
arquerodeNacion al deMedelln era otroparadigma de
Colombia. I n teligen te atajador yhbil jugador, llegar ala
cumbreera para Higuita la excusa dela con siguien tecada
aplomohacia la prdida total detodo. Y as f uesubrillan te
actuacin en I talia del 90hasta suf atdica can chereada
erran doun esquivein til f ren teaCamern , el ocho
hamacado quelehiciera aVan Basten yel in spidof in al en
laf in al dela I n tercon tin en tal en T okioyf in almen tela
crcel. La suerteesqueseahorr la apocalptica debacleen
el mun dial delosUSA yquederepen teleprolon glavida.
Un medioda memorableValdez almuerza en la crcel
comidatpica criolla cocin ada por la madredelosherman os
Ochoa, lderes del cartel deCali, arrepen tidos
circun stan ciales queen gestoespon tn eo in vitan aValdez y
aun a seriedeperiodistas n orteamerican os deprestigiosos
medios con ducidos por Garca Mrquez con el objetivode
con tar suarrepen timien to ylas man eras deacabar con el
f lagelodela droga. Con ocien doun pocoms af on do
Colombia, Valdez con sideraba quela esen cia desuamigo
escriba seviosiemprealen tada por sucesos reales que
superaban cualquier verosmil. Colombia en surealidad
supera con creces aMacon do, yGabosiempref uebrillan te
PRO DUC TO RA DE C INE BUSC A
GUIO N PARA LARGO METRAJE.
ENVIAR TRABAJO S C O N DATO S
PERSO NALES Y C O NDIC IO NES.
Av. Lac r o ze 3 071 (1 4 2 6) C ap. Fed .
en el artedetran scribir un a memoria vivien tedesupas.
Por esosdas yf ren teala desf achatez del certif icadode
mala con ducta dadopor el gobiern odelosEstados Un idos
al gobiern ocolombian oen suin ef icacia en la lucha con tra el
n arcotrf ico delaman odeJ esseHelms, el geron tesen ador
por Carolin a del Norte, Garca Mrquez produceun
estupen do artculosugirien dola comercializacin deun a
vezdelacocan a sin ttica para acabar con el acosoalos
pases productores dehojas decocaycocan a. En def in itiva,
un a accin con ef ectosimilar aloqueya sucediera con la
desaparicin dela exportacin decan n abis puestoquela
marihuan a deCalif orn ia esmejor yya satisf acelas
n ecesidades del mercadodelosUSA . A pesar desus
histerias, el Gaboest cada da ms metidoen losavatares
deColombia. Dosmillon es dedlares yun a promesa de
en trega para mediados de1 997sellaron loqueser el gran
best seller def in desiglo, lamiseria ma comotran scriptor
deValdez yvarios ttulos posibles para un a solacerteza:
Valdez en su laberinto oValdez no tiene quien le escriba.
En loquerespecta al poder delatelevisin , RCN, el rival de
la caden a Caracol, acapar, jun to ala cerveza Leon a, el
mayor con sen soduran te 1 994ypartedel 95 con la
telen ovela Caf, queemulan do aciertos productos
an tolgicos dela televisin brasilea cautiv la aten cin del
pas vacian dociudades alas 8ymedia dela n oche, que
seguan aten tas las aven turas deamor deGaviota. Fuecasi
en el f in al, en el momen toen queGaviota sereen cuen tra
con Sebastin ydeciden estar jun tos para siempreyparten
al Caribealaisla deSan A n drs, en quebeben solazados
en la playa la cerveza Leon a. Caf del emporioecon mico
RCN yla cerveza Leon a f ueron losadversarios de
van guardia del n uevoorden al sistema del grupoecon mico
San toDomin go. Comoen BoliviayBrasil, f ren teala crisis
poltica sein staura un n uevobipartidismo cervecero-
televisivoen Colombia.
Comosolaz existen cial, Valdez segua producien doextraas
obras en videof recuen tan do in ten samen te el segregado
mun dillodel videoin depen dien te, ycomoen Bogotn o
poda ser deotra man era, Valdez propon ef in an ciar
programas dedif usin in tern acion al devideocolombian oy
producir un a publicacin sobrevideon acion al. Para cerrar
suestada en el pas organ iza un a f un cin pblica
auspiciada por laUn iversidad delosA n des yf ilial
Praxistemas para estren ar suvideoysulibrorealizados en
Bolivia( ver El Amante N238) . Y comopblicamen te
asever en sus clases dela un iversidad, augur queel video
in depen dien te sera la n ica altern ativa dela alien an te
televisin pblica yel acabadocin ecomercial. T ras la
exitosa presen tacin quecompartimos en el bar
Kin etoscopiojun toan umerosos colegas, alumn os, su
psiclogoperson al, susocioLeon ardoRamrez ydestacados
represen tan tes diplomticos ydel mun dillodel video,
Valdez brin d por la posteridad del videocon subotella de
aguardien te Nctar en suman oyllorcon prof un da
emocin con cluyen docon la en un ciacin desuesperan za en
la democratizacin delosmedios decomun icacin yla
hegemon a satelital del videoarte.
A lda siguien teValdez volva aNewYork con el
precon trato para la Richard KeyEn tertain men t dela
con cesin del derechodelas tran smision es televisivas
n octurn as por toda Colombia queempezaron aautorizarse
duran teesemes demarzode1 995 ydel proyectopara
establecder en la ciudad deMiami la n ica caden a de
tran smisin deprogramas para Colombia yA mrica latin a
quereemplazaran totalmen te las tran smision es detodos
losmon opoliosn acion ales detelevisin cuan dotodas sean
meras f iliales repetidoras delaValdez T elevision .
Dossier T im Burton
El nombre de Tim Burton sugiere un universo particular, poblado de monstruos agradables. Esas criaturas pueden ser
personajes deficcin comoBatman, Manos de Tijeras oJack, tanto comofiguras histricas al estilo de Ed WoodJr., o
tambin seres de carne y hueso comoJohnny Depp o el propio Burton. De esos seres casi indistinguibles se ocupan en las
notas que siguen algunos miembros de la seccin sentimental de la redaccin de E l A man te. Entretanto, los de corazn
duro planean represalias agrupados en el autodenominado "Comando Martnez Surez".
Melanclicos annimos
Dueodeun rcord en vidiable para Hollywood -cin co
pelculas, cin coxitos- hacia 1 993T imBurton eligiloque
cualquiera desus person ajes hubiera elegido: sigui sien dol
mismodeun a f orma n atural, n oexen ta decierta an gustia
existen cial. En mediodela tercera oladeef ectos especiales
( ladigital, quereemplaz ala del ltex in f lable, que
reemplaz ala an imacin cuadro por cuadro) , ide, produjoy
prcticamen te creEl extrao mundo de Jack, un a pelcula
in terpretada por muequitos cuyos person ajes prin cipales
eran un esqueleto ln guido yun a mueca descosida ycuyo
mecan ismo deaccin seremon taba ala prehistoria del cin e.
La pelcula tuvoun xitoin usual para semejan te elen coy
alimen t la idea dequeBurton era un director quepoda
man ten er un perf il propio( n oprecisamen te hop!) yredituar
gan an cias al mismotiempo. Sin embargo, la historia deque
Burton podra haberse ten tado a con tin uar con sus xitos con
el n icoexpedien te dealigerar superson alidad tien eesa
partedemen tira quetodomitotien e. T imn opoda ser
ten tado acon tin uar n ada porque, en realidad, n un ca
perten eci a otromun do quen of uera el del mismo. Su
eleccin comodirector deBatman f ueun error deapreciacin
deHollywood quesolof uetapado por los25 0 millon es
recaudados. Burton haba puesto las cosas en sulugar al
hacer la segun da versin , Batman vuelve, con virtien do la
historieta en un a experien cia ms lgubretodava
( reducien do en 90millon es la taquilla yperdien do el auspicio
deMcDon ald's en el camin o) .
Estejoven f lacoydesgarbado, depelos revueltos, quetien e
ms aspecto dehaberse escapado deun recital del grupoT he
Curequedeun set def ilmacin , quetien elaf acilidad de
palabra deun patotartamudo, decidi, aesa altura desu
carrera, realizar la pelcula quen arrara la vida deun
director reputado como"el peor dela historia del cin e". Para
colmodemales, resolvi rodarla en blan coyn egro, perdien do
en el actoel apoyodela Columbia. Burton selimit ahacer
saber queof reca un a pelcula deun costode1 9millon es de
dlares ala cual n adiepoda tocar el guin n i arrebatarle el
con trol ylimitarse a esperar a queson ara el telf on o( losque
hicieron son ar ms f uerteel aparato f ueron losmiembros de
Disn ey) . Por obra ygracia deesterockerodesviado, EdWood
pas deser el hazmerrer dejven es sn obs acon vertirse en
un hroeolvidado, un perseguidor desueos, un excn trico.
Un person aje quepor el solohechodeser distin to, yal mismo
tiempo-o quiz por eso-- demasiado puropara estemun do,
era un hroeburton ian o.
La pelcula, Ed Wood, f ue, f in almen te, un f racasocomercial
en losEE.UU. yla con f irmacin def in itiva dequeBurton era
un director con un mun do propio, imagin ativo; con un a
esttica marcada queabarcaba desdela msica hasta el uso
deloscolores odel blan coyn egro; ubicadoen losmrgen es
dela produccin in dustrial perocargado deun
sen timen talismo quelos directores ms comerciales
en vidiaran si tuvieran algoen la cabeza. Ya son seis sus
pelculas ( sietecon tan do El extrao mundo de Jack) ycada
un a esperf ectamen te recon ocibleapesar dequearran can de
pun tos dein iciodif eren tes: Pee Wee es un a pelcula, en
prin cipio, in f an til; Beetlejuice, un a comedia; las dosBatman
seamparan en el comicyEljoven Manos de Tijeras, en los
cuen tos dehadas. Por ltimo, EdWoodren un cia alos
gran des ef ectos dediseoquecaracterizan su cin eycompon e
un a biograf a con la esttica deun f ilmdecien cia f iccin
pobredelosaos 5 0. Loquetodas tien en en comn es el
desacomodof un damen tal desus person ajes prin cipales con el
mun do; un a in comodidad on tolgica quelos colocaen un a
perif eria quen oeligieron . El Pin gin o -un ser
mon struoso-- quiereser alcaldedeCiudad Gtica, Gatbela
quieresepultar ala secretaria solteron a para dar pasoaun a
f emmef atal. Eduardo quiereamar sin lastimar; J ack, vivir
en el mun do dela Navidad. Lydia ( Win on a Ryder) en
Beetlejuice es un a viva quequieremorir; sus amigos muertos
quieren estar vivos-o aun que sea quelosvivos ms
vulgares n oarruin en sucasa- ( soloel Guasn escapa aesta
regla yesqueJ ack Nicholson est demasiado orgullosodes
mismocomopara resultar melan clico) .
"Losvivosn oadvierten loextrao ein usual", leeLydia en el
Manual del difunto novato, justif ican do quesus estpidos
padres n opuedan ver a sus amigos muertos. T odos estos
person ajes extraos ein usuales -in visibles para los
comun es en el mejor delos casos, in tolerables, en el peor-
suf ren un a irremediable melan cola queleda hasta a sus
pelculas ms f elices un ton otristn yderrotado. Notodas
termin an mal: J ack con Sally, PeeWeerecuperan do su
bicicleta, Lydia educada por sus amigos muertos yEdWood
alejn dose jun to a Kathy en un a n ochelluviosa con el
clamor delosaplausos an en sus odos. Sin embargo, todos
ellos-jun to con el siempresolitario Batman ycon el hroe
burton ian o por excelen cia, Eduardo Man os deT ijeras-
comparten un a soledad ltima, def in itiva, dela cual tampoco
n osotros, n ormales, podemos escapar.
Y esquef in almen te, el an heloyla f rustracin , motores de
estas criaturas, n os son tan comun es comola san greyel aire.
Queremos amar sin lastimar, comoEduardo. Nos sen tamos a
la mesa jun to a Orson Welles yEdWoodycompren demos
que, en el mediodeesecon tin uo quetien een sus extremos al
Gen ioyal I n competen te, seen cuen tran todas las person as
quealguila vez han deseadoalgo. A ll estamos n osotros, como
ellos, miran do desdeaf uera un mun do quen os resulta, desde
suf un dacin , ajen o.
HoyT imBurton recorresucamin on octurn o sin preocuparse
por losejecutivos dela Warn er que, excitados, proyectan la
comercializacin dela n ueva Batman, sin darsecuen ta de
quin pasa a sulado. Y es quelos productores deHollywood,
sesabe, n oadvierten loin usual yextrao.
Filmograf a deT imBurton : Las aventuras de Pee Wee ( 1 985 ) ;Beetlejuice
(1988); Batman ( 1 989) ;Eljoven Manos de Tijeras ( 1 990) ;Batman vuelve
(1992); El extrao mundo de Jack ( 1 993, produccin eideaorigin a!) ; Ed Wood
( 1 994) .
Burton segn Depp
En un dossier que habla de Tim Burton y Johnny Depp, vino como anillo al dedo traducir el prlogo que
firma Depp del libro sobre Burton que acaba de aparecer en Estados Unidos. Esta verdadera declaracin de
amor sirve como excelente introduccin al mundo burtoniano y usa todos los adjetivos sobre Burton que los
pudorosos redactores no nos animamos a emplear.
En el veran ode1 989yoestaba en Van couver hacien doun a
seriedetelevisin . Era un a situacin muy dif cil: obligado
por un con trato ahacer un trabajo rutin ario quepara m
bordeaba el f ascismo( policas en la escuela... Diosmo!) .
Mi destin oestaba en algn lugar en treChips yJoanie
Loves Chaachi. T en a un n merolimitado dealtern ativas:
1 ) resistir hasta el f in al con el men or desgasteperson al
posible, 2) hacermeechar loms rpidoposiblecon un poco
ms dedesgastey3) irmeyser deman dado por todomi
din ero, el demis hijos yel deloshijos demis hijos ( 1 0 que
n oshubiera causado erupcion es yeczemaspor el restode
n uestros das am yalas prximas gen eracion es de
Depps) . Comodije, era un verdadero dilema. La
altern ativa 3) estaba descartada apartir deun slido
con sejodemi abogado. En cuan toala 2) , loin ten t peron o
mordieron el an zuelo. Fin almen te, optpor la 1 ) :termin ar
lomejor quepudiera.
El desgastemn imosetran sf orm pron toen autodestruccin
poten cial. Nomesen ta bien con migomismon i con esta
prisin autoin ducida ein con trolablequeun exagen teme
haba prescripto comoremediocon tra el desempleo. Estaba
atascadoen treun a publicidad yotra. Balbucean do
in coheren temen te algun as palabras del guin quen o
lograba leer ( y, por lotan to, ign oran doquven en opodran
con ten er) . A turdido, perdido, empujadohacia las en traas
deA mrica disf razado dejoven republican o. Chicodelatele,
dolojuven il, objetosexual juven il. Era un pedestal, un
pster, un a pose, un a paten te, un plstico. Clavadoaun a
cajadecereales con ruedas, corrien doa200millas por hora
hacia un choqueirremediablecon losobjetosquean un ciaba.
El muchachodelan ovedad, el muchachodelacorporacin .
A rruin ado, desplumadoysin escapedeesta pesadilla.
yen ton ces, un da recib un guin demi n uevoagen te, un
en vodeDios. Era la historia deun muchachoqueten a
tijeras por man os -un in ocen temargin al delos
suburbios-o Lole in mediatamen te yllorcomoun recin
n a9ido. A sombradodequealguien f uera tan brillan tecomo
para con cebir yescribir esta historia, lovolv aleer. Estaba
tan con movidopor l quegran des olas deimgen es
in un daron mi cerebro: losperros quetuvedechico, el
sen timien to deser raroyestpido al crecer, el amor
in con dicion al quesololoschicosylosperros estn lo
suf icien temen te evolucion ados comopara ten er. Mesen ta
tan ligadoala historia quequed completamen te
obsesion ado. Le todos loslibros in f an tiles, cuen tos de
hadas, tratados depsicologa in f an til, laAnatoma de
Gray, cualquier cosa, todas las cosas... yen ton ces, la
realidad sein terpuso. Yoera el chicodela tele. Nin gn
director en susan ojuiciomecon tratara para este
person aje. Nohaba hechon ada prof esion almen te para
demostrar quepoda in terpretar esetipodepapel. Cmo
poda con ven cer al director dequeyo era Edward, quelo
con oca del derechoydel revs? Mepareca imposible.
Searregl un a en trevista. Yodeba ver al director, T im
Burton . Meprepar miran do sus otras pelculas: Beetlejuice,
Batman, La gran aventura de Pee Wee. Dadovuelta por la
obviaytalen tosa magia queel tipoposea, estaba aun ms
segurodequen omevera para el papel. Medaba vergen za
creermeEdward. Despus demuchos arrugues f ren teami
agen te( gracias, T racy) , ella meobligaasistir.
VolaLosA n geles yf ui derechoala caf etera del Hotel
Bel A gepara en con trarme con T imysuproductora Den ise
Di Novi. En tr f uman doun cigarrillo detrs del otro,
buscan don erviosamen te aun gen ioen la sala ( n osaba
quaspectoten a) ydepron to... BA NG!Lovi sen tadoen
un reservado detrs deun a f ila deplan tas toman do un
caf . Nos saludamos, mesen t yhablamos ... oalgoas ( 1 0
explicar ms tarde) .
Era un tipoplido, deaspectof rgil, deojostristes, con un
peloen muchopeor estadoqueel quepodra haber dejado
lalucha con la almohada dela n ochean terior. Un pein e
con piern as hubiera huidoms rpidoqueJ esseOwen s al
ver las cren chas deestetipo. Un bosquehacia el Este,
cuatroarbustos al Oeste, un remolin oyel restodeeste
caosrepartido en treel Norteyel Sur. Loprimero quese
mepas por la cabeza f uedecirle: "Por qun odorms un
poco?",peropor supuesto n olohice. Y luego, mepegcomo
un a maza dedoston eladas en el mediodela f ren te. Las
man os, la man era en quelas mova en el airesin con trol,
golpetean don erviosamen te la mesa, suhablar af ectado( un
rasgoqueambos compartimos) , losojosf erozmen te
abiertos ydesorbitados, curiosos, ojosquehaban visto
muchoperoan devoraban todo. Estelun tico
hipersen siblees Eduardo Man os deT ijeras.
Despus decompartir tres ocuatrojarras decaf ,
atropelln don os sobrelas f rases sin termin ar del otro, pero
milagrosamen te en ten din don os, termin amos n uestro
en cuen tro con un apretn deman os yun "gustoen
con ocerte". Mef ui atiborrado decaf en a mastican do un a
cucharita deplsticocomoun perrorabioso. Mesen ta
todava peor quean tes debidoala con exin hon esta que
tuvimos duran tela en trevista. Losdosen ten damos la
belleza perversa deun aparato para ordear vacas, la
f ascin acin por las uvas deplstico, las complejidades yel
poder queun opuedeen con trar en un a pin tura
aterciopelada deElvis, vien doms all dela n ovedad, el
prof un dorespetopor "aquellos quen oson otros". Estaba
segurodequepoda trabajar con l ydequesi medaban la
oportun idad poda en carn ar suvisin artstica deMan os
deT ijeras. Peromis chan ces eran escasas, si las ten a.
Gen temuchoms con ocida queyon osoloestaba sien do
con siderada para el papel sin oqueestaban luchan do,
batallan do, patean do, lloran doyrogan dopor obten erlo. Un
solodirector haba arriesgado supellejopor m yera J ohn
Waters, un gran director margin al, un hombrepor el que
T imyyoten amos gran respeto yadmiracin . J ohn se
haba arriesgado a cambiar mi imagen en Cry Baby. Pero,
vera T imen m algoquelohiciera aceptar el riesgo? A s
lodeseaba.
Esper seman as sin n in gun a seal esperan zadora. De
todosmodos, segua en sayan do el papel. Noera solamen te
algoquequera hacer, era algoqueten a quehacer. Nopor
ambicin , codicia, carrera otaquilla sin oporquelahistoria
sehaba in stalado en el mediodemi corazn ysen egaba a
ser desalojada. Qupoda hacer? En el momen toen que
meestaba resign an do aser el chicodelatelepara siempre,
son el telf on o.
"Hola", aten d.
"J ohn n y... sosEduardo Man os deT ijeras", dijoun a voz.
"Qu?", sali demi boca.
"80SEduardoMan os deT ijeras."
Colguel telf on oymurmur n uevamen te las palabras. Y
luegoselas murmur atodos losquesemecruzaron en el
camin o. Nolopoda creer. El estaba dispuestoaarriesgar
todocon migoen el papel. Opon in dosealosdeseos del
estudio, alossueos yalosdeseos deun a gran estrella
queaseguraba un a recaudacin , meeligiam. Mevolv
in mediatamen te religioso, segurodequehaba habidoun a
in terven cin divin a. Estepapel n oera para m un pasoen
mi carrera. Era lalibertad. Libertad para crear,
experimen tar, apren der yexorcizar algoen m. Rescatado
del mun dodelosproductos masivos, ahuyen tada lamuerte
televisiva por estetipojoven , extrao ybrillan te quese
haba pasadolajuven tud dibujan do extraas f iguras,
bailan doalrededor del tazn desopa deBurban k,
sin tin doserarol tambin ( meen terara ms tarde) . Me
sen ta comoNelson Man dela. Resucitado demi can sada
estada en Hollyweird ydela imposibilidad decon seguir lo
querealmen ten ecesitaba.
En resumen , ledebola mayor partedemi xitoalasuerte
deten er esteextraoyelectrizadoen cuen tro con T im.
Porquesi n of uera por l, creoquehubiera termin ado
eligien dola altern ativa 3) yhubiera aban don ado esa
maldita seriemien tras todava mequedara un pocode
in tegridad. Y tambin creoque, comoT imcreyen m,
Hollywoodmeabri sus puertas comoen un juegode
"8igan al lder".
Desdeen ton ces hetrabajado n uevamen tecon T imen Ed
Wood. Mecomen tlaidea en elbar del Formosa Caf en
Hollywood.A los1 0min utos mehaba comprometidoa
hacerla. Para m, casi n oimporta loqueT imquiera f ilmar:
yolohar, estar all. Porquecon f oen l: en suvisin , en
sugusto, en susen tidodel humor, en sucorazn yen su
cerebro. Nosepuedeetiquetar loquehace. Noselopuede
llamar magia porqueesosugerira algun a clasedetruco. Y
n oselopuedellamar habilidad porquein dicara queesalgo
apren dido. Loquetien eT imesun don muy especial quen o
sevetodoslosdas. Noessuf icien tellamarlocin easta. La
palabra "gen io"esms precisa: n oessolocin e, estambin
dibujos, f otograf as, pen samien to, compren sin eideas.
Cuan domepidieron queescribiera el prlogodeestelibro,
eleg con tarlodesdela perspectiva queten a en el
momen toen quemerescat: un perdedor, un margin al,
otropedazodecarn edescartable deHollywood.
Esmuy dif cil escribir sobrealguien a quien un orespeta y
quiereycon el queun otien eun n ivel deamistad tan alto.
Esigualmen tedif cil explicar la relacin en treel actor yel
director. 801 0puedodecir quepara m, T imsolon ecesita
decir un as pocaspalabras in con exas, sacudir la cabeza,
pon ersebizcoomirarmedecierta man era para queyosepa
exactamen teloqueten goquehacer en un a escen a. Y
siemprehicelomejor quepudepara en tregarle loquel
quera. Por lotan to, para decir loquesien todeT im, ten go
quehacerla en un papel, porquesi selodijera en lacara
aullara comoun f an tasma ymedara un golpeen el ojo.
Esun artista, un gen io, un chif ladoyun amigoin san o,
brillan te, valien te, histrico, leal, in con f ormista yhon esto.
T en goun a deuda tremen da con l ylorespeto ms delo
quepuedoexpresar. El esl. Yesoestodo. Y estambin ,
sin duda, el mejor imitador de8ammy Davis J r. quehay
en el plan eta.
Nun ca vi an adietan obviamen tef uera delugar que
en cajara tan bien . Es suman era .
JohnnyDepp
N ueva York
Septiembre de 1994
Fuente: Burton on Burton, compilado por Mark
Salisbury, Faber and Faber, L ondres-Boston, 1995.
Burton por Burton
I n f an cia yadolescen cia. Nac
en Burban k, Los A n geles,
Calif orn ia, en 1 95 8. Si n osees de
Burban k, un opien sa quees la
capital mun dial del cin e, all estn
casi todos los gran des estudios
pero, pesea eso, siguesien do
absolutamen te suburban a. Es
curioso, las reas querodean a
Burban k sef ueron modern izan do,
perohay algoen Burban k que
hacequesiempreest igual. Nos
cmon i por qu, perotien eun
extrao escudo a su alrededor.
Podra ser cualquier lugar de
EE.UU.
Dechicoera in trovertido. Me
gusta pen sar quen omesen ta
dif eren te delos dems. Haca lo
quehacetodon io: iba al cin e,
jugaba, dibujaba. Noes in usual.
Loques es in usual es querer
seguir hacien do las mismas cosas
cuan do un ocrece. Nocon sidero
esos aos comolos mejores demi
vida. Nollor en mi graduacin .
Nopen s quea partir deese
momen to comen zaba la
decaden cia. T en a amigos, pero
siempre mecost reten erlos. Era
comosi sin tieran queyoles deca
"Djen me en paz".
Haba cin cooseis cin es en
Burban k, perosistemticamen te
f ueron desaparecien do. Y as,
cuan do yollegu a la adolescen cia
ya n oquedaba n in gun o. Pero
todava quedaban algun os don de
sepodan ver cosas raras, en triple
programa comoScream Blackula
Scream, Dr. Jekyll and Sister
Hyde yDestroy All Monsters. Eran
buen os tiempos decin eaquellos
del programa triple.
Mon struos. Siempre megustaron
los mon struos ylas pelculas de
mon struos. Meaterrorizaban . Las
amodesdequeten go usoderazn .
King Kong, Frankenstein,
Godzilla, El monstruo de la
laguna negra son todas lomismo,
simplemen te usan dif eren tes
trajes degoma odistin to
maquillaje. Perohaba algocon la
iden tif icacin . Cada chicose
iden tif ica con algn tipode
imagen ; por ejemplo, con algun a
imagen deun cuen to dehadas. Yo
sien to quela mayora delos
mon struos pasan in advertidos
pesea quetien en mucho ms
corazn quelos seres human os
quelos rodean . T odas las pelculas
demon struos son bsicamen te la
misma historia: La bella y la
bestia. Comon un ca le, mis
cuen tos dehadas f ueron las
pelculas demon struos. Para m
son muy similares. Los cuen tos de
hadas son extremadamen te
violen tos yextremadamen te
simblicos y perturbadores,
in cluso mucho ms que
Frankenstein y pelculas deese
tipo, queson un a especiedemitoy
queseperciben comocuen tos de
hadas. Perolos cuen tos dehadas,
comolos deGrmm, son los que
estn ms prximos a pelculas
comoThe Brain That Wouldn't
Die, mucho ms duras, speras,
llen as desimbolismo bizarro. A l
crecer, creoqueera un a reaccin
con tra un en torn o f amiliar tpico
delos 5 0, muy purtan o y
burocrtico. Yomeresista a ver
las cosas comomelas presen taba
mi en torn o f amiliar, comose
supon equedeban ser. Es por eso
quesiempre megust la idea de
los cuen tos dehadas olas
historas populares, porque
simbolizan algoms. T ien en
muchas arstas, estn abiertos a
muchas in terpretacion es. Siempre
megust eso, ver algoyarmarme
mi propia idea. DUran teun tiempo
quiseser el actor deGodzilla. Me
diverta en esas pelculas la idea
dedescargar toda la f uria en un a
escala tan gran de. Comoyoera
tmido, porquen oera para n ada
expresivo, esos f ilms eran un a
especiedeliberacin . Pien so que
estuveen con tra dela sociedad
desdequen ac. No'con ozcon in gn
chico, n oten gochicos yn ome
gusta la f rase"seguir sien doun
n io", porquesuen a a queun oes
un retardado. Pero, hasta qu
pun to un osef orma sus propias
ideas yhasta qu pun to un oest
moldeado por la sociedad? Pien so
queesos impulsos por destruir la
sociedad secon struyen muy
tempran o.
Vin cen t Price. Vi prcticamen te
todas las pelculas demon struos,
perolos f ilmsdeVin cen t Price,
por algun a razn , mehablaban a
m. Yocrec en los suburbios, en
un a atmsf era quelos dems
perciben comoagradable yn ormal
( peroquepara m n oera as) .
En ton ces, esas pelculas eran un
vehculo para desahogar ciertos
sen timien tos queyorelacion aba
con el lugar en el queestaba
crecien do. Pien so quees por eso
quemeimpresion tan to Edgar
A llan Poe.
Vin cen t Priceera alguien con
quien mepoda iden tif icar.
Cuan do un oes chicovelas cosas
ms gran des deloqueson , un o
tien esu propia mitologa y
en cuen tra aquello quelocon ecta
psicolgicamen te. Y esas pelculas,
su poesa, sus person ajes ms
gran des quela vda que
atraviesan situacion es
tormen tosas -en su mayora
imagin arias- mehablaban dela
misma man era queGary Cooper o
J ohn Wayn elodeben hacer con
otros. '
Leer. Fui a la escuela peron ada
mein teresaba. Perten ezco a esa
desaf ortun ada gen eracin que
creci miran do televisin ms que
leyen do. Nomegustaba leer.
T odava n omegusta. Si quera
sacar un a buen a n ota haca un a
pelcula en lugar deescribir un a
mon ograf a de20 pgin as. Nun ca
pen s en hacer pelculas para

!
/
)
j;
/
gan arme la vida. T al vez
in con scien temen te, peron un ca
dijecon scien temen te quequera
ser director decin e. Megusta
hacerla. Meayud en la escuela.
Dibujar. Megusta mucho
dibujar. Dechico, en el jardn de
in f an tes, un odibuja todoel da. Es
brbaro. Si un ova a un a sala de
jardn dein f an tes, un opuede
comprobar quetodos dibujan
igual, n in gun o es mejor queotro.
Peroalgoocurrecuan do un ocrece.
La sociedad teextin gue todolo
person al. Recuerdo quef ueun a
verdadera batalla cuan do comen c
a asistir a un a escuela dearte. En
lugar dedartevalor para
expresarte deun a man era
person al y dibujar comocada un o
lohacedesdequeera chico, ellos
tetiran con las reglas dela
sociedad. T edicen : "No. No. No se
puede dibujar as. T ien es que
dibujar asC'o Recuerdo queun da
estaba tan f rustrado, porquea m
meen can taba dibujar, pero
realmen te n oera buen o. A lgome
hizoclicen la cabeza. Estaba
sen tado dibujan do y pen s:
"Basta. Nomeimporta si puedo
dbujar on o. A m megusta
hacerla". Y juro por Dios quepor
un segun do sen t un a libertad que
n un ca haba ten ido an tes. A partir
deall, n omeimport si poda
dibujar la f orma deun ser
human o comoes la f orma deun
ser human o. Nomeimport si a la
gen telegustaba. Yoposea ese
sen tido delibertad parecido al que
provien e detomar un a droga. Y
todos los das peleocuan do
alguien dice"Nopuedehacer eso.
Notien esen tido". Cada da es un a
batalla para man ten er cierta
libertad.
Disney. T en an los mismos
dibujan tes desdeBlancanieves,
peroseles haba ocurrido en tren ar
gen ten ueva. Yoen tr en el
segun do aodeeste
empren dimien to. Estaban
tratan do deen searles a todos
esosjven es reclutas a ser
dibujan tes deDisn ey. Era como
estar en el ejrcito; n un ca estuve
en el ejrcito, peroel programa de
f ormacin deDisn ey es loms
cercan o quesemeocurre. T e
en sean a ser gen tedeDisn ey, la
f ilosof a deDisn ey. Era un a
atmsf era extraa, perof uela
primera vez en mi vida queestuve
con un grupo degen tecon
in tereses similares. Eran un os
parias, gen tequeera ridiculizada
porquelegustaba Viaje a las
estrellas ocosas por el estilo.
Estuve all tres aos. Nossi
hubiera soportado un cuarto ao.
Disn ey yyoramos un a mala
mezcla. Duran te un aoestuve
ms deprimido queloquehaba
estado en toda mi vida. T rabaj
para un gran an imador, Glen n
Kean . Era amable, buen o. Era un
an imador excelen teymeayud
mucho. Perotambin metorturaba
porquemediopara dibujar todas
esas escen as dulces con lobitos yyo
n opoda dibujar esos cuadrpedos
deDisn ey. Nopoda. Nopoda n i
siquiera copiar el estilodeDisn ey.
Loquees extrao deDisn ey es que
ellos desean queun osea un artista
pero, al mismo tiempo, quieren que
un osea comoun obrero zombiede
un a f brica, quen oten ga
person alidad. Hay queser un a
person a muy especial para poder
hacer coexistir esos dos lados del
cerebro. Estaba tan mal
emocion almen te duran te esa poca
quen opoda f un cion ar bien .
A pren d a dormir sen tado con un
lpiz en la man o. Estaba muy mal.
Dorma de8a 1 0horas a la n oche.
yluegomedorma en el trabajo,
bien sen tado, siempre con el lpiz
en la man o ( por si ven a alguien a
con trolar) , un as dos horas por la
maan a yotras dos por la tarde.
Haca cosas raras. Medaba cuen ta
dequeten a problemas. Poda
pasarme horas aden tro deun
ropero oabajodemi escritorio o
sen tado arriba del mismo. Ya n o
mesien to en los roperos. Hiceel
suf icien te trabajo en Disn ey para
quen omeecharan . Loque
importaba era quetrabajara
rpido. Comodetodas f ormas n o
meiba a salir yolohaca loms
rpido quepoda.
Cine mudo. Nomegustan las
pelculas mudas. Nologroen trar,
hasta el da dehoy n olocon sigo.
Meparecen obras demuseo. No
logroen trar en Charlie Chaplin .
E dades. Es raro, perosiempre me
sen t igual. Nun ca mesen t joven
cuan do era n io. Nun ca mesen t
joven cuan do era adolescen te.
Nun ca mesen t adulto. Siempre
mesen t igual.
Dormilones. Hasta hoy, mi
momen to ms f eliz es cuan do me
estoy por ir a dormir. Siempre me
gust y mesiguegustan do dormir.
Hay pocas cosas quemerelajan :
escuchar dealguien queest
hacien do pur depapas ocuan do
meen tero dequealguien est
durmien do oquelegusta dormir.
Esto meda un a calma especial, es
un a sen sacin maravillosa. Y en
Hollywood a n adielegusta
dormir. Hay poca gen tea la quele
gusta dormir y meen can ta hablar
con ellos del tema. La gen tea la
quelegusta dormir es capaz de
hablar del sueo deun a f orma
muy agradable. Hay algo
maravilloso en todoesto. Me
en can ta dormir.
Vincent. Vin cen t Price, Edgar
A llan Poe, esas pelculas de
mon struos. T odos ellos me
hablaban . Un ovea alguien
an gustiado y torturado -con lo
queun oseiden tif ica- yacta
comoun a especiedeterapia, de
alivio. Un osecon ecta con eso. Eso
es loqueVincent es para m. La
pelcula en tra y saledela realidad
deVin cen t. El seiden tif ica ycree
quees Vin cen t Priceyveel
mun do a travs desus ojos. En tra
y saledela realidad, por as decir,
ytermin a con un a cita deEl
cuervo. Si la gen temediceVin cen t
sos vos, qu sesupon eque
con teste? Nomegusta pen sar en
eso. Megusta pen sar en trmin os
decon ceptos. Soy muy cauteloso
en el an lisis in telectual. Pref iero
loms espon tn eo. Es muy dif cil
para Hollywood porque a la gen te
legusta loliteral. Noles gusta
cuan do un o deja libre la
in terpretacin , quees loqueme
gusta a m. Leman damos a
Vin cen t Price los storyboards y le
pedimos quehiciera la n arracin .
Fuegen ial. Fue un a delas
experien cias ms in ten sas demi
vida. Quin saba cmoiba a ser?
Un o crecequerien do a alguien , y
cuan do locon ocs tedice
"T omtelas, pibe". Vin cen t Price
en ten di todo perf ectamen te. Se
da cuen ta dequen osetrataba
simplemen te deun homen aje.
En ten di la psicologa deVin cen t
y loquemeasombr y mehizo
sen tir bien es quealguien me
viera por loqueera y meaceptara
en esen ivel.
Depresin . Hace un os aos
estaba muy achicado. Estaba muy
deprimido. Nohablaba con n adie.
En ton ces en con tr al perf ecto
psicoan alista, quesesen taba
duran te un a hora y n ohablaba.
Era comoestablecer otra relacin .
Yon un ca dijeun a palabra. En un
sen tido, era redun dan te. A cada
rato miraba la hora. Era extrao.
Nun ca n os dijimos n ada. T al vez
estuvimos hablan do en el idioma
deVulcan o.
Msica. T uve mucha suerte.
Con oc a Dan n y Elf man en un
club. Yosola ir a ver a in go
Boin go cuan do era estudian te. Es
como un sueo vuelto realidad
haberlo con ocido y trabajar con l.
Nohay n adie mejor para m. Su
msica es parte dela historia.
Cualquier director preten sioso y
sn ob tedira: "Los sets y la msica
son parte del carcter dela
pelcula". Noes as. Nadie sabe
cun importan te es la msica para
m, ms queyomismo. Es tan
importan te comoalgun o delos
actores ocualquier otra cosa, o
ms importan te. Dan n y es un
actor en las pelculas ..
Ed Wood. Loquemegust deEd
Wood es queera tan optimista.
T an to quellegaba a un pun to en
quen ecesitaba un a gran f acultad
n egadora. Ser apasion ado y
optimista es maravilloso hasta un
cierto pun to, pero luego un oviveen
un estado deabsoluta n egacin que
secon vierte en delirio. Esoes lo
quemegustaba del person aje de
Ed Wood. Mepoda relacion ar con
l a partir deesto. Pien so quetodos
n egamos cosas dealgun a man era.
A la gen te leresulta extrao que
yohaya hecho esta pelcula porque
tuve xito. Por qu n ohabra de
hacer un a pelcula sobre alguien
quef racas? Pero la man era en
quemesien to respecto. del xito,
deEd Wood y dem, es quea
cualquiera demis pelculas les
puede pasar cualquier cosa y que
la ln ea en tre el xito y el f racaso
es muy delgada. Es por esoqueme
sien to tan con ectado con l. Creo
que, quin sabe, yopodra ser el
Ed Wood del f uturo. Yoloquiero
porque ten a en tusiasmo, por sus
def ectos y por eseestado den imo
deliran te.
ytambin megust la relacin
con Bela Lugosi. Con oci a Bela al
f in al desu vida, y sin saber
realmen te cmoera. Yolocon ecto
con loquehicecon Vin cen t Price,
con cmomesen t con l.
En con trar a Vin cen t meimpact
muchsimo, el mismo impacto que
Ed debehaber sen tido al
en con trar y poder trabaj ar con su
dolo. Y tambin est eseextrao
grupo degen te queestaba
alrededor deEd. Mef ascin aba la
idea deesegrupo. Megustaba que
estuvieran todos con ven cidos de
queestaban hacien do cosas
maravillosas, pero quen oera as.
Si veoalgo, un trabajo, un a
pin tura, un f ilm, cualquier cosa y
alguien queseatreve y hacecosas,
loadmiro. Ni siquiera meimporta
si megusta, simplemen te lo
admiro porque est hacien do algo
quemucha gen te n ohar jams.
Un o seen cuen tra con esa gen te
quehace esculturas raras con
JJr/f!'J IfA/V'Jili-5 A~
fll;f'rl;JJ;D '"7(61" .]D,lj
-Q6~ 1 ?>::f ;?M1 ,'f
LAf(~ Cft!5,'frvI(E
\,...- ...~:;~;\'
k-
autos en el desierto. Hay que
admirar a esa gen te ms quea
cualquier otra.
En el mun do parece quehay ms
en juiciallores quehacedores.
Siempre odi eso. Por esoEd
Wood tien e un ton o tan extrao,
porque Ed simplemen te hace la
pelcula y sigue sien do optimista.
Batman . A un que n un ca f ui un
gran f an tico delas historietas,
megustaba Batman , su
person alidad dividida, la person a
oculta. Es un person aje con el que
mepuedo con ectar. T en er dos
caras, un a lumin osa y otra oscura,
y n opoder elegr en tre ellas es un
f en men o bastan te comn . Hay
mucho deMichael Keaton en l
cuan do loin terpreta, pero tambin
ciertos aspectos demi carcter. De
otro modo n ohubiera podido
hacerla. Quiero decir, este asun to
dela person alidad dividida es
hasta tal pun to parte detoda la
gen te quees sorpren den te quela
mayora n oloen tien da.
Especialmen te en EE.UU., don de
la gen te sepresen ta comoun a
cosa pero en realidad es otra.
Eljoven Manos de Tijeras. La
idea vien e deun dibujo quehice
hace mucho tiempo. Era
simplemen te un a imagen queme
gustaba. Est ligada a un
person aje quequiere tocar pero n o
puede, quees al mismo tiempo
creativo y destructivo. La imagen
meapareci en la adolescen cia y
es un a cosa muy adolescen te.
T ien e quever con las relacion es.
Yosen ta quen opoda
comun icarme.
J ohn n y Depp. Mealegr que
J ohn n y hiciera deMan os de
T ijeras [y n oT om Cruise, quese
of reci para el papel]. Nopuedo
pen sar en otro actor quelo
hubiera hecho deesa man era. Yo
realmen te n olocon ozco. Nun ca vi
esa serie deT V quehizo pero en
algn lado lodebo haber visto. Me
in teresan los ojos dela gen te y con
un person aje as, quen ohabla,
son muy importan tes. Como
person a es muy divertido, clido,
un gran tipo. Es un tipo n ormal
--al men os segn mi
in terpretacin den ormal-, pero
selopercibe como oscuro, raro y
dif cil. Y es juzgado por su
aparien cia aun que es
completamen te locon trario. A l
igual queEdward, quees alguien
visto dela man era opuesta a lo
quees.
Win on a Ryder. Es un a demis
f avoritas. Respon de a esta clasede
material oscuro y meparece quela
idea dehacerla un a porrista, con
un a peluca rubia, f uemuy
divertida. Ella podr decir quees
loms dif cil quehizo porque n o
va con su carcter: este ti pode
gen te la torturaba en la escuela
pero era muy divertido. Yomerea
cada vez quela vea camin ar en el
set con la pollerita tableada y la
peluca rubia tipo Hayley Milis.
Pareca Bambi.
Mscaras. En estepas las
mscaras simbolizan el
ocultamien to. Pero cuan do yoiba
a las f iestas deHalloween usan do
un a mscara era ms bien como
un a salida, un a man era de
expresarme. Hay algo en
perman ecer oculto que
extraamen te tepermite ser ms
abierto porque un o sesien te ms
libre. Cuan do la gen te est
cubierta, un a rara libertad asoma
en la superf icie. Debera ser al
revs, pero hedescubierto quen o
loes .
Fuen tes: Inner Views,
compilado por David Breskin ,
Faber an d Faber, Boston , 1 992;
Burlon on Burlon, compilado
por Mark Salisbury, Faber an d
Faber, Lon dresBoston , 1 995 .
Seleccin de textos y
traduccin : Flavia dela
f uen te
Filmografa
Vincent, 1 982, dirigida por T imBurton .
Cortometraje de5 '.
Vin cen t Malloy tien e7aos deedad y sehace
la pelcula: creeser Vin cen t Price. Fan tasea
cocin ar a su ta gorda para con vertirla en un a
estatua demuseo decera, hacer experimen tos
sin iestros con su perrito A bercrombie para
tran sf ormarlo en zombievidodevctimas en
la n iebla lon din en se, y rescatar a su amada
en terrada viva. Choca con esa estpida vida de
chicocuan do es en realidad un aristcrata
torturado, exiliado en un palacio lbrego, oun
gen iodel mal cuyodestin o es domin ar el
mun do.
En estecortodeapen as cin comin utos, n arrado
en of f por el mismsimo Priceen un a letan a
rimada queremeda aEl cuervo deEdgar A llan
Poe, el muy joven T imBurton ya delata llevar
toda un a vida rumian do obsesion es. Para
colmo, el muequito quelleva el n ombre de
Vin cen t --<:on struido por su compin che Rick
Hein richs- pareceser un duplicado
asombroso deloquedebehaber sidoel n io
T im. Price, Poe, el expresion ismo f iltrado por
la Un iversal Studios y un a n iez tortuosa,
cuyocan dor n odeja deten er un costado
sin iestro: extracto deBurton en estado de
mxima con cen tracin .
Frankenweenie, 1 984, dirigida por T im
Burton , con SheUey DuvaU y Dan iel
Stern . Cortometraje de25 '.
Pasaron varios aos para quesus productores
sedecidieran a editar en videoy emitir en el
Disn ey Chan n el aFrankenweenie. Si la
extraeza deVincent era tolerable por el
f ormato decorto-ya depor s margin al-,
esta segun da in cursin en el blan co y n egro, y
en un a exten sin estn dar demedia hora, ya
f uedemasiado. El ton odeesta magn f ica
an omala es acaso el ms n tido preceden te de
Ed Wood y demuestra quela solidez n arrativa
n oes un a adquisicin recien te sin oun a virtud
del joven T im.
Vctor Fran ken stein es un n iof eliz jun to a
sus padres y subull terrier Sparky en su casita
suburban a. Un oportun o acciden te learrebata
su mascota y el chicoseen tera --en un a
escen a magistral, con Paul Bartel hacien do de
maestro deescuela (!)-- dequehay mtodos
para volverlo a las an dadas. Pun to a pun to,
Frankenweenie recrea situacion es y puesta en
escen a del Frankenstein deJ ames Whale, y
aporta la ms vital con tribucin al mito
f ran ken stein ian o en las ltimas dcadas. Sin
preten sion es, resolvien do a purohumor loque
otros con tamin aran con sen timen talismo,
Frankenweenie brilla ---<J mejor aun , despide
chispas- obten ien do emocin a pura
in teligen cia .
La gran aven tura dePee-Wee(Pee-Wee's
Big Ad,venture), 1 985 , dirigida por T im
Burton , con Pee-WeeHerman y Elizabeth
Daily.
Pee-Weees un odeesos paran oicos
con secuen tes quecomprueban la existen cia del
in f iern o cada vez quesalen desu casa. A f uera
loespera el horror. A den tro disf rutaba dela
belleza. El horror vien ea ser el caos. La
belleza, el orden ( un orden amien to -tan
coheren te comoarbitrario- quel mismo ha
dispuesto) . Esteprin cipio, queasocia lo
cerrado con el bien y loabierto con el mal
-in violable para el primer Disn ey-, Burton
n ova avolver a desarrollarlo en su obra
posterior. En las pelculas siguien tes todo
suceder den tro deun iversos cerrados sobres,
comoproyeccion es desubjetividades
dif eren tes. Nohabr algoas como"el mun do
exterior". A c, en cambio, Pee-Wee"sale" ala
realidad para recuperar el objetoqueleda
sen tido a su mun do privado: la bicicleta.
Burton sigueal piedela letra la lgica
an imista deDisn ey: cada objetosecompleta
con otro-superpuesto oin sertado- que
represen ta algovivoy por el cual adquiere un a
n ueva iden tidad ( la bicicleta dePee-Wee, por
ejemplo, tien ein corporada la cabeza deun len
rugien te, con quien l puedehablar) . El
an imismo llega al extremo con la presen cia de
autmatas y mquin as bizarras ( la que
prepara desayun os es un verdadero hallazgo y,
a la vez, un an teceden te dela quef abrica
galletitas en El joven Manos de Tijeras). La
disociacin en trela f un cin del objetoy su
"sen tido" ( asimilado aun a "person alidad")
hacequePee-Weepueda vivir en un mun do
privado perf ectamen te coheren te ( don decada
cosa ocupa el lugar quetien equeocupar para
asegurarle su superviven cia) , aun que
en teramen te con tradictorio con la realidad
exterior.
A dif eren cia deotros person ajes posteriores de
Burton , Pee-Ween on ecesita con struirse un a
segun da iden tidad. El person aje n ose
tran sf orma, seman tien e comola con tradiccin
vivien te quees: un n ioen cerrado en el cuerpo
deun adulto. Deah quela aven tura quele
toca vivir resulte ser un a an ti-aven tura. En
lugar dedescen der alos in f iern os, el hroe
"sale" a la ruta para en con trarse con sus
peores miedos proyectados a ambos lados dela
carretera. A l igual queen el tren f an tasma,
irn aparecien do dea un oyten dr que
sortearlos para llegar al f in al yvolver a casa.
Cuan do todotermin e, seguir sien doel mismo
paran oico desiempre, peroahora con
f un damen to.
Disn ey habra hechoque, por lomen os, Pee-
Weey Dottieseen amoraran .
Perola pelcula la dirigi T imBurton . Con que
vayan jun tos al autocin e es suf icien te para un
f in al f eliz.
Beetlejuice, 1 988, dirigida por T im
Burton , con Geen a Davis, A lec Baldwin ,
Michael Keaton yWin on a Ryder.
T odoBurton sepuedeen con trar en Beetlejuice:
el pueblito, las mscaras, las
tran sf ormacion es, la mirada detoleran cia y
simpata por el distin to y el demasiado comn ,
los ef ectos especiales, la msica deDan n y
Elf man , los decorados yel sen tido del humor.
Recorrien do su f ilmograf ia es eviden te quelo
n icoqueBurton desprecia es la in toleran cia y
la represin . Los aburridos tien en derecho a
ser aburridos ( ver los protagon istas deesta
pelcula) , los mediocres tien en derecho a ser
mediocres ( ver Ed Wood o, en otrocon texto, la
ven dedora deA von en El joven Manos de
Tijeras), hasta los malos tien en sus razon es
para serlo( ver Batman yBatman vuelve). Sus
pelculas son un himn o ala toleran cia: avivir
y dejar vivir en paz.
Beetlejuice es su f ilmms f resco. Es el ms
librey, a la vez, el men os redon do. La historia
es mn ima: Geen a Davis yA lecBaldwin son
un a pareja con ven cion al, sin hijos, quedecide
pasar sus dos seman as devacacion es en casa.
A pen as in iciada esta temporada dedescan so
mueren en un acciden te. Les espera un a larga
estada de1 25 aos en su amada casa, pero
con un os n uevos dueos in soportables. Harn
todoloposiblepara deshacerse deellos sin
con seguirlo, llegarn hasta in vocar al travieso
ytemibleBetelgeuse.
Beetlejuice es un a pelcula demscaras comolo
seran ms tardeEl joven Manos de Tijeras y
las Batman. Michael Keaton , protegido por su
disf raz, in terpreta un Betelgeuse desatado.
A dems, Win on a Ryder est brbara, es su
mejor papel: siempre vestida den egroy
an siosa porquelehagan su cuarto, bien a
oscuras, en el stan o. Ella es tan dark quees
la clasedevivos quequiere y, por lotan to,
puede ver alos muertos ( esta in f ormacin y
ms sepuedeobten er en el Manual del difunto
novato). Y por ltimo, tambin est la
represen tan te reaccion aria del pueblito, J an e,
quequiere pon er en ven ta la casa deGeen a y
A lec porquees un a casa gran de comopara un a
f amilia: un matrimon io sin hijos n otien e
derecho a tan to espacio.
Beetlejuice tien emuchas escen as ymomen tos
in olvidables: el calipso ban an ero quebaila
poseda la f amilia in vasora duran te un a cen a;
la sala deespera delos muertos con gen te
quemada f uman do, un hombre con un a
cabecita dimin uta, un cuerpo demujer quesolo
existedela cin tura para abajoy tien elas
piern as cuidadosamen te cruzadas olos
terrorf icos mun dos queleesperan a n uestra
parejita si abren la puerta dela casa .
Flavia dela Fuen te
Batman, 1 989, dirigida por T imBurton ,
con J ack Nicholson , Michael Keaton y
KimBasin ger.
A lejn dose totalmen te dela seriedetelevisin
delos 60, T imBurton recupera el ladooscuroy
ten ebroso del hroecreado por BobKan een
1 939 y n os retrotrae al origen del mito:
obsesion ado por la muerte desus padres
asesin ados an tesus propios ojos cuan do era
n io, BruceWayn edecideocultarse bajola
mscara deun murcilago para ven garse de
los crimin ales deCiudad Gtica y
aterrorizarlos, tal comoellos hicieron con l.
BruceWayn ees un tipo"tocado" quelleva un a
vida disociada, su mscara y su armadura
tien en un doblesen tido. Por un lado, son
liberadoras: a travs deellas puede
con f un dirse con la n ochey en cauzar hacia "el
bien " su in con ten ible violen cia; por otrolado,
su disf raz secon vierte en un a verdadera
armadura, peroen un sen tido con trario al
con ven cion al; n oes un mediopara protegerse
delos otros sin opara protegerse des mismoy
con ten er "a la bestia", a la parte irracion al que
corroesu alma. Si la mscara deBatman
escon dea un depresivo sombro y solitario, lo
mismo ocurrecon el disf raz del Guasn , su
ms implacable en emigo. Su risa veborrgica y
sus payasescos trajes son solosuperf iciales: "si
pudieras asomarte a mi in terior veras que
lloro". Pero su mscara es absolutamen te
liberadora, en su locura Guasn n oin ten ta
con trolar su irracion alidad, para l la
crimin alidad es un divertido juego.
El en f ren tamien to en tre ellos es etern o porque
cada un oveen el otroel espejo desu propia
def ormacin . Batman veen el Guasn la
peligrosa en carn acin desu propia bestialidad;
por su parte el Guasn veen Batman un
in soportable y artif icial in ten to por sof ocar al
demon io quelleva aden tro.
Bajola ptin a delogticoy loten ebroso se
escon deas un a terrible experien cia men tal:
Ciudad Gtica es oscura y agobian te porque
sobreella seproyecta la gigan tesca sombra de
estas torturadas criaturas. ComoFritz Lan g,
Burton con struye un a metaf isica dela
arquitectura don dela verticalidad ( acen tuada
por majestuosos travellin gs quetrepan los
rascacielos) expresa la f ractura en tre dos
mun dos quen opueden tocarse, comoestos
seres quen opueden in tegrarse al mun do
exterior. Por esoel en f ren tamien to f in al tien e
lugar en el campan ario dela catedral don delo
espiritual y demon aco seimpon en por en cima
dela materia.
Perodebajodeesta catedral del horror, se
extien deun a n ormalidad aun ms terrorf ica y
demen te: domin ados por las f ormas ms
terribles del imperson al, los decaden tes
ciudadan os dela metrpolis aparecen
represen tados comoun a masa compacta y
homogn ea don dela in dividualidad n otien e
cabida.
En la gen ial escen a don deel Guasn en tra al
museo para destruir con regocijolas obras
maestras dela human idad, mepareci
escuchar disf razada la voz deT imBurton
dicin don os: Hago lo que para muchos essolo
un sueo. Hago arte ... hasta que alguien muere.
Eso intento. Soy el primer artista homicida de
tiempo completo. iMe entienden?
Sergio Eisen
El joven Man os deT ijeras (Edward
Scissorhands), 1 990, dirigida por T irn
Burton , con J ohn n y Depp, Win on a Ryder
y Dian n e Wiest.
Sepuedehacer en los 90 un a pelcula basada
en un a mezcla dePinocha, Frankenstein yEl
patito feo, cuyoprotagon ista sea un joven con
brazos termin ados en tijeras en vez deman os,
ambien tada en un suburbio american o con
casas color pastel y quedicha pelcula n oest
basada en la iron a? Existe, la hizoT imBurton
yes su mximo acercamien to ala perf eccin , a
la solidez n arrativa, ala creacin deun mun do
person al y a la exacta con vergen cia deesttica
ycon ten ido. Eduardo, el producto in acabado de
un gen iorecluido ( Vin cen t Price) , va a ser
sacado desu escon dite por un a n oble
ven dedora deA von . Su in clusin en esemun do
decasas bajas, chismorreos y ambicion es
chatas va agen erar un con f licto quesolopuede
termin ar en la violen cia. Eduardo es el hroe
burton ian o por excelen cia: distin to, in ocen te;
va a ser su misma pureza la quedevelela
in toleran cia ehipocresa deesemun do al cual
sequierein tegrar. Burton en 1 00 min utos:
Vin cen t Price, el pueblito mostrado en un a
maqueta, los techos altos, las sombras, la
imagin acin en el diseo, la maravillosa
msica deDan n y Elf man , Depp comoun
atribulado hroedepelos revueltos y corazn
degalletita y Win on a bailan do etern amen te
bajola n ieve. Un clsicodel cin edelos ltimos
aos.
Batman vuelve (Batman Returns), 1992,
dirigida por T irn Burton , con Michael
Keaton , Dan n y DeVito, Michelle Pf eif f er
y Christopher WaI ken .
Batman vuelve es un f ilmdon delos person ajes
en tablan relacion es casuales para alcan zar el
poder. T ambin es un a pelcula sobre
mscaras y dobles person alidades. Y, al mismo
tiempo, es un a megaproduccin deun
in igualado diseo artstico. Den tro deesos tres
ejes, Burton seman eja en tremltiples
virtudes y algun os def ectos.
En Ciudad Gtica --{) scura, den sa, plomiza,
diseada con un a esttica expresion ista-
viven diversas criaturas n octurn as: El
Pin gin o, Gatbela, Max Schreck. Desplazado,
f uera deesembito perodispuesto a implan tar
justicia?, est Batman , ms solitario que
n un ca. Desdeel comien zo, Burton destruye
cualquier posibilidad deverosmil,
in quietn don os con person ajes def ormes,
problematizados y con dobles person alidades.
T ambin con la captacin deun mun do quen o
sedecideen tre ten er hroes ( Batman ) ocrear
n uevos f actores depoder ( El Pin gin o,
Schreck) . En medio deesa n ulidad n open san te
~I en torn o- Burton materializa las
relacion es en trelos cuatro person ajes
cen trales. Cada un odeellos propon eacuerdos
con el otro, pron tamen te descartados debidoal
af n desuperviven cia y al egosmo decada
un o. En estepun to, Burton of recesu idea
poltica del mun do: disputable en trecuatro
person ajes oscuros, deambigua person alidad,
queviven en tregatos opin gin os, quese
aburren con su f ortun a en su man sin -
catacumba oquedesean el poder disimulan do
sus objetivos con discursos aparen temen te
solidarios. J ustamen te, en estemismo pun to es
don deBatman vuelve of receciertas debilidades
debidoal escasodesarrollo delas relacion es de
esos person ajes, apuradas por la n ecesidad del
en treten imien to sin ref lexion es y por la
supuesta rapidez querequiere un producto
mainstream. En esa acumulacin de
explosion es, en f ren tamien to syescen as quese
in ten tan superar un as aotras ( esos,
estupen damen te f ilmadas) es don deBatman
vuelve carecedein ters. Debidoa esto, la
pelcula descan sa -tambin , su recuerdo- en
losmomen tos don dela accin exterior deja
pasoal erticoen cuen tro en treGatbela y
Batman , en la escen a dela tran sf ormacin de
MichellePf eif f er, en la presen tacin en
sociedad del Pin gin o, en las proclamas
gubern amen tales deSchreck, en el emotivo
en tierro del bicharraco marin o y en el aburrido
mun do queacogeal millon ario Brun o Daz. En
cuan to a las actuacion es, la pelcula muestra
queMichellePf eif f er es buen a actriz y
bellsima, queMichael Keaton es un pelmazo,
queDan n y DeVitoest tan desbordado,
graciosoy pattico comoel Guasn de
Nicholson y queWalken con tin a su papel de
El rey de Nueva York, ahora en clavenegra.
Respecto deBurton , Batman vuelve es el f ilm
don dems sen ota la carga dela produccin y
la n ecesidad desometerse al f ren es deun
producto deen treten imien to en plen a
con f ron tacin con suin n egable talen to de
director y con esecostadodark quelodestaca
dela mayora desus colegas delos ltimos
aos.
El extrao mun do deJ ack (TimBurton's
Nightmare Before Christmas), 1993,
dirigida por Hen ry Selick, producida por
T im Burton y Den ise Di Novi y basada en
un a historia deT irn Burton .
Las historias deNavidad son un a con stan te
del cin eamerican o y esta bien podra ser la
versin def in itiva. Los maravillosos
person ajes deSelick y Burton y la msica de
Dan n y Elf man compon en un ballet derara
perf eccin mien tras describen con precisin
quirrgica la trama social. Por un lado, los
n ios ricos pueden esperar sus regalos y
en ton ar can tos deamor y depaz porque
tien en los caon es para cuidarlos. Por el otro,
los desposedos secon f orman con sus bromas
pesadas y sus con ductas bizarras. El relato n o
f esteja la margin alidad sin oque, por el
con trario, lamen ta el dolor delos quen un ca
podrn in tegrarse porquesu n aturaleza
n ecesita un a proteccin men os represiva.
J ack, la versin dibujada deMan os de
T ijeras, es un odelos gran des hroes
con temporn eos y f orma con su n ovia
remen dada un a delas parejas ms hermosas
dela historia del cin e. La gracia, la n obleza y
la n ostalgia del mun do deT imBurton se
man if iestan aqu en toda su pureza y su
prof un didad. Pocos cin eastas han creado un
mun do desen timien tos en el quesu obra
pueda sosten erse con tan ta coheren cia .
Quin tn
Pee-WeeHen n an en
La gran aventura
dePee-Wee
JohnnyDepp
Johnny be Wood
En un reportaje en Movieline, deabril de1 993, cuan dole
pregun taron aJ ohn n y Depp con qudirector lehubiera
gustado trabajar dehaber vividoen las dcadas del 20ydel
30, n odud en respon der: ''T odBrown in g. A mosus f ilms,
especialmen te la ltima secuen cia en lalluvia deFreaks,
cuan dola en tera ban da dedef ormes cazan alajodida rubia
queloshaba maltratado, larodean yf in almen te la
con vierten en un a deellos".
Sehaceeviden teen ton ces la estrecha colaboracin deDepp
con el director T imBurton . El freakismo, si semepermitela
palabra, esesen cial para ambos. T odoslosperson ajes delos
f ilms deBurton loson ytodos losperson ajes queha
in terpretado Depphasta ahora ---con osin T im- semueven
en un mun do alejadodelos parmetros dela "n ormalidad".
La selecta yslida carrera del joven Deppha sidoun a rpida
huida dela imagen depolica buchn en la seriedeT V 21
Jump Street, quelolan z alaf ama apen as adolescen te( "La
imagen queatravs deesa serieleestaba ven dien do ala
gen temeen f erm") . Despus dealgun os aos aos hacien do
"esa mierda", decideaban don ar la T V. T ras un par depapeles
men ores (Pelotn yalgun a Pesadilla deFreddy) , sejura
aceptar soloaquellos roles querealmen te lein teresen : los
decididamen te "raros".
De la ley a los mrgenes. Seproduceel en cuen tro con J ohn
Waters, quien en la deliciosa Cry Baby locon vierteen el
romn tico pan dillero-rocker queviertesoloun a lgrima por
cada delitocometido. Mezcla deElvis con Bran doteen ager y
un toqueala Dean , J ohn n y descarga all suen erga con
autn tica gracia ymuchsimo sen tido del humor. En su
mtodoactoral es esen cial la clarividen cia para resumir y
elaborar elemen tos detipoemblemtico quedon a a
person ajes queestn a un pasodela caricatura -Cry Baby,
El joven Manos de Tijeras, ahora Ed Wood-, pasoquesalta,
limpiamen te, para ubicarlos def orma n atural en esa otra
realidad ala queperten ecen . Notrata decon ven cern os
-aun que dehecho, lohace- dequecree en algun a oculta
"verdad" del person ajeperopon edeman if iesto laf elicidad
in mediata deestar jugan do en la f iccin . Desus perf orman ces
ms jugadas siempresurgeun a con viccin quen ada debeal
A ctors Studiooala visceralidad in terpretativa. Es deun a
simpleyala vez misteriosa f rmula queacaba por lograr que
un odejedever aJ ohn n y Depp para ver al person ajey, un a
vez con seguido esto, dejar sen tado queese esun tpico
person ajepara J ohn n y Depp. La claveest, tal vez, en esa
f ascin acin por losquesalen dela n orma ysobretododela
queHollywood reserva para loschicos bellos ein teligen tes
comol. Loatpicodesus eleccion es ledivierteyeso sen ota.
La eleccin estan to por placer person al comoun a especiede
revan cha a sums queagraciada presen cia. Es un belloque
quiereirseajugar en la f iesta delosf reaks, comoun oms, tal
vez porquesabequela belleza en s esef imera yloquese
con siguedemostrar ms all delamscara n oloes. Nopor
casualidad suprimer xitosurgebajolas rden es deBurton
en Eljoven Manos de Tijeras, un mon struo tiern oyadorable,
peromon struo al f in , con el rostromaquillado ycruzadopor
cicatrices queestn hablan do deotrotipodeheridas. Pero
Deppn olava en n in gn momen to desuf rien tecon ojuven il o
margin al, aun quecuan doen carn a person ajes ms reales,
estos tampocosedestacan por sun ormalidad. Repasemos: un
locoin of en sivoqueviveimitan do a Buster Keaton yse
en amora deun a esquizoideen Corazones en conflicto de
J eremiah Chechik; un joven "marcador" depeces, en gan chado
en el desiertopor el deliriodeun locavoladora ysuhija
suicida en Sueos en Arizona, deKusturica; el hijomayor de
un a f amilia compuesta por un a madrede200 kilosyun
herman o retrasado al quen opuedeaban don ar en Quin
ama a Gilbert Grape? deHallstrom. Loquepodra con stituir
casi un a galera cln ica si n of uera por un elemen to comn
esen cial: un a bon dad beatf ica. Y sin embargo, el registro
actoral n oserepite. La in f an tilidad querezuma en
Corazones ... sereemplaza por un f ogosoapasion amien to en
Sueos, yesteen un a f ragilidad f orzada a ocultarseen Gilbert
Grape.
Seres en camin oalamadurez, en el momen to del paso
decisivoen trela adolescen cia ylajuven tud, n oson tpicos
ejemplos al usodeun a moda gen eracion al determin ada. No
represen tan an adiems quea s mismos, sosten idos por su
propia f e.
Exactamen te comoEd Wood.
yDepp leotorga a esteperson aje un a dimen sin tan
extraordin aria comola person alidad deWood, con virtin dolo
en un gran dequecambia la mediocrerealidad por otra
magn if ica ysurreal. La calidad in terpretativa es tal que
divierteyala vez con mueve, sin ser n un ca sen timen tal o
pardica. Depp tran svestido corra ambos peligros, oel del
ridculototal. Con sigue, en cambio, lucir alegremen te
n atural, pasen dose con su suter dean gora, su son risa que
sostien elos dien tes postizos, yel rostro deetern o xtasis en
plen ocaos def ilmacin . Pareceser quesus modelos para
Woodhan sidolos actores Casem Casey, Ron ald Reagan (!!!)
yel hombredelata deEl mago de Oz. Su en f oquesobre"el
peor director dela historia" n oes el dealguien sin talen to
sin oel deun tipoqueera "un a bola deen erga, pero
in san amen te optimista".
DeppveaWood-aun ms queBurton - comoun a suertede
, hroemoral. A lguien capaz deir con tra la corrien tebasadoen
doscon ceptos: el amor por sutrabajo yel hacer las cosas como
hon estamen te cree quedebe hacerlas. J ohn n y Depp, queha
rechazado f ilms por losquepodra haber gan adomillon es
para trabajar en otros queleparecan adecuados, aun
sabien doquepodan ser un f iascof in an ciero, comparteambos
con ceptos. Esa tica sumada al talen to deesteactor
extraamen te coheren teesla quecon vierteal EdWoodde
Deppen un a causa person al yen un triun f o completo. A lgo
quesellama libertad creativa losherman a, jun to con la
simpata yla gen erosidad. Depp ha hechoqueWoodmerezca
lain mortalidad dela f ama, n ocomoburla post mortem, sin o
por valor yauten ticidad .
Querida gen tedeEl Amante:
Les escriboesperan do queseen cuen tren bien ---{:omoya voy vien do
quela carta queen vi hacems deun a seman a n oaparece, vaya
torturados tratan do de"recrear" la men cion ada carta-o Prometo que
por un tiempo n olos molesto ms!
Para Flavia: an do muy musical. Castagn a men cion haceun tiempo
queYolanda and the Thief(de Min n elli) es un a pelcula "muy rosa", y
es cierto, es dulce, rosa, "prstin a", peromuy buen a ---{:on Fred A staire
yun a delas mejores compaeras queFred haya ten ido, Lucille
Bremer-. El hacedeladrn quesehacepasar por n gel dela guarda;
ella es un a joven rica, educada en un con ven to. Pasa estoy aquello, al
f in al todotermin a bien . El n mero musical, queya est casi en el f in
del f ilm, es delocura. Brillan te colorido.
LucilleBremer era un a gran bailarin a, deestupen da f igura, porte
elegan te, rostro bon ito, "muy aos 40", bastan te bella, def isicorotun do
y, sin embargo, muy gil. Noen tien do por qu n oaparece en n in gun o
delos homen ajes quelehan hecho al Hollywood musical -Erase una
vez en Hollywood, etc.-, al men os por loqueyohevistohasta ahora.
La elegan cia y f emin eidad dela Bremer complemen taba la
extraterren a distin cin deA staire.
Para apreciar ms el talen to deLucilleBremer, hay otra deMin n elli,
Ziegfield Follies, que, en tre cosas quesirven yotras quen o, tien edos
n meros con A staire y Bremer. El primero: hay un a f iesta
aristocrtica, con baile; el escen ario es sun tuoso. A staire es un ladrn
( lequedaba bien estetipodepapeles, n o?) . Mira con codicia el collar
debrillan tes quelleva un a regordeta ehilaran te seora. En tra, n osin
an tes robar la tarjeta dein vitacin a un pobreviejo. Baila, el dan dy
ladrn , con la seora hilaran te, hasta queFred sequeda deslumbrado
por un a joven : Lucille. Vueltas y sedeshace dela hilaran te madame, y
"arrebata" a Lucilledelos brazos desu acompaan te. Bailan un poco,
salen , pasean . La escen ograf ia es barroca ybella. En ton ces Fred can ta,
con su estilo n ico, "Estecorazn mo", deagradable msica yletra.
Luegovien eun odelos ms en can tadores bailes deA staire. Hermoso.
Verdad es quela Bremer n omereceel olvidoen el queseen cuen tra. El
segundo: es un a "extraordin aria chin esca" en un supuesto barrio chin o.
Fred es un pobretipo, un pobrediablo quean da por ah. Las calles
oscuras, todotipodegen teyun a meloda con toques orien tales, bon ita
ytriston a. Un os msicos ambulan tes bailan y sedivierten . Seaparece
un a joven bella queson rean teestepequeo show. La veFred, se
en amora yla sigue. Ella vederepen te in terrumpido su pasopor un
petiso rechon cho quela provoca, jactn dose desu din ero. Lucillelo
rechaza con desdn . VeestoFred y sealegra, pues n osolola en cuen tra
bella, sin otambin dign a. Ella mira un a vidriera, veun aban ico, le
gusta mucho. Seva. Fred seacerca y mira el aban ico, en tra para
comprado, peroes muy caro. Sale. Lomira embelesado. En ton ces, un
grupo deban didos ylin yeras hacetrizas la vidriera con piedras, vien e
la polica, hay gritos, disparos, corridas; a todoesto, Fred n ota queel
aban ico ha quedado all, perf ecto, ylotoma. Mien tras loobserva con
primor, un odelos disparos leda a l y cae. Estira su man o para tomar
el aban ico, arrastrn dose. A h vien eel sueo. En el sueo todoes
sombra, luces, dragn , color y aban icos. Bailan espectacularmen te. Es
un deleite. Luego despierta Fred en la tien da, aten dido por un polica y
el dueo dela tien da; desf allece, perodepron to en tra en el n egociola
joven buscan do el aban ico; ella vien eacompaada por el petiso
rechon cho. Nomira n i un a sola vez a Fred. En cuen tra el aban ico cerca
del herido, peroest roto. Lodeja caer. Sevan los dos. El herido trata
delevan tarse, para seguida con la mirada, perosedesmaya. Vuelvea
orsela triston a ylin da msica del comien zo.
A dems, en estef ilmes la n ica oportun idad en la queA staire bail
con Gen eKelly. Noes delomejor, peroest bien .
Buen o, Flavia, espero queteagraden ytesirvan estas cosas. Despus
detodo, estamos muy musicales. Yeso es buen simo.
A stairean a sigo. Hay un f ilmcon Fred yBin g Crosby. Es deestilo
n avideo. Hay dos chicas pococon ocidas: un a rubia para los bailes
meldicos yotra castaa, quedemuestra gran talen to zapatean do con
Fred, cuan do l can ta "Es f cil bailar con tigo". Los n meros deA staire
son excelen tes. La pelcula sellama Amanda en castellan o -n o
hallaron otrottulo- yCarefree en in gls. Marc San drich la dirigi en
1 938. yes all don decan tan ybailan maravillosamen te "Cambia de
pareja".
Gin ger Rogers f uesin duda la pareja perf ecta deFred. T en a o, mejor
dicho, demostraba un can dor, un a f orma demirar y demoversejun to a
Fred, tan lrica yromn tica quela tran sf ormaba en la don cella, la
damisela queen cuen tra en Fred a su prn cipe azul. Hermes Pan ,
coregraf o delos f ilms quehicieron en la RKO y dealgun os otros de
A staire, deca en un documen tal queGin ger era la mejor para l, pues,
aun que n of uera tan buen a bailarin a comoRita Hayworth oLeslie
Caron , compen saba todocon esa magia queapareca cuan do bailaban
jun tos. Delejos, los dela RKO son los ms elegan tes y los ms bellos
n meros debailedeFred. Su talen to era diverso y dion otables
muestras degen ialidad en muchos f ilms, y si los f ilms n ovalan gran
cosa, en algun os, l y subailebrillaban con luz propia. Perola magia
deA stairelRogers es irrepetible. Hubo otras ms hbiles, ms
atractivas, yun a espectacular: Cyd Charisse, pero, aun que parezca
cursi, es f uerza decido: hay un an tes y un despus deA staire yRogers;
esos f ilms en blan coyn egro llevan la seal deun destin o n ico, la
excelen cia. Y la belleza yel glamour en su cen it.
Hay dos pelculas con Fred yRita Hayworth, la primera es You'll
Never Get Rich (Tu nunca sers rico, de1 941 ) . Y la segun da You Were
Never Lovelier (Nunca estuviste ms encantadora, de1 942) . Un a delas
dos es traducida como: Bailando nace el amor. Hermes Pan deca en un
documen tal sobreRita queaA staire leen can taba cmobailaba ella y
queera muy agradable trabajar con Rita. Hasta haca bromas con ella.
Rita llevaba un vestido con la espalda casi descubierta yen ton ces
A staire iba a mojarse las man os en agua helada yluegoledeca a Rita:
"ven , vamos a en sayar estepaso", y lepon a las man os heladas en la
espalda, y la pobrepegaba un grito deaquellos. Esas pelculas con Rita
n olas hevisto.
T rabaj A staire duran te la 2da. guerra? En cuan to aLa magia de tus
bailes, ms all deun a trama un tan to an ticuada, los n meros son
hermosos. El delos zapatos, el del zapateo y el quebailan con un a
can cin deGerswhin -por cierto cul es?- estn espln didos. Claro,
1 0aos despus dela RKO. Selos velin dos en color. Dequ aoes
The Band Wagon? Quin tn dijoqueal hacer esta pelcula, A staire sala
L ita Stantic dicta un seminario de produccin cinematogrfica
Seha abiertola in scripcin para el semin ario sobreProduccin Cin ematogrf ica quedictar Lita Stan tic.
Lita Stan tic esproductora deCamila, Miss Mary, Yo, la peor de todas, en tre
muchos otros f ilms, ydirectora deUn muro de silencio.
Laduracin del semin ario ser de2meses.
deun semirretiro, pues Hollywood loten a algoolvidado. Cun to
estuvosin f ilmar?
Tres palabritas, deRichard T horpe. Con Fred yla pequea ybon ita
Vera Ellen . Otro f ilm, cuyottulo es raroysin dudas en in gls debeser
mejor, es: La eterna tentacin --con Fred yVera Ellen -. La primera la
vi, la segun da n o. En Tres palabritas el coregraf o f ueHermes Pan .
Papato piernas largas, con Fred yLeslieCaron . Vi algun os
f ragmen tos y parece buen a.
Los f ilms con Rita y con Bin g Crosby son en blan coy n egro.
J orgeGarca dijoquehaba un a pelcula deFred del ao1 968 en la
quela coreograf a era ms modern a yqueestaba estupen do. Caminos
al arcoiris, algoas era el ttulo.
Yoles pregun t en la carta perdida cul era el autor dela msica del
f ilmLa historia de frene y Vernon Castle, en especial del ltimo
n mero, en el queFred baila vestido con un if orme.
En T V selos vemuy bien , chicas ychicos deEl Amante. Podran
pasar los temas "Nochey da" y "Let's FacetheMusic an d Dan ce", por
Fred A staire? El primero es deLa alegre divorciada. El segun do es de
Follow the Fleet, Sigamos la flota.
Haceun tiempo yoped un os datos def ilms con Charles Boyer. Un o
era con I ren eDun n e, un a comedia. OtroesArgel, con Hedy Lamarr.
Diomuchos datos don J orgeGarca, tan tos quesolopudean otar algo.
Llam a la redaccin , explicn dole a un a muy amable seora quepor
ahora n opuedo salir, por con siguien te ledijesi podan en viarme un a
n ota con los datos sobreCharles Boyer, pues n olos pudean otar ypara
m es importan te. La muchacha deEl Amante dijoquehablara con
Garca. Peropor loqueten go odoen radio, don J orgetien eproblemas,
as queesperar pacien temen te algun a respuesta. Ojal los
in con ven ien tes sesolucion en pron to y con la mayor f ortun a.
El pein ado deFlavia es lin do. Felicito a todoaquel quehaya f estejado
an iversarios. Con gratulacion es.
Vieron Historia de tres amores, con J ames Mason , Moira Shearer,
Pier A n geli, Kirk Douglas, etc.?
S, s, s! Seacab al f in .
Los saludo a todos con gratitud. Por cierto, f uemuy emocion an te que
seocuparan delos Herman os Marx. Gracias.
Nota: Si algun a vez pasan obras deFederico Chopin , quesean
in terpretadas por el magn f ico A rturo Rubin stein . Si n o, estn bien por
Maurizio Pollin i, y en los preludios -tan bellos ytan breves- puede
ser n uestra Martha A rgerich.
Merci.
Podran hablar un poquito ms deJ acques T ourn eur? Please.
Sr. Eduardo A n tio
El Amante:
Estimado amigo:
Esperaba el sign odeEl Amante para A lberto Fischerman yel sign o
lleg. Discreto, certero, pdicamen te triste. Un homen aje, si esta
palabra n oestuviera en vuelta en esos crespon es arrugados quetal vez
n olesien tan a Fischerman . Hay en esas n otas un prraf o quemellega
muy especialmen te. Con ozcoel particular orgullo decin easta por esa
obra "casi secreta" quees La pieza de Franz. J un to con mis
compaeros deen ton ces -A n a Mara Stekelman , J orgeZulueta y
J acobo Roman o-- pasamos horas, das y meses con A lberto,
embarcados en la misma aven tura quen os llen aba dein quietud y
alegra: plasmar un a pelcula dirigida por l. Msicos n osotros, lo
escuchbamos hablar decin ey advertamos que, sin n ombrarla,
siempre estbamos hablan do demsica. Hasta queun da lodijoy
declar as su proyecto: "Queel cin eescuchea la msica comoun
discpulo a su maestro". Quiz por esoLa pieza de Franz desbarat sus
tcticas deataque y def en sa. Quiz por esoLa pieza de Franz lo
llen aba deorgullo.
Muchas gracias a usted y a toda la gen tedeEl Amante.
El Amante
en la tele
Con: Quintn, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.
Castagna, Gustavo N oriega
y Santiago Garca
L osjueves de 21 a 24 hs.
en A rte Canal,
canal 35 de Cablevisin
Jodorowskyy susjorobados
Escribir una nota de presentacin de Alejandro Jodorowsky nos llevara ms pginas que los tres dossiers
Bergman. De manera que resolvimos enumerar su trayectoria de un copetazo.
Nacido en Tocopilla, al norte de Chile, en 1 929, adems de haber realizado seis largometrajes, uno de los
cuales ( Eltopo, 1970) es nada menos que la primera pelcula "de culto" de la historia, Jodorowsky en sus
ratos libres ha: escrito novelas y relatos, viajado de aqu para all, hecho teatro de pantomima con Marcel
Marceau, estudiado danza expresionista, dirigido piezas de vanguardia de autores de la talla de Beckett o
Ionesco, pintado paredes con un discpulo de Gurdjieff, realizado espectculos de music hall con Maurice
Chevallier, creado con Topory Arrabal el Movimiento de TeatroPnico, incursionado por todas las
disciplinas esotricas habidas y por haber, inventado el happening,fundado la revista Metal Hurlan t... y
montones de cosas ms que no pensamos seguir nombrando porque se nos ira la vida. En tren cholulo,
digamos quefue (o es) amigo de Dal, deJohn Lennon, de la bruja Pachita, de Dennis Hopper, de Peter
Gabriel, de Thelma Tixou y de otra gente por el estilo, y hasta termin amigote de la gente de ElA man te.
Peropensndolo bien, qu hace leyendo esta nota? Mientras usted la lee, en la Sala Lugones estn dando las
pelculas del tipo. Olas tres ms conocidas, al menos: Eltopo, Lamon taa sagrada y San ta san gre.
Que le avisamos tarde? No sepreocupe: en el prximo nmero se las comentamos.
( Loscron istas semiran , con expresin de"Quhabremos hecho?") :
Eh... Buen o, sss ..
A h, estuveleyen dolodeT aran tin o ( seref iereal "Diccion ario
T aran tin o" aparecidoen elN37) ymeen can t. ( Un odeloscron istas
tiembla an telaposibilidad dequeel en trevistado exclame: "Yquin
eselpejertoesequeescribien con tra deT aran tin o?". Por suerten o
debehaber ledoesa n ota.) T looyeshablar yopin ar sobrelas
pelculas, yves cmol con oceel cin e, n o?Yolocon ozco,locon oc en
Mun ich. A l legusta muchoEl topo, mepidiqueleen viara un a
copia. Santa sangre tambin . El esun tcn icoen ten didoen cin e, un
freak, comodicen . Escapaz depasarsehoras hablan dodemilesy
miles depelculas, citn dolas con pelosyseales. Hay muchos como
l en Estados Un idos.
T u primera pelcula es Fando y Lis, sobrela obra de
Fern an do A rrabal?
A n tes deesa haba f ilmadoen Fran cia -a mediados delos5D--Las
cabezas trocadas, sobreun cuen todeT homas Man n , un
mediometrajede40min utos queesun a pan tomima f ilmada. Ese
f ilmseperdi. En realidad, en esa pocayomismon olacon sideraba
ms queloqueera. Noestaba in teresado en el cin e.
A qu sedebeesa pausa tan larga sin f ilmar, hasta Fando y
Lis, quees de196B?
Duran tetodosesosaos hiceteatro. Medediqu al "teatrodel
absurdo", mecreun mun doteatral. Yosiemprepen squepara
hacer cin ehaba queten er un mun doperson al; por esomepareci
queprimeroera n ecesariohacer teatro, para irmecon ocien do.
Cuan doyahaba hechotodas esas obras, mesen t con algoquedecir.
En ton ces s, mepuseahacer cin e.
Sepodra pen sar quehiciste teatro como paso previo para
poder llegar al cin e?
S, s. Yacuan domesal deChileen el 5 3, yosaba queun daibaa
hacer cin e.
En 1 95 3ten as 23aos. A esa edad ya habas visto mucho
cin e?
Siempre vi muchocin e. Yaden iito. Siempremegustaron mucho
las pelculas demon struos. Laprimera quevi f ueEl jorobado de
Ntre Dame, laversin deLon Chan ey. T ambin megust muchola
primera El hombre lobo, ladel 40. Freaks meen can t. Lavi cuan do
ten a 1 3aos. Era un a maravilla. Sigue siendo un a maravilla. T odo
loquehizoT odBrown in gmegustaba, ymesiguegustan do.
En algun as detus pelculas pueden verse in f luen cias de
Freaks. Por ejemplo, en Santa sangre, don de aparece la
misma f usin decirco yhorror, adems deun a mirada de
simpata hacia los seres def ormes.
Puedeser. Detodosmodoscuan doyof ilmSanta sangre las n icas
deBrown in gquehaba vistoeran Freaks, Drcula yesa delos
en an itos...The Devil Doll. Sin embargo, recin ms tardevi esaotra
en laqueLon Chan ey esun mutiladoquetrabaja en un circoytira
cuchilloscon lospies, ymepareci un a coin ciden cia in creblecon
Santa sangre. Perolosmon struos n ovien en solamen tedeT od
Brown in g. Yaestn en Goya, en Velzquez... Ladelosmon struos es
un a tradicin muy espaola, eh?T ambin megustaba muchola
pin tura deBosch, deBrueghel. Ms tardevi losmon struos en
Fellin i, en Buuel, en Fritz Lan g. Siempremegust muchoese
aspectodel arte. T odoloqueesimagin ario, loquen oesn ormal. A m
megusta todoloqueesan ormal. Loquems detestoeslacopiadela
realidad mediocre, el n aturalismo. Lodetestoamorir. Meaburre
soberan amen te.
Qu otra pelcula detu n iez records?
Haba un a...Loque vendr sellamaba. Megustaba porquemostraba
elmun dodel f uturo. Metrpolis tambin . Y despus losseriales, que
cada seman a sevea un episodio. Flash Cardan, El zorro, El hombre
de hierro. Otra quesellamaba El crtalo, queera maravillosa, pero
delaquen adiehabla. T odas esas megustaban muchsimo. Yoten a
n ueveaos, ymeen can taban . El mago de Oz esotra...Un a pelcula
in icitica...YPinocha -que eslan ica pelcula deWalt Disn ey que
megusta-o Hay algojun guian o en Pinocha. Es un person aje
in human o, demadera, quepocoapocosevahuman izan do. Est
en trelaverdad ylamen tira, n o?, para despus en trar en loms
prof un dodel in con scien te, queeslaballen a, hasta en con trarsecon la
imagen del padre. Esel hijoquebusca al padrepara completarse.
Siempremein teres Pinocha por eso...
Yadechico tein teresaba?
S, yadechico.Yoempec aleer aloscin coaos. El primer libroque
mele f ueEl jorobado de Lagardere. Metocaron dosjorobados como
dolos, n o?
...Hijodedos jorobados ... ( risas)
EljorobadodeLagardereera un hombrebello, quepreten da ser un
mon struo. Den trodel mon struo haba labelleza, lan obleza. Por eso
megustaba.
Un a eleccin volun taria dela mon struosidad.
Claro, esa esladif eren cia quehaba en treRolan dT opar yFern an do
A rrabal yyo, porqueellosdosson mon struos. Son en an itos con
cabezas gran des, n o?Y yoen esa pocaestaba bastan tebien
f sicamen te. A s queelloseran eljorobadodeNtreDame, yyo, el
jorobadodeLagardere. Son dostipos demon struosidad.
Y tesiguein teresan do el cin edeterror hoy en da?
S, yoten gohijosjven es, ytodas lasn oches n osjun tamos en casa
para ver videos, desdelas dez en adelan te. Vemosdosotres
pelculas por n oche. Veotan tas quen i meacuerdolosttulos. En
casa ten gocomo5 000videos.
T ein teresa Cron en berg, por ejemplo?
S, hasta Videodrome. Despus ya n o, porquesehacecon scien tede
queesgen ial. Esoesculpa delosCahiers du Cinma, queson los
peores crticos del mun do. Lesdicen alosdirectores queson gen iales
ylosmatan . Mataron aCron en berg, aJ erry Lewis, yseguirn
matan do.
Buen o, a algun os n olos matan . A Hitchcock, por ejemplo...
Yoen cuen troqueel cin edeHitchcock esmuy buen o, s, peron o
resisteun a segun da visin . Noresiste, porqueya sabes loquevaa
pasar, yya n oqueda suspen so. En ton ces tededicas aadmirar la
tcn ica, odetalles comocuan dotodoelmun domuevelacabeza en el
partidodeten is ( en Pacto siniestro), yhay un osoloquen ola
mueve...Hay detalles bon itos, peroamedida quelasves, las
con struccion es sevan pon ien docada vezms idiotas: las
persecucion es... lostrucos...Es un cin edemasiadocon struidoen un
papel yen estudio. Para m, n o?Yosquen adieva apoder demoler
aHitchcock, peron oesdemi gusto, porqueesdemasiado
matemtico...
Sin embargo, en tus pelculas, queen aparien cia son muy
desbordadas, sen ota quehay toda un a con struccin muy
sistemtica detrs.
S, esa esmi posicin tcn ica, delacual n un ca habloporquen ome
pregun tan , porquen adiesef ijaen eso. Perosin embargoest ah.
Por ejemplo, en todaLa montaa sagrada, por extraoquesea, n o
hay n oche, n ohay sombras. Pura luz. Nohay objetosquese
in terpon gan en trelacmara yel person aje. Nohay casi clase ups,
soloelmn imodeprimeros plan os. Estoera importan te. Nose
trataba simplemen tedeun a cuestin esttica, sin otica.
Ya qu respon da esa tica?
Buen o, yoestaba hacien doun a pelcula don debuscaba laluz,
justamen te, lailumin acin , yen ton ces la luzven a delosperson ajes.
Nohaba n in gn ef ectoesttico. Las tomas n oeran estticas, sin o
ticas. Estorespon deaun a posicin , comoloestambin hacer citas.
En El topo, por ejemplo, hay un a toma atravs delas piern as deun o
delosperson ajes, yal f on doseveal otro, queesun a toma clsica del
western . Son comocomen tarios. Un comen tarioaLeon e, en este
caso.
Hay bastan te deLeon e en El topo. La bala quen omata al
hroe, por ejemplo, porque l sehaba puesto un amuleto
debajo del pon cho.
S, son comen tarios. Peroalavez son f eroces, n ocomoloquehace
T aran tin o aveces. T aran tin o en Mun ich medijo:"T omtres plan os
deSanta sangre ylosusen Pulp Fiction, para laescen a en quele
dan elespadazoaun odelosperson ajes". Es idn ticoaun a escen a
sobreelf mal deSanta sangre. El toma, hacecitas. Yon ohagocitas,
hagocomen tarios. Esotra posicin . LodeT aran tin o tambin es
bon ito, n oloestoy n egan do. Estoy marcan do un a dif eren cia, n oms.
Delamisma man era, yon osoysurrealista, n ocreomuchoen
smbolosgratuitos. Buuel, por ejemplo, usa la sorpresa surrealista:
un avestruz quepasa por lapieza, un sueo, yya...Yoen cambion o,
cuan dometoun elemen toesporquetien eun a relacin con otro. En
Santa sangre, por ejemplo, yopon goun elef an te, perodespus el
person ajeescomoelelef an te, el elef an tesan gra por latrompa yel
person ajetambin san gra, por lan ariz. Lossmbolosf orman parte
delahistoria, n olosutilizocomoef ectos. Yoelimin losef ectosen
mispelculas. Mira, cuan doyoten a sieteaos mesirvieron un a
torta toda decorada, llen a decrema. Vomittoda lan oche. En ese
momen to, jur n un ca ms adorn ar. ( Risas) En realidad, en las
pelculas quehehechohay muy pocoadorn o, muy pocostrajes.
T ambin con respectoal mon taje. En La montaa sagrada, por
ejemplo, romp con elmon tajetradicion al. T odoloquedicen quen o
sedebehacer, yolohice.
T esaltaste el eje..
T odo, todo. Y n opasa n ada. T odas las leyesdel cin eson idotas. Son
ton teras. Son para el teatron aturalista, n ada ms.
Sin embargo, en esesen tido, Santa sangre es mucho ms
respetuosa deloquein dican los man uales.
S, usotra tcn ica porqueesun a historia emocion al, ysi quera que
lagen teseemocion ara ten a quehacer desaparecer lossaltos
tcn icos, para n odistraer.
A propsito deloemocion al en Santa sangre, la msica juega
un papel importan te.
S, por un ladouslamsica "n ormal", lamsica n ormal del gn ero
gore, para las partes degore, yel restosal abuscarloen Mjicopor
lacalle. Por ejemplo, meen con tr un a viejita can tan do un a can cin ,
megust y leped quela can tara para un a escen a. La can t, y
qued. Para otra escen a n ecesitaba un a can cin mstica. Mecruc
con un ciegoquemepegcon subastn , decasualidad. I ba con un a
guitarra, y lepregun t si con oca algun a can cin as. "Cmon o!", me
dijo. "Soydeun a asociacin evan gelista, yah ten emos un coro."
Buen o, esees el corodeciegos queapareceen la pelcula. Despus
est la parteen la queel protagon ista seescapa del asiloy se
en cuen tra con la madre, yah usoun discoqueen con tr yqueten a
ruidodesuperf icie. T odos lostcn icos queran arreglarlo, sacarlelas
"f rituras", peroyon oquise. Lodej as, porquen ohay n ada ms
emocion an tequeun discocon ruido. Porquees comoel son idodel
pasado.
Con respectoal tratamien to del espacio, hay un a dif eren cia
muymarcada en treEl topo, don deson todos gran des
espacios abiertos, ySanta sangre, queest llen a deespacios
cerrados yoscuros.
S, en Santa sangre us la n ochepor primera vez, yel en cierro
tambin . Cada pelcula es distin ta. Nohay queaf errarse a sistemas,
latcn ica debeadaptarse aloqueseest hacien do.
Elotroda comen tabas quepara vosesimposibleseparar el
artedelavida. Con todas lasactividades artsticas tepasa
lomismo?
Es comoun a locura, porquesemezcla con mi vida. Es un a
experien cia muy f uerte, muy alucin an te. Muchoms deloquela
gen tecree. Estotien equever con un a especiedepostulado quevien e
del "T eatro Pn ico". Siempresostuveque"el hombrepn icodebe
meterse en su obra". Duran te la f ilmacin deSanta sangre pas tres
meses en Mjico( yoya n ovivia all) . T odos mis amigos mequeran
ver, peroyon ovea a n adie. Ni a un amigon i a un a mujer. Nobeb,
n ada. A bstemio total. Melevan taba a las seis dela maan a yme
acostaba alas dos. Mis hijos estaban ah y n i habl con ellos. Para m
hacer cin en oes comopara los american os, quetien en todos los
capitales. Para m hacer cin ees comoun a aven tura mortal.
Sen ts queel cin etevampiriza?
No, peroen tra en mi vida, en mi in con scien te. Noes exterior am.
Yon opuedovolver aver mis pelculas, porquemeaf ectan . Puedover
pedazos, n ada ms. A f ectan mi sen sibilidad, porquemehemetido
tan to en esoquela mirada ajen a meaf ecta. Mesien tocomo
desn udado, un poco...
Con tus n ovelas tepasa lomismo?
S, n olas puedoleer. Sien toqueel queescribi mis n ovelas, el que
f ilmmis pelculas, es un muerto. Un a partedem queya muri.
I n clusohablar deloquehehechomeaf ecta, porquesien toqueestoy
hablan do deun muerto. Estoy hablan do dealguien quen oest. Yo
ya estoy en otrolado. Noestoy n i en mis escritos ... Nosen qu
estoy. A n dolejos del cin e, ahora. Y estoy an gustiado, porquesque
llegan do aPars, en un os das ms, meten goqueocupar dehacer
un a pelcula, dehacer un os comics. Ven ir aqu mesirvi para
salirmedem, yahora al volver meten goquepon er den uevolos
viejos trajes, yeso mecan sa.
Volvamos atrs. A partir desuestren o en un a pequea salita
n eoyorquin a, en diciembrede1 970,El topo secon virti en
un a pelcula deculto.
Seestren en el Elgin T heatre yestuvoun aoall, todas las n oches,
en el horario dela un a dela madrugada. Despus sevioen todo
Estados Un idos, hasta en T imes Square, y despus sesigui vien do
en el circuitoun dergroun d, hasta ahora. Secon virti en un a pelcula
deculto, s. Hay queaceptarlo, qu vamos ahacer. Es comoun
clsico. Han circuladocopias piratas ...
Por qupiratas?
Porquela copia n osesabebien quin la tien e. Creemos queesel
propiodistribuidor origin al, un tal A llen KI ein , quees comoun loco.
Nosabemos bien por qu n ola muestra, la tien eguardada. Yocreo
queperdi losderechos, ylosten goyo. Peron ohay man era de
probarlo. Habra quepon erleabogados ytodoeso... Estamos
tratan do. A lgn da sepodr. Noimporta.
ylapelcula sesigueexhibien do...
S, s, y sigueten ien do un gran xito. Yof ui ahora a Seattley a
Portlan d, ymellevaron hasta la puerta del cin edon dela daban , y
haba un a colacomodemil person as. Cuan do llegu meaplaudieron
depie. El topo... Era comoun a cosa... cmodecirte? .. un a cosa que
leshaba marcado lavida atodos.
Lahistoria delaproduccin tambin esbastan te curiosa,
n o?
A h, s. Mira, yomeen con tr con un con tador-estaf ador quetrabajaba
con un oqueven da diaman tes. El sac el din ero dela f irma ( un os
400.000 o5 00.000 dlares) para producir El topo, yyof irm un os
pagars jun to con l. Era comoun a estaf a, sabes? La hicimos, y
despus n os f uimos aven derla aEstados Un idos. Si n ola ven damos
n os llevaban presos... ( sere) . Sela mostramos aun mon tn de
gen te, ytodos decan queera un a pelcula quen osepoda ven der.
Hasta queapareci esteA llen KI ein , la compr, yah empez el
f en men o, hasta hoy.
Esverdad queestuvisteapun todef ilmar Duna, an tes de
quef uera aparar aman os deDavid Lyn ch?
h, s. Esof ueall por mediados delos 70, despus deLa montaa
sagrada, quees del 74. Meen con tr con un productor, dela
compaa "Camera n e", quemepregun t si quera f ilmar algo. Yo
ledijeques, quequera f ilmar un a n ovela llamada Duna. Locurioso
esquepara eseen ton ces yon ola haba ledo. Un amigomehaba
hablado muy bien deella, yam semeocurri n ombrarla, porquen o
era cuestin dedejar pasar el of recimien to, n o? Despus s, lale y
meen can t.
Llegasteaempezar laproduccin , n o?
S, s. Escrib el guin jun to con Dan 'Ban n on , aquien con ocapor
el guin deDark Star, la primera pelcula deJ ohn Carpen ter, que
mehaba gustado mucho. T ambin llam aMoebius, el dibujan tede
comics, yaGiger, el pin tor suizo, quems tardeseharan f amosos
por losdiseos del mon struo y los decorados deAlien. Y 'Ban n on
termin ara escribien do el guin deAlien. En f m, quef ui yoquien los
llevaHollywood, ydespus los aprovecharon otros. En Duna iba a
actuar Dal, aquien con oca desdehaca tiempo, yqueiba aser el
Emperador. Mepidi quepara el tron olediseara dos aberturas en
f orma detrompa depescado. Un a para el pis yotra para la caca, que
Dal quera queestuvieran bien separaditas. Era muy prolijo...
( risas) . Buen o, queal f in la pelcula n osehizopor f alta dedin ero. Me
pusemuy con ten to cuan dovi la versin deLyn ch, medi cuen ta de
queiba a ser un f racasocolosal. ( Risas)
En treLa 11Wntaa sagrada ySanta sangre ( 1 989) f ilmaste( en
1 980) un a pelcula quesellama Tusk ydelaquen oten emos
ref eren cias. Pods hablarn os deella?
A h, s, Tusk. Es un a pelcula quemeof recieron f I lmar en la I n dia,
era lahistoria deun elef an te. Yoacept porquequera con ocer cmo
era un elef an te. Peroel productor result un estaf ador, sef uecon el
din eroyla pelcula n un ca seestren .
S, un a pelcula por en cargo, El ladrn del arco iris (The Rainbow
Thief), que, para mi sorpresa, a la gen tequela velegusta.
Seestren comercialmen te?
S, seestren en I talia y en Fran cia, creoqueen 1 993. Es un caso
raro. El productor es A lexan der Salkin d, el deSuperman. Perol n o
dicequees el productor. Loquepasa es quecada cin coaos lehace
un regaloa su mujer. Un regalode1 0millon es dedlares. Ella
escribe, quiereser gen ioyescritora, yel marido leda el din eropara
f ilmar sus historias. Un a vez hechas, Salkin d agarra las latas, las
escon deen el "water" yn un ca las saca. Son pelculas malsimas. Y
ocurrequeesta vez ella meeligi am. Yoacept porqueen ese
argumen to haba cosas quepodan in teresarme. Y adems, yoquera
experimen tar cmoera trabajar para la in dustria. T odoel cin e
podridoin dustria!. Quisecon ocerloylocon oc. Y melas arregl bien ,
porqueal f mlogr hacer un a pelcula ma. La n ica dif eren cia esque
n ohay violen cia, n ohay un a gota desan gre, porqueen el con trato
melopidieron . Y ahora searrepien ten .
Quin es actan ?
T odos viejos. Peter O'T oole, Christopher LeeyOrn ar Sharif . T odos
actores dela tercera edad.
Delatercera edad, perodel primer mun do. Yel equipo
tcn ico?
El escen graf o era A lexan dre T raun er, un a leyen da vivien te. El de
El muelle de las brumas, Piso de soltero, Irma la dulce, en tretan tas
otras ... El f otgraf oera Ron n ieT aylor, el deGandhi, yestaba
tambin el decorador dein teriores deBatman. En f m, lomejor delo
mejor. Con todos los adelan tos tcn icos posibles.
Ycmof uelaexperien cia?
Mein teres hacer esetipodecin e. Nun ca ms lohar. Es un apaleo
al egoterrible. Cuan do t llegas al decorado, son todos comogallin as
sin cabeza quetedicen atodoques. Luego, apartir del momen to en
quein dicas dn dehay quepon er la cmara ycul es la toma, ya eres
un a mierda human a. Yan oeres nadie. T odolohacen ellos, t n o
tien es quemeterte. Cuan do termin a la toma, todos son den uevo
gallin as sin cabeza, t eres Dios otra vez, y tepregun tan , todos
sumisos: "cul es la prxima toma?". Y t con testas, yah eres de
n uevoun a mierda. Y as seva todoel tiempo def ilmacin . T odos te
quieren demostrar quen oeres n adie.
Cul eslahistoria deEl ladrn del arco iris?
Es sobrela relacin en treun prn cipeheredero ( quees un excn trico
quesededica ala alquimia ya la astrologa, cosas as) yun men digo,
un ladrn queviveen las alcan tarillas dela ciudad. La idea es quelo
queest arriba baja, y loqueest abajosube. El espritu yla
materia ...
Quin esquin en lapelcula?
Peter O'T oolees el heredero, Christopher Leeesel toqueledeja la
heren cia al morir, y Orn ar Sharif es el ladrn .
Cmotef uecon losactores?
Quiseelegirlos yomismo, perola escritora, comoera la esposa del
productor, ten ia el poder yya loshaba elegido. En ton ces loquehice
f uein tercambiar losroles. Ella loseligi para un papel yyolospuse
en otro, y as. Hay quearreglrselas, en la medida deloposible. A s
quepuseun gigan te, mepidieron pon er otro, yen su lugar puseun
en an o... Cuan do llegu a losestudios Shepperton , en I n glaterra,
don desef ilm la pelcula, lollam aOrn ar Sharif y ledije: ''Me
gustara quesecortara el bigote". "A hhh...!Qu ms?" "Quesed
un os tijeretazos en el pelo, porquetien equeten er pelocomode
vagabun do." "A hhh...! Qu ms?" "Mehan comen tado queusted
tien eun puen teen tredos muelas. Lequieropedir aver si selo
puedequitar ...""A h, ya medoycuen ta! Usted quieredem todo,
men os quesea Orn ar Sharill" Vein temin utos ms tardevolvisin
bigotes, con el pelocortadoy sin su puen te. "A s mequiere?" Y ahi
comen z la cosa.
Un buen comien zo!
Buen comien zo, s, maravilloso.
Ydespus larelacin seman tuvo en esostrmin os?
S, s! Fuef ormidable. Con l f uela colaboracin total. Noocurri lo
mismocon Peter O'T oole, porquePeter O'T oolees el actor ms
an tiptico, can allesco ysaboteador queexisteen el mun do. ( Risas)
A parteden arcisista, n o?
T otalmen te drogadotodoel da...
Siguetoman dolitros dewhisky?
No, n opuedetomar, porquesi toma un a gota ms semuere. A s que
en ton ces tien equetomar droga, opastillas, oremedios, qu seyo... A
l hay quedirigirlo comosedirigea un perro: "para ac, para ally
para ac".
Vosquers decir quehay quemarearlo?
Hay quehacerla ir deun ladoa otro. A un perron olepuedes pedir
queseexpresecomoun alun mo deElia Kazan , n o? Buen o, tampoco
selopuedes pedir aPeter O'T oole, porquePeter O'T oolees un ... es
un Peter O'T oole! Mira, tevaya con tar un ejemplo. Haba un a
escen a en la quel ten a quetirar un os huevos al agua, yen lugar de
tirarlos al agua, zooom!,melostir am, queestaba alI ado dela
cmara. Yosimplemen te mov la cabeza yel huevomepas por el
costado. Y l sequed... ( sere) ... sequed lelo... Yolosegui
dirigien do, n oledijen ada. En en trevistas, l ha declarado quelos
directores son simplemen te garr;ons, camareros. Quen oson n ada, y
quel puede"pasar" perf ectamen te dedirectores ... En ton ces, cuan do
el director lehabla, l mira pa' otrolao. Un da estaba tan molesto...
Yoledije: "mira, vamos ahacer un as tomas don dela cmara n ose
mueve, comoOzu. Con oces a Ozu?". En ton ces empez ahacer
muecas y aestirarse losojos, imitan do a un "chin ito". T odoel tiempo
as. Hasta queal f in al mecan s y dije: "todoel mun do f uera del set",
ymequed solocon l, presto a darleun puetazo en el hocicosi
seguia rin dose. Cuan do meviosolo, medijo, muy amable: "qu
quierequehaga?", y deall en ms la cosa sigui muy bien .
En con traste laf orma dedomarlo.
Claro...
Yesesistema tesigui dan doresultado?
Uf f f ... un da lohicerepetir un a toma. Loobligu. Hizotodoun gran
escn dalo, perola tuvoquerepetir.
Por quel escn dalo? Noera habitual querepitiera?
A h, n o! Cuan do l crea quela toma estaba bien , estaba bien .
Selahicisterepetir deliberadamen te, comof orma de
hacerlesen tir queeras vosel queman daba?
Deliberadamen te, exacto. Era justo un a toma don deestaba todollen o
deagua, yl ten a quehun dirse en el agua ...y loobligu ahacerla dos
veces. ( Risas) Un odiomortal meten a. Yocreoqueel odiocomen z
Al ej an d r o Jo d o r o w s k y:
u n c i n e al " m ar g en
Tr es f i l m s i n d i t o s en l a Ar g en t i n a
en l a Sal a Leo po l d o Lu g o n es
Vi er n es 2 6: Santa sangre y La montaa
sagrada
Sbad o 2 7 y d o m i n g o 2 8: El topo
Teat r o Mu n i c i pal Gen er al San Mar t n
Avda. C orrientes 1530
un da quef ilmamos un a toma don del seten a quequedar colgado
cabeza abajo. Y quera hacerla con un gorropuesto. Yoledije: "sin
gorro!". A partir deall, un odiomortal. En el momen to n omedi
cuen ta por qu lodel gorro, perodespus en ten d: era porqueusaba
un peluqun , yten a miedodequeselecayera. T on teras destars. Las
stars ... Nosepuedetrabajar con stars. Ellos en realidad son la
muertedel cin e. I mpon en sus leyes. Ellos tepueden cambiar un a
escen a, teexigen cosas. Son el cen tro... El productor medijo: "Loque
cuen ta en el cin eesel castoSi t tepeleas con alguien , tevaya ten er
queechar a ti yn oala estrella. Estoes al con trario del tipode
pelculas quet haces, don deeres el rey. A qu eres el ms chicode
todos. A s quen oen tres en con f lictocon n adie, porquemevas a
obligar aelegir ytevas aten er quequedar af uera t".
yen cuan to a la relacin con Salkin d ( el productor) , qu
tal?
''Mira queyopuedopedirtetomas", medijo, "ypuedoten er un a
segun da un idad quemef ilmealgoqueyolepida, yt vas a estar
. obligadoa usar esas tomas". Esees el cin ein dustrial. "En tras on o
en tras?", medijo. Y yoen tr, para ver quera eso. En tr comoun a
f orma deapaleoa mi propioego.
T egusta cmo qued la pelcula?
Estaba a-ver-gon -za-d-si-mo al termin arla. Noquera mostrrsela a
n adie. La llevaron al Festival deVen ecia, yyomereclu en un a isla
quesellama Formen tn ,l. cerca deI biza, lejos del mun doydetodo.
Un a tardevien eabuscarme hasta all la en cargada depren sa, con
un jet privado, para llevarme al f estival, porquela pelcula haba
gustado muchoy queran queyoestuviera. Y yoqueten a miedode
quemedemolieran . Peroa lositalian os les en can t. Vieron la
alquimia; vieron poesa, vieron ... Nosquvieron .
Y vos qu ves cuan do la ves?
Mira, yopien soquea loshijos hay quedef en derlos. Si tesaleun hijo
mon struo, tien es quequererlo. T uvequedar un a seriedeen trevistas
depren sa, comopartedela campaa depublicidad, yamedida que
yoiba explican do la pelcula, meiba gustan do, la iba
compren dien do ... ( risas) . Medi cuen ta deloquehaba hecho, yal
f mal megust. A hora megusta. ( Ms risas)
Revs tus pelculas?
Despus determin arlas, las veodos otres veces, y despus n un ca
ms. Es un gran dolor, el verlas. Suf romucho. Mucho.
Utilizs elemen tos detus comics en las pelculas?
No, n o, n o. Son mun dos aparte. Nolosmezclo. Hasta ahora n olo
hice. Exceptoen mi prxima pelcula, Juan solo, ques va a ser sobre
un comicqueacabodepublicar. La pelcula la producelamisma
compaa queedita el comic. Juan solo esla historia deun asesin o a
sueldoque, escapan do deun os tipos quelobuscan para matarlo, se
ref ugia en la selva, en trelosin dios, ypara quelosin dios loacepten ,
sehacepasar por brujo. Perola cuestin es quetermin a producien do
milagros, secon vierteen un san to. Espero comen zar af ilmarla en
diciembre, en Mjico.
T u actividad como guion ista decomics es regular?
Deesovivo. Esees mi sueldo. Estoy obligadoacumplir con un a
determin ada produccin . Por suerte, da un a gran f elicidad, mucho
placer hacer comics. En tro en un estado comodeeuf oria hacin dolos.
Pero suf rs men os hacien do comics quehacien do cin e..
Nooo... Cada vez queten goqueescribir un a escen a n ueva ... Mira, a
m mepasa as: cada vez queten goquehacer algoartstico, mebaja
un a in men sa f atiga y suf rimien to yquedopostrado dos otres das,
en losquen opuedohacer nada. Quedoin til, comoun paraltico. Un
cerototal, ah tirado y suf rien do. Hasta quedepron tomeparo, me
sien tof ren teal procesador detextos ymeobligoaescribir aun que
ms n osea un a ln ea oun cuadrito. A l segun do da un poquitoms,
yal tercero mesien toyya n oparo.
Cmo es el trabajo con tus dibujan tes?
Son comomatrimon ios f elices. Nun ca hemos discutido con n in gun o.
Por ejemplo, con Moebius hacequin ceaos quetrabajo, yen estos
quin ceaos n un ca hemos discutido. Si hagoalgoquen olegusta, lo
48
..L"OJ
cambio, in mediatamen te, al segun do. Oal revs. Nohay combates de
egos, depoder, n ada deeso. A la in versa del cin e, don deests
obligadoa ser todopoderoso, aimpon er tu autoridad sobretodos los
dems. Con losdibujan tes, en cambio, es la pura f elicidad decrear
jun tos. Con todos es as. Yovoyescribien do para ellos. Para
Gimn ez, por ejemplo, escribocosas con mquin as, con mquin as
in jertadas en el cuerpo... todoloqueal legusta.
Pods con tarn os algun os detus guion es ms recien tes?
Un oest in spirado en el maldito polica deFerrara, peroestepolica
esPEOR queHarvey Keitel. Diez mil veces peor. Noscmome
dejaron pasar eso.
Peor? Cun tas pajas sehace este?
Nosolamen te semasturba, sin oquesemeteun pltan o en el culo. Y
seolvida dequelotien epuesto, y seva camin an do con el pltan o
metido.
Cmo es la historia deViaje a Tulum, el proyecto deFellin i
quesegn dicen teloleg a vos?
Fellin i viaj aMjicoen losaos SO para con ocer a Castan eda, el
autor deLas enseanzas de Don Juan, quelohaba impactado
mucho. A paren temen te tuvoall un a especiedeexperien cia
in icitica, ycuan dovolviaI talia escribi el guin para un comicque
dibuj MiloMan ara, yquesellam Viaje a Tulum. Y ah en un
cuadrito memeti am, dicien doquemehubiera gustado f ilmar la
pelcula.
Y vos tomaste esocomo un man dato?
A lgoas, s.
Locon ocas a Fellin i?
Locon oc duran te la f ilmacin deLa voz de la luna. Fui avisitarlo
un da aCin ecitt. El estaba ah preparan do un a escen a, dan do
rden es en mediodeun a multitud, en un odeesos decorados
gigan tescos, rodeadodetodosu equipo, un mon tn detcn icos,
gras. Cuan do meviovin ocorrien do hacia m, gritan do: "A lejan dro,
A lejan dro!". Yof ui hacia l, corrien do tambin , y gritan do: "Pap!".
Nos dimos un gran abrazo, mien tras selargaba un chaparrn delos
mil demon ios. El en ton ces corri a ref ugiarse en un odelosmviles
dela produccin , yyomevolvi a casa.
Y vas a f ilmar Viaje a Tulum?
Espero f ilmarla despus deJuan solo, peroden tro deun tiempo.
Hacef alta muchodin ero, sera un a produccin en orme, ypara eso
n ecesito tiempo...
A lejan dro J odorowsky, ha sido un placer con ocerte.
Gracias. Nos volveremos aen con trar cuan do regresea Buen os A ires,
un a ciudad quen ocon oca y quemepareci un gigan tesco
embotellamien to revestido def tbol y cultura. ( Risas f in ales) .
En trevista deA lejan dro Ricagn o y Horacio Bern ades
Fotos: Nora Lezan o
Oliver Ston eplan ea un a
pelcula llamada Nixon. No
sabemos si en lamisma aparece
Evita, perovin ien dodeOliver,
todoes posible. El protagon ista
esA n thon y Hopkin s, aquien al
parecer Ston elehaba
prometido quetrabajaran
jun tos, luegodequeel actor n o
pudiera ser el protagn icode
The Doors. A n oteel restodel
reparto: Paul Sorvin o, J ames
Woods, J . T . Walsh, Bo
Hoskin s, E. G. Marshall, Mary
Steen burgen , Ed Harris y
cien tos decameos in tiles.
Nosepon gan celososcon lo
quevamos adecirles. Pero
Ken n eth Bran agh produceun a
n ueva versin deOtelo.
T ambin acta, pa' variar ( le
deben pagar por separado) .
PerocomoBran agh n oquera
pin tarse, llam aLawren ceo
Larry Fishburn e. Como
tampocoquera dirigir, llam a
un tal Oliver Parker. Comon o
sabemos si Ern ma T hompson
tambin trabaja, n os perdemos
el chistederemate.
Mel Brooks ha decididovolver
aparodiar el gn eroquele
diera sumejor obra (El joven
Frankenstein). A hora esel
turn odeDrcula: Dead and
Loving lt, protagon izada por
LeslieNielsen yel propio
Brooks, quien adems escribey
produce. S, en ten demos, se
trata deun a parodia, perohoy
en da ya n adieest seguro.
J ames 1vory ten a dos
posibilidades f ren teasu
proyectodef ilmar lavida de
Picasso. Un a era trabajar con
A n thon y Hopkin s en el papel
del pin tor. Laotra era que
dichopapel lohiciera Emma
T hompson . En un a sabia
decisin , I vory optpor
Hopkin s. Lapelcula sellama
Surviving Piccaso yaquen o
adivin an quin escribi el
guin . Un a pista: n oesEmma
T hompson .
El primeroqueabrela boca,
cobra. T obeHooper, el director
deEl loco de la motosierra y
Poltergeist, prepara un a
pelcula llamada El dentista.
Digan "aaaahhhh".
Noticias sobreT aran tin o
( saben quin es?) . 1
2
) El
ejrcitosequed sin armas
cuan doQ. yRobert ( Roberto)
Rodrguez (El mariachi) se
jun taron en un proyecto: From .
Dusk Till Dawn. Rodrguez
dirige, T aran tin o escribey
ambos son losproductores
ejecutivos. A dems, Q. acta.
2
2
) Hands Up, con T aran tin o y
escrita y dirigida por Virgin ie
T heven et ( sin comen tarios) . 3
2
)
Destiny Turns On the Radio,
don deQ. acta jun to aNan cy
T ravis yJ ames Belushi. El
pobreQuen tin n osabecmo
hacer para trabajar en la
prxima pelcula deA ltman .
ComoMichael Crichton pide
demasiadopor derechos de
autor, el cin eha decidido
ahorrarse un os man gos
adaptan do aShakespeare. Se
plan ea un a n ueva versin de
Ricardo IlI, protagon izada por
I an McKellen , A n n etteBen in g
yPatrick Stewart. Michael
Crichton n i semosquea.
El proyectodePinocho pas
delas man os deCoppola (El
padrino) aSteveBarron (Las
tortugas ninjas). Ojal semme
an tes dequesiga bajan do.
Otra seriellevada al cin ey
van ... Seprepara un a versin
deEl santo, dirigida por Philip
Noyce. Simon T emplar an n o
tien eactor despus dequeMel
Gibson siguiera delargo. Sus
palabras f ueron : "vi Noyceyme
f ui".
Despus dela desastrosa De
amor y de sombra, J en n if er
Con n elly trata
desesperadamen te derecuperar
el corazn deGustavoNoriega.
Perocreemos quesololograr
con f un dirlo, ya quecomparte
cartel con Nicki Nolte, Melan ie
Grif f ith, Chazz Palmin teri,
Michael Madsen , Chris Pen n ,
T reat Williams, A n drew
McCarthy, J ohn Malkovich,
Dan iel Baldwin , William
Petersen , BruceDern , Ed
Lauter y, por supuesto, Rob
Lowe. La pelcula n osellama
Once hombres y dos mujeres n i
Laberinto 2n i Resaca de
casting. El ttuloesMulholland
Falls yNoriega todava sigue
in dif eren te, peron opor mucho
tiempo.
Din odeLauren tiis produce
un a pelcula deJ ohn Dahl
llamada Unforgettable, peroa
pesar deesoprotagon izada por
Ray Liotta. Loacompaa Lin da
Fioren tin o ( eeessaaa!) , Peter
CoyoteyDavid Payrn er. No
sabemos si setrata deun
thriller odeun a comedia
romn tica.
Sense and Sensibility esun a
pelcula deA n gLee(El
banquete de boda)
protagon izada por Emma
T hompson , A lan Rickman y
Hugh Gran t. La sorpresa es
queel guin es deEmma
T hompson . Ken n eth Bran agh
n i apareceen el proyecto.
Investigacin periodstica:
Santiago Garca y Gustavo
J. Castagna
I
lVl-V~I ><:> CI ~E
T ras largotiempof uera de
circulacin , pudoverse
recien temen te-n el ciclode
cin eargen tin o queseemitetodos
losdas por Space- Despus del
silencio, pelcula queen 1 95 6
dirigiLucas Demare. Lan zada a
pocosmeses del golpedel 1 6de
septiembredel 5 5 ( al queen la
pelcula sealudecomo"La
Revolucin ") ,Despus del
silencio f uelapelcula argen tin a
ms vista en el aodesu
estren o. Con guin del emin en te
SixtoPon dal Ros( queen
tn demcon Carlos Olivari haba
escrito, aos atrs, Kilmetro
1 1 1 yLos martes, orqudeas,
en treotras) ydireccin del
bron cn eoDemare(La guerra
gaucha, Pampa brbara eHijo
de hombre, perotambin Los
guerrilleros, Humo de
marihuana yLa madre Mara),
Despus del silencio esun a
amalgama explosiva de
propagan da ultragorila
desf achatada yf olletn
aleccion ador desen f ren ado, que
seabrecon laimagen deun as
caden as rompin doseen un
calabozoysecierra con el pueblo
en las calles en ton an do,
en tusiasta peroprolijamen te, la
mismsima "Marcha dela
Libertad". En elmedioest elva
crucis deun prof esion al
ejemplar, maridoejemplar,
padredef amilia ejemplar y,
sobretodo, ciudadan oejemplar
( A rturoGarca Buhr, en su
regresodel exilio) ,quedetan
ejemplar ser delatadoy
perseguidopor losbrutales
Mun do cin e
esbirros delapolicaof icial,
hasta ser salvadopor los
caon azos delagloriosa
muchachada delaA rmada.
Garca Buhr selapasa
abrazan doasusuf rida esposa
( Mara RosaGallo, vuelta
tambin del mismoexilio)
mien tras recita, con un cin de
actoescolar, pen samien tos
ejemplares, erguido, lacabeza
alta ylamirada apun tada
siemprehacia laplatea. En un
giroespectacular dela curia
( perdn , quisedecir delatrama) ,
el librepen sador Garca Buhr se
con ven cedelas bon dades del
catolicismoultramon tan o quela
Gallopredica hasta el hartazgo
en el hogar, el daquesusan ta
hijita toma lacomun in .
Liberalesycatlicos, un os!,
man da el guin , jugan dosu
cartita en lain tern a libertadora.
I mperdibleGuillermoBattaglia
comoel cuadocorruptoque
gozadelas preben das del
rgimen , in suf ribles las cras
declamatorias ycariosas del
matrimon io Buhr+Gallo( "qu
buen osos, papito!", eslameloda
f avorita deambos) , in extricable
el "obrerodemocrtico" ( Mario
Passan o) queestorturado a
pican a limpia en lasmazmorras
dela tiran a, in crebleel mprobo
comisario( PedroLaxalt, un ode
losactores ms slidosdel cin e
aborigen ) quecombatecon
den uedoala policadel rgimen .
En mediodel trazogrueso,
En riqueFava dibuja f in amen te
un person ajequeseprestaba a
lopeor: eljef edelos
torturadores. Seextraan las
ausen cias del almiran te Rojas,
deA mricoGhioldi ydel
capitn -in gen iero A lsogaray, un
descuidodecastin g
imperdon able. Ver para creer
( con lospelos depun ta y
hacien dola L con el pulgar yel
n dice) , cualquiera deestas
tardes por Space.
Hollywoodest preocupado por
el costoal queha dellegar la
ltima pelcula in terpretada por
Kevin Costner,Waterworld, que
vapor los 1 80millon es de
dlares yen ascen so. Noes un
mal momen topara apelar al
Guinness yver qusign if ica
esta cif ra en la historia del cin e.
A lgun os datos.
Ben ef icios. Loqueun a
pelcula american a recauda
localmen teguarda un a relacin
de60a40, en promedio, con lo
querecaudar en el restodel
mun do. Es decir, si un a pelcula
recauda 1 20millon es en
EE.UU., seespera quejun te80
millon es en el restodel mun do.
Seespera, adems, quegen ere
otra partesimilar en con cepto
deemision es por T V yven ta de
videos. Para hacer las cuen tas
redon das diremos quela
recaudacin f in al deun a
pelcula sedivideen tres partes,
si n oiguales, similares: taquilla
n orteamerican a, taquilla en el
restodel mun doyT V Y video.
Excepcion es. El imperio del
sol ( Spielberg, 1 987) recaud
apen as 1 0millon es en EE.UU.,
peroesta suma setriplic en el
restodel mun do, con virtien do la
prdida en gan an cia. Soloun o
delosperson ajes prin cipales era
n orteamerican o ( el in terpretado
por Malkovich) , datoqueaf ect
a sus n omuy amplios
compatriotas.
Gran des desastres. Estas
son algun as delas pelculas que
han costadoms de20millon es
dedlares yhan recaudado
men os queun dcimodesu
presupuesto: La cada del
imperio romano ( A .Man n ,
1 964) , 20millon es decostoy 1 ,9
millon es derecaudacin ; Las
puertas del cielo ( M. Cimin o,
1 980) , 44Y 1 ,5 ;Honky Tonk
Freeway ( J . Schlesin ger, 1 981 ) ,
24 Y 0,5 ; Erase una vez en
Amrica ( S. Leon e, 1 984) , 30y
2,5; Golpe al corazn ( Coppola,
1 982) , 26Y 0,9; Piratas
( Polan ski, 1 986) , 31 Y 0,7;
Revolucin ( Hudson , 1 985 ) ,28 Y
0,2.
CI NE CUMPLE CI EN
Aos
Cuan dosecumpleun n mero
redon dodecualquier cosa
importan te, el cin eaprovecha y
hacealgn mamotreto depoco
in ters of altodeobjetivosms
alldel aprovechamien to
comercial del acon tecimien to.
Peroel queacin emata acin e
muereyahora quesecumplen
1 00aos desuexisten cia n o
queda otra quehacer un a
pelcula apartir deeso. La
primera buen a n oticia esquela
directora del por ahora n ico
proyectoimportan teesA gn s
Varda, quien al propon rsele
un f I lmdemon tajecon
f ragmen tos delahistoria del
cin erespon di: "Si sequiere
celebrar el cin ehay quehacerlo
con un a n ueva pelcula". A s
n acilahistoria deSimon
Cin ma, un viejodecien aos
quecreeser l mismola
en carn acin del cin eyviveen
un castillodon detodoes
posible, comoen el cin e. El
elen coprotagn icolo
completan Marcello
Mastroian n i, J ulieGayet,
Mathieu Demy, Hen ri Garcin y
Emman uel Salin ger. Pero
adems aparecen por ah
dicien doalgn dialoguito
algun as f iguras tales como:
Fan n y A rdan t ( estorecin
empieza) , J ean -Paul Belmon do,
Gin a Lollobrigida, Grard
Depardieu ( esen oesdif cilde
con ven cer) , Robert DeNiro,
Catherin eDen euve, J ean n e
Moreau ( meestoy
emocion an do) yHarrison Ford
( s, leyeron bien yya pueden ir
agolpear lapuerta delos
cin es) . Peroadems seasoman
J an eBirkin , Leon ardoDi
Caprio, Daryl Han n ah,
A ssumpta Sern a, Martin
Sheen yJ ean -Pierre Laud. Es
probablequen osean losn icos
peropor razon es deseguridad
emocion al seguardaron
algun os n ombres en secreto.
A s queya saben , cin f ilos,
esta n oesun a pelcula con
elen comultitudin ario al estilo
deya saben quin . A cse
trata def estejar el cumpleaos
deun viejoamigo. I n iciemos
un a campaa para quese
estren een estepas an tes de
queseestren ela del segun do
cen ten ario.
Pelculas baratas. A lgun as
pelculas f amosas ydebajo
presupuesto: Los 400 golpes
( T ruf f aut, 1 95 9) , u$s 65 .000; El
sptimo sello ( Bergman , 1 95 7) ,
u$s 40.000; Rashomon
( Kurosawa, 1 95 0) , u$s 40.000.
La noche de los muertos vivos
( Romero, 1 968) es un a delas
pelculas ms ren didoras dela
historia: sucostof uedeu$s
1 1 4.000yrecaud, en todoel
mun do, 1 2millon es dedlares.
La simptica yasquerosa Pink
Flamingos ( Waters, 1 972) cost
u$s 1 2.000yjun t dosmillon es
dedlares. Lapelcula El
mariachi ( Rodrguez, 1 993)
bas supublicidad en quehaba
costadou$s 7.000, cosaque
n in gun a person a seria acepta. A
otron ivel econ mico, Tiempos
violentos ( T aran tin o, 1 994) cost
8millon es dedlares ( muy por
debajodel costopromedio, que
hoy supera los20millon es) y
lleva recaudados, soloen los
EE.UU., ms de1 00millon es de
dlares.
Quebran tarcords. Las
siguien tes son las pelculas que,
sucesivamen te ydesde1 939,
UN MAI.DITO
C ARP!l\TERO
~eestren en Estados Un idos
laremakedeEl pueblo de los
malditos (Village of the
Damned), un clsicodelos60
realizadopor Wolf Rilla. La
n ueva versin est dirigida
n ada ms yn ada men os que
por J ohn Carpen ter. Larevista
Variety lacalif icade"risible" y
deah para abajo. Pero,
adems, en otra seccin se
en umeran lascrticas de
Nueva York, LosA n gelesy
Washin gton . Loscmputos
f males son : 6af avor, 8en
con tra y5 ms omen os. En
Washin gton D. C. n ohubo
han batidoel rcord decosto. Se
in dica pelcula, director, aoy
costoen millon es dedlares:
Lo que el viento se llev
( Flemin g, 1 939, 4,25 ) , Wilson
( H. Kin g, 1 944, 5 ,2) , Duelo al sol
( Vidor, 1 946, 6) , Juana de Arco
( Flemin g, 1 948, 8,7) , Los diez
mandamientos ( DeMille, 1 95 6,
13,5), Ben Hur ( Wyler, 1 95 9,
15), Motn a bordo (L.
Mileston e, 1 962, 1 9) , Cleopatra
( J . L. Man kiewicz, 1 963, 44) ,
Superman ( Don n er, 1 978, 5 5 ) ,
Rambo III ( Macdon ald, 1 988,
63), Quin enga a Roger
Rabbit? ( Zemeckis, 1 988, 70) ,
Terminator 2( Cameron , 1 991 ,
1 04) .
A justan do con la in f lacin la
pelcula ms cara dela historia
esla Cleopatra deMan kiewicz,
con un costoactualizado de1 86
millon es dedlares, apun tode
ser quebrado por la men cion ada
Waterland .
Fuen te: The Guinness Book
of Movie Facts and Feats,
Patrick Robertson , Guin n ess
Publishin g, 1 991 .
n in gun oaf avor, loquehabla
muy bien dela pelcula. Pero,
si demalditos setrata, el
elen coesin f ern al: Christopher
Reeve(Superman, yIl yIIIy
1V), KirstieA lley(Mir quin
habla, ahora ytambin), Lin da
Kozlowski (Cocodrilo Dundee y
1 1 ) ,Mark Hamill ( quien tuvola
in justa suertedetrabajar en la
saga deLa guerra de las
galaxias y en Ms all de la
gloria deFuller) yMichael
Pare(Calles de fuego, queesla
n ica buen a yn otuvo
con tin uacion es) . Mien tras
tan to, yapesar dequemuchos
ya seolvidaron on osaben
quin esCarpen ter, en El
Amante esperamos quen ose
tratedeotra pelcula maldita
comoThe Mouth ofthe
Madness, an n oestren ada en
el pas.
Siguen in vestigan do
S. G.yG.J . C.
A nuncie en El Amante:
322-7518
Las ltimas jomadas
organ izadas por Un cipar en
Seman a San ta trajeron algun as
con f irmacion es ypocas
sorpresas. T ambin , ciertas
pautas para el an lisis en cuan to
alosgn eros tratados en los
videos en competicin ,
especialmen te, en loquerespecta
al documen tal.
1 ) Lostrabajos gan adores que
participarn en UNI CA 95 a
celebrarseen Fran cia -ms all
delaetema discusin sobrelos
mritos n opremiados deotros
videos- tuvieron sus aportes
in teresan tes. A esta altura el
videodean imacin tien een
PabloRodrguez J uregui aun
creador den trodel gn eroo, si se
quiere, aun f un dador deun a
n ueva esttica en lacomputacin
an imada. La noche de los feos
vien eacon tin uar la lin ea
in iciada con El pibe yEl gordo
que, comosiempresucedeen los
trabajos deljoven rosarin o,
con juga laperf eccin visual yun
tratamien to delaimagen n icoy
person al con historias
sen timen tales, tristes y
con movedoras. FlavioNardin i
con Qu'est que c'est emple un
estilon ouvellevague( cmara
documen talstica, exteriores que
traducen el ton odelapoca)
para con tar un a graciosa historia
sobreproblemas derelacin
idiomtica. J uregui yNardin i
( hin cha f an ticodeRacin gy,
aparen temen te, seguidor de
Beavis &Butt-head comoquien
escribe) yahaban obten idosu
paseaUNI CA en f estivales
an teriores por El gordo yThe
End, respectivamen te. En
cuan toaMacedonia deJ uan
T aratuto, con excelen tes
resultados, el videosean ima con
un a brevehistoria realista don de
la reiteracin ylarepeticin de
charlas ydiscusion es deun a
pareja yel usodeun a cmara
esttica n un ca caen en la
simpleza f ormal yargumen tal
del f ormatotelevisivoydegran
partedelaheren cia tomada por
elmal cin eargen tin o.
Desplazamientos deVivian a
Devotoeligicon tar un ejercicio
sin preten sion es desdelas
piemas delosperson ajes con la
duracin real deun f amosotema
can tadopor Ella Fitzgerald. La
triste ypenosa historia de
Prxedes Calzado deBen jamin
A vila, elvideopremiadoque
recibims recrimin acion es, se
toma sutiempo-casi media
hora- para con tar un a historia
kaf kian a con predileccin por los
tiempos muertos. Ms allde
algun as rebuscadas posicion es
decmara, el trabajodeA vila
valepor jugarsecon un a
n arracin queexigelapacien cia
del espectador. Notodotien eque
ser in stan tn eo, in mediatoo
cliperoen el video. Por ltimo,
Igrushki deSarser yA vila
obtuvosupaseal certamen
europeopor lacategora juven il
debidoaun trabajo
-galardon ado en el ltimo
con cursoMlies- queremiteal
cin edeEisen stein , n osolamen te
por lascitas cin f ilasypor el
relatoen s mismosin otambin
por el usodel mon taje, la
composicin ylaubicacin dela
cmara.
2) Perotambin hubotrabajos
regulares, mediocres ymalos.
En trelos5 2videosque
compitieron hubovarios
"documen tales" ( severms
adelan teel porqudelas
comillas) que, debidoasu
realizacin , secon f un den con el
reportajetelevisivoola
in vestigacin periodstica. A
estas con clusion es llegugracias
alascharlas con Marcelo
Cspedes ( in tegran tedeljurado
jun toaVctor Din en zon , el
f otgraf oHugoColace.yotros) ,
yaqueparecequealgun os
videastas n ocon siguen alejarse
deun in f ormeen imgen es de
hechos sucedidosen larealidad.
A lir con un a cmara y
en trevistar ajubilados, n o
viden tes, Marta Min ujin ,
combatien tes deMalvin as o
travestis, sin un a mirada propia,
sin un pun todevista ( n o
con f un dir con el llamado
"compromiso") ysin opin in , se
est in vadien doun gn erocon
cdigospropiosyseest
f omen tan do latran smisin deun
discursoperiodsticohbridoy
complacien te. El n icovideoque
sedestac deesta ten den cia sin
riesgos f ueNo seama lo que no
seconoce deA lejan dra
Grin chspun , un muy buen
documen tal ( estes, sin comillas)
sobreun taxidermista, f I lmado
con un a cmara querecorrela
piel del person aje, adems de
apoyarseen un humor n egroy
sutil yen un elogiablepoder de
sn tesis.
3) A dems devolver atran sitar
loscdigosgesellin os deSeman a
San ta desdehacevarias
temporadas ( al respecto,
con sultar los"aman tes" N5 , 1 5
y26) , esteaoseexhibieron los
mediometrajes Sin palabras,
Jujuy deMiguel Pereira,
Negasegro deSergioGarca y
HugoGrosso( sobreA lberto
Olmedo) yPepita, la pistolera de
Beatriz Flores Silva, esteltimo
deorigen uruguayo, un
simpticorepresen tan te deun a
cin ematograf ia casi in existen te.
4) Nosvolvemosaen con trar en
laprxima Seman a San ta.
A mn .
GustavoJ .Castagn a
( en viadoespecial)
Noseestren an en losEE.UU.
-n o en cuen tra distribuidor-
The Addiction, la ltima pelcula
deA bel Ferrara. Fuepresen tada
en el Sun dan ceFilmFestival ( la
mascota deRobert Redf ord) yla
revista Premiere, en suespacio
dedicadoal cin ein depen dien te,
leprodiga gran des elogios("The
Addition seubica, comola
obsesion ada por el pecadoUn
maldito polica, en treel arteyla
exploitation, yesen n omen or
medida un a meditacin sobrela
n aturaleza del mal. Ferrara
in tercala imgen es dela
masacredeMi Layylas
atrocidades del Holocausto. A l
tratar laexpan sin del
vampirismo, in sisteen culpar a
lavctima. Para alejar aun
chupasan gre un on on ecesita
esgrimir un crucif ijosin osolo
decir 'No!'con ven cido. La
adiccin del ttuloesla
f ascin acin human a por elmal") .
A lgomedicequeFerrara va a
dividir las aguas en El Amante
otra vez.
A con tin uacin reproduzcoel
perf il deFerrara publicadoen la
Premiere dejun iode1 995 ,
f irmadopor A n dyWebster,
breveperojugoso.
"En algn lugar en treMartin
ScorseseyWes Craven est
A bel Ferrara, un experimen tado
practican te dela escuela de
Brutalidades Urban as. A un que
carecen dela sutileza de
Scorseseydel sen tidodel
humor deCraven , losf ilms de
Ferrara palpitan con un bro
f ebril, pococomn para la
n aturaleza claseBdesus
temas. Nacidoen el Bron x en
1 95 1 , Ferrara semud con su
f amilia alos 1 3aos a
Peekskill, NewYork, don de
experimen t en Super 8con
Nicholas StoJ ohn , un f uturo
colaborador desus guion es.
Luego, Ferrara asisti al
Rocklan d Commun ity College
en NewYork duran teun aoy
estudi cin ebrevemen te en la
SUNY Purchase. Luego
aparecen varios cortos dehorror
( n in gun odeloscuales f igura en
subiograf ia of icial) y, segn se
ha sugerido, un a odospelculas
porn ogrf icas ( queFerrara n o
ha con f irmadon i n egado) . Su
primera pelcula comercial,
pin torescamen te llamada The
Driller Killer [El asesino del
taladro quen of igura en el
Maltin . N. del T.J, seambien ta,
comolamayora desus
pelculas, en Man hattan . La
segun da, Ms. 45 (Angel de
venganza), acerca delavctima
deun a violacin quesalede
parran da homicida, recogiun
pequeoculto. Sacla cabeza
del un dergroun d losuf icien te
comopara dirigir dosepisodios
deDivisin Miami yel captulo
pilotodeHistorias del crimen.
Luegoretom al cin epara
hacer El rey de Nueva York, un a
escabrosa historia acerca deun
gn gster quereestablecesu
poder luegodeser liberado de
prisin , quecapt la aten cin de
loscrticos del mainstream.
Otros f ueron men os receptivos:
sumujer semolest tan to por el
tratamien to queEl rey ... haca
delas mujeres queseretir de
la premiereen mediodela
pelcula. Su siguien tepelcula
f uela mejor hasta laf echa: Un
maldito polica, con un
sobresalien te Harvey Keitel
comoel polica corruptoque
busca la reden cin luegodeque
un os pan dilleros violan aun a
mon ja en el altar. T ambin tuvo
sus detractores: StoJ ohn ,
devotocatlico, result tan
asqueado por las imgen es
blasf emas querechaz trabajar
en el f ilm. Ferrara pareci
of en der a todos con susiguien te
pelcula, Juegos peligrosos. Un
psicodrama acerca dela
f ilmacin deun a pelcula que,
protagon izado por Madon n a,
f ueun f racasodepblicoy
crtica. Ferrara resurgi
parcialmen te con el
lan zamien to deBody Snatchers,
un a remakedeInvasion ofthe
Body Snatchers; sultima
pelcula, The Addiction, esaun
mejor, aun quecomoA lluchasde
sus predecesoras n ohar
maravillas para el turismo en
Man hattan ."
el ritmoyreclamaba un a
respuesta acon tra reloj, aun
cuan dof uera descabellada
( "pon gamosalgo", n os deca
levan tan do lamoral del equipo) .
En tre"juego"y"juego", Cricon et
sorteaba libros, cassettes,
botellas yotras cosas. Por sorteo
n ogan amos n ada pero
recibimos un par deobsequios
por n uestra brillan teactuacin
en algun os "juegos" ( en pocos) .
A lgun as cuestion es quen o
habra queolvidar: las gan as y
el empujedeCricon et
of recien dosumaterial ( osu
vida) dedicadoal cin e, su
man era deactuar cada un ode
los"juegos", laf orma en quen os
trat, elogian doala revista
desdeel micrf on o, las caras de
disgustoylosen ojosdelos
in tegran tes delosequipos
( in cluidos n osotros) cuan dose
daban acon ocer las posicion es
"parciales" ocuan dolas
respuestas eran f allidas, la
pasin detodos, losdeseados
"in tervalos" ( dosen total) que
servan para con ocer aotros
cin f ilos; en f in , f ueun a n oche
extraa, distin ta ydon dela
cabeza f un cion amil.
Hay otras cuestion es ques
deberamos tratar deolvidar,
comopor ejemplo, el deshon roso
tercer puestoqueocupn uestro
equipo( deshon rosoporquen os
asustaba laidea desalir
ltimos luegodehaber estado
cerca dela pun ta) oqueun a
parteimportan te den uestro
pun tajeselodebimos asaber
cosas depelculas como
Preludio para un amor oTodas
las maanas del mundo.
T ambin n os dieron pun tos
J en n if er Con n elly, J an e
Seymour y, sobretodo, T ito
Puen te( queesmuy cin f ilo,
creemos) . Nos decepcion saber
el n ombredel perrodeThe
Mask ( Milo) yn opon erlo, pero
gan ar un trof eopor esohubiera
sidoun despropsito.
"Escala del saber" serealiza
un a vez al aopero, con ocidos
losresultados f in ales,
reclamamos un a n ueva
competen cia an tes de
diciembre. Con vien edecirlode
un a vezpor todas: n un ca
cremos queexistiera un a
competen cia cin f ila don de
varias person as tran smiten sus
con ocimien tos y susaber.
Muchomen os creamos quen os
iban adejar participar. Y
men os aun , quen ogan aramos
el certamen . ''Volver'', dijo
T ermin ator. Esoharemos.
Primer avisopara el lector: ser
un a tarea dif cil, muy dif cil,
describir, parcial ototalmen te,
lossucesos acaecidos en la
n ochedel sbado29demayode
1 995 en el colegioSan J os, en
plen obarriodeOn ce. San tiago
Garca &GustavoJ . Castagn a,
algoas comoJ erry Lewis &
Dean Martin perodela revista
El Amante, aceptaron
valien temen te lain vitacin de
Freddy Friedlan der para
participar en la"Escala del
saber", un certamen cin f iloque
vien eorgan izan do Freddy
Cricon et desdehacevarios
aos. Lacin ef ilia.es un mal que
n osecura yun a desus
caractersticas prin cipales es
quesus af ectados tien den aun a
actitud solitaria, loquesin
duda esmalo. Peromuchopeor
escuan doselosagrupa dea
ochoen cuatroequipos yselos
hacecompetir en un a seriede
in slitas pruebas desaber
cin f ilo. Buen o, ah estuvoEl
Amante desplegan do sus
con ocimien tos, sumemoria, sus
datos, sus in f ormacion es, gran
partedesuvida. Los"juegos"
eran variados: adivin ar f irmas
f alsas deactores, actrices o
directores, recordar aos de
pelculas, papeles secun darios
delosaos 30, descubrir aun
"in truso" cin ematogrf ico de
un a lista decin co, un ir
distin tas in f ormacion es hasta
llegar al n ombredelapelcula,
respon der sobrelamsica de
un f ilm( seescuchaban algun os
f ragmen tos por dosparlan tes) ,
completar datos en distin tas
lmin as con f otos, etc., hasta
llegar, calculamos, acerca de
trein ta "pruebas" que, segn los
aciertos, leshacan sumar
pun tos alosdistin tos equipos.
Cuan dolapregun ta era decin e
argen tin o, todos sedaban vuelta
ymiraban aCastagn a,
Castagn a sedaba vuelta,
miraba lapared un in stan tey
luegodecalarespuesta.
Cuan dolaf otoera deKate
Capshaw disf razada de
esquimal, escon dida atrs de
un a pared, den oche, con n iebla
yf uera def oco,el gurrumn
Garca adivin aba sin dudar un
in stan te. Cuan doapareca la
f otodeun a mujer en un a f iesta
deljet set hollywooden se, J aime
Fuget disipaba lasdudas
dicien doqueera T h~lma
Stef an i, aun quesetrataba de
KimNovak. El capitn
Friedlan der, en tan to, marcaba
Santiago Garca y
Gustavo J. Castagna
Losactores decin eusan
an teqjos n egros en losf un erales
para ocultar el hechodequen o
han llorado.
N unnally Johnson
Quhacen losactoresquesea
tan importan te? Nada. A ctuar n o
esimportan teen laestructura de
lavida. Laplomera s.
Spencer T racy
Cuan dollore, quierequelas
lgrimas resbalen hasta el f in al
oquesedeten gan amitad de
camin o?
Margaret O'Brien al
director H enry Koster
Qusign if ica "in epta"?
Jayne Mansfield leyendo las
crticas de Will Success
Spoil Rock Hunter? Nosepuededirigir un a
pelcula deCharles Laughton .
A losumosepuedearbitrar .
A lfred H itchcock
Un actor esun a person a que,
si n oestn hablan do del, n o
escucha.
Marlon Brando
Nopuedeactuar. Nopuede
can tar. Ligeramen tepelado.
Puedebailar un poco.
Buscador de talentos de un
estudio refirindose a Fred
A staire.
Si esa n ia hubiera n acidoen
laEdad Media, lahubieran
quemadopor bruja.
L ionel Barrymore sobre
Margaret O'Brien
Fuente: The Book of
Hollywood Quotes, Omnibus
Press, L ondres, 1979.
Meaplaudira lagen tesi
f uera un buen plomero?
Marlon Brando
s o v E D
In at i t u c i o n al ea - Vi d eo bo o k a - Rec i t al ea - Even t o a
Pr o d u c c i n In t eg r al de C l i pa
Ed i c i o n ea de todo t i po
FGPRO DUC C IO NES(Guillermo Ravaschino-E gresado INe) 5 83 -2 3 5 2
L IBROS
La recien tedistribucin en
n uestro mediodeestos dos
volmen es sobreel westem
cin ematogrf ico ( clasif icacin
ciertamen te tautolgica) permite
f ormular algun as apreciacion es
vlidas tan to para loshabituales
con ocedores desus desf I laderos
-tan propicios para ref ugios y
emboscadas- comopara los
ren ovados f orasteros quen ohace
mucho descubrieron su
f ascin acin . Estos estudios hoy
dispon ibles en Buen os A ires se
muestran comodos buen os guas
en esteamplioterritorio. Sus
recorridos son distin tos: un o
histrico, el otrocrtico.
El westem -bien sabidoes-
con sisteen un f en men o
especif icamen te cin ematogrf ico.
Noposeeun a f uen tecon siderable
en otrombito, ya sea literario
--{:omoel policial- oteatral
--{:omola comedia musical-.
Naceen , por y para el cin e. Lo
quesecon ocecomoliteratura
westem puedeserioa con dicin
deun a amplia gen erosidad.
Firmas comolas deun Zan eGrey
dif icilmen te llegarn a compartir
el an aquel con losgran des de
otras n arrativas comola policial.
Loms ilustredesu prosa parece
ser af in a losplidos in ten tos de
un Fen imoreCooper, en realidad
modelan do un a especiede
prewestem. Peroel espacio
imagin ario del Oesteamerican o
searma con piezas cuya f orma es
la deun a pan talla.
Hacealgoms detres dcadas, la
legitimacin del westem como
objetocin ematogrf ico dign ode
estudio-gracias alosesf uerzos
dela redaccin deCahiers du
Cinma, con un en tusiasta Bazin
ala cabeza- provocun a
primera oleada deen sayos en tre
losquesedestac La grande
aventure du western, deJ ean
Louis Rieupeyrout ( 1 964) , del que
n ocon ocemos traduccin al
castellan o. En esemismoao,
Charles Ford publicaba un a
Histoire du Western.
Curiosamen te, en la dcada en
queel gn eroen traba en un a f ase
crepuscular, semultiplicaron los
estudios. Hacia 1 973, Georges-
A lbert A streyPatrick Hoarau
f irmaron su Univers du Western,
estes traducido an uestro
idioma. En l abordaban un
pan orama queya sesospechaba
con cluido, un un iverso en el que
las prin cipales estrellas ya se
estaban apagan do. Pocoan tes, el
prolf icoWilI iamK. Everson ,
saludado en sumomen to por
A n drew Sarris como"n ica
autoridad en ciclopdica" delos
Estados Un idos, publicaba su
exten soA Pictorial History of the
Western Film ( 1 969) . El trabajo
era algoms queun a historia
ilustrada -aun que en l
abun daran las f otos-, dadoque
con sista en un esf uerzode
documen tacin sin preceden tes y
un a mirada n oexen ta de
in terpretacin . El casoesque
Everson es un en ciclopdicoen
serio, n oun acumulador dedatos.
Suvisin decon jun to seimpon e,
ysostien ela quehoy, en un a
n ueva versin deA Pictorial
History ... corregida yaumen tada,
seha tran sf ormado en El western
de Hollywood, cuyoen traable
subttulo reza "90aos de
cowboys, in dios, ban didos,
sherif f s y pistoleros, adems de
otros hroes yvillan os".
El western de Hollywood
comien za remon tn dose hacia
ciertos an teceden tes casi
prehistricos. En un remoto
cuadrovivien tef I lmadopor W. K.
L. Dickson para la compaa
Edison hacia 1 898, Cripple Creek
Bar Room, localiza el ms lejan o
an teceden te del espacio
westemian o, quesiguecon la
piedra f un damen tal colocada por
Edwin Porter en 1 903, Asalto y
robo de un tren. Desdeall se
extien decasi un siglode
mitologa cin ematogrf ica, desde
la pica hasta la oda f n ebre. A
lolargodecatorcecaptulos se
abordan la obra delospion eros
comoGrif f ith yel malogrado
T homas H. I n ce, el estrellato de
WilI iamS. Hart en plen oapogeo
del perodomudo, la posicin
cen tral deJ ohn Ford alolargode
mediosiglo, y seen saya tambin
cierta periodizacin quese
estableceen tomodealgun os
virajes
--{:omola llegada del son idooel
ascen soyocasodela serieB- o
dedcadas clave. En esesen tido,
loscuaren ta son para Everson la
cumbredela popularidad del
westem comoun campo
especif ico, mien tras queen las
dosdcadas siguien tes, la
omn ipresen cia ylas distin tas
estrategias desuperviven cia del
gn erocomien zan acon tamin ar
sus perf iles, yahacerlo perder
vitalidad. El ttulocon el que
en cabeza el examen delosdos
decen ios siguien tes es lapidario:
"El f mal del trayecto".
La historia deEverson secierra
en 1 990; quedan af uera casos
in teresan tes comoel deDanza
con lobos oLos imperdonables,
queen tusiasmaron ams deun o
pen san do en la siempreesperada
resurrecin del gn ero, pron to
desmen tida por losbodrios
subsiguien tes. En esesen tido, la
evaluacin del autor con tien e
ciertopron un ciado escepticismo;
escriba hacecin coaos: "La
in dustria est cambian do, yesos
cambios n opresagian n ada
buen opara el westem".
El pequeovolumen ( en un a
comparacin con el masivo
estudio deEverson ) escritopor
QuimCasas eligeotra
aproximacin al westem.
Elaborado bajolacon sign a de
servir comoman ual in troductorio
al gn ero, esms selectivoen su
aportededatos ytrata de
jerarquizar la exposicin en un
orden quen oseremiteala
cron ologa. A f ortun adamen te,
evita la in vestidura de"estudioso
dedicadoaaplicar con ceptos de
las cien cias sociales al cin e" que
arruin a losvolmen es dela
misma coleccin dedicados al cin e
decien cia f iccin y al deterror.
Casas aborda con exactitud f I lms
yautores, examin a la mitologa
del gn ero, la an aliza, la
con f ron ta con sus bases
histricas, sin ceder ala
pedagoga pedan te. Su posicin
esf un damen talmen te la deun
crticodesean te deesoque
examin a, y obligadoa tomar
partido, a in stalarse den tro del
cin e, den tro delas pelculas.
Desdeall repasa la historia yla
leyen da delosprin cipales
person ajes mticos del westem:
Wild BilI Hickok, Calarn ity J an e,
Buf f aloBilI , Wyatt Earp, Doc
Holliday, losherman os J ames,
Pat Garrett yBilI y theKid,
Butch Cassidy ySun dan ce Kid,
T oroSen tado, Cochisey
Gern imo... en sus vidas reales y
cin ematogrf icas.
A estemapa biogrf icodel
westem locomplemen ta con siete
semblan zas dedirectores: primero
Ford, luegoWalsh, Hathaway,
Man n , Daves, Boetticher y
Peckin pah. Podr cuestion rsele
la seleccin ( cuesta aceptarleel
dejar af uera aHawks, aun que
ten ga sus razon es) , peroes
n otablela claridad expositiva yla
con sisten cia crtica deeste
segmen to, al quesigueotroque
abarca mediolibroyrepasa
algun os (sus) westems de
cabecera.
Resulta in n egable el gocede
Casas al escribir estas n otas a
partir deun puado dewestern s
represen tativos deun amplio
perodoqueva desdeelJesse
James deHen ry Kin g ( 1 939)
hasta El jinete plido deClin t
Eastwood ( 1 985 ) . Y otropun toa
suf avor sesuma al advertir que
la lista n oequivaleal Pan ten de
los Gran des eI mportan tes
Westems. Por ejemplo, Un tiro en
la noche ( Ford, 1 961 ) es abordado
con la misma aten cin quela
in slita Terror in a Texas Town
( J oseph H. Lewis, 1 95 8) , don de
Sterlin g Hayden va armado con
su arpn al dueloms extrao en
la historia del Oeste.
En cuan to a su evaluacin del
presen te, el autor deEl western,
el gnero americano seman if iesta
sombro, remitin dose a un
"f un didoen n egro" en apropiada
metf ora f ilmica. Sin embargo,
en tran do en la lectura deesta
seccin f in al, n odeja dellamar la
aten cin quetratecon extrema
gen erosidad a recien tes
ridiculeces vistosas como
Tombstone ( GeorgePan
Cosmatos, 1 993) . A un quese
ref iera a la supuesta
revitalizacin del westem que
cremos advertir haceun par de
aos comoun "f also
ren acimien to", tal vez lo
traicion en las gan as dever algo
n uevoen el Oestedel cin e
con temporn eo, un a posibilidad
queluegodelaan dan ada de
espan tajos estren ados en las
ltimas temporadas (Wyatt Earp,
deKasdan ; Gernimo, deHill;
Maverick oPosse, todosn ombres
delaf rustracin ) parececadavez
ms remota.
A f ortun adamen te, estos dos
librosn ocomparten laten den cia
alaextin cin queseeviden cia
Pasen y vean. La vida de
Favio, A driana Schettini,
E ditorial Sudamericana,
Buenos A ires, 1995, 255
pginas.
Escriboesta resea luegode
haber gan adoun a dura batalla
con tra mis sociosyahora ex
amigos Quin tn ( argumen to
ven cedor: "Vosvas aleer los
libros queescribi Bergman y
esoyono lovaya hacer") y
Flavia ( a. v.: "Habamos
quedadoen quevosreseabas
libros del sigloXI X yyodel
XX") .Es quelostres n os
devoramos estesin gular librode
con versacion es con quien
T arruella den omin ara "n uestro
n icogen io" ysalimos como
evan gelizadores ren acidos a
propagarlo por el mun do.
Pasen y vean es un repasodela
vida deLeon ardoFaviohecho
por supropioautor atravs de
con versacion es con la periodista
A drian a Schettin i. T en go
algun as cosas para decir deeste
extraordin ario libropero
pref erira quecada un a deellas
sea ejemplif icada por un a voz
ms in spirada: la dela
con versacin clida y sen tida
del que, despus deleerlo,
sien tomi amigo, aun queen la
vida real lohaya vistoun a sola
vezyl n oten ga la men or idea
dequin soy.
1)Recuerdos de provincia.
Losrecuerdos dein f an cia y
adolescen cia son sen cillamen te
hoyen elwestern : man tien en
vivalallama. El veteran o
Everson yeljoven Casas
perten ecen alamisma estirpe; la
deaquellos quesecriaron
-aun que en pocasdistin tas-
en elplacer del western , que
tambin sabeun ir gen eracion es.
ydejan con stan cia deelloen
estos doslibrosque, ms allde
demoledores ( dehecho, empec
aleer esta partedel libroen un
lugar pblicoytuvequedejarlo
porquemedaba vergen za
lagrimear yrerme,
altern ativamen te, rodeadode
extraos) . Faviosela pasa
comen tan do quf eliz f ueen su
n iez mien tras cuen ta del
ref ormatorio, dela crcel, del
padre--caf iolo- quecasi n o
con oci, etc. Loquepara
cualquier mortal escarn ede
n eorrealismo para Favioes
motivodecomen tarios tipo:
"Era muy hermoso". En medio
delosrecuerdos un otien eun a
sen sacin repen tin a dequeel
Favion iocon f luyecon el
Gatica n iodela pelcula; a
partir deesein stan te, es
imposibledejar depen sar a
Faviosin recrear visualmen te a
ErasmoOlivera, el pequeo
actor deGatica.
Resulta que a m me gustaba
una pibita que no me daba bola.
"No te preocups, son todas
iguales. Son todas putas", me
dijo el Pelado, un pendejito, un
vago que andaba siempre
conmigo en la plaza. "No, las
mujeres no son todas putas", le
contest. "Cmo que no?", me
pregunt. "Las madres no son
putas", le aclar. "Acaso vos te
cres que tu mam no cule con
tu pap para que 'vos nacieras?",
insisti l. "Tu vieja ser una
puta, que se volvi a casar", le
dije indignado al Pelado, porque
su madre era viuda y se haba
vuelto a casar pocos das antes.
Me enoj y lo cagu a
trompadas. Casi lo mato. Pero
me qued pensando y me fui a
ver a mi mam. Yo ya haba
tenido algunas experiencias ...
claro, ms bien manuales, pero
no saba cmo setenan los
hijos. "Cmo se tienen los hijos?
Cmo me tuviste a m?", le
pregunt. "Bueno, el mdico me
aconsej algunos alimentos ... ",
trat de zafar mi vieja. "No,
mentira, mentira, vos sos una
puta, ya me dijeron cmo se
tienen los hijos. Vos culeaste con
mi pap!", le grit en medio de
una crisis de nervios. Fue uno de
los das que ms llor en mi vida.
2) Inteligencia. Las palabras
"gen io" e"in tuitivo" han
sus dif eren cias, man tien en ese
airedef amilia. A suman era
ambos saben respon der como
f uen tedecon sulta yalavez
llaman aleerlosdecorrido, como
un relato, provocan doamen udo
esetipodebien estar quen os
suelein vadir an telavisin de
algun viejoyqueridowestern .
Quetran smiten esa sen sacin de
oscurecidoduran tedemasiado
tiempoel hechociertodeque
Leon ardoFavioesun a person a
extremadamen te in teligen te.
I n usualmen te in teligen te si se
leagrega que, ef ectivamen te,
adems esun gen ioein tuitivo.
Perosudimen sin deperson a
quepien sa ypien sa bien salta
en estas pgin as con docen as de
ref lexion es brillan tes yagudas.
Yo pienso que el nio no es cruel.
El nio es inexperto. Tiene
desconocimiento del dolor que,
de a poco, va conociendo a travs
de la vida. Tienen otro concepto
de todo. No conocen el lmite
porque ellos son eternos. Jess
dice que para ir al cielo te tens
que volver como un nio. No hay
que confundir: el nio no es
cruel, es inexperto, no sabe que
la muerte existe y por lo tanto no
sospecha que ese ser al que le
hace dao, o una burla, no es
eterno. No sabe que le est
haciendo perder una porcin de
la felicidad, del ratito que tiene
en este mundo.
3) Schettini. Si bien el libro
pareceun a pelcula deFavio,
algolodif eren cia. Es queel
estiloutilizadopor A drian a
Schettin i esms parecidoal de
los"n arradores in visibles" del
cin eclsicoqueal virtuosismo
deslumbran te deFavio.
Schettin i -ya sea en la
con versacin oen laedicin
posterior- sepon een un plan o
secun dario, in tervien epocopero
losuf icien tecomopara hacer
sen tir al lector partcipedeun a
charla. Cuan doaparecela
ref eren cia directa
-"A drian ita" - leda relieveal
propioFavio, leagrega otra
pin celada aeseperson ajeyn o
al dela in terlocutora. A drian a
Schettin i esun a delas mejores
en trevistadoras del pas yel de
la en trevista es un artedif cil,
n omuy domin adoen n uestro
medio.
Lo que ocurre es que -salvo que
se trate de los Vide la, de los
Firmenich- por su forma de
pensar jams le cerr mi corazn
a nadie. Y si no, mir vos ... sos
regorila, y sin embargo, aqu
ests ...
-y cmo sabs que soy
regorila?
estar habitan do un territorioque
n opor peligroson osdejade
hacern os sen tir comoen casa,
recostados en lasmon turas de
caballos ypreparan do un caf
luegodelaomn ipresen tecen ade
habichuelas, oal compsde
sucesivos whiskeys an tes o
despus deun a sesin depker.
E duardo A . Russo
-Se te nota en el orillo. No
viste que en toda la tarde nunca
me preguntaste por "el General"?
Siempre dijiste Pern.
4) Desazn. A pesar dequealo
largodel librocampea el buen
humor yla idealizacin delos
recuerdos, la sen sacin f in al es
deun a tremen da desazn . Favio
aparececomoun hombre
can sado, sin motivacion es,
vaco. La extrema sen sacin de
in timidad queel librologra
acen ta estesen timien to,
dejn don os preocupados, como
luegodevisitar aun amigoa
quien n oen con tramos lobien
quequisiramos. Servir de
algodarleun a palmada en la
espalda, tmida ypudorosa,
desdeestas pgin as? Ests ah,
Leon ardo, locolin do? Sirvede
algodecirtequetequeremos y
quesiempreestaremos
esperan do algodevos?
Vamos a hablar a calzn
quitado: cuando vos no tens a
quin dedicarle el asombro, no te
mors por tu obra. Pienso que la
obra es a partir de querer
deslumbrar a tu mam, a tu
pap y a tus amigos, en la niez;
y despus, a tu maestro y al ser
que ams. Cuando perdiste esa
potencia, la obra es nada ms
que el oficio. Yo ya no quiero
deslumbrar a nadie.
Y, sin embargo, aqu est Pasen
y vean, un a obra deFavio
deslumbran te.
Gustavo N oriega
N ovedades
Estas son las n ovedades
recibidas por la librera
especializada en cin eLibrof ilm,
ubicada en Corrien tes 1 1 45 ,
local 3:
Quentin Tarantino ( varios
autores) , El oficio del guionista
( Brady) , Vincente Minnelli
( T orres) , Videogua X
( Valen cia) , Great Films ofWar
( Quirk) , Julia Roberts ( Bajo) ,
Independent Visions ( Lyon s) , La
pintura en el cine ( Ortiz) , Idolos
del cine de terror ( Borts) , Los
films de Clint Eastwood
( Pf eif f er) , True Romance, el
guin ( Q. T aran tin o) .
VIDE OCL IPS
Pap no sermonees (1986),
A bre tu corazn (1992),
Chica mala (1992), Sola ser
mi patio (1992), Secreto
(1993), Fiebre (1993), L luvia
(1993), Yo recuerdo (1994) y
otros.
SesabequeLouiseCiccon etien e
suego, quesetrata deun
artif icio, queseven demuy bien
a s misma, queprovoca algn
escn dalocada tan to, que
tambin can ta ycompon e
( aun quen un ca comprara n ada
deella) yquetrabaja en cin e
( desdemi opin in , esmejor
actriz deloquesesupon e) . Pero
Madon n a tambin tien esus
videoclips -estimados en
quin ce- don desuf igura resalta
por en cima decualquier historia,
cualquier esttica ycualquier
tema musical. Es quesuego
-su presen cia-, en cada un ode
lostrabajos, siempreseimpon e
por en cima deun a supuesta
apreciacin dela imagen , delos
cortes, delaf ragmen tacin yde
esa vocecita que, por lomen os
para m, n otien en i seduccin ,
n i varian tes n i un a mn ima
calidad. Muchomen os lamsica,
quecasi siempreesla misma.
Perocomoesta n oesun a
column a sobreMadon n a-
can tan te, ah estn losvideoclips
para disf rutarlos opara
detestarlos. Por lotan toypor un
rato, acerqumon os a"los
videoclips deMadon n a" y
tratemos decomen tar
brevemen teun a partedeesos
trabajos.
1 ) Un a primera dif eren cia surge
en trelosclipsdon desecuen ta
un a historia en ten dible(Chica
mala, Pap no sermonees, Haz
una reverencia) yaquellos don de
alahistoria hay queadivin arla
atrs desuego(Lluvia, Fiebre,
Secreto). En trelosdosgrupos
existen distin cion es en la
plan if icacin yen laexposicin
delas imgen es. Mien tras los
primeros tien en un a pobreza
tcn ica disimulada en plan os
largos, pocavariacin cromtica
yun a imagen sucia sin n in gun a
preten sin publicitaria, losotros,
por el con trario, seapoyan en su
objetoderef eren cia yen la
rapidez del cortequecaracteriza
amuchos trabajos delosltimos
aos.
2) Dosclipssobrepelculas -Yo
recuerdo deCon honores ySola
ser mi patio deUn equipo muy
especial- n oescapan dela
rutin a deestos trabajos:
imgen es dela can tan tecon
escen as delosf ilms, aun queel
segun dotien ela distin cin de
estar con tadodesdeun libroque
abreycierra sus pgin as. Sobre
el mismotema, n ohay que
olvidar queen losclipsde
Madon n a aparecen actores como
Christopher Walken , Kevin
Costn er yDan n y A iello, en tre
otros.
3) Otros dosclips, losms
in teresan tes deMadon n a,
trazan algun as cuestion es ya
apun tadas alas quesesuma la
particularidad delas historias.
Abre tu corazn yLike a Prayer
resumen el costadoescan daloso
deMadon n a, tien en un a gran
produccin ysedistin guen como
losms claros represen tan tes
del voyeurismoen elvideoclip.
Abre tu corazn empieza en un
especial peep-show don de
Madon n a seof recean temujeres,
hombres yaf iches mien tras un
chicon egroespera ybaila af uera
del lugar. Madon n a seircon el
chico... vestidocomoel chico. Por
suparte, en Like a Prayer
aparece, al mismotiempo, el
af n comercial ymisterioso de
Madon n a, mostrn dose en relato
paralelo a un n egroen la crcel
yaun san ton egro, todoen
mediodeun a f iesta ritual y
pagan a ... den tro deun a iglesia.
Estetrabajo of receaMadon n a
comoactriz yseopon eala
f igura ven dibledeotros clips,
escasamen te gen erosa, f icticia,
plstica, con el pelodedistin tos
colores. A qu selavemen udita y
sin esecuerpotrabajado y
desapasion ado quecasi siempre
la caracteriza. Sobrelas
imgen es deLike a Prayer, que
sesigan horrorizan do esos
person ajes deorigen medieval
quean preten den cuidamos la
moral ylas buen as costumbres.
4) Respectodel clipdon de
Madon n a recre el n merode
Marilyn Mon roedeLos
caballeros las prefieren rubias,
pref ieron oopin ar para n o
perder la amistad queten gocon
algun a gen tedesdehacevarios
aos.
El Amante
en la radio
A lgo as como un
programa de cine
Conduccin: Quintn y
Flavia de la Fuente
Columnistas: Gustavo J. Castagna
(lunes, mircoles y viernes), Jorge Garca
(lunes), Santiago Gurrumn Garca
(martes) y Gustavo N oriega (jueves)
FML a T ribu, 88.7 MH z
T e!.:864-0489/866-1095
~
~J Pu~O
lA MUIE 1 97( 'J q. SA IMIE N T OI
En A lmagro
y ParqueCen ten ario,
laspelculas
queotrosn otien en .
Clsicos, cin edeautor
y f an tstico.
T odos losestren os.
~B" . I d
- erljamtn necesIta e estu iD...
-Che, Juan pidi una idea.
- ... Ah!, Marcela quiere la isla...
-Ustedes tambin realizan ... ?
,
lA lOmA H A
VI D E D
DE1 2\2~ ~s. I
34J '~
CORRECCI ON
DEPRUEBA S Y DE EST I LO
T RA DUCCI ON DEL I NGLES
Gabriela Ventureira
'lr 815-1415
" Ec o s ' d e l a c u l t u r a"
Un espacio radial que difunde netamente el acontecer
cultural domingo adomingo de 9a 11hs.
por FM Acuario 106.9, Crdoba
C o n d u c c i n : Mara Ana Prez
Pr o d u c e: Virginia Dubois
A las 4 , tens tiempo?
TIEMPO C O N Vo z
LUNES A VIERNES DE 16 A 17
C ONDUC C iN:
ALIC IA C ANIZA y PABLO LUZZI
T RA N SCRIPCION E S
YPROCE SA MIE N T O
DE T EXT OS
VIDE OS
Matine, EE.UU., 1 993,
dirigida por J oeDan te, con
J ohn Goodman , Cathy
Moriarty ySimon Fen ton .
( T ran seuropa)
Matine, la ms recien te pelcula
deJ oeDan te, visita un territorio
vecin o al deT im Burton en su
maravillosa Ed Wood. A mbas
rin den homen aje a n otorios
represen tan tes dela claseB de
horror y cien cia f iccin modelo
5 0/60: el autor dePlan 9del
espacio exterior en el caso dela
deBurton , William Castle aqu
( aun que tambin , def orma
men os explcita, Roger Corman ,
a cuya sombra Dan te diolos
primeros pasos en Piraa).
Castle, "autor" degemas como
Homicida, Camisa de fuerza y Vi
lo que hiciste ( quesuele darse en
cable) , est con siderado "el
maestro delgimmick", palabra
quedesign a a ciertas artif iciosas
triquiuelas para en gan char a la
audien cia Un a "salida de
emergen cia para miedosos",
an un ciada por el propio Castle,
en of f , justo an tes del clmax de
Homicida; un esqueleto quese
bamboleaba sobrela audien cia
en momen tos clavedeLa casa
de la colina encantada, y sobre
todo su golpemaestro, la
electrif icacin delas butacas
para quelos espectadores deThe
Tingler pudieran experimen tar
los mismos sacudon es queel
protagon ista, n ootro queel
ven erable Vin cen t Price.
A parte desu parecido f sico, el
Lawren ce Woolsey deMatine
--el irresistible J ohn Goodman -
comparte con Castle su man a
por los trucos
extracin ematogrf icos,suidea
del cin ecomon egocio y, al mismo
tiempo, comoshow, como
espectculo def eria. Woolsey
llega hasta el pueblito costero de
Key West, en la pen n sula dela
Florida, para presen tar un a
sneak preview, un a f un cin de
En trevista con el vampiro (lnterview with the Vampire),
dirigida por Neil J ordan . ( A VH)
La pelcula ms gay del aosegn A lejan dro Ricagn o. No
obstan te, los cin es sellen aron dechicas yn otan chicas para ver
a los chicos y n otan chicos: Cruise( n omolesta tan to) , Pitt ( s,
tien ef acha perobasta) y Ban deras ( A lmodvar, cogea tu chicoy
talo) . Comen tario "camp" en El Amante N 35 .
El rey Len (The Lion King), dirigida por Rob Min kof f y
Roger A llers. ( Gativideo)
Los estudios Disn ey in ten tan hacer un Shakespeare musical y
el resultado es un a tragedia. Los an imales n oestn soloen la
pan talla.
Las can cion es siguen empeoran do ygan an do el Oscar. La n ica
sorpresa es quea algun os delos in tegran tes deesta revista les
parecebuen a. Perdn alos, Walt, n osaben loquehacen .
Rugidos a f avor y un comen tario sobreel len Disn ey en El
Amante N 29.
El mejor delos recuerdos (The Long Days Closes),
dirigida por T eren ce Davies. ( Gativideo)
En con tra del clis queaf irma quetodoel cin ein gls es cruel,
en con tra delas con ven cion es n arrativas decualquier cin e, en
con tra del f cil sen timen talismo ylos golpes bajos y en con tra
dela mayora delas historias con chicos deprotagon istas, el
f ilmdeDavies es in teligen te yemotivo, tien eun gran trabajo
con y desdela ban da deson idoy poseeun particular en can to
quelotran sf orma en un ejemplo n icoy person al deun cin eque
n osevetodos los das. Pocos la vieron en su momen to pero
ahora es la oportun idad derecordarla para siempre. Comen tario
en El Amante N 26.
Sueo delibertad (The Shawshank Redemption), dirigida
por Fran k Darabon t. ( T ran seuropa)
Sieten omin acion es y n in gn Oscar. Basada en un odelos textos
"serios" deStephen Kin g, el debut deDarabon t es un cctel de
los lugares comun es delas pelculas decrceles ( men saje
human itario, men saje social, men saje poltico, men sajes) que,
por momen tos, sesostien e en un clasicismo n arrativo ms
prueba, desu n ueva pelcula,
Mant!. Mant!, sn tesis deun a
seriedepelculas de"cien cia-
f iccin " delos aos 5 0 ( las
comillas son imprescin dibles
para n oof en der a los espritus
cien tf icos) , n oes otra cosa que
un pobretipo( un man) que, por
un a f alla delaboratorio, secruza
con un a hormiga (ant),
con virtin dose en un espan toso
mutan te queten der
irremisiblemen te al gigan tismo.
Comoen el resto desus
pelculas, Dan te semuestra
f ascin ado y absolutamen te en
sin ton a con el mun do dela
in f an cia. Los protagon istas son
chicos ( chicos margin ales, con
problemas, comolos deLos
extraterrestresJ, el pblico de
Woolsey son los chicos ( comolos
gremlins cuan do armaban un
revuelo depochoclo por el aire
duran te la proyeccin de
Blancanieves: hay aqu un a cita
literal a aquella escen a) , pero
tambin el propio Woolsey es un
chico, como selohacen otar el
protagon ista. Woolsey, un
"comercian te" quen un ca tien e
un maldito cen tavo en el bolsillo,
es tambin un in ven tor de
pacotilla, en tusiasta y, por qu
n o, vision ario y gen ial ( comoel
pap del protagon ista en
Gremlins), al quen oselecae
n in gun a medalla cuan do tien e
quepromocion ar su pelcula in
person en la puerta del cin e, o
cuan do searrodilla para
con ectar, debajo delas butacas,
los cables y tran smisores que
provocarn un a corren tada
elctrica en tre los espectadores-
n ios. Noes Woolsey igual al
Ed Wood deBurton , ese
vision ario detres por cuatro,
pero vision ario al f m? Homen aje
deDan te (y deBurton ) a la
propia in f an cia, a esas matin es
depueblo ( Dan te sepasea n o
solopor el cin esin o por todoel
imagin ario dela poca) , a los
aos 5 0 ( comien zos delos 60, en
estecaso) , a la msica de
clsicoqueun BocaRiver. Comen tario a f avor en El Amante N
37.
Las cosas dela vida (Nobody's Fool), dirigida por Robert
Ben ton . ( T ran smun do)
Pelcula depueblo pequeo don delos habitan tes vivirn y
morirn en l. La mirada n oes complacien te n i tampoco
ren corosa. Paul Newman es el protagon ista prin cipal. Melan ie
Grif f ith tien eun papel a su medida. J un tos, son lomejor del
f ilm. illtimo trabajo deJ essica T an dy y segun do peron oltimo
deBruceWillis en esteao. Comen tario en El Amante N 37.
El color dela n oche (Colour of Night), dirigida por
Richard Rush. ( Gativideo)
Vaya palpitan do el estren o deDuro de matar 3organ izan do un
ciclodeBruceWillis en su casa. El descon trol deesta pelcula
con vierte al DePalma deDemente en Robert Bresson . Se
supon equees irn ica, sesupon e, peron osedemuestra. A lto
voltajeertico con J an e March yWillis. La pelcula f uecortada
en Estados Un idos y ac sela viocompleta. O, mejor dicho, se le
ve. Comen tario deRavaschin o en El Amante N 34.
El cuervo (The Crow), dirigida por A lex Proyas. ( A VH)
BruceLeesemuri peroqued su hijo. Su hijosemuri pero
qued la tecn ologa yEl cuervo setermin ms all deambos,
demostran do quetodoes posibleen la dimen sin descon ocida
del cin e. El f ilmest basado en un comic ein ten ta parecerse al
un iverso deT imBurton perocon accin . Nadiegan a con la
combin acin . Comen tario en El Amante N 37.
Solo t (Only You), dirigida por Norman J ewison . ( LK-
Te})
Comedia romn tica protagon izada por Marisa T omei yRobert
Down ey J r. I talia es el marco en el cual todoes posible. El cin e
n orteamerican o es el n icoen el cual estoes posible. Graciosa,
simptica y con posibilidades deser rpidamen te olvidada. No
sepuederecomen dar un a pelcula as. Sela recomen damos. La
pelcula es ms simplequeesta resea. Comen tario en El
Amante N 36.
aquellos aos ( desdeLocomotion
hasta Bert Kaempf ert) yhasta a
ciertos traumas histricos, como
la crisis delosmisiles quepusoa
Estados Un idos en piedeguerra
con Cuba y con la Un in
Sovitica. T errores reales,
terrores imagin arios. La
historieta, el comic, es aqu,
comoen toda la obra deDan te, la
via regia para acceder a ese
paraso perdido, el dela in f an cia.
Perdido yrecuperado, por va de
la vitalidad, el en tusiasmo, el
buen humor, la emocin in cluso
( bellsimomomen to en quela
mam del protagon ista recupera
a sumarido atravs depelculas
f amiliares) quebaan esta
Matine, comobaan Ed Wood.
Matine es, comola pelcula de
Burton , un a f iesta, un a
celebracin , un a man if estacin
def een el cin ecomoartedela
ilusin y del en gao.
Man if estacin callejera ala que
todoel mun do est in vitado.
En trelosin vitados, algun os de
esos amigos a los queun o
siemprequierevolver a ver:
Goodman , por supuesto, pero
tambin J ohn Sayles y Dick
Miller( dostrn sf ugas
simpatiqusimos) , Kevn
McCarthy ( un in f altable delas
f iestas Dan te) , y, sobretodo, la
gran Cathy Moriarty, a la que
hacetan to n oveamos, despus
dehaber puesto en llamas a
Mi bella dama (My Fair
Lady), E E .UU., 1964, dirigida
por George Cukor, con
A udrey H epburn, Rex
H arrison, Stanley H olloway,
Wilfrid H yde White y
T heodore Bikel. (Gativideo)
A s comoseha dichoque
Historia de Filadelfia (1940) y
La costilla de Adn ( 1 949) son
comedias de"rematrimon io" ( ver
El Amante NQ34, pp. 1 4-1 6) , se
podra decir queMi bella dama
es un a comedia
"an timatrimon ial".
Probablemen te, cuan do J ack
Warn er sela of reci a Cukor
debehaber pen sado en su
pasado teatral en Broadway
tan to comoen su f ama de
director "demujeres". Cukor n o
solocumpli con las expectativas
del estudio ( super la
espectacularidad del musical de
Broadway, hacien do quela
cmara sedetuviera en los
detalles deun vestuario
in ten cion almen te f astuoso
-aun que estiJ izado- y deun a
recon struccin depoca
deliberadamen te artif iciosa) ,
sin oqueaprovech a su f avor el
J akeLa Motta. A qu est
imperdible comoRuth Corday,
un a desus ms in olvidables
chirusas debarrio, can sada y
can chera, devoz raspada y
comen tarios pon zoosos .
Diario de una camarera
(Journal d'une femme de
chambre), 1964, dirigida por
L uis Buuel, con Jeanne
Moreau, Georges Geret,
Michel Piccoli y Jean-
Claude Carriere. (E poca)
Despus delas escen as
deliran tes yel humor en tierra
mejican a y salien do del
recon ocimien to in tern acion al por
Viridiana, Buuelllega a
Fran cia, traba amistad con
J ean -Claude Carriere yf ilma
Diario de una camarera,
primera pelcula dela ltima
etapa del maestro ya casi sordo
( af eccin quequeda demostrada
en la total ausen cia demsica
en el f ilm) . Diario de una
camarera es un Buuel sin
humor perocrticoy mordaz en
la captacin delas peores
caractersticas delos person ajes:
pocosolidarios, f alsos bajosu
aparien cia dealtruismo y su
espritu decolaboracin ,
"espritu" dela obra para
cuestion ar la sagrada in stitucin
del matrimon io: "loquems me
gustaba era quetuviesems de
batalla deargucias quede
historias deamor romn tico".
Mi bella dama es la historia de
un a discusin quetermin a en
un a apuesta. El talen to de
Cukor logra queun a disputa
en trelin gistas ociosos ( yalgo
f rvolos) secon vierta en un
en igma apasion an te: por qu
n adieseresistea la ten tacin de
con vertir la amistad en
matrimon io? El prof esor Higgin s
lorepitea cada rato: "por qu
un a mujer n opuedeser ( solo)
un a amiga?". Los person ajes
hablan del matrimon io comoel
f mdela amistad en trelossexos
y comoun a f orma de
socializacin f orzosa yn ociva
para ambos: con l, loshombres
sevuelven dciles y
complacien tes, las mujeres,
celosas yposesivas. Esa es la
con clusin deHiggin s-un
solitario declasealta-, peron o
dif iereen n ada dela deA lf red
Doolittle-un mujeriego declase
baja-o Cada un oa su man era
huyedel matrimon io por la
f ascistas rabiosos en cuan to a su
ideologa, asesin os den ias
debidoa su in capacidad sexual.
Buuel eligea Celestin e ( J ean n e
Moreau, hermosa) para quese
rodeey recon ozca a esta ban da
deperson ajes desagradables.
PorqueDiario de una camarera
es un documen tal sobreel
recon ocimien to deun a galera de
arquetipos deun a regin de
Norman da decomien zos de
sigloque, debidoa la actualidad
del guin , puedecon f un dirse con
cualquier mbito deestos aos.
El retorn o deBuuel aFran cia
seen tien de comootroejemplo
desu vitalidad an rquica pero
ya in capaz deprovocar un
escn dalo pblico, tal comol
mismo y Breton comen taban
aos atrs en el en tierro deMax
Ern st. Los tiempos haban
cambiado y el romn tico
person aje deUn perro andaluz,
arrastran do el pian o, los
sacerdotes y un a vaca
san gran do para en con trarse con
su n ovia, ya perten eca al
pasado. T ambin la in olvidable
escen a deEl con A rturo de
Crdova en la iglesia soportan do
las burlas delos f ieles yel cura.
En Diario de una camarera, el
humor es muy distin to, delicado,
irn icoy proven ien te deun a
clasesocial con sus cdigos
propios. "Disclpeme, me
permite tocarlela pan torrilla?",
misma razn : para n oser
f agocitados por loquellaman "la
moral dela clasemedia".
Nin gun o delos dos n ecesita
garan tizarse su respetabilidad
pblica: un oya la tien e, el otro
n un ca la ten dr -y adems n o
la quiere--. El problema ( Cukor
ya lohaba mostrado con la
Victoria J on es deDestinos
cruzados -Bhowani Junction,
1 95 6-) lotien en las mujeres: en
pocas detran sicin , por ser an
un as desclasadas, n opueden
en con trar su lugar social f uera
del matrimon io. El f emin ismo de
Cukor permitequesea Eliza
quien n oquierecasarsecon el
prof esor Higgin s, para poder
llegar aser su amiga, ya quese
da cuen ta dequeest
en amorado deella, peron ola
respeta comoa un a igual. Mi
bella dama es un a pelcula
prof un damen te an ticon ven cion al
en cerrada den tro deun a
estructura demasiado
con ven cion al: la dela comedia
musical.
A dif eren cia deotros directores
ms talen tososquel -Sirk,
Min n elli-, la solidaridad de
Cukor con las mujeres n un ca
lediceun person aje aJ ean n e
Moreau. Los tiempos haban
cambiado y el ton odeliran te de
otras pelculas f uesustituido
por un a visin mucho ms
pesimista del mun do. Casi sin
salida, comosi n adiequisiera
escuchar los reclamos. Comosi
todos estuvieran sordos .
E l zombie blanco (White
Zombie), E E .UU., 1933,
dirigida por Victor
H alperin, con Bela L ugosi,
Madge Bellamy, Robert
Frazer y Brandon H urst.
(E poca)
A un que algun os citan
errn eamen te comoprimer
eslabn en la caden a dezombies
cin ematogrf icos a The Ghoul
( T . Hayes Hun ter, 1 933) , con
Karlof f resurrecto y con vertido
en el equivalen te islmico del
vampiro -el ghoul del ttulo-,
pareceser El zombie blanco el
ms tempran o an teceden te de
los in n meros muertos vivien tes
quehoy circulan en pan talla, y
especf icamen te basado en el
cultovud. White Zombie es un a
pequea joya solitaria, dirigida
por alguien cuyon ombreapen as
con sta en las an tologas y
estuvo basada en la compasin
( aun que es ciertoqueesta
aparece en el melodrama, que
sueleser un a apologa del
sacrif iciof emen in o comoun acto
extremo deautoaf irmacin ) , por
esosiempref uef emin ista deun a
man era ms con scien tey
extracin ematogrf ica quesus
colegas. La solidaridad
cuasimilitan te deCukor estaba
basada en la simpata por
aquellas mujeres extemporn eas
que"rompan con el modelo" de
la poca y sedif eren ciaban del
resto. Cukor pref iri ign orar en
qu sehaban con vertido las
mujeres reales por haber sido
excluidas dela vida pblica.
J ams crey quepor pon ersedel
ladodelas mujeres estaba
solidarizn dose con el ban do
ms dbil. Cukor era f emin ista
porquen oleimportaba quela
mayora delas amas decasa n o
f ueran con scien tes desupapel.
El seocupaba delas excepcion es
comosi f ueran la regla. Por eso,
n oes Eliza Doolittlequien
"n ecesita" casarse, sin oel
prof esor Higgin s .
producida por la Un ited A rtists.
En sn tesis, un a rareza absoluta
en el gn ero. En el f ilmhay un a
pareja asediada por el hipn tico
Lugosi -en sumejor
momen to-, quecoman da un
in gen ioazucarero don detien e
def in itivamen te resuelto el
problema delaman odeobra. El
zombie master, in stigado por un
ex amigodeella yactual celoso,
echa el ojoala dama y
comien zan las peripecias. La
in triga cedeen susolidez an teel
pesodelosclimas obten idos por
el ign otoHalperin , ysi el usode
un a msica chirrian te y
estruen dosa tien dea agitar la
atmsf era hacia el melodrama o
la aven tura, con tien eal men os
dosmomen tos memorables: el
trabajo deloszombies en el
molin o, in clumes an teel
trituramien to presumiblemen te
cotidian odealgun oen las
maquin arias, yel desen lacecon
el avan cedela cortezombie
resistien do a lostiros solopara
despearse hacia el ocan o
jun tocon el in icuoBela.
L a lotera del amor (It
Could Happen to You),
E E .UU., 1994, dirigida por
A ndrew Bergman, con
Bridget Fonda, N icolas
Cage y Rosie Prez. (L K-T el)
Esta es un a deesas
maravillosas comedias
romn ticas del cin e
n orteamerican o actual. La
pareja protagn ica est un ida
por un lazoin visiblequen o
importa loquepaseellos
termin arn jun tos. Hay un a
lotera depor mediopara
demostrar lodif cil deesta
un in peroigualmen te el f in al
es, yestoes obviodesdeel
comien zo, f eliz, f eliz, f eliz.
A hora bien , hay doscosas que
meocurren f ren teaestetipode
pelculas: la primera esque
salgoa la calledespus deverla
ymedoycuen ta dequetodoes
men tira, queel mun does
horrible, quen osolon ohay
amores depelcula sin oquen o
hay amores den in gun a clase,
todosalemal, losdesen cuen tros
son siemprepara peor yla
lotera selagan an otros. La
segun da cosa quemeocurrees
quejustamen te por todoestoes
quelas pelculas deesta clase
son tan irresistibles y, cuan do
estn bien hechas, son la gloria.
La lotera del amor n oes un a
maravilla pero, comoen el f in al
homen ajea aQu bello es vivir,
est claroquelosquelahicieron
saben cmoesel mun doyque
quizs haya momen tos en que
un osesaca lalotera.
Timecop, E E .UU., 1994,
dirigida por Peter H yams,
con Jean-Claude Van
Damme y Ron Silver. (A VH )
Otra pelcula decien cia f iccin
protagon izada por J ean -Claude
Van Dammeyla mejor hasta
estemomen to. Lahistoria de
estepolica del tiempotien e
varias cosas in teresan tes
( in clusoun a toma quehace
acordar aIntriga internacional),
en especial el guin . El caso
prin cipal quedeberesolver n o
solocomprometeel f uturo dela
sociedad sin oqueadems est
relacion ado con la experien cia
ms dolorosa desuvida, la
muertedesuesposa. Estohace
queun a pelcula deaccin cobre
un a n ueva dimen sin yen
pequeos detalles oen su
estructura gen eral emocion eal
mostrar, comosoloun viajeen
el tiempopodra hacerla, aquello
queseha perdidopara siempre
( en la vida, porqueen el cin e
todosepuedearreglar) . Si yo
dijera quelloren el cin econ
un a pelcula protagon izada por
J ean -Claude Van Damme,
correra serioriesgodetermin ar
en cerrado en un man icomio, as
quepref ierotermin ar dicien do
. queloselemen tos
perten ecien tes al un iverso del
cin edeartes marciales n o
termin an por in tegrarse en el
con jun to. El resultado esqueel
f ilmsetran sf orma en dos, un o
esel deaccin , el otroesel
emotivo( con ese, llor) .
Santiago Garca
El Videodel A n gel ( Vidt 1 980)
tien eun odelosmejores
catlogos decin eclsicoyde
artequesepueden con seguir
en Buen os A ires. En n uestra
seccin dechivos gratuitos
vamos a ir publican do, mes a
mes, loquesepuedecon seguir
dealgun os directores quen o
son muy f ciles decon seguir
en video.
Luis Buuel: Viridiana, El ro
y la muerte, Nazarn, El, El
gran calavera, Una mujer sin
amor, Los olvidados, Los
ambiciosos, Ensayo de un
crimen (La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz), Tierra
sin pan (Las hurdes), Ese
oscuro objeto del deseo, El
ngel exterminador, El
fantasma de la libertad,
Tristana, La muerte en este
jardn yDiario de una
camarera.
Peter Bogdan ovich: Todos
rieron, Silencio ... Se enreda!,
Texasville, Mscara, Una cosa
llamada amor.
J imJ armusch: Una noche en
la tierra, Ms extraos que el
paraso, Bajo el peso de la ley,
Permanent Vacation .
E l desierto rojo (11 deserto rosso), Italia, 1964, dirigida por
Michelangelo A ntonioni, con Monica Vitti y Richard
H arris. (Yesterday)
En suf amosaypolmicapon en cia"Cin edepoesa",allpor 1 965 ,en
elf estival dePesaro, eldirector Pier PaoloPasolin i an alizaba los
logrosf ormalesdeIl deserto rosso deMichelan geloA n ton ion i, mien tras
celebraba un n uevoestatutodelen guajecin ematogrf icoyestableca
an alogas en trelalen guaylaimagen ( as n aciun a larga discusin
semiolgicaquetan toocupypreocupalasdif eren testen den cias
crticascin ematogrf icas delastres ltimas dcadas) .
Loquesorpren da aPasolin i -ms allde"utilizar" elf ilmde
A n ton ion i comoherramien ta para sen tar lasbasesdesupropio
discursocin ematogrf ico- erala"prof un da, misteriosayen momen tos
altsima in ten sidad f ormal queen cien delaf an tasa deA n ton ion i",que
loalejaba dela"con tamin acin un tan toburda desusf ilmsan teriores,
don delavisin f ormalista del mun doseaplicabaaun con ten ido
gen rico:el problemadelan eurosis dealien acin ". En cambioaqu lo
miraba "sumergin doseen suprotagon ista n eurtica, revin doloa
travs desu'mirada' [...] sustituyen doen bloquelavisin delmun do
deun a en f erma, por supropiavisin deliran tedeesteticismo". En
otras palabras Pasolin i remarcaba quelaeleccin esttica de
A n ton ion i en El desierto... n oparta deun a exterioridad( comoen La
noche, por ejemplo) ,sin oquen acadeladef ormacin perceptivadela
desamparada protagon ista, compartien dolaen ajen ada extraeza de
un a in olvidableMon icaVitti.
Yan osetrataba tan to, en ton ces, solodelain comun icacin ,ilustrada a
travs deespaciosvaciados, comometf oras delasoledaddelos
person ajes. En El desierto..., A n ton ion i n oshabla desdeden tromismo
delvaco, desdeeseabismosin ejesobreelqueoscilasuheron aen
abiertocon f lictocon elmun do"real". Noesun f ilmsobrelan eurosiso
sobreun a n eurtica, sin oun f ilmquemira al mun domodern odesde
un a n eurtica porqueeseeseln icolugar desdeelcual elmun do
modern osemuestra tal cual es.El desierto rojo con servahoy, a
dif eren ciadeotrosA n ton ion i delaprimera poca-pien so en La noche
oen El eclipse, cuyosaossen otan segn pasan losdem-, un a gran
modern idad, yn onicamente f ormal.Y tal vezsucon temporan eidad
seaahoramseviden tequeen elmomen todesurealizacin . Comon o
esaven turadotampocosupon er quehoyn ohabra cmohacer un f ilm
semejan te. ComosealPPP, esun f J .1 mesen cialmen temisterioso. Su
seduccin esprogresiva, elrigor f ormalextremodecadaf otogramaes
ejercidoprin cipalmen teatravs delaalucin an teexperimen tacin con
elcolor,al mismotiempoquelaban da son orasepuebla deruidosy
rumoresin dustriales.
Elrompecabezasdesuplan if icacin min uciosa, marca an ton ion ian a
por excelen cia,con elusodel"en cuadreobsesivodescon ectado",
verdadera descomposicin perceptiva por lacual n in gn espaciopuede
ser recon struido, apareceaqu comoun a eleccin esen cial. Esta
descon exin espacial absoluta deplan oaplan o, sumamen teestudiada,
producepor momen tosun climadeamen aza in human a, yhacereson ar
en esosdesiertosarquitectn icoslosecosdeun f ilmdecien ciaf iccin .
Lasescen asen lan iebla, ocon laprotagon ista tratan do desubir al
barco, poseen un a sugestin msqueatemorizan te. El desierto rojo es
un f ilmdelmiedo f ilmadodesdesuspropias en traas heladas.
En los60,A n ton ion i n osdecaqueel f uturoyahaba llegadoyquen o
eracomoloesperbamos. Ver estef ilmen los90essuabsoluta
con f irmacin .I n clusivesulateral discursoecologistaesms
con tun den tequecualquier otroactual delmismosign o.T al vezporque
en lapreocupacin deA n ton ion i, n ada deestemun doleeraajen o. Su
desiertorojon oshacevolver lamirada an uestroalrededor, al desierto
actual quen osacechacadada. Y aun quela"con cien tizacin "seahoy
casi un a malapalabra, esoesloquen osprovoca.Nosdespierta un a
con cien ciaan estesiada para revelamos laf rgil f ran ja en trebellezay
horror,jun to alachimen ea deun a f bricaquelan za humoamarillo,
mien tras un a mujer prof un damen tesolatrata deen con trar respuesta
aesoquealgun osllaman "realidadin dustrial" o,simplemen te,
realidadasecas.
CIN E E N T V
por J orgeGarca
Fabrican tes desombras (Fat Space 3/6, 5 .30 hs. sucarrera alarealizacin delo psicoan altica, un ten soy
Man and Little Boy, 1989), quepodramos llamar thrillers poten terelatoy, alavez, un
dirigida por Rolan dJ of f e, con Livia (Senso, 1 95 4) , dirigida por polticos. Este, sobreel casoreal duroalegatocon tra la pen a de
Paul Newman yDwight Schultz. Luchin oViscon ti, con A lida Valli deun polticoasesin adoen muerte.
yFarley Gran ger. Grecia, esel primerodeellosy Cn emax 1 /6, 1 5 hs. 6/6, 1 8.45
Con ocidoslosan teceden tes del un a buen a muestra delas hs. 9/6, 1 6.1 5 hs. 1 5 /6,23.30 hs.
director Rolan dJ of f e(Los gritos Las dosvertien tes prin cipales virtudes ylimitacion es del
del silencio, La misin), lo del cin edeLuchin oViscon ti realizador, estoes, predomin io El pirata (The Pirate, 1948),
men os quepuededecirsedeeste -su pasin por el melodrama y del con ten ido, un a excesiva dirigida por Vin cen teMin n elli,
f I lmesquees sorpren den te. el cuestion amien to delos verbosidad, peroalavez con J udy Garlan d yGen eKelly.
A decuada dramatizacin del comportamien tos morales dela algun os momen tos deautn tica
en f ren tamien to queseproduce burguesa- sedan cita en este in ten sidad dramtica. Para ver El tema prin cipal dela obra de
en treun militar yun grupode f ilm, un odelosmejores desu hoyyevaluar. Min n elli -la n ecesidad de
cien tf icos--don de curiosamen te carrera. A partir dela relacin CV5 7/6, 23Y 5 hs. con ciliar lossueos person ales
el ms lcidoesel militar- queseen tabla en treun of icial con la realidad- alcan za su
acerca del proyectode austraco yun a con desa italian a Berln Express ( 1 948) , dirigida versin ms optimista en los
f abricacin dela bomba atmica duran telaguerra en treesos por J acques T ourn eur, con musicales. A qu J udy creeque
en losEstados Un idos, la pases en el siglopasado, Robert Ryan yMerleOberon . Kelly, en realidad un artista de
pelcula tien eun ton o Viscon ti con struyeun f I lmde circo, esun pirata del Caribey
asordin adoyexen tode ton odeliberadamen te operstico, Un odelosrasgos prin cipales de sedesvela por con ocerlo.
sen sacion alismo, con un a con un a A lida Valli las pelculas deT ourn eur esla Pelcula degran riqueza visual,
austeridad en la puesta muy extraordin aria en supapel ysolo puesta en duda deloreal y tien eexcelen tes n meros yes al
alejada dela gran dilocuen cia de lastrado por la habitual aparen te, cuestion an do su mismotiempoun a lcida
sus ttulos an teriores. mediocridad deFarley Gran ger. precariedad. Estas ref lexin sobrelosmecan ismos
Space2/6, 22hs. VCC 249/6, 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23 caractersticas aparecen dela represen tacin .
yl hs. tambin en esterelatode T NT 1 8/6, 9hs.
T ambores deguerra (Drums espion aje, sobreel rescatequese
Along the Mohawk, 1939), Sin n ovedad en el f ren te (All debehacer deun diplomtico El deporte predilecto del
dirigida por J ohn Ford, con Quiet on the Western Front, secuestrado por un n azi, ya que hombre (Man's Favorite Sport,
Hen ry Fon da yClaudette 1 930) , dirigida por Lewis el f ilmtien eun sorpren den te 1 964) , dirigida por Howard
Colbert. Mileston e, con LewA yresy ton opesadillescoyun f in al que Hawks, con RockHudson y
LouisWolheim. roza decididamen telof an tstico. Paula Pren tiss.
Primera ( yn otable) pelcula en CV 5 1 4/6, 1 3Y 1 9hs.
color del maestro J ohn Ford, es LewisMileston eperten eceala Las comedias deHoward
un odesus ttulos menos categora deslidosartesan os, A san gre f ra (In Cold Blood, Hawks, ms alldesuton o
prestigiosos dela etapa de sin un a visin person al del 1 967) , dirigida por Richard deliran teylun tico, tien en
preguerra. Describien do lavida mun do, quedepen dan muchode Brooks, con Scott Wilson y siempreun trasf on dobastan te
cotidian a deun grupode lacalidad delosguion es para el Robert Blake. amargo. Esta variacin sobreLa
pion eros duran te la guerra dela resultado f in al desus pelculas. adorable revoltosa quehace
in depen den cia n orteamerican a Estef ilm, el ms f amosodesu Richard Brooksesun f iel muchsimos aos quen oseve
con suhabitual sen timien to y carrera, sobreun a n ovela represen tan te dela estirpede -sobre un presun to especialista
human idad, Ford n os brin da pacif ista deErich Mara guion istas-directores en losque en pesca quejams ha
un odesus f ilms ms Remarque, si bien est algo muchas veceslaf uerza desus practicado tal deporteyes
en traables quees, ala vez, un o sobrevalorado por algun os guion es est por en cima dela obligadoaparticipar en un
delosescasos prewestern s que crticos, sigueten ien doalgun as represen tacin visual delos con cursopor un a empren dedora
sehan hechoen la historia del secuen cias ( comola ltima) de mismos. Sin embargo, esta muchacha- esun a custica
cin e. in n egablef uerza dramtica y adaptacin deun a n ovela de ref lexin sobrela pareja yel
Fox 21 /6, 1 3hs. 26/6, 1 3hs. justif ica ampliamen te suvisin . T ruman Capote, basada en el matriarcado en la sociedad
VCC 241 0/6, 22, 24Y 2hs. casoreal dedosoutsiders que n orteamerican a. Para n odejar
El con f ormista (Il conformista, matan sin causa aparen teaun a pasar.
1 971 ) , dirigida por Bern ardo Z( 1 969) , dirigida por Costa- f amilia --con suestilo Cn ecan aI 1 3/6, 1 2.1 5 y1 8.45
Bertolucci, con J ean -Louis Gavras, con YvesMon tan d e semidocumen tal yun a n otable hs. 21 /6, 1 1 .30hs. 27/6, 7.1 5 hs.
T rin tign an t yStef an ia I ren ePapas. ilumin acin en blan coyn egrode
San drelli. Con rad Hall-, es, ms allde Posesin satn ica (The
Costa Gavras ha dedicadotoda algun a ban alizacin Innocents, 1 961 ) , dirigida por
Ms alldelosaltibajos desu
ltima etapa, in dudablemen te
Bern ardoBertolucci es un ode CLA SI CO yMODERNO
tan pocadif usin tien e mespasadodeSeora de todos,
losdirectores ms talen tosos
habitualmen tepor T V. un pococon ocidomelodrama de
queha dadoel cin eitalian o. Den trodelaabun dan teof erta Correspon detambin hacer Max Ophuls de1 934. Con
Esta muy libreadaptacin de quepropon en loscan ales de men cin al ciclo"Van guardia", material subtitulado en lacasi
un a n ovela deA lbertoMoravia, cablededicadosexclusivamen te en elcual sepueden ver pelculas totalidad delosejemplosycopias
sobreun homosexual reprimido alaexhibicin , esoportun o derealizadores quen of orman en excelen teestado, elcan al
quebusca ser aceptado destacar laprogramacin del
partedelaprogramacin Coleccin deVCCesun ref eren te
socialmen tein corporn dose al can al 24deVCC ( Coleccin ) . habitual deloscan ales, como, in discutiblealahora deevaluar
partidof ascista, es, con su Con un men eclcticoque por ejemplo, J ean -Luc Godard. elmejor cin equesepuedever en
n arracin an tin aturalista ysu in cluyelaproyeccin depelculas Por suparte, en "Cin eclub",que latelevisin por cable.
puesta en escen a operstica y mudas, ciclosclsicospor lossbadospor lan ochepresen ta Oportun amen te, iremos
-
,
barroca, tal vez el mejor retrato director ypor gn ero, esadems Salvador Sarn maritan o, se recomen dan doalgun os delos
quesehaya hechodela I talia de un odelospocoscan ales quele exhiben f ilmsn oeditados en ciclosqueseproyectan en ese
los30yla mejor pelcula desu presta aten cin sistemtica al videoyexclusivosdeese can al.
director. material deorigen europeo, que programa, comof ueelcasoel J orge Garca
J ack Clayton , con Deborah Kerr
yMichael Redgrave.
El in gls J ack Clayton realiz
algun os f ilmsin teresan tes en la
primera etapa desucarrera, y
estesobreun relatodeHen ry
J ames esun odeellos. Un a
in stitutriz llega aun a man sin
don dedebeen cargarsedel
cuidadodedosn ios
aparen temen te posedos por
alucin acion es yen la que
tambin viveun sin iestro
mayordomo. Con alusion es ala
represin sexual yalacrueldad
deciertas f an tasas in f an tiles, el
f ilmesun relatodeclima den so
yambiguo, realzadopor la
omin osa ilumin acin deFreddy
Fran cis.
Fox 1 6/6, 1 3Y23hs. 27/6, 1 1
hs.
El expreso deShan gai
(Shanghai Express, 1932),
dirigida por J osef von Stern berg,
con Marlen eDietrich yClive
Brook.
Laseriedepelculas deladupla
Stern berg-Dietrich esun a delas
gran des sagas en tredirector y
actriz delahistoria del cin e.
Esta rocambolesca historia
-gran partedelacual
tran scurreen un tren - en el
marcodelaguerra civilen Chin a
essoloun pretextopara el
desplieguedel barrocoydeliran te
Es sabidoqueel 24dejun ioes
el an iversario delamuertede
Carlos Gardel, locual todoslos
aos da lugar aqueseexhiban
por T V algun as desus
pelculas. Loquen oestan
comn esla propuesta de
Space en estemes para
con memorar lossesen ta aos
detan in f austoeven to. A s, n o
solopodrn verseen f orma
correlativa seis delas n ueve
pelculas tan gueras del astro,
sin otambin un a semblan za
biogrf ica desus aosjuven iles
comoEl morocho del Abasto
( 1 95 0, J ulioRossi) , con Rolan do
Chvez, loquetambin implica
estilovisual deldirector yel
in imitableestiloin terpretativo, a
lavezsen sual ydistan ciado, dela
diva. Para ver sin reservas.
VCC 241 7/6, 22, 24Y2hs.
Los mellizos del terror (The
Other, 1 972) , dirigida por Robert
Mulligan , con Uta Hagen y
Dian eMuldaur.
Robert Mulligan secaracteriz
casi siemprepor sudiscrecin
para f I lmar historias in timistas.
Esteterrorf icorelatosobredos
n ios mellizosquedealgn
modorepresen tan al Dr. Jekyll y
un homen ajeaesta f igura del
radioteatro recien temen te
f allecida ( 1 7/6alas 1 3hs.) .
T ambin seexhibir, el
domin go1 8alas 1 3hs., La
vida de Carlos Gardel, la
biograf ia quedirigiA lbertode
Zavala, con Hugodel Carril
comoin trprete.
Peroel platof uerteser la
presen tacin deseis
largometrajes queel morocho
f ilmen J oin ville( Fran cia) y
Lon gI slan d ( Estados Un idos) .
A utn ticos "melodramas
musicales" con Gardel como
cen troperman en te delapuesta
en escen a yun a n otabletroupe
desecun darios ( T itoLusiardo,
el in olvidableVicen tePadula)
Mr. Hyde queexisteen cada ser
human oylarelacin con su
f amilia, tien eun a in usitada
carga deperversin yest en un
registrototalmen teatpico
den trodelaf I lmograf ia del
realizador, sien doposiblemen te
sumejor pelcula.
Fox 1 7/6, 21 hs. 28/6, 21 hs.
La tregua ( 1 973) , dirigida por
SergioRen n , con Hctor A lterio
yA n aMara Picchio.
Esta pelcula deSergioRen n
f ueen sumomen toun gran xito
depblicoycrtica, peroprovoc
represen tan un verdadero
f estival para losadmiradores
del dolo. La lista esla
siguien te: Luces de Buenos
Aires ( 1 931 , A delqui Millar) , el
19; Meloda de arrabal (1932,
Louis Gasn ier) , el 20; Cuesta
abajo ( 1 934, Louis Gasn ier) , el
21; El tango en Broadway
( 1 934, Louis Gasn ier) , el 22;El
da que me quieras ( 1 935 , J ohn
Rein hardt) , el 23, yTango Bar
( 1 935 , J ohn Rein hardt) , el 24.
T odas las pelculas irn alas
1 3horas.
A preparar las grabadoras para
hacerseun f lor decompactocon
las in terpretacion es del
"mudo".
J orge Garca
el rechazoden umerosos
cin f ilos. Vista hoy, aparece
comoun a decorosa adaptacin
delan ovela deBen edetti, con
un a excelen tedireccin de
actores yun por momen tos
logradoregistrodemelodrama
in timista. A dems, esprobable
quepor el tipodeplan if icacin
quetien egan ebastan teen su
proyeccin televisiva.
VCC 241 8/6, 22, 24Y2hs.
El hombre quesera rey (The
Man Who Would Be King, 1975),
dirigida por J ohn Huston , con
Sean Con n ery yMichael Cain e.
E diciones
T atanka S.A .
I n f orma:
Para publicitar en
ElA man te
el Departamento de
Publicidad atender
de lunes a viernes en el
horario de 1 3a 1 9hs. en:
A pache, EE.UU., 1 95 4, con
Burt Lan caster, J ean Peters y
J ohn McI n tire. 10/6 VCC 24,
1 3, 1 5 Y 1 9hs.
Qu pas con Baby J an e?
(What Ever Happened to Baby
Jane?), EE.UU., 1 962, con Bette
DavisyJ oan Crawf ord. 1 1 6
Cin emax 1 4.30hs.
En un a desusin olvidables y
precisas def in icion es, Rodrigo
T arruella compar algun a vez a
Robert A ldrichcon el albatros,
un avepesada ymaciza alaque
sus alas en ormes leimpedan
volar libremen te. Lcida
caracterizacin deun director
dein n egabletalen toperode
un a irregularidad escalof rian te,
capaz derealizar un a delas
obras maestras del cin edetodos
lostiempos comoBsame
mortalmente ymamarrachos
tan in dign os comoDesquite
fatal oLos muchachos del coro.
Robert A ldrich n aci en
Crawston en 1 91 8, llegan doen
1 941 alosestudios RKO, don de
desarroll un a larga carrera de
ayudan tededireccin de
realizadores tan dispares como
Ren oir, Wellman , Losey,
Zin n eman n yChaplin . T ras
varios trabajos para la
televisin en losprimeros aos
deladcada del 5 0, debut en
ladireccin en 1 95 3, realizan do
en lossiguien tes trein ta aos
un a carrera eclctica y
despareja queabarc distin tos
gn eros atravs deloscuales
desarrollara sus obsesion es
temticas yestticas.
Comoen muchos otros
directores desugen eracin , el
tema prin cipal delaobra de
A ldricheslain adaptacin yel
en f ren tamien to del in dividuo
con lasociedadysus
in stitucion es, queen casi todos
loscasosseresuelvepor medio
delaviolen cia. Sin la pasin y
el lirismodeNicholas Rayn i la
Yameheref eridoen varias
ocasion esalosprof un dos
altibajos quesign an lacarrera
deJ ohn Huston . En esta
adaptacin deun a n ovela de
Rudyard Kiplin g, sobredos
soldadosbritn icos quevan en
busca deun remototesoroal
A sia-que por supuesto n o
con seguirn -, n osen con tramos
an teun director en plen a f orma,
quelogra aqu un odesus f ilms
ms redon dos ysatisf actorios.
VCC2320/6, 1 0y 1 6hs.
Cuan do llama un extrao
(When a Stranger Calls, 1978),
dirigida por Fred Walton , con
Carol Kan eyCharles Durn in g.
f uerza an rquica deun Samuel
Fuller, suvisin esms cercan a
aladeun Elia Kazan oun
Richard Brooks, realizadores en
losqueeseen f ren tamien to se
resuelvedeun a man era ms
esquemtica ysimplista, n o
exen ta deun cierto
man iquesmo. En A ldrichesa
temtica est expresada por
mediodeun estilovisual
recargadoybarroco, claramen te
deudor deOrson Welles ( algun a
vezA ldrich declar queen su
obra haba in f luen cias del
n eorrealismo italian operome
con f iesoin capaz dedetectarlas) ,
en el cual abun dan el mon taje
crispadoyviolen to, losgran des
an gulares yun ciertoparoxismo
cercan oalahisteria en las
actuacion es, quein ten tan
tran smitir laidea deun mun do
in estableydesquiciadoen el
quesus person ajes deambulan
sin compren derlocabalmen te.
Cuan dolacon cordan cia en tre
eseestilovisual yaquelloquese
est n arran do esplen a, el
resultado puedeser
deslumbran te (Bsame
mortalmente) opor lomen os da
lugar aun relatof sicoy
poten tecargadodeten sion es.
En otras ocasion es, ese
recargamien to visual oaeen el
aman eramien to ylaretrica,
con virtin doseen un f in en s
mismoyan ulan dolas
posibilidades expresivas del
director; en estos casosA ldrich
sevuelvemecn icoycaren tede
in ters (El da que estall el
infierno, As nacen los hroes).
Laprimera etapa desucarrera,
en laquetrabaja con varios de
losguion istas ms con ocidosde
la "izquierda" n orteamerican a
( Clif f ordOdets, J ames Poe,
Dalton T rumbo) , eslams
valorada por la crtica
con ten idista. A qu se
en cuen tran varios delosttulos
ms prestigiosos deA ldrich
Walton essin n in gun a duda la
mejor desucarrera. Extraa
mezcla def ilmdeterror y
melodrama negro, y
estructurado casi comotres f ilms
in depen dien tes quef in almen te
con f luyen , esun autn tico
descen soalosabismos del miedo
ydelaculpa. Quin ceaos
despus Walton f ilmar un a
in teresan te secuela, retorn an do
algun os person ajes, yqueest
editada en video.
T NT 19/6, 21 hs.
Ciudad den geles (Short
Cuts, 1 993) , dirigida por Robert
A ltman , con A n dieMacDowelly
BruceDavidson .
(Apache, Intimidad de una
estrella, Ataque), delosquelo
men os quesepuededecir es
quehan en vejecidomal. Obras
af ectadas por un men saje
impuestodean teman o y/o un a
teatralidad excesiva, hoy solo
of recen el in ters dealgun as
actuacion es n otables ( J ack
Palan ce, Wen dell Corey, la
gran I da Lupin o) . Comoan tes
seal, lan ica excepcin es
Bsame mortalmente,
paradjicamen te in spirada en
un "pulp" f ascistoidedeMickey
Spillan eyqueseman tien ehoy
comoun a delas cumbres del
cin en egro.
El perodocompren didoen tre
1 961 -74f orma el n cleocen tral
desuobra yesdon demejor se
visualizan lasvirtudes y
def ectos del director, dan doal
mismotiempolugar avarios de
sus ttulos ms valiosos. Qu
pas con Baby Jane?,
desaf oradoejerciciodegran
guiol ~on BetteDavisyJ oan
Crawf ord absolutamen te
desatadas-, esun odesus
f ilmsms estriden tes y
en f ticos queen sus mejores
momen tos logra tran smitir un
paroxismocasi demen cial. Con
Doce del patbulo, A ldrich
-aparte deun gran xito
comercial quelepermiti
comprar supropioestudio-
logrun f ilmdeaccin
modlico, sobreun grupode
con victosquebusca su
reden cin cumplien doun a
misin suicida. La leyenda de
Lilah Claire esun a corrosiva
visin sobreel mun dodel cin e,
atravs deun melodrama
desequilibrado yperturbador,
sien doun odelosf ilms
"malditos" del realizador. Con
La pandilla Grissom, A ldrich
con sigueun a perf ecta simbiosis
en treel un iverson ihilista y
desquiciadodeJ ames Hadley
Chaseylamejor tradicin del
cin en egroy, en f in , El
emperador del Norte, un odelos
quedespierten tan tas
con troversias comoRobert
A ltman . Estef ilm, ami en ten der
un odelosmejores del director,
esun a vvidaypocoplacen tera
visin delavida cotidian a en
LosA n geles, desarrollado como
un mosaicodehistorias quese
en trecruzan . Lejosdelos
arran ques optimistas deKasdan
en El corazn de la ciudad, el
f ilmesun srdidocaleidoscopio
delas relacion es human as en
un a gran ciudadyestambin , a
pesar desusms detres horas
deduracin , sumamen te
en treten ido.
CV 529/6,22 y3.1 0hs.
Coron el Redl (Colonel Redl,
1 985 ) , dirigida por I stvn Szab,
f ilms men os vistos, esun a
aguda visin sobrelosEstados
Un idos delosaos dela
Depresin , n arrado con gran
f uerza dramtica. El restode
esta etapa ( yson varios ttulos)
espesadoydif cil.
Losltimos aos delacarrera
del director, apartir de
Desquite fatal, dieron lugar a
un a seriedef ilms lamen tables
queauguraban un tristef in al
para suobra. Casi
milagrosamen te, en sultima
pelcula, Muecas de California,
A ldrich resucita deen trelos
muertos con un relatosobredos
mujeres luchadoras que
recorren el pas con su
en tren ador ( gen ial Peter Falk) .
El realizador, en un brusco
cambioderegistro, logra aqu
un odesusf ilmsms distan tes
yseren os, queabra
expectativas sobreun a n ueva
etapa desucarrera den o
mediar sumuerteen 1 983.
En trelas pelculas queestn
editadas en videoylasquese
pueden ver por el cable, puede
decirsequebuen a partedela
f ilmograf a deA ldrichest
dispon ible. Ellopermiteel
acercamien to aun director
talen tosoydesigual, quems
all desus altibajos tien eun
puadodeobras deautn tico
valor .
con Klaus Maria Bran dauer y
A rmin Mueller-Stahl.
El cicloquesedioel aopasado
en laSala Lugon es sobreI stvn
Szabpermiti descubrir que
las pelculas men os con ocidas
del realizador eran ms
in teresan tes quelasf amosas.
Deestas ltimas sin duda la
mejor es Coronel Redl,
min uciosorelatodel ascen so,
degradacin ycada deun
ambiciosomilitar homosexual
en lapoca del imperio
austrohn garo. Lasecuen cia
f in al del suicidiodel
protagon ista esextraordin aria.
VCC 2430/6, 23, 1 y3hs.
Pelculas para ver en junio
Jueves
Scarface ( H. Hawks)
Viernes
Jumbo, la atraccin del siglo ( R. Wise)
1
CV 5 1 1 Y 1 6hs.
16
cv5 1 3Y 1 9hs.
Erase una vez en Hollywood ( J ack Haley J r.) No matars (KKieslowski)
VCC 241 3, 1 5 , 1 7, 1 9,21 ,23 Y 1 hs. VCC 24 22, 24 Y 2hs.
Viernes
Alma negra ( R. Walsh)
Sbado
Hombre sin rumbo ( K. Vidor)
2
CV 5 1 3,1 5 ,1 7 Y 1 9hs.
17
T NT 22 hs.
Umberto D (v. DeSica) Amor verdadero ( N. Savoca)
VCC 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs. Space 22 hs.
Sbado
S. o. B. ( B. Edwards)
Domingo
Sweet Charity ( B. Fosse)
3
Cin emax 21 hs.
18
Space 1 6hs.
Psicosis ( A . Hitchcock) Cazador blanco, corazn negro ( C. Eastwood)
USA Network 22 y 4hs. CV 30 1 4.35 Y 21 hs.
Domingo
La generacin de Protea ( D. Cammell)
Lunes
Sublime obsesin ( D. Sirk)
4
CV3022hs.
19
Cin ecan al7.1 5 hs.
El carnaval de almas ( H. Harvey) Pap sali en viaje de negocios CE.Kusturica)
Cin emax 2.45 hs. CV30 22 hs.
Lunes
Presidente por un da ( 1 .Reltman )
Martes Mientras la ciudad duerme ( J . Huston )
5
HB020hs.
20
T NT 1 3hs.
El ocaso de un pistolero ( D. Siegel) Casablanca ( M. Curtiz)
CV5 1 .40hs. VCC 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs.
Martes
Eljardn del mal ( H. Hathaway) Mircoles Minnie y Moskowitz ( J . Cassavetes)
6
HBO 23.30 hs.
21
USA Network 1 4hs.
Sonrisas de una noche de verano ( 1 . Bergman ) Testigo en peligro ( P. Weir)
CV 5 23.5 0 Y 5 hs. Space 1 8hs.
Mircoles Moulin Rouge ( J . Huston )
Jueves
La colmena ( M. Camus)
7
CV 5 1 3,1 5 ,1 7 Y 1 9hs.
22
Space 22 hs.
El enemigo pblico ( W. Wellman ) El sonido del miedo ( B. DePalma)
VCC 231 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs. I SA T 22.45 hs.
Jueves
Carrera contra el destino ( R. Saraf ian )
Viernes
48 horas ( W. Hill)
8
Cin ecan all8.45 hs.
23
USA Network 22 hs.
Busco mi destino ( D. Hopper) Drcula ( F. F. Coppola)
Cin emax 23.45 hs. HBO23 hs.
Viernes
El hombre del traje gris ( N. J ohn son )
Sbado Yo soy la ley ( M. Win n er)
9
Fox 1 3hs.
24
T NT 21 hs.
Un tiro en la noche ( J . Ford) Pasajeros profesionales ( M. Scorsese)
Can al 365 1 9hs. I SA T 24hs.
Sbado Buen da tristeza (O. Premin ger)
Domingo
Corazn de trueno ( M. A pted)
10
CV301 0hs.
25
HBO 1 3.45 hs.
Juan Moreira ( L. Favio) La marca del zorro ( R. Mamoulian )
VCC 231 6hs. Space 1 6hs.
Domingo
La calle sin retorno ( S. Fuller)
Lunes
La cosa ( J . Carpen ter)
11
Can al 365 22 hs.
26
T NT 1 3hs.
Blow-up ( M. A n ton ion i) El hijo del sheik ( G. Fitzmaurice)
T NT 23 hs. VCC 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs.
Lunes
Tres contra todos ( G. Steven s)
Martes
Para atrapar al ladrn ( A . Hi~hcock)
12
CV 5 1 3Y 1 9hs.
27
USA Network 1 4y 24 hs.
New York, New York ( M. Scorsese) Del mismo barro ( R. A ltman )
T NT 22.5 5 hs. Cin emax 22 hs.
l.
Martes Estado de gracia ( P. J oan u) Mircoles La fiesta inolvidable ( B. Edwards)
13
I SA T 22.45 hs.
28
T NT 1 9hs.
Los pasos del miedo ( R. Saraf ian ) La noche del cazador ( C. Laughton )
Cin emax 24 hs. VCC 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs.
Mircoles Lo que el cielo nos da ( D. Sirk)
Jueves
Amor sin barreras ( R. Wise)
14
Cin ecan al 8.45 hs.
29
vcc 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs.
Ambiciones que matan ( G. Steven s) La carga de la brigada ligera ( M. Curtiz)
USA Network 1 4y 24 hs. Space 1 6hs.
Jueves
Msica y lgrimas ( A . Man n )
Viernes
Campana, libro y vela ( R. Quin e)
15
VCC 241 3, 1 5 , 1 7, 1 9,21 ,23 Y 1 hs.
30
Space 1 6hs.
Sin tambores ni cornetas ( C. Ware) La noche ( M. A n ton ion i)
CV 5 1 .5 0 hs. VCC 24 1 3, 1 5 , 1 7, 1 9, 21 , 23Y 1 hs.
Recomen dacion es especiales, comen tadas en las pgin as 60a62
Men de cine en T V
L as buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJ C AR J G ss SG HB
A leluya K. Vidor Kin ema 10
A man ece M. Carn Kin ema 5 8 8 7
A n geles W. Dear Gativideo 5
A rsn ico y en cajean tiguo F. Capra Epoca 9 10 7 6 5 7 10 6
A y, qu rubia! R. Walsh Cobi 8
El color dela n oche R. Rush Gativideo 7 3
El cuen tero F. Fellin i Epoca 8 8 9 9
El cuervo A . Proyas A VH 3 5
El desierto rojo M. A n ton ion i Yesterday 10 8 7 9 5
El mejor delos recuerdos T . Davies Gativideo 8 6 8 10 8 6 8
El rey Len R. A liers/R. Min kof f Gativideo 4 8 8 5 7 4
El zombieblan co V. Halperin Epoca 9 7
En trevista con el vampiro N. J ordan A VH 4 5 3 5 5 6
Fuimos los sacrif icados J . Ford Epoca 10 10 10 9 7
Hombres deguerra P.Lan g T ran seuropa 6
La lotera del amor A . Bergman LK-T el 7 4 8
La ltima oportun idad H. Hartley A VH 8 8 7 8 7
La vida deO'Haru K. Mizoguchi Epoca 10 10 10
Las cosas dela vida R. Ben ton T ran smun do 6 8 7 5
Nosotros mismos S. Gyllen haal Pen ta 8 8 8 3 8 5
Othello O. Welles Kin ema 9 9 9 10 7
RickyRicn D. Petrie A VH 3
Rosalvaje C. Han son A VH 2 2 1 2
RomeoyJ ulieta G. Cukor Cobi 4 6
Sin f on a pasion al A . Zulawski Gativideo 1 3 2
Siren as J . Duigan T ran seuropa 5 4
Solot N. J ewison LK-T el 6 7 6 6 7
Sueo delibertad F. Darabon t T ran seuropa 4 8 4 3 5 5 8
T imecop P. Hyams A VH 7
DO NDE EL C INE ES EL GRAN PRO TAGO NISTA
Slo L'EC RAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral atravs de:
Alquiler y venta de una cuidadosa seleccin
de obras maestras llevadas al video.
Venta de una nutrida coleccin de libros y
revistas especializadas.
C on servicio opcional deentregas y retiros a domicilio dentro del rea cntrica.
Florida 165, Galera Gemes Ala Mitre, piso 10, ot. 1006. Lunes a viernes de 11a 19hs.
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24hs.) 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.
Laspelculas sobrelasqueusted lee
en El Amante
Ymuchas ms
Vidt 1 980 ( casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 821 -f i077
N o pens en tener una
buena proteccin mdica?
CJ
ME DIPL A N
Proteccin Mdica Para Todos
A v.Corrien tes 281 1 - Capital - T eI :961 - 81 88
A gen cia Cen tro: A v.Crdoba 1 3.44T el.:49-0772 - A gen cia Belgran a: C. delapaz 2476 'A ' Capital- T eI :781 -5 882
A gen cia Caballito: A v. Rivadavia 5 429 Capital- T el.:902-5 996/21 36 - A gen cia Castelar: A v. San ta Rosa 1 1 05 Castelar - T e!:661 -1 477
A gen cia 8allester: Crdoba 25 - T e!.:768-0946 - Rosario: Maip 926 Rosario - San ta Fe- T el: 24-6666