MYST

El Libro De Atrus

RAND Y ROBYN MILLER con DAVID WINGROVE

Diseo de cubierta: 1995 The Leonhardt Group Ilustraciones: William Cone Ttulo original: Myst: the book of Atrus Traduccin: Jos Lpez Jara Ilustraciones y texto 1995, Cyan Inc. Originally published in the United States by Hyperion as MYST: THE BOOK OF ATRUS. This translated edition published by arrangement with Hyperion Grupo Editorial Ceac, S.A., 1997 Para la presente versin y edicin en lengua castellana Timun Mas es marca registrada por Grupo Editorial Ceac, S. A. ISBN: 8448039068 Depsito legal: B. 42.2111998 Hurope, S.L. Impreso en Espaa Printed in Spain Grupo Editorial Ceac, S. A. Per, 164 08020 Barcelona Internet: http://www.ceacedit.com

A nuestros padres

Agradecimientos
Aunque en la portada nicamente aparecen nuestros nombres, sera faltar a la verdad
decir que esta historia la escribimos solos; hay mucha ms gente que particip en ella. Ante todo, querramos dar las gracias a Richard Vander Wende. Sus contribuciones al desarrollo de la historia y al proceso creativo tienen, como mnimo, la misma importancia que nuestra labor. Gracias a Ryan Miller por escribir el primer libro, sus aportaciones proporcionaron el tono a partir del cual pudimos trabajar. Gracias tambin a John Biggs, Chris Brandkamp, Mark DeForest, Bonnie McDowall, Beth Miller, Josh Staub y Richard Watson por sus aportaciones y sus crticas. Finalmente, gracias a nuestro editor, Brian DeFiore, y a David Wingrove por conseguir lo imposible. Gracias especiales a los fans de Myst, quienes han esperado largo tiempo esta historia y que han ayudado a que se haga realidad. Esperamos que responda a muchas preguntas y que plantee algunas ms.

Prlogo
Gehn haba dejado abundantes pisadas con sus botas alrededor del diminuto
estanque, convirtiendo el csped cuidado y verde en un barrizal. En un extremo del jardn, bajo un pequeo saliente, haba cavado una fosa poco profunda. Ahora que la luz del amanecer surga lentamente por encima de la arena para acariciar la pared de la grieta, seis metros ms arriba, cubri el cuerpo de la joven; las ropas color crema, apropiadas para el desierto, estaban manchadas de sangre y de la tierra oscura de la grieta. Anna lo observaba desde los escalones, exhausta tras la larga noche. Haba hecho lo que haba podido, pero estaba claro que la joven ya llevaba enferma algunos meses y los esfuerzos del parto haban consumido la poca fuerza que le quedaba. Haba muerto con un suspiro de alivio. Aun ahora, en el silencio del amanecer, segua escuchando los aullidos de angustia de Gehn, sus gritos de ira y dolor; escuchaba las palabras acusadoras que, en su momento, cayeron sobre ella. Era culpa suya. Todo era culpa suya. As era. As haba sido siempre. Cuando hubo acabado, Gehn se volvi y le lanz una mirada fra y penetrante, sin amor alguno. Tena diecinueve aos. Slo diecinueve. Vas a quedarte? le pregunt en tono cansino. Su respuesta fue un brusco movimiento de cabeza. Casi beligerantemente, Gehn cruz el jardn a grandes pasos, destrozando ms su preciado terreno de cultivo, sin darse cuenta, al parecer, del significado de lo que haca. Le vio agacharse junto al estanque, incapaz de enfadarse con l; a pesar de todo lo que haba hecho y dicho. No, porque saba lo que deba de estar sintiendo. Saba lo que era sentir aquello, perder el foco de tu vida, la razn de ser... Se mir las manos sucias y se pregunt: Por qu haba venido cuando ella no poda hacer nada para ayudarle? Pero saba la respuesta. Haba venido porque no tena ningn otro lugar adonde ir. No haba querido hacerlo, pero la desesperacin le haba marcado el camino. Sabiendo que su esposa estaba enferma, record los poderes curativos de su madre, Pero vino demasiado tarde. Al menos, demasiado tarde para ella. Anna alz la cabeza al escuchar el llanto de la criatura. Se puso en pie, estirndose, y descendi los estrechos escalones, agachndose al pasar bajo el dintel de piedra camino del interior. El beb se encontraba en la pequea habitacin del fondo. Cruz la estancia y se introdujo en ella al tiempo que el llanto se haca ms intenso. Se par ante l durante un instante, Contempl sus ojos azul claro y luego le cogi y le acun contra su pecho. Pobrecito musit, le bes en el cuello y sinti que l beb se relajaba. Pobrecito mo. Sali al exterior y se apoy en la barandilla, mientras contemplaba a Gehn que se lavaba, agachado junto al estanque. Vio lo turbias que estaban sus aguas, el precioso lquido mancillado. Una vez ms, el descuido en sus actos la irrit. Era desconsiderado. Gehn siempre haba sido desconsiderado. Pero contuvo su lengua, porque saba que no era el momento para mencionar ese tipo de cosas. Quieres que vista al beb para el viaje? Gehn no respondi, y Anna pens por un instante que quiz no le haba odo, pero

cuando iba a hablarle, l Se Volvi y le lanz una mirada iracunda. Qudatelo. Entirralo con su madre, si no te queda ms remedio. Pero no me fastidies. T lo has salvado, cudalo t. Ofendida, sostuvo al nio con los brazos extendidos, por encima de la abertura. Es tu hijo, Gehn. Tu hijo! Le diste la vida. Eres responsable de l. As son las cosas en este mundo. Gehn le dio la espalda. Volvi a abrazar al beb. Al hacerlo, ste comenz de nuevo a llorar. Debajo, Gehn cruz a trancos el terreno pisoteado y subi con rapidez los escalones, pasando a su lado bruscamente para entrar a la vivienda. Tras un instante, volvi a salir, con sus gafas fijas en la cabeza. Anna le mir y se dio cuenta de que se haba quitado la capa. Tu capa, Gehn... ah fuera te har falta la capa. Se apart de ella y mir en direccin al borde del crter del volcn, apenas visible desde donde se encontraban. Qudatela dijo, sin mirarla fijamente a los ojos. Ya no la necesitar! Sus palabras le dieron miedo, le hicieron temer por su cordura tras todo lo que haba sucedido. Contempl al nio que sostena en sus brazos, sin saber en aquel momento qu era lo mejor. Con todo, estaba decidida a que l abrazara al beb una vez antes de partir. Hizo ademn de pasarle el nio a Gehn, pero ste se abri paso y sali al puente de cuerda. En un momento, se haba marchado. No le has dado un nombre dijo ella en voz baja, abrazando con fuerza a la criatura. Ni siquiera le has dado un nombre... A la sombra del gran volcn, el suelo del desierto estaba agrietado. All, en una fisura de unos veinticinco metros por cinco, la oscuridad era intensa. Una mirada poco atenta, de hecho, podra haberla pasado por alto, pensando que no era ms que un rasgo del paisaje, de no ser por el extrao borde una pared de piedra de unos 150 a 180 centmetros de altura que la rodeaba. Durante un instante todo permaneci inmvil, luego una figura alta y sin capa trep el borde de la pared de la fisura y sali a la luz del amanecer. Todo estaba en silencio; un silencio como slo ocurre en semejantes lugares. En el fresco amanecer del desierto, una neblina surga del corazn clido del volcn, envolvindolo en un velo misterioso y tenue. Anna observ la figura alta y sin capa que suba por la ladera del volcn, mientras la neblina giraba en torno a ella, a veces ocultndola, luego revelndola. Las grandes gafas que llevaba le daban a su cabeza una forma extraa pero caracterstica. Se detuvo un momento, con la cabeza vuelta, contemplando el oscuro desgarrn de la grieta una milla por debajo de donde se encontraba. Su imperiosa silueta se recortaba iluminada por el sol que atravesaba las ondulantes capas de neblina. Con una lentitud como de ensueo, como un espectro que se adentrase en la nada, dio la vuelta y desapareci.

1
La tormenta de arena haba limpiado el estrecho saliente de roca. A lo largo de su
cresta esculpida como un encaje, las sombras creaban mil formas heladas. La pared de roca estaba decorada con ojos y bocas, con brazos extendidos y cabezas ladeadas, como si un millar de extraas y hermosas criaturas hubieran escapado de la oscura seguridad de las fauces abiertas del crter, para ser cristalizadas por los penetrantes rayos solares. Por encima de ellas, a la sombra del borde del volcn, estaba tendido el chico, contemplando el gran ocano de arena que se extenda hasta las mesetas montaosas que aparecan borrosas a lo lejos. Tan slo el claro cielo azul era ms grande que aquel inmenso paisaje. El nio se esconda de las miradas curiosas, y ni siquiera los mercaderes que haban detenido su caravana a una milla en el interior del desierto de arena para saludar a la anciana loca conocan su existencia. El chico vesta ropas sucias y remendadas que eran del mismo color del desierto, con lo que pareca un fragmento ms de aquel rido paisaje. Permaneca completamente inmvil, observando, habiendo ajustado para larga distancia las grandes gafas que llevaba y sus atentos ojos captaban hasta los ms mnimos detalles de la caravana. La tormenta haba retrasado dos das a la caravana, y aunque dos das no eran nada en aquel lugar atemporal, para el chico parecieron una pequea eternidad. Semanas antes de que la caravana llegara, soaba con ella da y noche, imaginndola en su mente; se vea a s mismo con capa y capucha, a lomos de uno de aquellos grandes animales, partiendo con ellos. Hacia un mundo ms grande. No le contaba nada a su abuela acerca de aquellos sueos. No. Porque saba que se inquietaba; le preocupaba que alguno de los mercaderes con menos escrpulos pudiera venir de noche para llevrselo y venderlo como esclavo en los mercados del sur. Y por eso se esconda cuando ella deca "escndete", y no contaba nada de sus sueos, para que ella no tuviera ms preocupaciones. En aquel instante, los ojos del chico se concentraban en el rostro de uno de los ocho hombres: uno en el que se fijaba a menudo; un hombre moreno con una cabeza estrecha, los rasgos marcados, encorvado y cubierto por la capucha de su capa negro azabache, con la barba rala. Al examinar la caravana detenida, el chico se dio cuenta de los cambios ocurridos desde que pasaran la ltima vez. Ahora tenan diecinueve camellos; dos ms que la otra vez. Eso y otros detalles ms pequeos arreos nuevos en varios de los camellos, pequeas joyas en las muecas y cuellos de los hombres, la carga ms pesada de los camellos demostraba que el negocio iba bien. No slo eso, sino que la tranquilidad de los hombres lo proclamaba a voces. Mientras regateaban con su abuela, el chico observ cmo se rean, mostrando dientes pequeos y decolorados. Dientes que, tal vez, demostraban la adiccin a las cosas dulces que vendan. Observaba, asimilndolo todo, sabiendo que su abuela le preguntara despus. Qu viste, Atrus? Vi... Vio al que tena el rostro afilado volver a su camello, rebuscar en su adornada y abultada alforja y sacar un pequeo saco de tela de una extraa cesta esfrica de mimbre. El saco pareci agitarse y luego qued inmvil. Atrus ajust sus gafas, convencido de que haba imaginado aquel movimiento y

mir otra vez, a tiempo para ver que su abuela colocaba el saco con el montn de las otras cosas por las que haba regateado. Estuvo observando durante unos instantes ms, luego, cuando no hubo ms seales de movimiento, se fij en su abuela. Anna estaba frente al mayor de los mercaderes; su rostro adusto pero hermoso era bastante ms plido que el del mercader, y llevaba su fino cabello gris recogido en un moo a la altura de la nuca. Llevaba la capucha de la capa echada atrs, igual que el mercader, de manera que su cabeza quedaba expuesta al calor ardiente de ltima hora de la tarde, pero a ella no pareca importarle. Lo haca de forma deliberada, para convencer a los mercaderes de su fuerza y autosuficiencia. S, y lo sufra, tambin, porque incluso slo una hora en aquel sol ardiente era ms que suficiente, sin hablar del largo camino de regreso, cargada con los pesados sacos de sal y harina y los rollos de tela y los otros objetos que habra comprado. Y l all tendido en el suelo, escondido, sin poder ayudarla. Claro que ahora era ms fcil, porque poda ayudarla a cuidar el huerto y reparar los muros, pero en momentos como ste se senta desgarrado; desgarrado entre el anhelo de ver la caravana y el deseo de que su abuela no tuviera que trabajar tanto para conseguir las cosas que necesitaban para sobrevivir. Casi haba terminado. La vio entregar las cosas que haba cultivado o hecho para comerciar las preciadas hierbas y los raros minerales, las figuras de piedra con intrincados grabados y las pinturas de iconos extraas y llenas de color que hacan que los mercaderes siempre regresaran a por ms y sinti una especie de asombro ante su creatividad. Llevaba viviendo con ella siete aos; siete aos en aquel lugar seco y desolado, y en ninguna ocasin haba permitido ella que pasaran hambre. Eso de por s, lo saba, era una especie de milagro. Lo saba, no porque ella se lo hubiera dicho, sino porque l haba observado con la, ayuda de sus gafas cmo funcionaba el mundo en que habitaba, haba visto lo inmisericorde que era el desierto. Cada noche, al sobrevivir un da ms, daban gracias. Sonri al ver que su abuela recoga sus compras y observ que, por una vez, uno de los mercaderes ms jvenes se ofreci a ayudarla. Se ofreci a cargar uno de los sacos sobre los hombros de su abuela. Vio que Anna sacuda la cabeza y sonrea. Enseguida, el hombre se apart, le devolvi la sonrisa y respet su independencia. Cargada, mir a los mercaderes, haciendo un breve gesto a cada uno antes de darse la vuelta y comenzar el largo camino de regreso hacia la grieta. Atrus permaneca all, deseando bajar y ayudarla, pero saba que tena que quedarse y vigilar la caravana hasta que se perdiera de vista. Ajust las gafas y observ la hilera de hombres, identificando a cada uno por la forma de estar de pie, por sus gestos particulares; vea a uno que beba un trago de su cantimplora, mientras que otro revisaba el arns de su camello. Luego, sin que hubiera una seal evidente, la caravana se puso en movimiento, los camellos primero un poco a desgana, de forma que varios necesitaron el toque del ltigo antes de ponerse a caminar lanzando un gruido y un spero bramido. Atrus? S, abuela? Qu viste? Vi grandes ciudades en el sur, abuela, y hombres, tantos hombres... Entonces, sabiendo que Anna estara esperndole, comenz a descender. Cuando Anna rode el gran saliente de roca y lleg a la vista de la grieta, Atrus se acerc. Oculta de las miradas de los mercaderes, Anna normalmente se detena y dejaba que Atrus cogiera un par de los sacos que acarreaba, pero hoy sigui adelante,

limitndose a sonrer ante la pregunta no formulada de Atrus.

En el borde septentrional de la grieta se detuvo y con un extrao cuidado, casi exagerado, descolg la carga de sus hombros. Ten dijo en voz baja, consciente de lo lejos que poda llegar la voz en aquel terreno desierto. Lleva la sal y la harina al almacn. En silencio, Atrus obedeci. Se quit las sandalias y las coloc en el estrecho saledizo bajo el borde del muro de la grieta. Marcas de tiza, procedentes de la leccin de primera hora del da, cubran la superficie de la pared exterior, mientras que cerca se encontraban una serie de pequeos potes de arcilla, parcialmente enterrados, pertenecientes a uno de sus experimentos. Atrus se ech al hombro uno de los sacos de color blanco hueso; el spero tejido

le irrit el cuello y la barbilla, el olor de la sal traspasaba la tela. Entonces, subi gateando la pared inclinada, se dio la vuelta, se agach y alarg el pie izquierdo hasta encontrar el primer peldao de la escalera de cuerda.

Con un cuidado fruto de la costumbre, Atrus descendi a la fresca penumbra de la grieta, el fuerte aroma de las hierbas le result embriagador despus de la seca esterilidad del desierto. Aqu abajo, las cosas crecan por todas partes. Hasta el ltimo centmetro cuadrado de terreno estaba cultivado. Entre los diversos edificios de piedra y adobe que se agarraban a ellos, los escarpados muros de la grieta eran un mosaico de marrn rojizo desnudo y de verde esmeralda, mientras que el suelo en declive que rodeaba el diminuto estanque era de un verde lujurioso, sin que se malgastara espacio ni siquiera para una senda. En lugar de esto, un puente de cuerda se extenda a travs de la grieta en zigzag, uniendo aquellos edificios que no estaban conectados por los estrechos escalones que haban sido tallados en la roca haca milenios. Con el paso de los aos,
10

Anna haba excavado una serie de alargados estantes como canales en las slidas paredes de la grieta, los haba rellenado con tierra y pacientemente los haba irrigado, extendiendo poco a poco su huerto. El almacn se encontraba en la otra punta, cerca del fondo de la grieta. Atrus atraves el ltimo tramo del puente de cuerda y aminor el paso. Aqu el agua borboteaba procedente de un manantial subterrneo, se filtraba a travs de una capa ladeada de roca porosa y dejaba los antiqusimos escalones hmedos y resbaladizos. Un poco ms all, se haba excavado un canal en la roca, para dirigir el escaso pero preciado lquido a travs de la roca impermeable del fondo de la grieta hasta la depresin natural del estanque. Aqu, tambin, era donde estaba enterrada su madre. En uno de los extremos haba una pequea extensin de delicadas flores azules, cuyos ptalos eran como diminutas estrellas y sus estambres de un negro aterciopelado. Tras el ardiente calor de la arena del desierto, el frescor de la piedra hmeda bajo sus pies resultaba delicioso. Aqu abajo, casi a nueve metros de la superficie, el aire era fresco, y su dulce aroma resultaba estimulante tras la sequedad del desierto. Se oa un ligersimo gotear de agua, el suave zumbido de una avispa del desierto. Atrus se detuvo un instante, alz las pesadas gafas dejndolas sobre la frente, dej que sus ojos claros se acostumbraran a las sombras, y luego sigui descendiendo, se agach bajo el saliente de roca y se volvi para encarar la puerta del almacn, que estaba encastrada en la piedra de la pared de la grieta. La superficie de aquella pesada puerta rechoncha era una maravilla, decorada con un centenar de delicados e intrincados grabados, con peces, aves y animales, todos ellos unidos por un dibujo entrelazado de hojas y flores. Aquello, como otras muchas cosas en la grieta, era obra de su abuela, porque si haba alguna superficie lisa en algn lado, ella la decoraba enseguida, como si toda la creacin fuera su lienzo. Atrus alz el pie y empuj hasta que la puerta cedi, entr en el espacio angosto y oscuro. Un ao ms y tendra que agacharse con aquel bajo techo de piedra. Pero ahora cruz el diminuto cuarto en tres pasos, descolg el saco del hombro y lo coloc en el ancho estante de piedra, junto a otros dos. Se qued all un momento, mientras contemplaba el nico smbolo, de color rojo sangre, pintado en el saco. Aunque le resultaba familiar, era un elaborado diseo de curvas y garabatos, y no estaba seguro de si se trataba de una palabra o un mero dibujo, pero tena una belleza, una elegancia que encontraba cautivadoras. A veces le recordaba el rostro de un animal extico y desconocido, y a veces le pareca encontrar en l cierto significado. Atrus se volvi, mir hacia arriba y de pronto record que su abuela estara esperando junto al muro de la grieta; se reprendi por ser tan inconsciente. Deprisa, detenindose slo para volver a colocarse las gafas, subi los escalones, cruz el puente que se balanceaba y lleg a tiempo de verla cmo se desabrochaba la capa y sacaba un largo cuchillo con empuadura de perlas de su amplio cinto portaherramientas, para luego agacharse y abrir uno de los rollos de tela que haba comprado. se es bonito dijo, parndose junto a ella; se ajust las gafas y admir el dibujo de un vivo bermelln y de cobalto, y observ cmo la luz pareca rielar en la superficie de la tela, como en el estanque. S dijo ella, devolvindole la sonrisa al tiempo que volva a envainar el cuchillo. Es seda. Seda? Por toda respuesta, ella la alz y se la ofreci. Toca. Estir el brazo y le sorprendi el tacto suave y fresco de la tela.

11

Ella segua mirndole, con una sonrisa enigmtica en los labios. Pens en hacer una cortina para tu cuarto. Algo que lo alegrara. l la mir, sorprendido, luego se agach y alz uno de los sacos que quedaban, cargndolo al hombro. Mientras descenda en direccin al almacn, vio mentalmente la tela y sonri. Se dio cuenta de que la tela tena un hilo dorado y record su tacto: suave y liso, como el envs de una hoja. Dej el segundo saco y regres. Mientras iba y vena, Anna haba colocado los dos rollos de tela sobre el borde del muro de la grieta, junto con los ltimos sacos de harina y sal. Tambin haba una pequea bolsa de tela verde con semillas, atada con un cordel color rojo sangre. Del ltimo saco, el que pens que se mova, no se vea ni rastro. Frunci el ceo y mir a su abuela, pero si sta entendi su mirada, no lo demostr. Pon las semillas en la cocina dijo en voz baja mientras se cargaba al hombro el rollo de seda Las plantaremos maana. Vuelve despus y aydame con el resto de la tela. Cuando regres del almacn, vio que Anna le estaba esperando en la amplia repisa de piedra en el otro extremo del huerto. Incluso desde donde se encontraba, se percat de lo cansada que estaba. Cruz el puente de cuerda hasta la casa principal, descendi con rapidez los estrechos escalones que se aferraban a la pared y, siguiendo con cuidado las piedras suaves y salientes que marcaban el lmite occidental del estanque, se puso en cuclillas, sac el cazo metlico de su gancho, se inclin y lo hundi en la superficie inmvil como un espejo. Volvi a enderezarse, camin deprisa por el borde, aferrndose a la piedra con los dedos de los pies y poniendo cuidado en no derramar ni una gota del precioso lquido, y se par junto a la repisa en la que Anna estaba sentada. Ella le mir y sonri; una sonrisa cansada y cariosa. Gracias dijo, cogi el cazo y bebi; luego se lo ofreci a l. No dijo en voz baja. Acbalo t. Sonriente, ella bebi el agua del cazo y se lo devolvi. Bien, Atrus dijo, de repente relajada, como si el agua se hubiera llevado su cansancio. Qu viste? El titube. Vi un saco de tela marrn, un saco que se mova. Su risa result inesperada. Atrus arrug el entrecejo y luego sonri cuando ella sac el saco de entre los pliegues de su capa. Resultaba extrao, porque no pareca contener nada. No slo eso, sino que la tela del saco pareca extraa; mucho ms spera de las que utilizaban normalmente los mercaderes. Era como si la hubieran tejido usando slo la mitad de los hilos. Si hubiera contenido sal, sta se habra escapado por los agujeros de la tela, pero el saco contena algo. Y bien? dijo ella, divertida por su reaccin No vas a cogerlo? La mir, realmente sorprendido. Para m? S dijo ella. Para ti. Lo cogi con cautela, y se dio cuenta de que la boca del saco estaba atada con el mismo cordel rojo que la bolsa de semillas. Qu es? Mira y lo vers dijo, sac el cuchillo y se lo pas por la empuadura. Pero ten cuidado. Podra morderte.

12

Se qued parado, mirndola perplejo. Oh, vamos dijo ella, riendo con suavidad. Te estoy tomando el pelo, Atrus. brelo. Despacio, a regaadientes, desliz la hoja bajo el cordel y tir. La boca del saco se abri. Dej el cuchillo en la roca, se alz las gafas hasta dejarlas fijas en la parte superior de la cabeza, y cogi el cuello del saco, abrindolo lentamente sin dejar de mirar su oscuro interior. Dentro haba algo. Algo pequeo, agazapado y... Un ruido le hizo soltar el saco y dar un salto hacia atrs, asustado. Cuidado... dijo Anna y se inclin para recoger el saco. Atrus la mir, asombrado, y vio que sacaba algo pequeo y con un pelaje delicado. Por un instante, no comprendi, y luego, de pronto, se dio cuenta de lo que era. Un gatito! Anna le haba comprado un gatito! Lanz una exclamacin de contento, se puso en pie, y se acerc a ella, inclinndose para contemplar la diminuta criatura que ella sostena. Era hermoso. Su piel era del color de la arena del desierto a la puesta del sol, mientras que sus ojos eran grandes platos de verde que parpadearon un par de veces y que luego le contemplaron con curiosidad. No era ms grande que la mano de Anna. Cmo se llama? pregunt. Se llama Pahket. Pahket? Atrus mir a su abuela, luego estir la mano y acarici suavemente el cuello de la gatita. Es un nombre antiguo. El ms viejo de los mercaderes dijo que era un nombre que traa suerte. Quiz dijo Atrus con tono inseguro, pero no parece adecuado. Mrala. Es como una llama diminuta. Sonri cuando la gatita se apret contra su mano y comenz a ronronear. Entonces quiz podras llamarla as. Llama? Anna asinti. Mir un instante a su nieto y luego dijo: Hay un pequeo cuenco de barro en la cocina... Atrus alz la mirada. El azul? S. Llama puede usarlo. De hecho, seguro que le vendra bien un poco de agua, despus de haber estado en el saco. Atrus sonri y, como si lo hubiera hecho toda su vida, cogi la gatita en una mano, abrazndola contra su costado, y la llev al otro lado, saltando los escalones de dos en dos y de tres en tres antes de entrar en la cocina. Al cabo de un instante, sali con el cuenco en la otra mano. Vamos, Llama dijo, hablando en voz baja a la gatita como si fuera un chiquillo, mientras la acariciaba, vamos a darte de beber. Mientras anocheca, Atrus se sent en la estrecha galera que corra a lo largo del dormitorio exterior y contempl la luna. La gatita estaba dormida y hecha un ovillo a su lado sobre la repisa de fresca piedra. Haba sido un da maravilloso, pero como todos los das, deba terminar. Abajo y a su derecha, vea a su abuela, enmarcada en la ventana iluminada de la cocina, con una pequea lmpara de aceite que arrojaba un suave resplandor amarillento sobre su rostro y sus antebrazos mientras trabajaba, preparando

13

una bandeja de pasteles. Al igual que la gatita, eran un regalo para celebrar su sptimo cumpleaos dentro de dos das. Al pensarlo, sonri, pero en su alegra se mezcl una cierta inquietud. Aunque era feliz aqu con su abuela, recientemente haba empezado a tener la sensacin de que haba ms cosas. Deba de haber ms cosas. Mir ms all de la luna, siguiendo una lnea de estrellas hasta que encontr el cinto del cazador, traz la silueta del arco del cazador en el cielo nocturno, tal y como le haba enseado su abuela. Haba tantas cosas que aprender, tanto por conocer todava. Y cuando ya lo sepa todo, abuela? Record cmo se haba redo ella al escucharle, y que luego se haba inclinado hacia l. El aprendizaje nunca acaba, Atrus. Hay ms cosas en este universo y ms universos, de los que nunca podremos esperar conocer. Y aunque no comprendi del todo lo que haba querido decir, bastaba con contemplar la inmensidad del cielo nocturno para tener un atisbo del problema. Pero era curioso y quera conocer todo lo que pudiera; era tan curioso como indolente era la gatita que tena al lado. Dej de contemplar la inmensidad. A su alrededor, la grieta estaba salpicada por diminutas luces que brillaban clidas en la oscuridad. Atrus? Se volvi y contempl a Anna que se acerc y se puso en cuclillas a su lado, sobre la estrecha repisa. S, abuela? Hoy tienes que escribir un montn de cosas en tu diario. Atrus sonri, acarici a la gatita, le dio un beso entre las orejas y sinti cmo ella se apretujaba contra sus dedos. Ya lo he escrito, mientras estabas en el almacn. Ah... Acarici el costado de la gatita con los dedos. Y qu tal va tu experimento? Cul de ellos? pregunt l con repentino inters. Tus mediciones. Antes te vi ah afuera. Desde haca casi seis meses, Atrus estudiaba el movimiento de las dunas en la otra ladera del volcn. Haba colocado una serie de largas estacas profundamente clavadas en la arena, siguiendo la cresta de la duna, para observar y hacer meticulosas mediciones del movimiento diario de la duna, utilizando las estacas como lnea de base, anotando dichas mediciones en una tabla al final de su diario. Casi he terminado dijo, y los ojos le brillaron a la luz de la luna. Unas cuantas semanas ms y tendr los resultados. Anna sonri, divertida y al mismo tiempo orgullosa del inters que l mostraba. No caba duda, Atrus tena un cerebro excelente el cerebro de un verdadero explorador y una curiosidad a la altura de dicho cerebro. Y tienes alguna teora? pregunt, y advirti que se sentaba ms erguido para responderle. Se mueven contest. Poco o mucho? Sonri. Depende. Depende? De lo que creas que es poco o lo que creas que es mucho. Se ri, disfrutando de su respuesta.

14

Un poco sera unos centmetros al ao, mucho sera un kilmetro. Entonces no es ninguna de las dos cosas contest l, volviendo a mirar a Llama. La gatita estaba dormida, con la cabeza doblada sobre el cuerpo y sus suaves ronquidos se escuchaban dbilmente en la oscuridad. Anna estir el brazo y con sus dedos le apart los cabellos de los ojos. En ciertos aspectos era un chico desgarbado, pero tena algo de noble. La amabilidad, la aguda inteligencia de su mirada; aquellas cosas le distinguan, desmintiendo su torpeza fsica. Cambia dijo l, volviendo a mirarle a los ojos. Cambia?
15

La velocidad a la que se mueve la duna. A veces, apenas se mueve, pero cuando hay una tormenta... S? pregunt ella quedamente. Es el viento dijo l. Empuja los granos ms pequeos hacia arriba en el lado de barlovento de la duna. Desde all, caen por encima de la cresta al lado de sotavento. Por eso la duna tiene la forma que tiene. Los granos ms grandes y speros no se mueven tanto, por eso la ladera de barlovento tiene una curva gradual. Es ms densa. Se puede caminar sobre ella como si fuera una roca. Pero en la ladera de sotavento... S? le anim. Atrus frunci el ceo y arrug la nariz mientras lo pensaba. Bueno, el lado de sotavento cambia constantemente. Los granos finos se amontonan formando una ladera empinada hasta que... bueno, hasta que caen todos rodando. Si intentas caminar por esa ladera, te hundes en ella. No es compacta como la del lado de barlovento. Anna sonri, sin dejar de mirarle a la cara. Dices que caen por encima de la cresta. Sabes por qu? Atrus asinti con entusiasmo, y Llama se agit en su regazo. Tiene que ver con la forma en que los granos se apoyan unos sobre otros. Hasta un cierto ngulo, no pasa nada, pero si se supera ese ngulo... Y has medido ese ngulo? pregunt, encantada. l asinti de nuevo. Treinta y cinco grados. Es lo ms empinado que puede ser la ladera antes de que comience a deslizarse. Bien dijo, apoyando las manos en las rodillas. Parece que lo has tenido todo en cuenta, Atrus. Has intentado ver el Todo. Atrus estaba contemplando a la gatita. Mir de nuevo a su abuela. El Todo? Ella se ri suavemente. Es algo que sola decirme mi padre. Lo que yo quiero decir con eso es que has contemplado el problema desde muchos puntos de vista distintos y has reflexionado acerca de cmo encajan las piezas del mismo. Te has hecho todas las preguntas que haba que hacerse y has obtenido las respuestas. Y ahora comprendes ese asunto. Sonri, alarg el brazo y apoy su mano ligeramente en el hombro de Atrus Puede parecer un asunto poco importante, Atrus; al fin y al cabo, una duna no es ms que una duna, pero el principio es slido y te servir para cualquier cosa que quieras hacer, no importa lo complejo que sea el sistema que contemples. Siempre ten en cuenta el Todo, Atrus. Busca siempre la interrelacin de las cosas, y recuerda que el todo de una cosa siempre es parte de algo ms, de algo ms grande. Atrus la mir, asintiendo lentamente; la seriedad de su mirada no corresponda a sus siete aos. Vindole, Anna suspir para sus adentros. A veces se senta tan orgullosa de l... Tena unos ojos tan finos, tan claros... Unos ojos que haban sido incitados para ver; que anhelaban observar y cuestionarse el mundo que le rodeaba. Abuela? S, Atrus? Puedo hacer un dibujo de Llama? No le dijo con una sonrisa Ahora no. Es hora de acostarse. Quieres que Llama duerma contigo? l sonri e hizo un gesto afirmativo. Trela entonces. Puede dormir a los pies de tu cama esta noche. Maana le prepararemos una cesta.

16

Abuela? S, Atrus? Puedo leer un rato? Ella sonri y le revolvi los cabellos. No. Pero vendr y te contar una historia si quieres. l abri mucho los ojos. Por favor, y, Nanna... S? El uso de aquel trmino familiar la sorprendi. Gracias por regalarme a Llama. Es hermosa. La cuidar mucho. S que lo hars. Ahora entra. Es tarde. El lecho de Atrus se encontraba en una repisa de roca excavada en la pared posterior del dormitorio interior, como una diminuta catacumba. Un edredn bellamente tejido era su colchn, y un gran cuadrado doblado de tela, cosido por Anna en los bordes, con un dibujo de diminutas estrellas doradas bordadas, serva como sbana. En un nicho en la roca, en la cabecera de la repisa, haba una lmpara de aceite, sujeta por estrechas barras de metal en sus extremos inferior y superior. Anna estir el brazo, cogi el cristal con curiosos grabados, prendi la mecha y luego se apart, para que Atrus se metiera en el pequeo espacio. Pronto sera demasiado grande para dormir en aquella repisa, pero por ahora era suficiente. Al contemplar a su nieto, sinti una punzada de dolor; dolor por el fin de la inocencia, consciente de que debera atesorar momentos como ste, porque pasaran. Nada duraba. Ni las vidas de los individuos, ni los imperios. Bien dijo, mientras le tapaba, para despus pasarle a la garita medio dormida y que pudiera acunarla un rato. Qu quieres que te cuente? El desvi la mirada sus ojos parecan leer en las vacilantes sombras en el interior de la repisa; luego la mir otra vez, sonriendo. Qu tal la historia de Kerath? Pero si ya la has escuchado varias veces, Atrus. Lo s, pero me gustara escucharla otra vez. Por favor, abuela. Ella sonri y le puso la mano en la frente, cerr los ojos y comenz el antiguo cuento. Ocurra en el pas de los Dni, y databa, o al menos eso decan, de haca miles de aos, cuando su pas natal haba sufrido el primero de los grandes terremotos que, a la larga, les obligaron a huir y venir aqu. Kerath fue el ltimo de los grandes reyes; el ltimo no porque fuera depuesto sino porque una vez alcanzado todo lo que quera conseguir, abdic y nombr a un consejo de ancianos para que gobernaran las tierras de los Dni. Pero la historia de Kerath era la historia de los aos adolescentes del joven prncipe y de cmo los haba pasado en el gran desierto subterrneo de TreMerktee, el Lugar de las Aguas Envenenadas. Y cuando Atrus escuchaba el cuento, qu pensaba? Se imaginaba a s mismo como un joven prncipe, igual que Kerath, desterrado por el hermano de su padre fallecido? O haba algo ms en el cuento que le atraa? Porque no caba duda de que aqul era su cuento preferido. Al acercarse al final, narrando la ltima parte, de cmo Kerath dom al gran lagarto y volvi a lomos del mismo a la capital de los Dni, se dio cuenta de que Atrus estaba pendiente de cada palabra, segua cada frase, cada giro de la historia. En su mente, cerr el libro en silencio y lo dej, igual que haba hecho para otro nio, en otro tiempo, en un lugar muy distinto de ste. Al abrir los ojos, se encontr con

17

que Atrus la estaba mirando. Hay muchos cuentos, abuela? Ella se ri. Oh, miles... Y los sabes todos? Neg con la cabeza. No. Vamos, sera imposible, Atrus. Dni era un gran imperio, y sus bibliotecas eran pequeas ciudades. Si quisiera aprender de memoria todos los cuentos de Dni, necesitara varias vidas, e incluso as, slo conseguira aprender unos cuantos. Y son verdaderos los cuentos? pregunt Atrus, al tiempo que bostezaba y se volva de cara a la pared. T crees en ellos? Permaneci en silencio, luego solt un suspiro somnoliento y dijo: Creo que s. Pero se dio cuenta de que no estaba satisfecho. Alz la manta hasta taparle el cuello, luego se inclin y le bes en la frente. Dejo a Llama donde est? Mmmm... contest l, medio dormido ya. Sonriendo, Anna alz el cristal, apag la lmpara de un soplo, se puso en pie y sali de la habitacin. La lmpara segua encendida en el taller, en el otro extremo de la grieta. La escultura a medio hacer estaba tal como la haba dejado, sobre la mesa, con la caja de herramientas abierta junto a ella y los delicados instrumentos para tallar la piedra dispuestos en sus bandejas. Se par un instante, la contempl, reflexion sobre lo que haba que hacer, luego sigui adelante y sac una diminuta caja con perlas incrustadas del estante donde guardaba sus libros. Accion el cierre, la abri y contempl su reflejo, apartndose un mechn de pelo gris de la frente. Qu ves, Anna? El rostro que se reflejaba en el espejo era fuerte y decidido, la estructura sea era delicada sin ser frgil; ms fina que spera. En tiempos, haba sido una gran belleza. Pero ahora tena el tiempo en contra. La idea la hizo sonrer. Nunca haba sido presumida, pero siempre siempre se haba preguntado hasta qu punto su verdadera personalidad se mostraba en su rostro. Cunto revelaba la interrelacin de la boca con los ojos. Y al mismo tiempo, cunto podan ocultar aquellos mismos rasgos sutiles. Atrus, por ejemplo. Cuando sonrea, no sonrea nicamente con sus labios, sino con todo su rostro, con todo su ser; era una sonrisa amplia, radiante, que emanaba de l. Del mismo modo, cuando pensaba, se poda ver a travs de l como un cristal y contemplar los pensamientos que chisporroteaban y zumbaban en su cabeza. Y en su rostro? Lade ligeramente la cabeza y volvi a examinarse, observando esta vez las diminutas cuentas azules que se haba atado a las trenzas, la cinta de colores, finamente tejida, que rodeaba su cuello. El rostro que le devolva la mirada era plido y de tensas carnes, casi austero; los ojos de un verde intenso eran inteligentes, la boca sensible; pero eran aquellos pequeos detalles accesorios las cuentas, la cinta los que revelaban su naturaleza: al menos aquella parte que deseaba el embellecimiento. Desde nia, siempre haba sido as. Si se le daba una hoja en blanco, la llenaba con un poema, o una historia o un dibujo. Si se le daba una pared en blanco, siempre siempre la decoraba.

18

Dadme un nio... Cerr de golpe la cajita y la volvi a colocar en el estante. Dadle un nio y le llenar la cabeza de maravillas. De cuentos, pensamientos y hechos que escapan a la imaginacin. Qu es lo que ves, Anna? Bostez y apag la lmpara, luego respondi a la silenciosa pregunta. Veo a una vieja cansada que necesita irse a dormir. Quiz respondi al cabo de un instante, sonriendo al recordar la nia que una vez fuera. Despus, sali a los escalones que cean la pared de la grieta, la cruz una vez ms con pasos presurosos y se dirigi a su lecho.

19

2
La primera seal fue que el cielo se oscureci a lo lejos, en direccin este y muy
arriba. No era el lugar donde uno esperara ver una tormenta de arena. Atrus estaba explorando la ladera del volcn que daba de cara al sol, en busca de rocas y cristales raros para su coleccin. Alz la visera y vio una pequea mancha de oscuridad recortada sobre el azul intenso. Durante un instante no supo a ciencia cierta qu ocurra. Movi la cabeza, creyendo que tal vez era una mancha en el cristal de las gafas, pero no lo era. Mir otra vez; todava segua all. No slo eso, sino que estaba aumentando de tamao. Y se iba haciendo ms oscura a ojos vistas. Atrus comenz a sentir una vaga inquietud. El chico de diez aos se volvi y regres ladera abajo, atraves corriendo la extensin de arena entre el saliente ms cercano y la grieta, jadeando a causa del calor. Se detuvo slo para dejar sus sandalias en el hueco bajo el borde del muro de la grieta y baj por la escalera de cuerda, haciendo que los peldaos de piedra chocaran contra la pared. Aquel ruido alert a Anna. En el extremo de la sombreada grieta, se abri la parte superior de la puerta de bisagra que daba al taller y apareci Anna, mirando con las cejas enarcadas en un gesto inquisitivo. Atrus? Algo se acerca. Quieres decir gente? No. Algo grande en el cielo, en lo alto. Algo negro. Una tormenta de arena?

No... todo el cielo est oscurecindose. La risa de Anna le sorprendi. Bien, bien dijo, como si hubiera estado esperando lo que vena. Tendremos que tomar precauciones.

20

Atrus se qued perplejo mirando a su abuela. Precauciones? S dijo ella, casi con alborozo. Si es lo que creo que es, ser mejor que lo aprovechemos mientras podamos. Es una oportunidad bastante rara. La mir como si estuviera hablando en clave. Vamos dijo ella, aydame. Ve a buscar las semillas en el almacn. Y cuencos. Saca todos los cuencos que encuentres en la cocina y colcalos alrededor de la pared de la grieta. l sigui mirndola, boquiabierto. Vamos le dijo con una sonrisa. Si la has visto en el horizonte, no tardaremos en tenerla encima. Hemos de estar preparados. Sin comprender, Atrus obedeci y cruz el puente de cuerda para ir a buscar las semillas, luego lo cruz una y otra vez, transportando con cuidado todos los cuencos que encontr para colocarlos en el borde de la pared de la grieta. Una vez hubo terminado se qued mirando a su abuela. Anna estaba de pie en la pared de la grieta, oteando a lo lejos, protegindose los ojos con una mano contra el resplandor del sol. Atrus trep y se coloc a su lado. Fuera lo que fuese, ahora llenaba un tercio del horizonte y era un gran velo negro que una los cielos con la tierra. Desde donde se encontraba, le pareci un fragmento de noche arrancado de su hora adecuada. Qu es? pregunt. En sus diez aos de vida, jams haba visto nada parecido. Una tormenta, Atrus dijo ella, sonriendo. Esa cosa negra es una enorme nube cargada de lluvia. Y si tenemos suerte, si tenemos mucha, mucha suerte, la lluvia caer sobre nosotros. Lluvia? Agua dijo ella, y su sonrisa se hizo ms amplia. Agua que cae del cielo. El la mir y luego contempl la gran mancha oscura, boquiabierto de asombro. Del cielo? S contest ella, alzando los brazos como si quisiera abrazar la oscuridad que se acercaba. He soado con esto, Atrus. Lo he soado tantas noches... Era la primera vez que deca algo de sus sueos, y Atrus la mir de nuevo, como si se hubiera transformado. Agua cayendo del cielo. Sueos. El da convertido en noche. Se pellizc el antebrazo con la mano derecha. Oh, ests despierto, Atrus dijo Anna, divertida ante su reaccin. Y debes mantenerte despierto y observar, porque vers cosas que quiz no veas nunca ms. Volvi a rerse. T observa, chico. Observa! Despacio, muy despacio, se fue acercando, y al irse aproximando el aire pareci hacerse cada vez ms fresco. Sinti una ligersima brisa, como un heraldo que se adelantara a la oscuridad creciente. Muy bien dijo Anna, al tiempo que se volva a mirarle tras un largo silencio. Pongamos manos a la obra. Tenemos que esparcir las semillas alrededor de la grieta. Usa todas las bolsas menos una. No volveremos a tener esta oportunidad. Al menos no en muchos aos. Hizo lo que le deca, se movi como en un sueo, consciente todo el tiempo de la oscuridad que ahora ocupaba todo el horizonte. De vez en cuando, alzaba la vista temeroso y volva a agachar la cabeza. Cuando termin, se guard la pequea bolsa de tela y subi a la pared de la grieta. Llama se haba refugiado bajo el saliente de piedra en el suelo de la grieta. Al verla all, Anna llam a Atrus.

21

Atrus! Ms vale que encierres a Llama en tu cuarto. Si se queda donde est corre peligro. Atrus arrug el entrecejo; no entenda cmo poda correr peligro la gatita. No era la grieta el lugar ms seguro? Pero no discuti, se limit a ir, coger a Llama bajo el brazo, llevarla al almacn y encerrarla. Cuando volvi al borde de la pared de la grieta vio que tenan la tormenta casi encima. Trep hasta la arena, mir a Anna, preguntndose qu haran, dnde se esconderan, pero su abuela no pareca preocupada. Sencillamente, permaneca all, contemplando cmo se acercaba la inmensa oscuridad, sin que la impresionara, sin dejar de sonrer. Se volvi y le llam, alzando la voz para imponerse al ruido de la tormenta que se les vena encima. Qutate las gafas, Atrus, vers mucho mejor! Una vez ms, hizo lo que le deca, y guard las pesadas gafas con su gruesa correa de cuero en el gran bolsillo de su capa. Delante, el frente de la tormenta era como una enorme y resplandeciente muralla de negro y plata, algo slido que avanzaba hacia l y que llenaba todo el cielo, levantando la arena del desierto al moverse. Resplandores brillantes, cegadores y extraos, parecan danzar y parpadear en aquella oscuridad, acompaados por un rumor grave y amenazador que de pronto explotaba en un gran estruendo sonoro. Cerr los ojos temblando, con los dientes apretados y el cuerpo encogido ante la furiosa embestida. Entonces la lluvia cay sobre l, empapndolo en un instante, tamborileando sobre su cabeza, hombros y brazos con tal fuerza que por un instante crey que le derribara. La impresin le hizo respirar entrecortadamente. Se volvi vacilante, sorprendido al escuchar la risa de Anna por encima del furioso tronar de la lluvia. Clav la vista en el suelo, asombrado por su transformacin. Haca un instante pisaba la arena. Ahora sus pies estaban hundidos en una masa pegajosa que se arremolinaba y que tiraba de l cuando intentaba despegarse. Anna! grit, en busca de ayuda, con los brazos extendidos. Ella se acerc, soltando risitas como si fuera una nia. La lluvia le haba pegado los cabellos a la cabeza y sus ropas parecan pintadas sobre su cuerpo largo y enjuto, como si fueran una segunda piel. A que es maravilloso? dijo, y alz el rostro hacia la lluvia, los ojos cerrados en xtasis. Cierra los ojos, Atrus, y sintela en la cara. Una vez ms obedeci, reprimiendo su instinto de echar a correr, y dej que la punzante lluvia golpeara sus mejillas y su cuello. Al cabo de un momento tena el rostro entumecido. Entonces, en un cambio repentino que le result difcil explicar, comenz a disfrutar de la sensacin. Agach la cabeza y mir a su abuela de reojo. Saltaba a la pata coja, dando vueltas lentamente, con las manos por encima de la cabeza, extendidas, como si saludara al cielo. Tmidamente, la imit. Luego, se dej llevar y comenz a girar como loco, mientras la lluvia caa y caa y caa, y el sonido era como el sonido en el corazn de una gran tormenta de arena, tan fuerte que en su cabeza slo haba silencio. Y entonces, con una brusquedad que le dej sin aliento, se termin. Se volvi, parpadeando, a tiempo de ver cmo pasaba por encima de la grieta y trepaba la pared del volcn: una cortina de agua que caa y que a su paso dejaba el suelo del desierto aplanado y de color oscuro. Atrus mir a su alrededor y vio que todos los cuencos estaban llenos a rebosar, una decena de espejos temblorosos que reflejaban el azul repentino y chocante del cielo. Quiso hablar, decirle algo a Anna, pero se volvi, sorprendido por el sbito sonido

22

sibilante que surgi del crter del volcn. De la caldera surgan grandes oleadas de vapor, como si el gigante dormido hubiera vuelto a la vida. No pasa nada dijo Anna, acercndose y ponindole una mano en el hombro All es donde la lluvia se ha filtrado hasta los respiraderos ms profundos. Atrus se apret contra su abuela. Pero ya no tena miedo. Ahora que haba pasado ahora que haba sobrevivido se senta alegre, eufrico. Bien dijo ella en voz baja. Qu te parece? De dnde ha venido? pregunt l, mientras contemplaba, fascinado, cmo el muro enorme de oscuridad se alejaba ms y ms. Del gran ocano respondi ella. Recorre cientos de kilmetros para llegar hasta aqu. l asinti, pero su mente volva a contemplar una vez ms la gran cortina de plata y negrura que se lanzaba sobre l y se lo tragaba, a sentir cmo tamborileaba sobre su piel como un millar de agujas sin punta. Atrus mir a su abuela y se ri. Pero abuela si ests humeando! Ella sonri y le dio un suave golpe. T tambin, Atrus. Vamos, entremos antes de que el sol nos vuelva a secar. Asinti y comenz a trepar la pared de la grieta, con la intencin de sacar a Llama del almacn, pero cuando asom la cabeza por encima del borde, se par en seco y solt una exclamacin de asombro. A sus pies, la grieta era un gigantesco espejo de azul y negro que la sombra de las escarpadas paredes divida en dos, como un escudo rasgado. Anna se coloc a su lado, se puso en cuclillas y sonriendo le mir a la cara. Te gustara aprender a nadar, pequeo gusano de arena? Anna despert a Atrus cuando todava era de noche, antes del amanecer; le sacudi con cuidado y luego se qued de pie, sosteniendo la lmpara, que llen con su suave resplandor amarillo el nicho en el que yaca. Ven se limit a decirle con una sonrisa, mientras l se restregaba los ojos con los nudillos, quiero ensearte algo. Atrus se sent en su lecho, sbitamente alerta. Algo haba sucedido. Algo... La mir. Fue real, abuela? Ocurri de verdad? O lo so? Ocurri respondi en voz baja. Luego, le cogi de la mano y le condujo afuera, atravesando su propia habitacin a oscuras para salir a la estrecha galera. Dos das antes haba sido luna llena y, aunque ya no se encontraba en su cnit, su luz segua tiendo de plata el extremo ms alejado del estanque. Atrus se par, respirando entrecortadamente, paralizado por la visin, la mirada fija en el perfecto espejo de bano del estanque. No era el estanque que conoca desde pequeo, sino que era un estanque ms grande y asombroso; un estanque que llenaba la grieta de punta a punta. Al verlo, dej escapar un suspiro. Las estrellas... Anna sonri, se inclin y seal la forma del cazador en el agua. Y ah dijo. Mira, Atrus, ah est la estrella indicadora. Contempl la estrella de un brillante azul puro y luego alz la vista para contemplar su hermana gemela en el cielo. Se trata de esto? pregunt, al tiempo que se volva para mirarla Era esto lo

23

que ibas a ensearme? No... Ven. Sgueme. En el instante antes de salir de la grieta en ese momento anterior a ver aquello por lo que su abuela le haba despertado, Atrus se detuvo en el penltimo peldao de la escalera y mir hacia abajo. Abajo, muy abajo tan lejos que pareca como si se hubiera dado la vuelta y ahora estuviera colgado sobre el espacio se vea el cielo sembrado de estrellas. Por un instante, la ilusin fue perfecta, tan perfecta que estaba convencido que de haberse soltado de la escalerilla, habra cado para siempre. Entonces, al darse cuenta de que su abuela le esperaba en el otro lado del saliente, subi a la parte superior del muro de la grieta. Y se qued boquiabierto al enfrentarse a la increble escena onrica que se ofreca a sus ojos. Entre la grieta y el borde del crter, toda la ladera del volcn estaba alfombrada de flores. Incluso a la luz de la luna fue capaz de distinguir sus brillantes colores. Violetas y azules, verde oscuro y lavanda, rojos brillantes y violentos naranjas. No acertaba a comprender. Era imposible. Se les llama efmeras dijo Anna, interrumpiendo el perfecto silencio. Sus semillas, cientos de miles de diminutas semillas, permanecen en la tierra seca durante aos. Y luego, cuando por fin llegan las lluvias, florecen. Durante un nico da, una sola noche, florecen. Y despus... Exhal un suspiro. Fue el sonido ms triste que jams haba escuchado Atrus. La mir, sorprendido ante aquel sonido. Haba detectado tanta alegra en su voz, tanta excitacin. Qu pasa, abuela? Ella sonri con melancola, alarg el brazo y le acarici la cabeza. Nada, Atrus. Pensaba en tu abuelo, nada ms. Pensaba en cunto le habra gustado ver esto. Atrus baj de un salto y sus pies fueron recibidos por el tacto fresco y exuberante de la vegetacin. La tierra estaba fresca y hmeda. Poda estrujarla con los dedos de los pies. Se agach y pas las manos sobre las diminutas floraciones, sinti lo suaves y delicadas que eran. Luego arranc una nica flor diminuta y la puso ante sus ojos para estudiarla. Tena cinco pequeos ptalos de color rosa y un delicado estambre del color de la piedra arenisca. La dej caer. Permaneci un instante de rodillas, captando todo con sus ojos. Le asalt un nuevo pensamiento. Se volvi bruscamente y mir a Anna. Las semillas! Atrus se levant, camin con cuidado alrededor del muro de la grieta, agachndose aqu y all, para examinar todos los lugares en los que, antes de la llegada de la tormenta, haba esparcido sus preciosas semillas. Al cabo de un rato, mir a Anna y se ri. Funcion! Las semillas han germinado! Mira, Nanna, mira! Ella le sonri. Entonces ser mejor que las cosechemos, Atrus. Antes de que salga el sol. Antes de que el desierto nos arrebate lo que nos ha dado. El trabajo haba terminado. Ahora, sencillamente, quedaba tiempo para explorar. Mientras la luz del amanecer comenzaba a arrojar sus sombras alargadas sobre la arena,

24

Atrus ascendi por la ladera del volcn, seguido por Llama; la gata de color melado, intoxicada al parecer por la repentina abundancia de flores, retozaba y se revolcaba como si los aos hubieran retrocedido y volviera a ser una gatita. Al verla, Atrus se ri. Ahora llevaba puestas las gafas, con el filtro solar a baja intensidad y el nivel de aumentos alto. Era hora de satisfacer su curiosidad, antes de que el sol subiera demasiado y el calor se hiciera insoportable y antes, como le haba asegurado Anna, de que las floraciones se secaran y desaparecieran. Vag al azar durante un rato, casi con el mismo despropsito que la pequea y esculida gata que era su constante compaera. Luego, sin darse cuenta, se encontr buscando algo. Ms que buscar algo, intentando localizar con exactitud qu haba visto que no acababa de comprender. Se qued inmvil, girando slo la cabeza, intentando localizar qu era lo que haba entrevisto. Al principio no percibi nada. Luego, con un pequeo sobresalto, lo vio. All! S, all, en aquella pendiente poco profunda que discurra hasta una de las pequeas chimeneas inactivas del volcn! Atrus se acerc, asintiendo para s. No caba duda, aqu la vegetacin era ms exuberante, las flores ms grandes y sus hojas ms gruesas y amplias. Y por qu? Se inclin, busc entre los diminutos tallos y arranc una de las plantas para examinar sus finas races. Tenan tierra pegada. La oli. Haba algo extrao, algo casi metlico en aquel olor. Minerales. De alguna forma, la presencia de minerales ciertos minerales? haba hecho que aqu las plantas crecieran ms. Desbroz un pequeo espacio con una mano y luego cogi un puado de tierra y lo meti con cuidado en uno de los bolsillos de su capa. Se enderez, mir ladera abajo y vio a Llama que daba zarpazos al aire, tumbada de espaldas sobre un ramillete de brillantes flores amarillas. Vamos! le grit ansioso, deseando poner a prueba su teora. Haban transcurrido casi tres meses desde el da de las lluvias en el desierto. Desde entonces, el chico de diez aos haba trabajado cada anochecer, en su taller, con una lmpara de aceite colgada de la pared a su lado, Llama dormida en el suelo, mientras su amo identificaba con paciencia cul de los componentes qumicos que encontr en la muestra era responsable del aumento en el crecimiento. Su taller estaba en un pequeo hueco recin abierto en la parte posterior de la habitacin de Anna. Con paciencia y cuidado, durante un ao haba arrancado el pequeo espacio a la roca con sus propias manos, utilizando las herramientas de su abuela para trabajar la piedra, poniendo atencin en quitar la piedra poco a poco, tal y como ella le haba enseado, siempre en busca de puntos dbiles en la roca, de defectos en la estructura que pudieran romperse y hacer caer sobre ellos toda la pared. Haba una repisa; una superficie de trabajo que haba alisado y pulido hasta que pareciera cristal. Esta mesa estaba ahora repleta de instrumentos tcnicos de extrao aspecto. Encima de la mesa haba excavado tres estrechos estantes en los que guardaba sus cosas: estrechos recipientes de arcilla y piedra en forma de copa, diminutas cestas tejidas a mano que contenan los diversos polvos y materiales qumicos, los huesos blanqueados de varios animales del desierto y, en el estante superior, su coleccin de cristales y rocas raras; gatas pulidas que eran como los labios carnosos de extraas criaturas; un gran fragmento de zeolita, que le recordaba las patillas de algn extico animal de las nieves; ndulos de azurita azul junto a una agrupacin de cristal de azufre, de color amarillo brillante; un dedo largo y biselado de cuarzo que pareca hielo y, en una diminuta caja transparente, un nico ojo de gato. Estos objetos, y muchos ms,

25

abarrotaban la estantera, ordenados en los siete sistemas cbico, tetragonal, monoclnico, ortorrmbico, triclnico, hexagonal y trigonal que haba aprendido en los libros de su abuela. En la pared detrs de su mesa de trabajo estaba el tapiz que le haba hecho Anna con la seda azul y roja que comprara a los mercaderes en aquella ocasin, con el borde adornado con borlas de hilo de oro. Las restantes paredes estaban cubiertas por dibujos y diagramas, algunos obra suya, otros de su abuela. Desde luego que su labor no haba resultado sencilla, teniendo en cuenta el equipo bsico del que dispona. Al principio, Atrus pens que sera un trabajo sencillo. Esperaba encontrar, como mucho, tres, quiz cuatro elementos qumicos distintos en la muestra, pero para su asombro y desnimo haba resultado ser mucho ms complicado. Tras semanas de pruebas, logr identificar ms de treinta elementos distintos en la muestra. Al parecer, las chimeneas eran un cuerno de la abundancia de vida qumica. Tampoco resultaba fcil idear maneras de comprobar su teora. Los libros de su abuela, que tenan captulos enteros dedicados a la manera de dar forma y usar la piedra y el metal, tenan pocas secciones dedicadas a la agricultura. No haba tenido ms remedio que improvisar. Cuando Atrus crey que la cosecha estaba lista para ser recogida, cogi una cantidad de los brotes ms grandes escogiendo un par de cada tipo distinto y los coloc en el mejor cesto de Anna, para llevarlos a la cocina. Se coloc ante el fregadero de piedra junto a la ventana, mirando hacia el otro lado de la grieta mientras limpiaba cuidadosamente los brotes, poniendo especial cuidado en quitar toda la tierra de las races. All abajo, Llama haba cruzado hasta el planto y estaba oliendo los lugares en que la tierra haba sido removida, escarbando tentativamente con su garra. Atrus la mir durante un rato, con una gran sonrisa al ver sus payasadas, luego dio una buena sacudida a los brotes para que soltaran las ltimas gotas de agua, los dispuso en la tabla de cortar y fue a buscar uno de los cuchillos de Anna en el anaquel. Al comenzar a cortar y preparar los brotes, vio que Llama se estiraba entre los brotes que quedaban plantados, limpindose, lamindose con su pequea lengua rosada las patas antes de comenzar a limpiarse su corto pelaje anaranjado. Eh, t le espet, rindose. Ya estaba mal que se comiera la menta del otro lado del estanque, pero que ahora se hiciera una cama con su plantacin especial era demasiado. Al acabar, cogi los brotes cortados y los meti en el cuenco de arcilla. Desprendan un aroma fresco y limpio, como la menta, aunque no tan dulce. Cogi un trozo, se lo llev a la nariz, lo olisque y luego se lo meti en la boca. Saba bien, tambin. Fresco y... Atrus hizo una mueca. Haba un regusto especial, un toque amargo y desagradable. Se pas la punta de la lengua por las encas y se estremeci. Aagh! Atrus? Se volvi y vio a Anna que le miraba con curiosidad. Qu pasa? Nada dijo. Cogi el cuenco y lo llev otra vez al fregadero. Quiz no los haba lavado bastante. Lo ltimo que deseaba es que tuvieran mal sabor. Sinti la suave caricia de los dedos de Anna en la espalda cuando pas a su lado en direccin al office, luego not su aliento en el cuello cuando se inclin sobre l.

26

Tienen buen aspecto coment, sonriendo cuando la mir. Quieres que cocine arroz para acompaarlos? No. Yo lo har. Y preparar una salsa especial. Ella asinti, le apret el brazo con suavidad y sali. Atrus mir otra vez al otro lado de la grieta. Llama se haba acurrucado, convirtindose en una diminuta bola naranja entre los brotes de un verde intenso. Sonri, verti agua fresca de la jarra que tena a su lado y volvi a poner en remojo los brotes. Atrus estaba reparando la obra de sillera en el extremo de la pared de la grieta cuando comenz a sentir el dolor. Al principio crey que no era ms que un calambre, estir el brazo izquierdo para relajar los msculos de ese costado e intent seguir trabajando. Pero cuando quiso coger la paleta, sinti una punzada de dolor intenso que le hizo doblarse. Atrus? Anna lleg junto a l enseguida. Atrus? Qu ocurre? Qu te pasa? Intent hablarle, pero la siguiente punzada le dej sin aliento. Se arrodill con una mueca de dolor. Pareca que le estuvieran apualando. Atrus? Alz la vista, pero tena la mirada perdida. Luego, incapaz de contenerse, comenz a vomitar. Al cabo de unos segundos, alz la cabeza, sintindose vaco, exhausto, con la frente perlada de sudor. Anna estaba arrodillada junto a l, cogindolo por los hombros con un brazo y le susurraba algo. Qu? Los brotes dijo ella, repitiendo lo que haba estado dicindole. Deben de haber sido los brotes. Comiste alguno? Atrus hizo ademn de negarlo cuando de repente se acord. Lo hice. Slo uno, yo... Sinti un temblor en el estmago, un fugaz dolor. Trag saliva y volvi a mirarla. Deban de tener algo dijo Anna al tiempo que le limpiaba la frente. Qu usaste? Usar? Sus pensamientos eran confusos. Se senta mareado y desorientado. Yo no... De repente tuvo una idea. Los agentes qumicos. Deba de haber sido algo en los agentes qumicos. Y entonces lo record. El regusto. Aquella amargura... no era intensa, pero s lo bastante desagradable como para ponerle sobre aviso. Lanz un gemido. Te he fallado! No dijo Anna, dolida por sus palabras. No puedes hacerlo todo bien. Si lo hicieras... La mir, enfadado consigo mismo, no con ella. Poda haberte matado. Poda habernos matado a los dos! Anna hizo un gesto de dolor e intent decirle que no, pero Atrus la mir, desafindola a que le contradijera. No, Atrus dijo por fin. No me has fallado. Aprenders de esto. Pero Atrus no pareca convencido. Casi acabo con nosotros replic Casi...

27

Anna le abraz con fuerza, hasta que se qued quieto, tranquilo. Luego le ayud a levantarse y le llev al estanque, se arrodill junto a l, cogi agua con las manos y le moj la cara y el cuello. Lo ves? dijo por fin, sonrindole. Esto est mejor. Despacio, fatigosamente, l se puso en pie. Ser mejor que lo arranque todo. Yo... Se volvi y mir. Llama? Anna se alej de l y se agach junto al pequeo bulto naranja. Se qued quieta un instante, con la oreja pegada al costado del animal, luego, con una lentitud que confirm los peores temores de Atrus, se enderez. Lo siento dijo, yo... Atrus se acerc y se arrodill junto a ella. Se qued muy quieto contemplando al animalito. Luego, con mucho cuidado, como si slo estuviera dormido, lo cogi, lo acun y lo llev al lugar donde un pequeo ramillete de flores azules bordeaba la grieta. Anna lo observ, se dio cuenta de la solemnidad de aquel momento, cmo haba crecido, cmo reprima sus sentimientos. Y supo, sin lugar a dudas, que en aquel instante haba dejado atrs una parte de su infancia y que haba dado un paso ms hacia el mundo de los adultos. Hacia el exterior, lejos de ella.

28

3
Tenues jirones de vapor sulfuroso se elevaban de las diminutas fumarolas de la boca del crter bajo el sol abrasador de ltima hora de la tarde, enroscndose como los velos de una bailarina en la sombra oscuridad por debajo del borde del crter, para desaparecer luego en el resplandor cegador. Atrus estaba en el borde del volcn, mirando al otro lado de la profunda caldera, con las gafas las ms grandes de las dos que colgaban en el taller de su abuela sobre la cara. La correa de cuero le apretaba con fuerza la nuca afeitada cubierta con una capucha de tela blanca. La mscara de tela que le haba hecho Anna, insistiendo en que la usara, le tapaba la boca y la nariz. Llevaba un cinto lleno de herramientas; una copia perfecta del que cea la tnica de su abuela. Atrus, que ahora tena catorce aos, haba crecido mucho durante el ltimo ao; tena casi la estatura de un hombre, pero le faltaba la corpulencia. Su rostro tambin haba cambiado y mostraba los rasgos ms duros y angulosos de la madurez, y tanto la nariz como la barbilla haban perdido la blandura que tuvieran en la infancia. No era un chico dbil, ni mucho menos, pero vindole desde lo alto del muro de la grieta, Anna se dio cuenta de lo delgado que estaba. Cuando soplaban los vientos del desierto, tena miedo de que se lo llevaran. Pareca tan poca cosa... Atrus haba estado preparando su experimento durante las ltimas semanas. Ahora estaba listo para comenzar. Se dio la vuelta y descendi, ocultndose de la luz ardiente, para llegar a la sombra intensa y mucho ms fresca justo debajo del borde del crter. Aqu, en un estrecho saliente, haba dispuesto casi todo su equipo. Justo delante, la pared del crter descenda muy empinada, mientras que a su derecha, detrs de una roca curiosamente redonda que pareca hecha de barro fundido, haba una angosta chimenea. Sobre ella haba colocado una tapa abombada de metal batido. Era de tosca fabricacin, pero eficaz, y la haba fijado a la roca con cuatro gruesos pernos. En lo alto de la tapa haba fijado un pequeo cilindro de metal. Con las manos enguantadas, Atrus gir con cuidado los diminutos botones a cada lado de sus gafas, ajustando la opacidad de los lentes para ver mejor. Despus limpi una fina capa de polvo de la parte superior del casquete metlico, se inclin y examin la vlvula de plata de un dedo de longitud, revisando por ensima vez la soldadura para luego contemplar los dos manmetros toscamente calibrados, insertados en la cara de la tapa, a ambos lados de la vlvula. Justo encima de cada una de las esferas haba un remache de metal del tamao del pulgar, cada uno atravesado por un pequeo agujero circular. Atrus se enderez y solt un largo suspiro. Slo tena una oportunidad, as que ms vala que saliera bien. Si iba mal, si no funcionaba, pasara un ao antes de que pudieran conseguir otra vez todos los componentes necesarios de los mercaderes. Mir al lugar en que dos grandes cables enroscados alambres que haba fabricado l mismo bajo la supervisin de Anna colgaban sobre el borde del crter. Encima de ellos, sobresaliendo por encima del abismo, haba un largo brazo de piedra color negro azabache. Se haban fijado dos pequeas ruedas a su superficie en el extremo ms alejado, donde se proyectaba sobre el volcn. Una cuerda tejida a mano corra entre las ruedas, formando un cabestrante. Al igual que la tapa, pareca algo tosco, pero cumplira su cometido a la perfeccin. Para probarlo, Atrus se haba pasado varias tardes haciendo descender rocas en las fauces del crter, para luego izarlas; rocas que pesaban mucho ms que la carga que tendra que soportar ahora el cabestrante.

29

Al otro lado del borde del crter, all donde el brazo de roca se vea equilibrado por un montn de pesadas piedras, resguardado por una improvisada tienda de campaa se encontraba su tesoro ms preciado; el principio y fin de todo aquel paciente esfuerzo: su batera. Cogi uno de los cables y tir hacia s, sacando suficiente longitud como para llegar al casquete de metal. Lo sujet a uno de los tachones, y luego repiti el proceso con el otro. Ajust sus gafas, trep pared arriba, pas el borde y sali a la ardiente luz del sol. Se qued un instante parado, recuperando el aliento. Cada vez que sala de la sombra era como entrar en un horno. No importaba cuntas veces lo hiciera, cada vez, aquel cambio del frescor de la sombra al calor repentino y asfixiante a cielo abierto era como un puetazo. Atrus se meti bajo la gruesa pantalla de tela de la tienda de campaa y sonri. Esta vez se haba esforzado mucho en considerar todos los ngulos, en asegurarse de que tena en cuenta todos los aspectos del Todo en sus clculos. La batera estaba en un rincn de la tienda, apoyada contra un saliente de roca. Al ver aquel trasto voluminoso, Atrus sinti un orgullo justificado. Haba cortado el bloque de piedra l mismo y, utilizando las mejores herramientas de Anna, lo haba ahuecado, siguiendo el diseo que mostraba un antiguo Libro Dni. Comparado con eso, fabricar las placas para la batera result fcil. Los productos qumicos abundaban en el seco suelo que rodeaba al volcn, y haba tenido la suerte de descubrir un gran depsito de galena la mena que contena una mezcla de azufre y plomo no demasiado lejos de la grieta. En cuanto al cido sulfrico que le haca falta, si haba una sustancia que abundaba en el volcn era el azufre. De hecho, cuando por fin se puso a construir la batera, lo nico que limit su tamao fue el peso. Atrus ajust de nuevo sus gafas, se puso de rodillas y la examin con orgullo. Haba pasado muchas noches puliendo y alisando la piedra y una vez, por capricho, haba tallado tres antiguas palabras Dni en su costado; los complicados caracteres eran diminutas obras de arte: Luz. Poder. Fuerza. Pareca una casita de piedra a la que el resplandor metlico de sus terminales daba un aspecto extrao, extico. A su lado, y completamente distinta, haba otra caja, mucho ms pequea: el artefacto explosivo. Era de arcilla roja sin vidriar, cocida en el horno de su abuela. Sin adornos, el nico agujero redondo en su parte superior estaba taponado con un duro sello de cera, del centro del cual sobresala un trozo de grueso bramante que haba tratado con una solucin de varias sustancias qumicas altamente reactivas. En la parte delantera tena un grueso mango de arcilla. La cogi con cuidado, la envolvi en su capa y la llev afuera. Volvi a cruzar el borde del crter una vez ms, se asegur apoyndose con una mano contra la spera pared que se desmenuzaba, al descender al saliente. Dej la caja en el suelo, se volvi, se puso de puntillas y cogi el grueso gancho de metal que haba al extremo de la cuerda, tir de l con suavidad y escuch el mecanismo de frenado que chasqueaba una vez y luego otra vez ms en el otro extremo del borde. Aquello tambin era una invencin suya. En algunas de las primeras pruebas del cabestrante descubri que la roca arrastraba la cuerda demasiado deprisa y al intentar aminorar su velocidad, la cuerda le haba quemado las palmas de las manos. Tras mucho experimentar, haba ideado una manera de detener la rueda de alimentacin despus de cada rotacin, de forma que el cabestrante slo pudiera ser operado mediante una serie de suaves tirones.

30

Se agach, cogi otra vez la caja y pas la punta curva del gancho por su mango, luego se volvi y manteniendo la cuerda apartada, la hizo descender lentamente por el precipicio. Cuando la cuerda se puso tensa, retrocedi.

Slo quedaba una cosa por hacer. Busc en el bolsillo interior de su capa y extrajo la antigua yesca Dni. Se asom, sujetndose con una mano en el brazo de roca, puso la llama bajo el extremo de la mecha de bramante en la caja que colgaba y cuando prendi, solt el freno y retrocedi. Por un momento pens que se haba apagado, pero entonces, con un siseo, comenz a arder con intensidad. Atrus subi la ladera a medio correr, pas por encima del borde y se dirigi al cabestrante. Aqulla era la parte ms crucial. Si la mecha arda demasiado rpido, o si por alguna razn se atascaba el cabestrante, las cosas saldran mal. Se arrodill junto a la rueda del freno, comenz a hacerla girar despacio, oyndola chasquear, chasquear y chasquear, tenso a la espera de una sbita detonacin, sin dejar de contar.
31

Cuando haba contado hasta veinte, se tir al suelo, pegado al mismo tras el montn de piedras, tapndose los odos con las manos. ... veinticuatro, veinticinco, veintisis... La explosin hizo temblar la ladera del volcn. Haba ocurrido con cuatro segundos de anticipacin, pero aun as no importaba, la caja estaba en el lugar adecuado, frente a la falla. Atrus se ri, se sacudi el polvo y se puso en pie. Al extinguirse los ecos, escuch, a pesar de que le zumbaban los odos, el sonido que esperaba; el fuerte siseo del vapor al abrirse paso a travs de la tapa y el silbido mecnico agudo que le acompaaba. Sin dejar de rer, trep al borde y mir hacia abajo. El brazo del cabestrante haba desaparecido as como un gran fragmento del saliente, pero la chimenea protegida por la enorme roca estaba intacta. El vapor sala siseante de la tapa en un chorro firme y fuerte. Se volvi y mir a Anna que estaba en el muro de la grieta, alz los brazos y le hizo efusivas seas, sonriente por el triunfo. Funciona! chill, quitndose la mscara de la boca y la nariz. Funciona! Desde abajo, Anna tambin le salud con los brazos, luego, haciendo bocina con las manos, le grit algo, pero era difcil entender qu le deca, los odos le zumbaban mucho. Adems, el furioso silbido del vapor, el agudo siseo, pareca aumentar de intensidad por momentos. Vuelve haba dicho ella, o algo parecido. Sonriendo, asinti, y volviendo a saludarla se dio la vuelta para vigilar la tapa sibilante. Funcion dijo en voz baja, y observ cmo la tapa temblaba, traqueteando contra los cuatro pernos que lo sujetaban. Realmente funcion. Descendi, se acerc, poniendo cuidado en no acercarse demasiado y no par hasta poder ver los manmetros. S! Un estremecimiento de excitacin le recorri todo el cuerpo, al ver que las agujas estaban bien adentradas en la zona roja. Estaba pasando una descarga! Se apart un tanto, sonriendo, y de pronto se qued helado. Mientras miraba, uno de los pernos de metal comenz a moverse, aflojndose lentamente de su agujero en la roca, como si una mano invisible pero poderosa estuviera arrancndolo de la piedra. Comenz a apartarse poco a poco. Mientras lo haca, el sonido de la tapa cambi, subiendo una octava, como si la misma mano invisible hubiera pulsado la tecla de un rgano. Atrus se volvi, trep ladera arriba y pas por encima del borde, ech a correr, sin hacer caso del impacto del calor, luchando contra l... pero era como correr a travs de una sustancia espesa y glutinosa. Apenas haba dado diez pasos cuando cay hacia delante y al ponerse en pie se encontr mirando al lugar del que vena. Y al hacerlo, todo el borde del crter tras l pareci alzarse en el aire. Al volver en s, Atrus se qued sorprendido por lo que vio. Por todos lados se levantaban las grandes paredes del volcn, formando un crculo dentado all donde se encontraban con el azul cegador del cielo. Estaba en el crter, el borde deba de haber cedido. Se puso en pie lentamente. El vapor ondulaba a travs del suelo salpicado de rocas del volcn, ocultando sus confines ms apartados. De vez en cuando, las nubes daban forma a una figura, con contornos cristalinos de extraa belleza. Enseguida vio la batera. Se acerc, se agach y mene la cabeza, sorprendido por su estado. Estaba prcticamente intacta. La piedra pulida del exterior tena algunos golpes y rasguos, pero segua de una pieza. Lo que es ms, la aguja de la parte superior indicaba que estaba totalmente cargada. Atrus se ri encantado. Limpi su superficie con cario. Al menos ahora saba que

32

el principio tena una base slida. Si encontraba la chimenea adecuada, si consegua la presin correcta, entonces funcionara y tendran un suministro ilimitado de electricidad. Sus vidas cambiaran. La grieta brillara como el ojo de un gato en la noche del desierto. Sonriendo, Atrus alz la cabeza y mir justo enfrente. Por un instante, una nube de vapor le impidi ver. Luego, cuando se aclar, se encontr mirando a la negrura. Era una cueva. O una especie de tnel. Se puso en pie y dio un paso en aquella direccin. Extrao. Casi pareca que hubiera sido excavado en la roca. El vapor se arremolin de nuevo, ocultndolo. Atrus! Se volvi y vio a Anna all en lo alto, su silueta recortada contra el borde del crter. Sube! Sube ahora mismo! Pero mi batera... Ahora mismo! En el camino de vuelta, Anna mantuvo un silencio inusual. Entonces, de pronto, se detuvo y se encar con l. Atrus, qu viste? Vi... Vacil, sorprendido por su pregunta. Atrus. Contstame. Qu es lo que viste? Mi batera. Mi batera estaba cargada. Anna exhal un suspiro. Y eso fue todo? Haba vapor. Mucho vapor. Frunci el entrecejo y aadi Mi batera. Tengo que recoger mi batera. Hizo ademn de volver atrs, pero ella le puso la mano en el brazo con suavidad. Olvida la batera. Es demasiado peligroso. Vamos, tienes que lavarte.

33

4
Apenas acababa de salir la luna cuando Atrus, asegurndose de que no despertaba
a su abuela, sali al exterior. Cogi una cuerda y el gran trozo de tela de saco del almacn y se dirigi a la ladera del volcn. A mitad de la ladera se detuvo, asombrado de nuevo al ver la forma alterada del borde del crter. Aquel cambio fsico pareca relacionado de alguna forma con otro cambio ms profundo que l haba experimentado. Atrus se detuvo en el borde y contempl la senda borrosa que se pegaba a la ladera interior del crter. Viendo aquella oscuridad experiment una sensacin de amenaza que nunca antes haba tenido. Pas al otro lado del borde y descendi a la oscuridad, desconcertado por el inusual rumor sordo que surga de las profundidades. Un pequeo escalofro le recorri el espinazo y se le erizaron los pelos del pescuezo. Sobre el suelo del volcn el ambiente era extraamente hmedo y clido. Atrus mir a su alrededor, luego avanz. El corazn le palpitaba con fuerza, mientras buscaba con la mirada en los salientes de roca ms cercanos. El vapor siseaba y caracoleaba, envolviendo aquellas formas, transformndolas bajo la delicada luz plateada de la luna. La batera estaba donde la haba dejado. Se inclin junto a ella un instante, apoyando la mano izquierda en la conocida caja. Pero su mirada segua fija en la entrada del tnel. Se sinti obligado a acercarse. Sac la yesca de su bolsillo, apret el cierre y entr. Al tenue resplandor de la yesca vio que el tnel se perda en la oscuridad, descendiendo poco a poco, como un gigantesco agujero de gusano abierto en la roca viva. Aqu el ambiente era fresco. Lo cual era sorprendente. Como si del interior del tnel soplara una brisa. Sigui andando, contando los pasos. Al llegar a cincuenta se detuvo y se volvi para mirar en la direccin por donde haba venido. Desde donde se encontraba no vea la entrada. La curva del tnel la ocultaba de la vista. Sigui andando, como bajo el efecto de un sortilegio, obligado a ver adnde llevaba. Ahora el olor a azufre era bastante menos intenso. Otros olores desconocidos llenaban el aire. Olores rancios, nada familiares. Atrus se acerc a la pared y la toc con la mano. Estaba fresca, era suave y seca. Iba ya a apartarse cuando le llam la atencin una irregularidad en la pared un poco ms adelante. Se acerc con la yesca en alto, y se detuvo. Ante s tena una nica palabra esculpida en la pared; una cosa enorme, que tena la mitad de su estatura y era dos veces ms ancha. Dni! No caba error. Era una palabra Dni! Atrus la contempl, sin identificarla, pero la memoriz. Hasta ahora, slo haba credo a medias las cosas que le contaba su abuela. Haba das, de hecho, en los que pensaba que era Anna quien haba hecho los libros que llenaban sus estanteras, de la misma forma en que pareca hacer sus pinturas de la nada, o que transformaba un trozo de roca informe en una figura exquisitamente tallada. Aquellos pensamientos le haban inquietado porque nunca haba sabido que su abuela mintiera. Pero las historias eran tan extraas, tan fantsticas, que le resultaba difcil creer que semejantes cosas hubieran sucedido alguna vez de verdad. Atrus comenz a desandar el camino, de regreso hacia la entrada, pero al hacerlo

34

casi resbal al pisar algo. El objeto se alej rodando de l y comenz a brillar, poco al principio, pero luego con ms intensidad, y su clida luz roja llen el tnel. Se acerc y se agach, acercando la mano con cuidado para ver si estaba caliente. Al ver que no era as, lo cogi, sostenindolo entre el pulgar y el ndice para examinarlo. Era una piedra pequea y perfectamente redonda; alguna clase de mrmol. Llevaba casi diez aos coleccionando rocas y cristales, pero nunca haba visto nada parecido. Lo puso en la palma de su mano derecha, sorprendido por la ausencia de calor. Apag la yesca y la guard en el bolsillo, luego se enderez y sostuvo el mrmol, para ver si haba ms pero una bsqueda de varios minutos no dio ningn resultado. Luego, sabiendo que el tiempo apremiaba, se apresur a salir, con la intencin de recoger la batera antes de que Anna despertara y comenzara a preguntarse dnde estaba. Tard casi una hora en arrastrar la batera hasta el borde del crter. Anna se acerc y le ayud en los ltimos nueve o diez metros, de pie en el borde, por encima de l, tirando de la cuerda, mientras que l, de rodillas, empujaba desde abajo. La bajaron en silencio por la ladera hacia la grieta. Anna desapareci por encima del muro de la grieta y regres un instante despus con un cuenco de agua. Atrus permaneci sentado, mirndose las manos que tena dobladas en el regazo, esperando que le riera por haberla desobedecido, pero segua callada. Fue culpa ma dijo al fin, mirndola, preguntndose por qu no le deca nada. Quera arreglar las cosas. Ella le pas el cuenco, inexpresiva. Bebe esto y luego ven. Te preparar el desayuno. Creo que ha llegado el momento de que te cuente una historia. Sentado en el saledizo al lado de la ventana de la cocina, Atrus, con el cuenco vaco a su lado, haba escuchado fascinado el cuento de su abuela. A lo largo de los aos, ella le haba narrado cuentos de muchas clases, pero ste era distinto; distinto porque, a diferencia de los otros, no haba grandes hazaas de herosmo, ningn hombre a la altura de las circunstancias. Aun as, al acabar su narracin, a Anna le temblaba la voz por la emocin. ... y as, cuando Veovis regres por fin, la suerte de los Dni qued echada. En un da, la gran obra de milenios se perdi y las grandes cavernas de Dni se vaciaron de vida. Y todo por el juicio errneo de Tiana. Atrus permaneci un rato callado, y luego mir a Anna. Entonces, le echas la culpa a Tiana? Ella asinti. Pero cmo iba ella a saberlo? Adems, hizo lo que crea que era mejor. Para salvar su conciencia, quiz. Pero era lo mejor para los Dni? Haba otros que queran condenar a muerte a Veovis tras la primera revuelta. Si sus voces hubieran sido escuchadas... si Tiana no hubiera hablado con tanta elocuencia ante el Gran Consejo... Anna volvi a callarse, la cabeza gacha. Atrus frunci el entrecejo. No saba... No... Anna se mir las manos un instante antes de mirar a Atrus y sonrer. Ni

35

tampoco es que ahora importe. Todo eso es el pasado. Los Dni ya no existen. Slo quedan las historias. Atrus sac del bolsillo de su capa el mrmol que todava brillaba y se lo ense. Encontr esto en el suelo del volcn. Al ver el mrmol cambi todo su semblante. Dnde dices que lo encontraste? En el volcn dijo l, con menos aplomo que antes. Cerca de donde haba ido a parar la batera. Ella le mir fijamente. En el tnel? S. Anna estir lentamente el brazo y cogi el mrmol de fuego, lo mir y de repente lo dej caer en el cuenco de agua que tena al lado. Se apag al instante. No debes volver all, Atrus. Es muy peligroso. Pero abuela... Ella le mir y su rostro que normalmente era amable mostraba una dureza que no haba visto nunca. No debes volver all, Atrus. Todava no ests preparado. Promtemelo, Atrus, por favor. Lo prometo. Bien dijo ella en tono ms suave, al tiempo que apoyaba la mano sobre el hombro del chico. Cada tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse y las sombras se alargaban a los pies de la grieta, Anna y Atrus se sentaban en la fresca sombra, en el bajo saledizo de piedra junto al estanque y charlaban. Aquel da, Atrus se haba trado su diario y estaba sentado, con el tintero a su lado sobre el saledizo y copiaba la palabra que Anna haba dibujado en una hoja suelta. Permaneci un rato en silencio, concentrado, su aguda mirada pasando una y otra vez del dibujo de Anna al suyo, revisando que la compleja figura estuviera bien. Luego alz la vista. Abuela? Anna, que estaba sentada con la cabeza apoyada contra la fresca pared de piedra, con los ojos cerrados, le respondi en voz baja: S, Atrus? Sigo sin entender. Dices que no hay equivalente en el idioma comn a esta palabra. Pero no acierto a comprender por qu. No tenan las mismas cosas que nosotros? Ella abri los ojos y se enderez, estirando los dedos de los pies, morenos y desnudos. Apoy luego las manos sobre sus rodillas y le mir. Las palabras no son slo palabras, Atrus. Las palabras son... bueno, veamos si puedo explicarlo de una manera sencilla. Al nivel ms elemental, una palabra puede ser una etiqueta. rbol. Arena. Roca. Cuando utilizamos palabras como sas, sabemos ms o menos lo que significan. Podemos verlas en nuestra imaginacin. Oh, pero para saber qu clase especfica de rbol, de arena o de roca es... para eso necesitamos ms palabras; palabras que a su vez tambin son etiquetas. Un rbol grande. O quizs, un rbol del pan. Arena roja. O quizs arena fina. Rocas melladas. O, quiz, rocas de piedra caliza. La segunda palabra altera el sentido de la primera de manera bastante precisa. A otro nivel, las palabras pueden representar ideas. Amor. Inteligencia. Fidelidad. stas, estoy segura de que lo habrs visto enseguida, no son tan sencillas. No podemos

36

limitarnos a aadir una palabra ms para aclarar lo que queremos decir, sobre todo cuando las ideas no son ideas sencillas. Para llegar al verdadero significado de conceptos como sos tenemos que definirlos de diversas maneras. El amor, por ejemplo, podra estar mezclado con orgullo y esperanza o, quiz, con celos y miedo. La inteligencia, de manera parecida, podra referirse a la inteligencia instintiva e irracional de una hormiga, o la inteligencia ms profunda y emocionalmente arraigada de un hombre. E incluso entre los hombres, la inteligencia puede adoptar muchas formas distintas; puede ser lenta y profunda, o rpida y chispeante. Y la fidelidad... la fidelidad puede ser la ciega fidelidad de un soldado hacia su jefe, o la tenaz fidelidad de una esposa hacia el marido que la ha engaado. O... Anna vio que Atrus sonrea. Qu ocurre? l le devolvi la hoja suelta. Creo que entiendo. Al menos, creo que s lo que ibas a decir. Anna sonri, satisfecha, como siempre, por su rapidez, su capacidad de percepcin. Rara vez haba que decirle a Atrus una cosa dos veces, y muy a menudo, como ahora, iba por delante de ella. Contina le dijo. Atrus titube, lade ligeramente la cabeza, lo que siempre haca cuando estaba pensando. Luego comenz a hablar, escogiendo cuidadosamente las palabras. Bueno, igual que esas palabras que describen ideas estn en un nivel superior al de las palabras que son simples etiquetas descriptivas, tambin hay otro nivel ms complejo por encima del de las ideas. Un nivel en el que funcionan las palabras Dni. De acuerdo, y? Puedo entender eso, pero... Sacudi la cabeza. Lo que no puedo entender es qu puede ser ms complejo que las ideas. No consigo imaginar en qu podra consistir ese nivel ms elevado. Y precisamente por eso no hay equivalente en la lengua comn para esto. S, pero... qu quiere decir? Esta palabra, esta palabra Dni en concreto, tiene que ver con la circulacin del aire. Con los esquemas del viento y la humedad. Atrus la mir, con la frente fruncida. Pero... no sera una etiqueta una palabra de esa clase? No. Esta palabra no. Esta palabra hace algo ms que limitarse a dar una descripcin. Entonces... Pero estaba claro que no saba dnde quera ir a parar Anna. La mir, con la splica de una explicacin en sus ojos claros. Anna se ri. Tienes que aceptar que existe ese nivel, Atrus. Pero dijiste... S lo que dije y lo sigo defendiendo. Debes cuestionarte todo y encontrar qu hay de verdad en cada cosa. Pero por esta vez, debes sencillamente aceptar lo que te estoy diciendo. Hay algo ms all de las etiquetas y las ideas. Algo que es una sntesis de ambas cosas. Algo que los Dni descubrieron hace muchos, muchos aos y que aprendieron a expresar en palabras. Algn da lo entenders con ms claridad, pero por ahora... Se daba cuenta de que Atrus no estaba satisfecho con eso. Le haba enseado a cuestionarlo todo. A ver con sus propios ojos, a cuantificar, a revisar. Le habla enseado

37

a no aceptar las cosas por el mero hecho de que le dijeran que eran ciertas. Y ahora... bueno, ahora le estaba pidiendo que rompiera con el hbito de su pensamiento. No tena que haberle hecho dibujar esa palabra, pens y se pregunt qu instinto le haba llevado a hacerlo. Todava no est preparado para las Garo-hertee. Pero por lo general ella se fiaba de sus intuiciones. Casi siempre resultaban acertadas. Vio que Atrus desviaba la mirada, pero que segua dndole vueltas a la nocin de cmo una idea poda ser tambin una etiqueta, de cmo algo tan general poda ser al mismo tiempo especfico y descriptivo, y una parte de ella quera poner fin a su sufrimiento y decrselo. Pero todava no estaba preparado. Anna se levant, se estir y contempl el orden de la grieta. A veces, en su imaginacin, pensaba en la grieta y en la mente de su nieto en los mismos trminos, como si la una fuera una metfora de la otra. Pero enseguida comprendi lo inadecuado de la comparacin, porque del mismo modo que algn da l superara aquel diminuto lugar para vivir y se aventurara en el mundo, de la misma manera sus pensamientos y especulaciones desbordaran algn da la cuidadosa crianza que ella haba planificado a los mismos. Vindole, supo que estaba predestinado a ser ms grande que ella. Ms sabio, con una mente ms formidable. Pero aquel pensamiento no la asustaba ni le despertaba envidia. En todo caso, la entristeca, porque la satisfaca enormemente ensearle y pensar que poda perder eso... Anna suspir, camin con cuidado atravesando la grieta, subi los escalones. Era hora de preparar la cena. Haba pasado un mes entero, y cuando la luna volvi a estar llena, Atrus trep lentamente ladera arriba, silbando una de las canciones que Anna le enseara cuando nio: una cancin Dni que tena una meloda muy sencilla. Y mientras silbaba, oa la voz de Anna en su mente, cantando en voz baja el estribillo. Cuando termin la cancin, alz la vista y se par en seco, contemplando boquiabierto lo que se ofreca ante sus ojos. Ante l, toda la parte superior de la ladera estaba envuelta en una espesa nube de vapor de un blanco resplandeciente, como si una gruesa cortina hubiera cado de repente sobre el borde del volcn. La niebla se mova con lentitud, como el vapor en la superficie de un puchero, sin avanzar ni retroceder, dando vueltas sobre s misma constantemente. Era algo tan extrao, tan distinto de lo que Atrus haba visto siempre, que retrocedi, sbitamente asustado. Y cuando lo haca, un hombre surgi de la resplandeciente blancura, aunque por un instante pareci formar parte de ella. Era una silueta alta, misteriosa, con una gran frente y una nariz poderosa y recta, sobre cuyo puente haban sujetas un par de gafas idnticas a las de Atrus. Una capa blanca se agitaba tras el desconocido, dndole el aspecto de un gran rey mitolgico. Atrus se qued clavado donde estaba y contempl al extrao venir ladera abajo, en su direccin; su miedo se transform en asombro ante tanta fuerza y energa, ante el poder controlado y la fra seguridad de la criatura que se acercaba. Atrus dio un traspi hacia atrs, estupefacto. La figura se detuvo ante l, se quit los gruesos lentes que le cubran los ojos y mir a Atrus parpadeando. Veo que tienes mis gafas. Atrus le mir, incapaz de responder. El hombre que tena delante era tan plido como la luna, su cabello era blanco como el mrmol blanqueado, y los iris de sus ojos eran enormes, rodeados por un estrecho crculo verde claro. Sus pmulos eran finos pero al mismo tiempo fuertes y sus manos delicadas y poderosas. Todo en l desde el

38

corte de sus ropas a su actitud aristocrtica emanaba una fuerza innata unida a una elegancia natural. Pareca viejo, desde luego, pero de una manera atemporal que le record a Atrus a su abuela. El desconocido contempl a Atrus, con una mirada de guila, y volvi a hablar. Bien, chico? Es que no vas a saludar a tu padre? Mi... La revelacin fue para Atrus como un golpe fsico. Sacudi la cabeza. Yo... Cmo te llamas? Atrus... Atrus... claro... El hombre puso una mano sobre la cabeza de Atrus y el contacto fue como una descarga elctrica. Y yo soy Gehn, hijo de Atrus. Atrus trag saliva. Estaba soando. Seguro que estaba soando. En un gesto nervioso, se toc el paladar superior con la lengua y sinti la forma salada y dura de un grano de arena. No. No era un sueo. Gehn dijo Atrus en voz baja, repitiendo la palabra. El desconocido asinti y retir la mano. Bien. Ahora ve y dile a tu abuela que tiene visita. Atrus baj corriendo la ladera iluminada por la luna, y mientras corra iba llamando a gritos a Anna, dejando un rastro de polvo tras de s. Al llegar al muro de la grieta, casi lo salt, olvidando quitarse las sandalias. Abuela! Abuela! Su cabeza asom por la ventana de la cocina, con expresin de sorpresa. Qu ocurre? Atrus estaba en el puente colgante, sin aliento, y dio una respuesta entrecortada. Ha venido un desconocido! Me mand a avisarte! Anna se qued con la boca abierta. Gehn... dijo. La palabra fue casi un suspiro. Se recuper y volvi a meter la cabeza adentro. Se oy el ruido de un bol de metal al caer sobre el suelo de piedra y luego la puerta exterior se abri de golpe. Descalza, Anna baj corriendo los escalones pegados a la pared, con una prisa que sorprendi a Atrus. Abuela? Pero ella apenas le hizo caso, sigui rodeando el estrecho saliente de la pared interior y comenz a trepar por la escalera de cuerda. Atrus se volvi y la vio trepar por encima del muro de la grieta, al tiempo que el desconocido con cabellos de un blanco ceniza, el hombre que deca ser su padre, se acercaba y se detena apenas a tres metros de la grieta. Madre? pregunt en voz baja, al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza. Gehn dijo ella una vez ms, en tono dubitativo. Luego se acerc ms y le abraz con fuerza. Dnde has estado, hijo mo? Por qu, en nombre del Hacedor, no volviste? Pero Atrus, que estaba observando, se dio cuenta de que la calidez de su abrazo no era correspondida, vio con qu poca fuerza las manos del desconocido le tocaban los hombros, qu distante se mostraba al dar un paso atrs y apartarse de ella, como el gran seor de un cuento. He venido a ver al chico dijo, como si no la hubiera odo. He venido a ver a mi hijo.

39

Atrus estaba tendido boca abajo sobre el muro de la grieta, mirando en direccin al rectngulo oscuro de la cocina y al brillante recuadro de la ventana en el que se vea a Anna y al recin llegado. Aunque llevaban ya un rato hablando, poco se haba dicho de verdadera importancia. Aun as, pareca existir una extraa tensin entre ambos. Anna, en especial, pareca caminar sobre ascuas, con miedo a decir demasiado, pero al mismo tiempo ansiosa por saber dnde haba estado Gehn y qu haba hecho. Por el contrario, Gehn se mostraba relativamente taciturno, y cuando le convena, no haca caso de las preguntas de Anna y no las responda. Ahora mismo Gehn estaba sentado en la encimera de piedra pulimentada, a la derecha de la diminuta cocina de fogn, junto a la puerta, las piernas, calzadas con botas, abiertas, las delicadas manos sobre las rodillas mientras miraba a Anna. Se haba quitado la capa. Debajo llevaba un traje ceido de azul medianoche, la chaqueta con ribetes escarlatas y decorada con un dibujo de smbolos que se repetan en rojo, verde y amarillo. Era una ropa tan suntuosa, tan maravillosa, que Atrus no poda apartar la vista de ella. Pero haba otras cosas fantsticas, y no era menos asombrosa la pipa que tena Gehn a su lado, sobre la piedra pulimentada. La parte inferior de la pipa era una cazoleta hueca de madera, de donde parta un mango de cristal, con guarnicin de plata, y que terminaba en una boquilla curva de cobre. Una diminuta tapadera en forma de bveda estaba colocada en la cazoleta, frente al mango, mientras que en el centro de la cazoleta, y penetrando en el cristal del mango, haba un grueso eje de plata. Mientras Atrus observaba, Gehn sac de un bolsillo de su grueso cinto de cuero una diminuta esfera de cristal. Gehn le dio la vuelta, la sacudi y se vio un lquido transparente y de aspecto pegajoso que se mova despacio, reflejando en su superficie la luz amarilla de la lmpara, como si fuera aceite. Gehn dej la esfera sobre las rodillas, desatornill la tapa del eje y la dej a un lado, verti una mnima cantidad del lquido en el mango y volvi a colocar la tapa. Luego, sac una bolsita de cuero del bolsillo de su chaqueta y extrajo algo de ella. Atrus emiti un grito sofocado. Se pareca al mrmol que l haba encontrado. Gehn lo coloc dentro de la tapa con forma de bveda. Anna mir a Gehn. Vas a quedarte mucho tiempo? Gehn la mir y volvi a tapar la cazoleta. No, tengo que irme maana dijo con mucho nfasis. Ah... La voz de Anna expresaba pena; se vea el dolor en aquellos ojos oscuros tan familiares. Es que... Bueno, pensaba que podras quedarte un tiempo con Atrus. Quiz llegar a conocerle. Es un buen chico. Estaras orgulloso de l. Y al fin y al cabo... Gehn apret la cazoleta y le mir, con el rostro inexpresivo. Tengo intencin de llevarlo conmigo. Anna se encar con l, con expresin de sorpresa. Contigo? Atrus, que observaba en la oscuridad, sinti que su pulso se aceleraba y que tena la boca seca. El corazn pareca ir a saltrsele del pecho. Gehn alz la pipa, la apret entre sus manos y con el pulgar presion el eje de plata. Se oy un chasquido y la pipa pareci cobrar vida, despidiendo brevemente una intensa luz azul. Transcurrido un instante, aquella misma luz llen toda la cazoleta e hizo que el extrao lquido aceitoso comenzara a burbujear con suavidad. Bajo aquella luz extraa y misteriosa, el rostro de Gehn pareca muy distinto, con las sombras invertidas. S respondi, mirando a Anna a los ojos. Hay algn problema?

40

Pero es que Atrus pertenece a este lugar... Este lugar? La voz de Gehn reflejaba incredulidad. Y dnde est este lugar? Yo te lo dir: en ninguna parte. Un agujero en la tierra, eso es lo que es. S, y eso es lo que siempre ser. No es un lugar adecuado para un hijo mo. De ninguna manera. Anna guard silencio y observ a Gehn llevarse la boquilla de cobre a la boca e inhalar, lo que hizo que los msculos de sus mejillas temblaran de manera extraa. Pero luego Anna habl de nuevo, en tono ms bajo que antes, pero con una firmeza que Atrus reconoci enseguida. Pero todava no est preparado. Es demasiado joven. Tiene tanto que aprender... Gehn se quit la pipa de la boca y la interrumpi. Claro que Atrus est preparado. Vamos, si tiene exactamente la misma edad que yo tena la primera vez que me march de aqu. Y en cuanto a su educacin, precisamente se es el motivo por el que he regresado, para poder ensearle yo. T? El tono de Anna reflejaba incredulidad, pero Gehn pareca insensible a su crtica. Quin mejor? Yo, al menos, estoy educado para realizar esa labor. Y soy su padre. Gehn dej la pipa y se inclin hacia Anna con el ceo fruncido. Le hablaste de m, verdad? Ella desvi la mirada, con el rostro en tensin. Gehn se puso en pie, enfadado. Quiere eso decir que no le dijiste nada? Que Kerath te maldiga, mujer! Cmo fuiste capaz? Anna sigui hablando en voz baja, consciente de que Atrus estaba afuera, escuchando. Y qu iba a decirle? Que su padre se march en el momento mismo en que naci? Que ni siquiera se preocup de darle un nombre? Le habra llamado Atrus. Lo sabes. Ella se volvi y le lanz una mirada iracunda; de repente se haba puesto muy furiosa. S, pero no lo hiciste! Lo hice yo. S, y yo le cri. Yo, Gehn, no t. Y ahora quieres recuperarlo, como si se tratara de un paquete que me hubieras dado a guardar! Pues los nios no son paquetes, Gehn! Son seres vivos, que crecen. Y Atrus no ha terminado de crecer todava. Eso lo decidir yo repuso Gehn bruscamente. Adems, puede ayudarme en mis estudios. Puede ser mi asistente. Tu asistente? En mis investigaciones. Necesito un ayudante trabajador, y el chico parece bastante bien dispuesto. Qu tipo de investigaciones? De la cultura Dni. Los Dni? Anna se ri con amargura. Todo eso ha desaparecido. Es que todava no lo entiendes? No dijo l, alzndose y con una nota de orgullo en su voz. Te equivocas. Es all donde he pasado los ltimos catorce aos. En Dni. Investigando, estudiando, buscando los grandes y poderosos secretos de la cultura Dni. Hizo un gesto lleno de dignidad. Te lo digo, no se ha perdido nada. Todo sigue all todava. Atrus, que le observaba expectante, sinti un estremecimiento, un diminuto escalofro de incredulidad que le hizo creer, por un instante, que se encontraba en un sueo.

41

Todava all? Pero eso era imposible, o no? Anna movi la cabeza, como si no se lo tomara en serio. No, Gehn. Lo has olvidado. Lo he visto con estos ojos. Ya no existe. Fue destruido. Es que no eres capaz de aceptarlo? Es que no puedes olvidar el pasado? Gehn la mir con frialdad, imperiosamente, sin aceptar nada. Oh, no me cuesta nada creer que t quisieras olvidarlo! Ella le mir en silencio. Nunca le diste ningn valor, verdad? prosigui l, sin darle tregua. Nunca te import como a m me importaba. Pero no voy a tolerar que eso suceda con mi hijo. Quiero que conozca su pasado. Quiero que se sienta orgulloso de l, de la misma manera que lo estoy yo. Arda de indignacin. No le traicionar como t me traicionaste a m! Gehn! Cmo puedes decir eso? Hice todo lo que pude por ti! Todo lo que pudiste? Y hasta qu punto era bueno? Es este agujero al que llamas un hogar? Es esto lo mejor que puedes hacer? Anna desvi la mirada. Que Atrus decida. No puedes llevrtelo as, por las buenas. Gehn se inclin, hasta que su rostro qued slo a centmetros del de Anna. Claro que puedo. Soy el padre del chico. Estoy en mi derecho. Entonces permite que vaya con vosotros. Djame cuidar del chico mientras t le enseas. Eso no estara bien. No sera segn la costumbre de los Dni. O tambin te has olvidado de eso? Has olvidado que me entregaste a la Cofrada cuando slo tena cuatro aos? Pero... La voz de Gehn se impuso con dureza a la de Anna. Nada de peros. Vendr conmigo y no hay nada ms que hablar. Si quieres ayudar, podras prepararle una mochila para el viaje. Tampoco es que vaya a necesitar muchas cosas. Pero Gehn... Intent cogerle del brazo, pero l se apart. Luego se dio la vuelta y recogi su pipa, abri la puerta y sali al aire libre. Permaneci de pie un instante, de espaldas a Atrus que segua echado, fumando la pipa, convertido en una silueta a la luz de la cocina. Por fin se volvi, iluminados su rostro, pecho y brazos por la dbil luz azulada de la pipa. Atrus dijo, dirigindose al chico que segua tumbado boca abajo en el muro de la grieta. Acustate y duerme un poco. Nos marcharemos por la maana temprano.

42

5
Atrus estaba en cuclillas junto a la tumba de su madre; se inclin y arranc una de
las delicadas flores azules, poniendo especial cuidado en no remover la tierra. La coloc en el diario que tena abierto sobre la rodilla, cerr luego el libro con cuidado y lo guard en la pequea mochila de cuero que tena al lado. Por un instante se limit a mirar, captando todo lo que vea. En la penumbra, no poda discernir su verdadero color, pero le bastaba con cerrar los ojos para ver las flores bajo la luz del sol, como una colcha de color lila extendida sobre aquel lecho de tierra rica y oscura. Adis, dijo en silencio. Para ser sincero, Atrus no saba qu deba sentir. Excitacin? Desde luego; la perspectiva de viajar de ver Dni le emocionaba, pero la idea de abandonar aquel lugar, de abandonar a Anna le daba miedo. Haban sucedido demasiadas cosas, demasiado deprisa. Se senta desgarrado por emociones opuestas. Atrus! Vamos, tenemos que partir. Se volvi y mir la figura recortada contra la luz del amanecer, al otro lado del muro de la grieta, y asinti. Cerca, Anna le estaba esperando. La abraz y sinti crecer en su interior una especie de pnico, de miedo de no verla nunca ms. Ella debi de notarlo, porque le abraz con fuerza, luego se apart sostenindole los brazos y sonriendo. No te preocupes le dijo en voz baja. Estar bien. El almacn est lleno y creo que con todas las mejoras que has hecho para m, habr momentos en que no sabr qu hacer. Su amable rostro se ilumin con una sonrisa. Adems, tu padre me ha prometido que dentro de tres meses te traer para hacerme una visita. Tres meses? Aquella noticia le llen de inmensa alegra. S, de manera que no tienes por qu preocuparte. Anna se inclin, cogi su petate y se lo entreg. Antes la haba visto escoger diversos objetos de sus magras reservas para colocarlos en el petate para su viaje, incluyendo todos los pastelitos que haba cocinado el da anterior. Atrus mir el petate, y con los dedos roz suavemente la tela con ricos bordados, emocionado por el cuidado que Anna pona en todo y sabiendo que iba a echar eso de menos. Ahora escchame, Atrus. Atrus alz la mirada, sorprendido por la repentina seriedad de su voz. S, abuela? Sus ojos oscuros e inteligentes se clavaron en los de Atrus. Debes recordar lo que has aprendido aqu, Atrus. He intentado ensearte la mecnica de la tierra y de las estrellas; los caminos de la ciencia y las obras de la naturaleza. He intentado ensearte qu est bien y qu hay que valorar, verdades que no pueden negarse ni cambiarse. Ese conocimiento procede del Hacedor. Llvalo contigo y utilzalo para juzgar todo lo que tu padre te ensee. Anna hizo una pausa, se acerc un poco ms a Atrus y baj el tono de voz. Ya no s cmo es, pero s cmo eres t, Atrus. Mide tus actos por las verdades que te he enseado. Si actas buscando el provecho propio, nada bueno saldr de ello. Si actas sin egosmo, entonces actuars bien para todos y no debers tener miedo. Anna se apart y volvi a sonrer.

43

El viaje de descenso ser largo y duro, pero quiero que seas valiente, Atrus. Ms que eso, quiero que seas sincero. Que seas un mejor hijo para tu padre de lo que el destino permiti que l fuera para con el suyo. No entiendo... comenz a decir l, pero ella hizo un gesto con la cabeza, como si no importara. Haz lo que tu padre te pida. Pero sobre todo, Atrus, no vayas en contra de tu naturaleza. Me comprendes? Creo que s, abuela. Entonces no he de temer por ti. l volvi a abrazarla con fuerza y la bes en el cuello. Luego se apart de ella, subi los escalones y cruz el puente colgante de cuerda. En el muro de la grieta se volvi y la mir, contemplando durante un breve instante todo el paisaje familiar de la grieta, y su forma qued grabada como una cicatriz en su memoria. Anna haba subido los escalones y ahora estaba en el estrecho balcn de su habitacin. Alz un brazo y salud. Ten cuidado en tu viaje de descenso. Nos veremos dentro de tres meses. Atrus devolvi el saludo, exhal un profundo suspiro, se dio la vuelta y baj de un salto el muro, para seguir a su padre ladera arriba del volcn. Estaban en el tnel. Padre? Gehn se volvi, alz la linterna y mir en direccin a Atrus. Qu ocurre, chico? Atrus alz tambin su linterna y seal el smbolo Dni tallado en la pared; el smbolo que viera la maana siguiente al experimento. Este smbolo, padre. Qu quiere decir? Gehn hizo un gesto de impaciencia. Vamos, Atrus. Sgueme. Ya hemos perdido bastante tiempo. Ya habr ocasin de hablar de estas cosas ms adelante. Atrus contempl el intrincado smbolo un instante ms y luego, sin mostrar su desilusin, se volvi y corri hasta alcanzar a su padre. Necesitamos recuperar tiempo le dijo Gehn a Atrus cuando ste estuvo a su lado. Es un largo viaje y tengo varios experimentos en marcha. Debo llegar a tiempo de ver cmo se han desarrollado. Experimentos? pregunt Atrus, excitado al or aquello. Qu clase de experimentos? Cosas importantes respondi Gehn, como si eso fuera bastante para satisfacer la curiosidad de su hijo. Ahora date prisa. Habr tiempo para hablar cuando lleguemos a la primera de las eder tomahn. Atrus mir a su padre. Eder tomahn? Gehn mir a su hijo mientras segua caminando. Las eder tomahn son paradas, podra decirse que son como refugios. En los tiempos del imperio tardo se hicieron planes para comerciar con el mundo de los hombres. Afortunadamente, esos planes no se llevaron a la prctica, pero se excavaron los caminos a travs de la tierra y se prepararon los refugios para los mensajeros Dni que se aventuraran a salir al exterior. Atrus sigui mirando a su padre, con expresin de asombro. Y este tnel? Lo hicieron los Dni? No. Esto no es ms que un canal de lava. Hace miles de aos, cuando el volcn

44

todava estaba activo, la lava corra por este canal, abrindose paso hasta la superficie. De nuevo, Atrus se sinti decepcionado. Las paredes del tnel eran tan suaves, su forma tan perfectamente redonda, que haba estado seguro de que eran el resultado de la construccin de los Dni. S prosigui Gehn, pero vers cosas antes de que nuestro viaje termine que te harn olvidar este pequeo agujero de gusanos. Ahora ven al lado izquierdo, Atrus, y colcate detrs de m. Justo delante, el tnel se hace muy empinado. Atrus obedeci, se coloc detrs de su padre, puso cuidado en no resbalar, manteniendo el equilibrio con la mano izquierda apoyada en la pared curva del tnel de lava, al tiempo que sus pies calzados con sandalias buscaban pisar con seguridad el suelo seco y duro. Todo fue bien hasta que, por casualidad, se volvi y mir tnel arriba. Entonces, sbitamente, se dio cuenta de dnde estaba. La oscuridad a su espalda se hizo opresiva de pronto. Quin saba lo que les esperaba ms all del resplandor de la linterna? Se dio cuenta de hasta qu punto dependa de su padre. Si se perda aqu abajo... Delante, Gehn se haba detenido. Ahora despacio dijo, mirando a Atrus. Se acaba justo aqu. Ahora bajaremos por El Pozo. Atrus parpade y vio que el tnel terminaba en un crculo perfecto delante de ellos. Ms all slo haba negrura. Se adelant hasta colocarse junto a su padre en el saliente estrecho y con forma de cuarto creciente, abrumado por lo que vea. Frente a ellos se abra un gigantesco valo de negrura; un abismo tan enorme que pareca que en l podra caber un volcn entero. El Pozo. Gehn alz su linterna, de manera que la luz se reflej hmeda en el otro extremo del gran pozo, mostrando las enormes estras de roca, y luego seal a su izquierda. Justo ah. Lo ves, Atrus? Ves los escalones? Atrus los vio, tallados como la espiral de un tornillo en las paredes desiguales del gran agujero, pero la idea de utilizarlos, de bajar el gran pozo por aquel camino, le daba miedo. Gehn le mir. Quieres bajar el primero o prefieres que lo haga yo, Atrus? Atrus trag saliva antes de responder, y procur que el miedo no se notara en su voz. Mejor t primero. Conoces el camino. S dijo Gehn, y dirigi a su hijo una sonrisa de complicidad. Lo conozco verdad? Durante el primer centenar de escalones ms o menos, la escalinata atravesaba un estrecho tnel cavado en el borde del abismo, con una nica abertura estrecha junto al suelo en el lado derecho, pero luego, de repente, la pared del lado derecho pareci desvanecerse y Atrus se encontr al descubierto, contemplando el inmenso pozo de oscuridad. Sorprendido por la visin, tropez y la sandalia de su pie derecho se le solt y cay por el borde al abismo oscuro. Se qued inmvil un instante, jadeando y con la espalda pegada a la pared, intentando recuperar el control. Pero de pronto se vio obsesionado con la idea de caer en la oscuridad; y no slo de caer, sino de arrojarse deliberadamente. El impulso era tan extrao y tan abrumador que se le puso la piel de gallina. Por debajo de donde se encontraba y casi frente a l al otro lado del gran pozo, Gehn segua descendiendo sin darse cuenta, al parecer, del inmenso peligro, andando con paso ligero casi sin esfuerzo, espiral abajo, arrojando temblorosas sombras en la

45

roca estriada y espigada con su linterna. Luego desapareci en otro de los estrechos tneles. Debo continuar, se dijo Atrus y se quit la sandalia del pie izquierdo; pero el miedo le paralizaba los msculos. Era como un sueo, un mal sueo. Aun as, se oblig a moverse, dando primero un paso y luego otro; cada paso era un tremendo esfuerzo de voluntad. Si me caigo, me mato. Si me caigo... La voz de su padre reson en el inmenso espacio. Atrus? Se detuvo, con el hombro apretado contra la pared y cerr los ojos. S...s, padre? Quieres que suba a buscarte? Quieres que te coja de la mano? Quera decir que s, pero algo en el tono de voz de Gehn, un tenue atisbo de crtica, se lo impidi. Volvi a abrir los ojos, se rehizo y respondi: No... estoy bien. Bien. Pero no vayas tan despacio, eh? No podemos pasar aqu mucho ms tiempo. No si quiero regresar a tiempo. Atrus control su miedo y comenz una vez ms el descenso. Imagina que ests dentro de un rbol se dijo. Imagnalo. Y de pronto fue capaz de verlo con nitidez, como si se tratara de una ilustracin en uno de los libros de su abuela. Lo imagin bajo la brillante luz del sol, con ramas que abarcaban de horizonte a horizonte, una diminuta media luna entre sus enormes hojas. Incluso las briznas de hierba alrededor de su tronco tenan una altura varias veces superior a la de un hombre! A medio camino de descenso, haba una depresin en el lado del pozo; una especie de cueva. Si era natural o de construccin Dni, Atrus no poda decirlo, pero all le estaba esperando Gehn, sentado en un saliente de piedra tallado, fumando tranquilamente su pipa. Ests bien, Atrus? pregunt con indiferencia. Ahora estoy bien respondi Atrus con sinceridad. Hubo un momento... Se call, al darse cuenta de que su padre no le escuchaba. Gehn haba sacado un diminuto cuaderno de notas con una tapa de cuero curtido y lo examinaba mientras fumaba. Atrus alcanz a ver un plano de caminos y tneles. Con un pequeo gruido, Gehn cerr el cuaderno y se lo meti en el bolsillo. Mir a Atrus. Adelntate. Acabar mi pipa y luego te alcanzar. Transcurrieron varias horas de duro caminar a travs de un laberinto de tneles que se entrecruzaban hasta llegar a la eder tomahn. El refugio Dni estaba construido en un nicho de una gran cueva; el mrmol negro, perfectamente acabado, de que estaba hecho contrastaba duramente con la piedra caliza de la cueva. Atrus se acerc, alz la linterna y pas los dedos por la superficie suave como el satn, maravillndose ante la ausencia de junturas visibles entre los bloques, ante la manera en que su imagen se reflejaba en la piedra Pareca que la piedra hubiera sido cocida como alquitrn fundido, luego dispuesta y pulimentada como un espejo. Eres real, pens Atrus maravillado. Mientras tanto, Gehn se haba dirigido a la puerta, que estaba muy hundida en la piedra. Busc en el cuello de su tnica y sac una esplndida cadena dorada que, hasta aquel momento, haba permanecido fuera de la vista. De ella colgaba una llave de borde biselado; un objeto grueso negro y con franjas rojas. Meti la llave en una de las

46

cerraduras de la puerta, en la que encajaba, y empuj hasta que se oy un chasquido. Tras un instante de silencio, se escuch un extrao clunk-clunk-clunk y el ruido de un enrejado de metal al deslizarse. Sac la llave y se apart. Al mismo tiempo, la puerta se desliz en la piedra y dej al descubierto un interior tenuemente iluminado. Gehn entr. Atrus, que le segua, se detuvo nada ms entrar, sorprendido por lo grande que era la habitacin. A ambos lados de aquel cuarto dormitorio se velan camastros bajos y una puerta en el otro extremo daba a lo que Atrus supuso sera o bien una cocina o un aseo de algn tipo. Mir a su padre. Por qu nos detenemos? Para sorpresa suya, Gehn bostez. Porque es tarde respondi. Y porque estoy cansado. Pero yo crea... Gehn alz la mano para cortar cualquier discusin. Se volvi e hizo un gesto en direccin a una gran mochila que estaba en el camastro de la esquina derecha. Eso es tuyo dijo Gehn sin ceremonias. Puedes cambiarte ahora o despus, como prefieras. Atrus se acerc al camastro, desat la hebilla de cuero y contempl el interior de la mochila. Frunci el ceo, puso la mochila boca abajo y derram su contenido sobre el colchn. Sorprendido, se ech a rer, y luego mir a Gehn, quien estaba sentado en el borde de uno de los camastros de enfrente, sacndose las botas. Gracias le dijo. Me cambiar despus, si no te importa. Gehn solt un gruido. Haz lo que quieras, chico. Pero yo no dormira con las botas puestas. No s si te van bien. Tuve que adivinar el tamao. Atrus se volvi y acarici una de las botas con las yemas de los dedos, la cogi, la acun y oli su aroma profundo y rico. Era de una extraa belleza. Al examinarla, se dio cuenta que no haba sido usada nunca. Adems de las botas que llegaban hasta la rodilla, haba una capa; una versin ms pequea de la de su padre, una camisa negra con un extrao smbolo, un sombrero que se adaptaba a la forma de la cabeza, hecho de algn tipo de metal que pareca blando a menos que uno realmente lo apretase, y una bolsita de metal y cuero. Atrus se puso en cuclillas junto al camastro para examinar la bolsita, desat el lazo y mir en el interior. Por un instante no comprendi, pero luego, con un gemido de satisfaccin, volc sobre la palma de su mano varios diminutos objetos. Mrmoles de fuego! Una bolsa entera de mrmoles de fuego! Deba de haber cincuenta o sesenta! Mir a su padre con la intencin de darle las gracias, pero Gehn estaba tumbado boca arriba, completamente dormido. Atrus se acerc y contempl a su padre durante un instante. Sumido en el sueno, vea los parecidos con Anna, en la forma de la barbilla y sobre todo de la boca. Ambos tenan rostros imponentes y nobles. Ambos tenan la misma mezcla de fuerza y delicadeza en sus rasgos. S, ahora que realmente tena la oportunidad de fijarse, se daba cuenta de que era slo la palidez de la piel de Gehn, el blanco de ceniza de sus cabellos lo que le hacan tan distinto. Eso y la digna austeridad de su ademn. Se dio cuenta de que Gehn slo se haba quitado una de las botas, por lo que le quit la otra con suavidad y coloc ambas juntas a los pies de la cama. Luego, cogi la colcha del camastro de al lado y cubri con ella a su padre. Ya iba a apartarse cuando algo llam su atencin. Se agach y recogi la pipa all

47

donde haba cado. La sostuvo un momento y examin los grabados que cubran las bandas de plata del can, asombrado por el detalle del trabajo. Curioso, coloc la boquilla bajo su nariz y olisque. Tena un perfume extrao y dulce; el mismo que haba notado en el aliento de su padre. Con un suspiro, Atrus coloc la pipa junto a las botas, regres a su camastro y permaneci un rato sentado, ordenando tranquilamente los mrmoles de fuego, observando las diferencias en color y en forma. Despus los guard, coloc la bolsa en el suelo junto al camastro y se tumb con las manos bajo la cabeza. En un momento se qued profundamente dormido. Se despert y se encontr con Gehn que le sacuda. Vamos, chico. Hoy tenemos un largo viaje por delante. Cmbiate y nos pondremos en marcha. Atrus se sent despacio, preguntndose dnde estaba, sorprendido al no encontrarse en el saledizo de su dormitorio, con su colchn y con el olor de la cocina de su abuela en el aire. Se frot los ojos con los nudillos, puso los pies en el suelo y le choc lo fro que estaba, y la humedad del aire. Atrus, sintindose perezoso y deprimido, se puso en pie y comenz a vestirse; la textura y el olor de sus nuevas ropas la finura tras lo spero de sus propias vestimentas le hacan sentirse extrao. Se puso las botas y se sinti muy raro, casi transformado, como si el cambio fuera ms all de la mera apariencia. Atrus mir a su alrededor, como si fuera a despertar de un momento a otro, pero no poda engaarse estaba despierto, y estaba viajando con su padre hacia las profundidades de la tierra. Ahora esa idea le excit. Mir a Gehn. Llegaremos hoy a Dni, padre? No. Hoy no. Desilusionado, Atrus se volvi y comenz a guardar la ropa que haba llevado hasta entonces, pero Gehn, cuando vio lo que haca, se acerc, las sac del petate y las arroj al suelo. Atrus, ya no necesitas esos harapos. Ahora eres Dni. A partir de este momento slo llevars ropas Dni. Atrus contempl las ropas en el suelo, sin ganas de dejarlas all. Eran un nexo con el pasado, con Anna y la grieta. Dejarlas all le pareca... imposible. Y bien, chico? A qu esperas? Atrus alz la mirada, dolido por el tono duro de la voz de su padre, pero record la promesa hecha a Anna e inclin la cabeza obedientemente. Meti su petate en la mochila y guard la bolsa con los mrmoles de fuego y el extrao sombrero protector. Bien dijo Gehn, haciendo un gesto decidido mientras se echaba a los hombros la mochila. Comeremos durante la marcha. Atrus parpade y se pregunt qu planes tena su padre, pero estaba claro que Gehn no estaba de humor para explicaciones. At su mochila, se la ech al hombro y sali tras su padre. Descendieron a travs de un hormiguero de tneles hmedos y estrechos que, de vez en cuando, daban a pequeas cavernas antes de seguir atravesando la roca. Al final de un tnel especialmente estrecho y empinado, salieron a la caverna ms grande que haban encontrado hasta el momento. El techo tena una altura de doce o quince metros, mientras que la luz de sus linternas slo mostraba el extremo ms

48

cercano del tnel, porque el otro lado quedaba oculto por la oscuridad. Delante y a la izquierda, una laguna alargada se cea a la roca, mientras que a la derecha el camino era difcil, debido a una pendiente confusa de pequeos cantos rodados. Gehn se detuvo, se quit la mochila y sac lo que le pareci a Atrus una especie de cajita o tarro. Lo coloc en el suelo, sac luego su sombrero, se volvi a Atrus y le hizo un gesto de que deba hacer lo mismo. A partir de aqu el camino se pone difcil le dijo. Dentro de poco agradecers tener esas botas. Pero Atrus no estaba tan seguro. Las botas podan ser muy bonitas y oler de maravilla, pero sus talones y la parte exterior del pulgar de su pie derecho empezaban a rozar de manera molesta. Se sac la mochila, busc el yelmo Dni y se lo at, luego mir a su padre. Gehn volvi a colocarse la mochila, se agach y recogi el tarro. Vamos dijo con una sonrisa a Atrus Creo que te gustar lo que viene ahora. Atrus asinti y se agach para coger su mochila. Al hacerlo, toda la caverna delante de l se ilumin como si de repente se hubiera abierto una brecha en el techo y la luz del sol se hubiera colado hasta all. Alz la vista, sorprendido, y vio enseguida que la brillante luz surga del tarro, un rayo amplio y potente que llegaba hasta el otro extremo de la caverna, mostrando una vista tan maravillosa que Atrus parpade y se frot los ojos con el dorso de las manos. Era como una cascada de cristal, que descenda del techo al suelo, con unas formas ondulantes y fluidas como nunca haba visto Atrus. Qu es? pregunt Atrus, con tono de completo asombro en su voz, mientras segua a su padre en direccin al gran montn de rocas, sin poder apartar la vista de la cortina cristalina y resplandeciente. Se llama piedra goteante respondi Gehn flemticamente, moviendo el rayo de luz de la linterna sobre la superficie helada. Se forma por depsitos minerales que contiene el agua que se filtra por el techo de la caverna, acumulndose durante miles y miles de aos. Estos depsitos adoptan muchas formas: piedra goteante, piedra lquida, estalactitas y estalagmitas, helicites. Algunas son tan delicadas como un encaje, otras tan brutales como la roca misma. Gehn se ri. No temas, Atrus. Vers muchas maravillas parecidas en las prximas horas. Al acercarse, Atrus se detuvo y se qued boquiabierto contemplando aquella visin. Nunca se le habra ocurrido, ni en mil aos; pero Gehn segua adelante, ladera abajo hacia la entrada de otro tnel. Atrus ech un ltimo vistazo, se dio la vuelta y descendi por la roca, dndose prisa en alcanzarle. Gehn no se equivocaba. En las horas que siguieron, Atrus vio una docena de esplendores semejantes; cavernas llenas de alargadas y delicadas columnas, no ms gruesas que su brazo, que surgan como un bosque cristalino invertido del techo, o enormes candelabros con delicadas crestas, con orlas inacabables de diminutos dedos helados que goteaban de ellos y se mezclaban con la roca fluida. Al mismo tiempo, sin embargo, sus botas comenzaron a rozarle de mala manera. La incomodidad se transform en inflamacin, que a su vez se convirti en dolor, tan intenso que, al cabo de un rato, Atrus no poda dar un solo paso sin hacer una mueca de dolor. Cuando por fin se detuvieron en una caverna alargada y baja, cuyos lados contenan lagunas poco profundas, lo primero que hizo fue quitarse una bota. Gehn se acerc y se arrodill a su lado. Djame ver. Con cautela, dej que Gehn le cogiera el pie por el tobillo y lo examinara. La piel

49

se haba levantado en tres sitios distintos. Tena sangre en el taln y entre los dedos. Gehn le mir con seriedad, como intentando juzgar su reaccin. Tengo una pomada en mi mochila. Debera aliviarte el dolor. Atrus se aplic con rapidez la crema y se vend los pies, luego volvi a ponerse las botas. Bien dijo Gehn, satisfecho con su comportamiento. Prosigamos. El camino comienza justo delante de nosotros. Atrus se puso de pie lentamente, flexionando los dedos de los pies envueltos en el vendaje. El camino? El camino a Dni dijo Gehn y volvi a colgarse la mochila. Aquellas palabras animaron a Atrus, que se olvid por un momento de sus heridas. Dni! pens. Y su mente se llen con una docena de imgenes llenas de colorido, surgidas de los cuentos que durante anos le haba narrado su abuela. Dni! Atrus contempl el arco de piedra y metal, primorosamente decorado, que enmarcaba la entrada al tnel, se volvi y mir a su padre. Hemos llegado? No le respondi Gehn, pero aqu es donde comienza el camino. Justo debajo del gran arco, el suelo del tnel era liso y pavimentado, cubierto con un intrincado y abstracto remolino de piedras y metales de distintos colores que parecan mezclarse y fundirse sin repetirse nunca. El camino se adentraba recto como una flecha en el tnel, sin subir ni bajar, de una manera que sugera que habla sido abierto por los Dni, no agujereado por fuerzas naturales. Detrs de Gehn, Atrus pas bajo el arco, sus pies calzados con botas chasquearon en el suelo jaspeado, y el ruido reson por todo el tnel. Ahora cojeaba e intentaba no cargar demasiado peso sobre su pie derecho, pero estaba decidido a no quejarse. Cundo llegaremos?, deseaba preguntar, a punto de reventar con la excitacin que senta al pensar que por fin vera Dni, pero vea lo ensimismado que andaba Gehn en sus pensamientos y no quera molestarle. A mitad de camino en el tnel, el aire pareci cambiar, se hizo ms clido, ms denso, y de repente sinti un olor antiguo y conocido. Azufre! Era el sabor fuerte y picante, que escoca en los ojos, del azufre. Gehn se volvi y le hizo un gesto. Ser mejor que te pongas las gafas, chico. Atrus obedeci; luego busc en el bolsillo de su tnica y sac la nica prenda de sus ropas que haba conseguido salvar, la mscara que le hiciera Anna, y se la at cubriendo la boca y la nariz. Luego, con una mueca de dolor, avanz cojeando detrs de su padre. Poco a poco, el tnel se hizo ms brillante, ms caliente, el aire ms enrarecido. El tnel terminaba bruscamente en un abismo. Delante, el camino Dni continuaba, suavemente, al parecer sin interrumpirse, sostenido por gigantescas columnas de piedra. Debajo, a no ms de veinticinco metros de donde se encontraba Atrus, haba un lago de lava hirviente, negra en las orillas, pero de un llameante amarillo dorado en el centro. El calor era intenso, los vapores casi sofocantes. Vio que Gehn llevaba ahora una mscara que le cubra la nariz y la boca y por un instante se pregunt qu intenciones haba tenido su padre, si es que haba pensado en que l se aventurase cruzando aquel lago sin ningn tipo de proteccin. Aquel pensamiento le intranquiliz.

50

Gehn se volvi y le hizo seas de que avanzara. Camina deprisa le dijo. Y no te pares ni un momento. Al otro lado se est mucho ms fresco. Atrus vacil, pero luego sigui a su padre por el puente; el calor del suelo que pisaba se hizo evidente al instante, a pesar de las gruesas suelas de sus botas. Tras dar diez pasos casi estaba corriendo, intentando que sus pies pisaran lo mnimo el pavimento ardiente. Entonces se dio cuenta de que delante el puente, que l haba credo intacto, estaba roto. Se haba derrumbado una seccin, que dejaba un hueco desigual, sobre el que se haba colocado una estrecha viga de piedra Dni. Vio que su padre cruzaba aquel estrecho pasaje sin esfuerzo, sin alterar el paso, pero Atrus, cuando lleg all se sinti incapaz de continuar. Debajo de l, la superficie al rojo vivo pareci ondular lentamente, como algo vivo, una gran burbuja de aire supercaliente emerga de vez en cuando para romper aquella superficie con un gigantesco glop, entonces la atmsfera se llenaba de pronto de vapor y del olor picante del azufre.

Atrus tosa. Sus pies parecan arder y el pecho estaba a punto de estallarle. Si no cruzaba pronto la viga, se desmayara. Vamos! le anim Gehn desde el otro lado. No te pares, chico! Sigue andando. Casi has llegado! La cabeza le daba vueltas y tena la impresin de que de un momento a otro iba a caerse. Y si se caa... Avanz tres pasos sobre la viga, sintiendo su intenso calor a travs del grueso cuero de las botas. Vamos le apremi su padre. Pero no poda moverse. Era como si l tambin se hubiera petrificado. Vamos! La viga se tambale bajo sus pies y por un momento pens que iba a caer, pero el instinto se apoder de l. Al ladearse la viga, salt y sus pies golpearon contra la piedra en el otro lado. Su visin se hizo borrosa. No poda respirar. Trastabill y dio un paso hacia atrs...

51

6
Atrus despert en una caverna fresca y brillantemente iluminada, cuyo aire
resultaba limpio comparado con la atmsfera de la caverna de lava. Estaba tapado con una manta y oa el gotear del agua no muy lejos. Temblando, se sent, preguntndose dnde estaba, e inmediatamente vio a su padre, a menos de diez metros, de pie junto a una laguna cuya superficie pareca brillar como si estuviera iluminada desde abajo. Le dolan los pies y las piernas y an senta una extraa pesadez en la cabeza, pero por lo dems estaba bien. Fue recordando y comenz a comprender. Haba estado a punto de caer desde el puente. Su padre debi de rescatarle. Al pensarlo, baj la mirada y sonri. Era lo que hubiera hecho Anna. Lo mismo que habra hecho l, de haberse invertido los papeles. Atrus mir de nuevo a aquel hombre, aquel desconocido, que haba llegado a su vida tan de repente y la haba cambiado, en un intento de juzgarlo. Era extrao, de eso no caba duda, y su actitud era brusca, rozando la mala educacin, pero quizs haba una razn para ello. Quiz no estaba acostumbrado a tratar con la gente; estaba tan poco acostumbrado a la idea de hijo como l, Atrus, lo estaba a la de padre. Si era as, deba ser indulgente. Hasta que ambos se conocieran mejor. Hasta que aquel lazo de sangre lo fuera tambin de amistad. Aquella lnea de razonamiento le alegr. Apart la manta, se puso en pie y se acerc cojeando a su padre, hasta quedar a su lado en silencio, contemplando la laguna extraamente iluminada. Qu provoca eso? pregunt mientras sealaba la superficie del agua. Gehn se volvi. Era evidente que haba estado dndole vueltas a algn asunto. Ah... Atrus, te has levantado. Creo... creo que tengo que darte las gracias. Gehn se encogi de hombros y volvi a mirar a la laguna. Es bueno volver a hablar dijo, mientras adelantaba la barbilla en un gesto extrao. He estado muy aislado, viviendo aqu abajo yo solo, Hace mucho tiempo que deseaba tener un compaero. Un compaero intelectual, quiero decir. Cuando supe que estabas vivo... bueno... Se volvi hacia l. Ser sincero contigo, Atrus, me sorprendi. No esperaba que sobrevivieras. Pero me alegr. Pens que podramos llevarnos bien. Con el tiempo. Atrus sonri con timidez. Eso espero. Quiero aprender. Bien. Esa es una sana actitud. Luego aadi: Ests listo para seguir viajando? Soy consciente de que he estado forzando tu ritmo, pero hay una buena razn. Estar bien dijo Atrus, sintiendo un sbito cario por su padre. Es que... es tan extrao. Gehn le mir pensativo. S. Supongo que debe de serlo, comparado con la grieta. Pero lo mejor nos espera todava, Atrus. Y cuando digo lo mejor, lo digo en serio. Dni. Esta noche llegaremos a Dni. El rostro de Atrus se ilumin. Dni? Una expresin de confusin se dibuj en sus rasgos. Pero qu hora es? La maana, la tarde? Ya no puedo saberlo. Aqu abajo el tiempo parece no tener sentido. Gehn sac su reloj Dni y se lo dio a Atrus.

52

Mira ah dijo e indic los cinco sectores con distintos colores, tres claros, dos oscuros, que estaban marcados en la superficie circular. Un fino hilo de plata surga del centro del crculo en espiral y se detena justo dentro del segundo sector de color claro. Ahora mismo es el medioda Dni. Los Dni medimos el tiempo de manera distinta a aquellos que estn en la superficie. Ellos ajustan sus relojes al paso del sol. Nosotros, sin embargo, ajustamos nuestros relojes a los ritmos biolgicos de nuestro medio ambiente. Cada uno de esos sectores representa aproximadamente unas seis horas del tiempo en la superficie. As que el da Dni es ms largo? Muy bien, Atrus. Aprendes rpido. Gehn cogi de nuevo el reloj, lo sacudi y se lo llev a la oreja, casi como si quisiera asegurarse de que todava funcionaba. Satisfecho, volvi a metrselo en el bolsillo y mir a Atrus. Ests listo? A pesar de las expectativas de Atrus, el camino se hizo ms difcil. En varios lugares estaba bloqueado por desprendimientos de rocas y tuvieron que trepar por montones de piedras de afilados cantos o escurrirse por estrechas aberturas. Los tneles tambin parecan ser cada vez ms estrechos y oscuros, y aunque no poda asegurarlo con certeza, Atrus tena la sensacin de que haca ya tiempo que se haban desviado del camino que llevaba directamente a Dni. Desde luego, no haba ni rastro de la maravillosa calzada de metal y piedra bajo sus pies. Pero a pesar de todo, su estado de nimo era bueno y se senta presa de una nerviosa expectacin que corra como una droga por sus venas. Dni! Dentro de poco estara en Dni! Incluso el dolor sordo de sus pies pareca insignificante comparado con aquel hecho. Llevaban viajando cosa de una hora cuando Gehn le llam y le dijo que se colocara a la derecha. Justo enfrente, parte del suelo del tnel se haba hundido, formando una especie de pozo. Al rodearlo vio, muy abajo, un valle por el que discurra lo que pareca ser un ancho y oscuro ro. Aguz el odo y crey escuchar su sonido un rugido, un fragor pero no poda estar seguro. Ms adelante, aquel ruido, que ya empezaba a pensar que era fruto de su imaginacin, comenz a aumentar, hasta que al salir del tnel a un gran espacio cuyas paredes apenas si poda atisbar en la oscuridad, llen toda la atmsfera y pareci sacudir las paredes. El aire era hmedo y fro, y diminutas partculas de resplandeciente niebla bailaban a la luz de sus linternas. Atrus retrocedi contra la pared. Luego, cuando Gehn conect la gran linterna vio de qu se trataba. El agua caa formando una slida cortina desde un saliente situado a sesenta metros por encima de donde se encontraban, para precipitarse otros trescientos metros hasta una enorme laguna. Iluminada por el rayo de la linterna el agua pareca cristal. Atrus se gir, a tiempo para ver cmo Gehn se guardaba otra vez su cuaderno de notas en el bolsillo interior. Hizo un gesto indicando el camino con el haz de luz de su linterna, iluminando un amplio saliente que rodeaba la enorme caverna. Al entrar en la pequea caverna detrs de las cataratas, Gehn se detuvo y llam a Atrus, mientras iluminaba con su linterna una plataforma de roca que estaba llena de agua cristalina. Atrus se acerc a mirar, y lanz una exclamacin de sorpresa. En el agua se vean varios peces alargados e incoloros, que parecan gusanos. Tenan aletas y agallas transparentes. Mientras los contemplaba, se alejaron y se deslizaron por una diminuta

53

abertura en el borde de la roca para saltar a la laguna con un plip-plop-plip que reson en el pequeo espacio. Qu son? pregunt Atrus mirando a su padre a los ojos. Salamandras respondi Gehn. Viven aqu abajo, junto con grillos, araas, milpis y peces. Son troglodticas, Atrus. Nunca salen de estas cuevas. Y tambin son ciegas. No lo has notado? Gehn se dio la vuelta y se alej; sus botas crujieron en el suelo lleno de escombros de la cueva. Durante mucho tiempo haban descendido; ahora comenzaron a subir y el camino se hizo ms fcil, hasta que el tnel por el que avanzaban dio un brusco giro a la derecha para encontrarse con otro tnel ms grande. Al salir a l, Atrus lanz una exclamacin de asombro. Era la calzada Dni! Se extenda por delante y detrs de ellos, recta y en forma de cilindro perfecto, perdindose en la oscuridad de la roca. Al ver el camino por donde haban venido, comprendi lo que haban hecho. Por alguna razn seguramente un derrumbe el camino recto estaba bloqueado y haban seguido una ruta alternativa. Record por un instante a su padre estudiando los diagramas de su cuaderno de notas, el atisbo de ansiedad que haba visto en sus ojos, y se pregunt cmo haba descubierto aquellos caminos; si haba sido cuestin de andar a tientas sin sentido en la oscuridad, volviendo una y otra vez a desandar el camino hasta encontrar un paso. Atrus? Gehn ya se haba adentrado unos quince metros en el tnel. Ya voy! grit y avanz cojeando para alcanzarle. Pero no dejaba de imaginar a su padre, aos atrs, cuando regres a Dni por primera vez, luchando en la oscuridad bajo tierra, solo, totalmente solo, y sinti una profunda admiracin por el valor que le haba impulsado a seguir. Estamos cerca? No falta mucho respondi Gehn. La Puerta est justo delante. La noticia conmocion a Atrus. No faltaba mucho! En ocasiones haba pensado que caminaran y caminaran, sin llegar nunca; pero ahora casi estaban all. El pas con el que haba soado durante toda su vida estaba a su alcance. Un pas de maravillas y misterios. Atrus se apresur, para alcanzar a su padre y mantenerse a su lado mientras se acercaban al final del tnel. Ahora lo vea, directamente enfrente, y ms all, al otro lado de una enorme plaza de mrmol. Es eso la Puerta? pregunt, asombrado. Su voz apenas era un susurro. Eso es dijo Gehn con una sonrisa de orgullo. Marca la frontera meridional del reino Dni. Tras ella, todo en un radio de ciento cincuenta kilmetros pertenece a los D ni. Atrus mir a su padre, sorprendido al orle hablar de los Dni como si todava existieran; luego volvi a fijarse en lo que tena ante s, asimilando el tremendo tamao de la gran puerta de piedra que se vea ms all de la salida del tnel. Al salir, fue mirando hacia arriba, boquiabierto. Aunque la superficie mostraba grietas en algunos lugares y se haban desprendido algunos fragmentos, ensuciando la gran extensin de suelo de mrmol que tenan ante s, aquello segua siendo imponente. Ocupando todo un extremo de lo que evidentemente era una enorme caverna, la gran barrera de piedra tapaba aquel espacio de pared a pared, su superficie llena de lo que

54

pareca una infinidad de formas entrelazadas de hombres, mquinas y animales, de flores y escudos y rostros; de palabras Dni, algunas de las cuales reconoca, todo ello esculpido en un granito color negro azabache, que pareca centellear a la luz de la linterna de Gehn. La Puerta les empequeeca, como nada de lo que hasta entonces haban visto. Al caminar hacia ella, Atrus sinti que se le pona la carne de gallina. Fuera lo que fuese lo que se haba imaginado, lo que haba pensado mientras escuchaba las historias de Anna, la realidad lo superaba con creces. Al adentrarse bajo el arco, mir hacia arriba, impresionado por su tremendo grosor. Cmo haban concebido los Dni una construccin tan vasta? Cmo haban cortado los bloques, cmo les haban dado forma? Partiendo de su limitada experiencia, conoca las dificultades de trabajar la piedra, pero los Dni haban levantado aquella enorme masa como si nada. Delante, el suelo de mrmol terminaba bruscamente. Ms all, la caverna se extenda; sus paredes horadadas por mltiples entradas de otros tneles. Centenares. Quiz miles. El calor aument de forma sbita, el aire se hizo ms enrarecido. Gehn volvi a echar un vistazo a su cuaderno; luego comenz a avanzar, cruzando el suelo de la caverna. Escogi uno de los tneles ms grandes y le hizo seas a Atrus para que le alcanzara, luego se volvi y desapareci por el tnel. Era mucho ms grande que aquel en el que haban estado, con incontables tneles y pequeas cavernas claramente artificiales que surgan de l. Atrus sigui a su padre, sin dejar de observar todo lo que haba a ambos lados, descubriendo cosas nuevas a cada segundo que pasaba: grandes ruedas y caballetes; fbricas y almacenes; grandes montones de roca suelta y pozos igualmente enormes sobre los que se alzaban grandes gras abandonadas, como centinelas; todo eso y muchas otras cosas, la mayora de las cuales no poda identificar a primera vista.

Dondequiera que mirara, vea grandes mquinas paradas, como si las hubieran

55

abandonado tan slo unas horas antes; sus superficies lacadas y de aspecto aceitoso brillaban tenebrosas ante las luces de sus linternas. Grandes torres de perforacin minera descansaban sobre enormes plataformas neumticas, junto a agujeros de pozos excavados al pie de los muros de la caverna, como si fueran gigantescos insectos alimentndose, sus formas oscuras y achaparradas ahora silenciosas e inmviles. Por todas partes surga vapor sin canalizar de grandes fisuras; el vapor que en tiempos haba proporcionado la energa para la industria de Dni. En otras partes, sencillas casas de piedra se alzaban vacas, sin techo, al estilo Dni, las finas pantallas de tela que en tiempos resguardaban la intimidad, hechas jirones por la misma fuerza que haba derribado las torres de piedra de las fbricas. Contemplndolo todo, Atrus se pregunt cmo poda haber llegado a su fin. Era tan enorme, tan extraordinario. De vez en cuando, otros caminos se cruzaban con el suyo, y le hacan darse cuenta de que no haba un nico camino Dni sino un interminable laberinto de calzadas que se abran paso a travs de la oscura tierra. De pronto, sin avisar, Gehn comenz a trepar por la pared del tnel, metindose por un pozo mucho ms pequeo. Atrus le alcanz y mir a su derecha; vio que el tnel estaba bloqueado unos veinte metros ms adelante por un derrumbe. Temeroso de perder a Gehn, trep la pared del tnel y se adentr por el pozo. Llevaban horas caminando, y desde el principio, la senda se haba ido estrechando poco a poco; la atmsfera se haba enrarecido, hacindose ms caliente. Gehn caminaba ahora con el cuaderno abierto en una mano, y lo consultaba casi constantemente. El camino haba dado tantas vueltas y revueltas que Atrus se senta aturdido, pero Gehn segua avanzando, confiado, al parecer, de que llevaba a algn sitio. Entonces, de pronto, la calidad de la luz cambi. Atrus parpade y sus sentidos se despertaron con el sbito cambio. Se notaba una dbil brisa, un ligero enfriamiento del aire. Cuando doblaron la siguiente esquina hubo un incremento notable de la intensidad de luz, un claro resplandor naranja frente a ellos. El aire era fresco y limpio, cargado de repente del aroma de la vegetacin. El camino ascenda. Delante haba una abertura. Un crculo de brillante luz naranja. Cuando Atrus sali, se encontr con la visin ms asombrosa de cuantas haba hallado hasta aquel momento. Frente a l tena un enorme valle, de diez kilmetros de ancho por quince de largo, cuyas empinadas laderas descendan hasta un lago naranja que ocupaba como mnimo la mitad del fondo del valle. En el centro del lago se alzaba una isla enorme, de un kilmetro y medio de anchura o quiz ms; dos columnas retorcidas de roca surgan de aquel gran tmulo, elevndose ms de mil metros en el aire. Detrs, a la derecha, las grandes paredes de roca mostraban unas curiosas franjas, niveles de piedra coloreada con gradas que se perdan en las sombras por encima de donde Atrus se encontraba. Dentro de aquellos niveles brillaban grandes lagunas de agua naranja. Alz la vista, esperando ver nubes, o quizs estrellas, pero encima tena una negrura absoluta. Se puso las gafas sobre los ojos e increment los aumentos para examinar la orilla opuesta del lago. Edificios! Eran edificios! Edificios que se aferraban al gran precipicio de roca y que parecan desafiar la gravedad! Atrus estir el cuello, siguiendo el curso de las paredes de roca hacia arriba, y en un instante lo entendi. Estaba bajo tierra! Dentro de una enorme, inmensa caverna. Se qued mirando, impresionado por la extraa belleza de la vista. A sus pies, el terreno descenda de manera pronunciada hasta la orilla del mar donde, en un pequeo puerto, estaba anclado un bote. A la derecha, muy cerca de la orilla, el mar estaba

56

salpicado de diminutas islas, que eran como manchas oscuras en aquel espejo naranja.

Ah tienes dijo Gehn que se coloc junto a l. Quizs ahora puedas comprender por qu no poda dejarte en aquella ridcula grieta. No es la visin ms magnfica que hayas visto jams, Atrus? Lo era, y desde luego que entenda por qu su padre le haba trado, pero al recordrselo una sombra nubl sus sentimientos de aquel instante. De repente dese que Anna estuviera aqu con l para compartir aquello con ella; para hablarle y hacerle preguntas. Vamos dijo Gehn justo debajo, puesto que haba comenzado a descender la empinada ladera. Una hora ms y estaremos en casa. Atrus, de pie en la cubierta de proa, se aferraba a la borda, mientras Gehn

57

maniobraba la extraa nave, hacindola adentrarse en las aguas lisas como un espejo, hundiendo la prtiga con fuerza. Atrus mir excitado a su alrededor, notando la ausencia de eco en aquel espacio enorme, mientras escuchaba el sonido de la prtiga de Gehn al entrar en el agua. La caverna era tan enorme que casi pareca que hubieran regresado a la superficie para navegar en una noche sin luna, pero la omnipresente luz naranja lo desmenta. Cuando la proa roma, en forma de cua, vir, Atrus volvi a ver la ciudad a lo lejos. Desde aqu pareca inmaculada y hermosa, un enorme cuenco de torres y chapiteles que no hubiera sido alcanzado por la destruccin que haba visto en todos los dems lugares. Pero no iban a la ciudad. Al menos, todava no. Al parecer, en casa era uno de los ramilletes de islas que seguan el lmite de la pared derecha de la caverna. Atrus dej escapar un pequeo suspiro. Ahora que haba dejado de caminar, sus msculos comenzaban a notarlo. Le dola el cuerpo y los prpados le pesaban como plomos. Y el bote que se meca con suavidad tampoco ayudaba. Le adormeca, como una voz que cantara en su cabeza. Parpade, en un intento de mantener los ojos abiertos, de permanecer despierto un poco ms, pero era difcil. Se senta como si hubiera andado mil kilmetros. Por un instante, Atrus se adormil, pero se despert con un sobresalto. Alz la vista, esperando ver las estrellas en el cielo del desierto. Dnde...? Se volvi y vio a su padre sentado en el centro del bote, remando despacio en direccin a la isla. Atrus sacudi la cabeza para despejarse, convencido de que estaba ante un sueo extraamente vvido. Mir otra vez hacia delante y vio la isla crecer entre las sombras; su perfil cnico y retorcido se recortaba en negro contra el mar que la rodeaba. Observ que el agua en torno al extremo ms alejado de la isla era negra y se pregunt por qu. En casa, pens, al tiempo que adverta los muros derruidos, la torre derrumbada de la mansin en lo alto de la isla como un gigantesco bloque de roca volcnica. En casa... Pero mientras estaba mirando, el sueo le venci. Sin poder impedirlo, cay de rodillas, y luego se desplom sobre la cubierta, inconsciente, de manera que no vio cmo el bote pasaba bajo la isla para entrar en una caverna brillantemente iluminada. Ni vio tampoco la figura que aguardaba al pie de la escalinata que conduca a la roca ms arriba. Atrus, ests despierto? Atrus permaneca echado, con los ojos cerrados, recordando el sueo. La voz se aproxim. Atrus? Se tumb de espaldas y se desperez. La habitacin era clida, el colchn era de una extraa suavidad. Qu pasa? pregunt perezosamente, sin estar seguro de haber despertado. Est anocheciendo dijo la voz, la voz de su padre. Has dormido un da entero, Atrus. La cena ya est preparada, si quieres comer algo. Atrus abri los ojos. Gehn estaba a dos pasos de la cama, con una linterna en una mano. Bajo su vacilante luz, el dormitorio pareca enorme y sombro. Dnde estamos? pregunt. Los detalles del sueo comenzaron a perderse al empezar a recordar el largo viaje a travs de las cavernas. Estamos en Kveer dijo Gehn, y se acerc; su rostro hermoso y plido emergi

58

de las sombras. Esta ser tu habitacin, Atrus. Hay ropas en aquellos armarios de all, si quieres cambiarte, aunque no es necesario. Cuando ests listo, debes girar a la izquierda al salir y dirigirte hacia la luz. Atrus asinti y entonces, con asombro, se dio cuenta de que ya no le dolan los pies. Tampoco los tena vendados. Mis pies... Gehn le mir. Los cur mientras dormas. Estarn algo inflamados durante varios das, pero ahora puedes descansar. Y tus experimentos? Llegamos a tiempo? Gehn le dio la espalda, como si no le hubiera odo, cruz la habitacin y descorri unas cortinas para descubrir, a travs de una enorme ventana de celosa, el resplandor naranja de la caverna. Haba un ancho balcn de piedra y una vista de la lejana ciudad. Te dejar ahora dijo Gehn, y coloc la linterna en la mesa junto a la cama. Pero procura no tardar demasiado, Atrus. Tenemos que hablar de algunas cosas. Atrus esper a que su padre saliera de la habitacin, luego se sent en la cama, dobl las piernas y comenz a examinar sus pies a la luz de la lmpara. All donde las ampollas tenan peor aspecto, en los talones, los tobillos y en las plantas, Gehn haba aplicado una pomada que dejaba una mancha oscura en la piel. Atrus toc con cuidado una de las manchas y se oli los dedos. Era igual que la pomada que usaba su abuela siempre que se magullaba las rodillas, espinillas y codos con las rocas. Atrus? Si, abuela? Qu ves, Atrus? Veo la ciudad de Dni, abuela. Veo... Atrus sali al balcn y la contempl, intentando grabarla en su memoria para poder explicrselo a Anna cuando volviera a verla. A lo lejos, una sombra se mova en el agua. La contempl un rato, esforzando la vista, luego se encogi de hombros y volvi a mirar la ciudad. S pens. Contemplo la escena ms asombrosa que jams vieran mis ojos. Ah, Atrus... ven y sintate. Atrus vacil un instante en el umbral, luego entr en la cocina iluminada por una luz azul. Su padre estaba sentado frente a una mesa, a su izquierda, con un plato de comida ante s. Era una gran habitacin con forma de V, con dos grandes ventanas que daban a una terraza ajardinada con pavimento de piedra que se proyectaba sobre el mar naranja. Fuera, la luz pareca mucho ms tenue, y para compensarlo Gehn haba colocado varias linternas en nichos por toda la cocina. Atrus mir a su alrededor y observ que la cocina era de piedra. Los armarios, la mesa, los bancos, incluso el fregadero y el horno eran de un extrao gneis que, como la calzada que haban seguido para entrar en Dni, pareca haber sido ablandado y luego moldeado como si fuera arcilla. Diminutas bandas de metal de intrincadas formas estaban hiladas en la piedra de rayas blancas y negras, de una manera que a Atrus le resultaba difcil concebir. Aunque era piedra, tena un tacto ligero y clido que resultaba inesperado. Cmo lo haban conseguido, era un misterio para Atrus, pero estaba claro que los Dni haban desarrollado procesos mucho ms avanzados que los hombres. Qu tal te encuentras ahora? le pregunt Gehn, al tiempo que le hacia un gesto para que se sentara frente a l. Cmo se senta? Lleno de aoranza, pero tambin, ahora que haba pasado su

59

estado de nimo al despertar, lleno de curiosidad. Qu quera su padre de l? Gehn le haba dicho a Anna algo acerca de ensearle. Pero ensearle qu? Hambriento dijo por fin, pensando que era lo ms seguro. Bien dijo Gehn. Se volvi, cogi una campanilla de la mesa y la hizo sonar. Enseguida apareci una figura en la puerta ms lejana, detenindose un instante en las sombras antes de entrar en la cocina. Atrus, ste es Rijus, mi criado. El hombre que estaba ante ellos, con una gran cesta plana llena de fruta, era alto, ms alto que Gehn incluso, y tena una gran cabeza abombada que pareca de marfil pulimentado. Llevaba un traje de una pieza de color azul oscuro, muy holgado, ceido en la cintura por un cordn del mismo color, pero lo ms notable eran sus ojos; ojos sin prpados, que eran como huevos con manchas en un rostro por lo dems inexpresivo. Atrus mir a su padre, sin saber cmo comportarse y, como que Gehn no le diera ninguna pista, se volvi, inclin ligeramente la cabeza y dijo: Encantado de conocerte, Rijus. No tiene sentido intentar mantener una conversacin con Rijus, Atrus. Es mudo. Naci as y as morir. Pero entiende las rdenes bastante bien. Si necesitas algo, no tienes ms que pedrselo a Rijus. Atrus dud, luego hizo un breve gesto de asentimiento. Bueno, chico, a qu esperas? Tienes hambre o no? Atrus se levant, consciente de que los extraos ojos del criado no dejaban de mirarle, y se acerc a l. En la cesta haba una docena de frutas distintas, de las cuales slo reconoci unas pocas, y eso slo por lo que traan los mercaderes. Diminutas gotas de humedad salpicaban sus superficies de brillantes colores, resaltando sus formas extraas pero perfectas. Mir a Gehn. Las has cultivado t, padre? En cierto modo. Atrus no saba cul elegir, casi le daba miedo tocarlas, parecan tan perfectas... Por fin cogi uno de los frutos alargados, amarillos y con forma ovalada, atrado por su extraa forma con cinco nervaduras. Estaba podrido. Cuando lo alz se parti y revel su interior de color marrn. Mir a su padre, sorprendido. Gehn hizo un gesto impaciente a Rijus. Llvatelas. Luego se volvi a Atrus y le mir fijamente. Ven, Atrus. Creo que ha llegado la hora de que comencemos nuestro trabajo. Ha llegado la hora de que sepas por qu te he trado a Dni. Una escalera de caracol conduca a un pasillo amplio y de alto techo, cuyo final daba a una galera directamente sobre la terraza. En el otro extremo de la galera, encastrada en la pared de roca, haba una enorme puerta metlica, cuya superficie de color negro azabache mostraba los mismos intrincados dibujos que Atrus haba tenido ocasin de ver en la Puerta Interior. Gehn se detuvo ante ella, busc en su capa y sac una gran llave, la meti en la cerradura y le dio dos vueltas antes de volverla a sacar. Se apart. Hubo una ligera sacudida y la puerta comenz a elevarse, deslizndose en la roca con suavidad y en silencio, para dejar al descubierto una abertura oscura, con forma de cua. Seis escalones descendan a una espaciosa habitacin, iluminada desde lo alto por una enorme lmpara con forma de estrella. En el centro mismo de la

60

habitacin se alzaba un estrado rodeado por tres plataformas con forma de escalones. Sobre el estrado haba cinco grandes pedestales de granito. Atrus mir a su alrededor, y lo que vio le impresion. Las paredes estaban cubiertas por enormes estanteras hechas de grandes bloques de piedra, y en las estanteras haba cientos, probablemente miles, de libros encuadernados en piel, parecidos a los que su abuela guardaba en su estante en la grieta. Gehn se volvi y mir a su hijo. Esto, como ves, es la biblioteca. Aqu acudirs cada da para recibir tus lecciones. Seal una mesa baja de piedra en una esquina Ese ser tu pupitre. Pero antes de que empecemos, quiero mostrarte por qu te traje aqu, y por qu es tan importante que aprendas las costumbres de los Dni. Alz la mano derecha e hizo un gesto a Atrus para que se acercara. Cuando el joven estuvo a su lado, le cogi por el codo y le llev al estrado. En el centro del estrado, excavado en su suelo de mrmol color blanco hueso, haba un estanque circular, rodeado de cinco pedestales de mrmol. Gehn se par delante de Atrus. Escoge un libro. Cualquier libro de las estanteras. Qu? Escoge un libro. Atrus se dirigi a las estanteras y pase la mirada por los lomos de lujosa encuadernacin. No haba nada escrito en ellos. Unos pocos tenan smbolos, pero todos carecan de sentido. Se volvi y mir a su padre. Escoge un libro. Atrus cogi uno; el olor de su tapa de color verde claro era extraamente intoxicante, excitante. Gehn se lo cogi. Lo abri, lo examin con rapidez, luego hizo un gesto afirmativo. Dio la vuelta al libro y lo coloc sobre el pedestal con reverencia, sin dejar de observar a Atrus. Atrus se acerc un poco ms y contempl las pginas abiertas. La de la izquierda estaba en blanco, pero la de la derecha... Lanz una exclamacin ahogada, sorprendido por la claridad de la imagen en aquel pequeo recuadro rectangular. Era como asomarse a una ventana! Un extrao montculo cnico de color rojo xido ocupaba el primer plano y le record a Atrus a un gigantesco nido de termitas. Tras l se vea un fondo de frondoso verde brillante, casi esmeralda, con un atisbo de cielo sin nubes por encima. Mientras Atrus observaba, la imagen de la pgina cambi con lentitud, al parecer ladendose hacia la derecha, como un ojo que intentara seguir algo que estaba justo fuera de su campo de visin. El montculo desapareci lentamente, para ser sustituido en el primer plano por una rpida corriente de agua que discurra entre las rocas y que luego caa de manera espectacular en una laguna cristalina. Pero en cuanto se hubo centrado en aquello, volvi a moverse, pasando por encima de la torrentera circundante para descubrir, tras ella, un valle lleno de rboles bajos, que casi eran arbustos, en los que poda verse multitud de frutos de brillantes colores. Hubo un atisbo de un estanque claro y alargado, rodeado por laderas cubiertas de hierba y de montaas lejanas, con los picos nevados; luego la imagen volvi al montculo rojo xido. Gehn se acerc. Atrus, dame la mano. Desde ahora vivirs como los Dni. Para esto naciste. Atrus sinti un cosquilleo en la palma de la mano, como si la atravesara una dbil

61

corriente elctrica. Su mano pareca ser arrastrada hacia la imagen de la pgina, atrada por ella. Por un instante, no pas nada ms. Pero entonces, con una sacudida vertiginosa, se sinti absorbido por la pgina. Mejor dicho, era como si la pgina se hubiera hecho enorme de repente, y le hubiera envuelto en el tejido de sus fibras. En el mismo instante sinti una curiosa sensacin de movimiento. Era como si se estuviera fundiendo, como si su frgil cscara implosionara, se derrumbara sobre s misma y entonces la negrura se filtrara. Y cuando por fin se rindi a aquella negrura, volvi a encontrarse dentro de su cuerpo, sobre la hierba, frente al montculo; una fresca brisa le acariciaba el rostro y debajo vea la corriente, con la cascada y el valle un poco ms al fondo. Los pedestales de mrmol, las paredes cubiertas de libros, el techo de roca sobre su cabeza haban desaparecido! Atrus extendi el brazo como si quisiera tocarlos, pero no haba nada. Atrus alz la vista, sorprendido por la transicin. Enormes nubes blancas cruzaban un cielo tan azul que pareca la pintura de un nio. En el aire zumbaban diminutos insectos, mientras que por todos lados los embriagadores perfumes de los frutos y flores anegaban sus sentidos. Cay de rodillas, anonadado. Aquello slo poda ser magia! Tras l, con una vibracin, apareci Gehn. Ponte de pie, chico dijo Gehn, tranquilo pero con firmeza. Atrus se levant y mir a su padre. Era incapaz de creer lo que acababa de sucederle. Dnde... dnde estamos? Gehn pas a su lado y se detuvo frente al arroyo, los pies calzados con botas en el borde de una fuerte pendiente, para contemplar la cascada. Atrus se acerc y Gehn mir a su hijo, con el pecho henchido de orgullo. Hubo un tiempo en que los Dni gobernaron un milln de mundos, utilizando lo que en ellos creca para vestirse, alimentarse y aprovisionarse. As fue en la poca de su esplendor. Sacudi la cabeza Pero todo eso termin. Ahora slo quedamos t y yo, Atrus. Los dos, y los mundos que haremos. Que haremos, padre? Gehn mir el paisaje que tenan a sus pies y asinti con una expresin de tremendo orgullo. S, Atrus. Yo hice este mundo. Hice la roca sobre la que estamos, y el aire mismo que respiramos. Hice la hierba y los rboles, los insectos y las aves. Di forma a las flores y a la tierra en la que crecen. Hice las montaas y los ros. Todo lo que ves, lo hice yo. Gehn se volvi para mirar a Atrus, puso las manos sobre los hombros de su hijo, con la mirada ardiente de excitacin. Quiero que seas mi aprendiz, Atrus, y te ensear todo acerca de los libros. Te gustara? Atrus mir a su padre y de pronto record cmo Gehn haba surgido de aquel gran velo de blancura en el borde del volcn; se qued asombrado ante el poder que haba en la figura que tena ante s. S, padre respondi con voz clara Me gustara mucho.

62

7
Esa frase... dnde he visto yo esa frase?
Gehn dej la pluma de ganso en el tintero de mrmol, se inclin hacia delante y cogi el segundo de los grandes libros encuadernados en piel, apilados en un montn. Apart el libro en el que haba estado escribiendo y coloc el antiguo tomo ante s, lo abri y lo hoje con rapidez hasta llegar al fragmento que haba marcado con una delgada tira de papel azul. Ah... eso es. Esto debera servir. Alz la vista, la mirada perdida por un instante, mientras reflexionaba acerca de qu ms necesitara. Apenas era medioda, pero en el estudio de Gehn siempre era de noche y las sombras de la cavernosa habitacin eran mantenidas a raya por una pequea lmpara de piedra colgada en la esquina de su enorme mesa de madera. Gehn ley la lnea una vez ms, siguindola con el dedo ndice; luego mir de reojo la pgina. Quizs es demasiado elaborada... si quito esas dos palabras descriptivas... un adorno, no son ms que eso. Asinti satisfecho consigo mismo, movi el libro en el que haba estado trabajando hasta que qued al lado del texto antiguo y comenz a copiar la frase Dni, poniendo cuidado en omitir las dos palabras que crea no tenan propsito alguno. Ya est dijo en voz baja, y alz de nuevo la mirada, observando lo que le rodeaba por primera vez en ms de tres horas. Cada superficie de aquel cuarto enorme y con aspecto de cueva estaba atestada de libros. Las estanteras cubran las paredes del suelo al techo, dejando espacio para poco ms. Frente a Gehn haba una antigua chimenea. Y luego estaba la puerta, claro est. Por lo dems, no haba otra cosa que estanteras; ni siquiera haba una ventana. Incluso el suelo estaba cubierto por montones de libros unos nuevos, otros viejos, algunos de los cuales se haban desmoronado, quedando tal cual, con espesas capas de polvo que cubran sus mohosas encuadernaciones de piel, como la ceniza en la ladera de un volcn. Frente a Gehn, entre dos estanteras que contenan los diarios de Gehn, haba un escritorio ms pequeo, dispuesto con plumas, tinta y un montn de libros en blanco para copiar, igual que aquellos en los que escriba su hijo. Al fijar la vista en ellos, Gehn pareci despertar con un sobresalto y mir el reloj que estaba sobre la mesa, a su izquierda. Que Kerath me proteja! musit, al tiempo que se levantaba y guardaba el reloj en el bolsillo. Estaba llegando tarde. Cruz deprisa la habitacin, sac la larga llave de plata del manojo que colgaba de su cinto, abri la puerta y sali, cerrndola de nuevo antes de bajar corriendo los estrechos escalones. Al final de la escalera se hallaba la biblioteca. Gehn, al salir, vio a Atrus sentado ante su pupitre en la esquina ms alejada, con los brazos cruzados, el cuaderno abierto, listo. Padre? Sin excusarse por su retraso, Gehn entr en la habitacin, cogi una tiza blanca del pote, se dirigi a la gran pizarra y comenz a dibujar una palabra Dni, poniendo gran cuidado mientras lo haca en mostrar el discurrir de cada trazo.

63

Se volvi y observ con qu atencin le miraba su hijo. Al verle as, Gehn sinti una momentnea frustracin provocada por el sosiego innato del chico. Oh, era una buena cualidad en un criado o en una especie dominada, pero en un Dni resultaba absurdo. Por unos instantes, sinti algo parecido a la futilidad ante la tarea que se haba impuesto. Sin darse cuenta, Atrus segua trabajando, copiando el dibujo de la pizarra, con la lengua asomando entre los labios, mientras imitaba concienzudamente las formas que la mano de su padre haba hecho para conformar los trazos y curvas de la palabra Dni. Atrus! El chico alz la vista. S, padre? Debes aprender a concentrarte. No es fcil, lo s. Yo he tardado casi treinta aos en aprender el Arte. Pero debes esforzarte, Atrus. No conseguirs nada a menos que ests dispuesto a uncirte al yugo del aprendizaje. Atrus asinti, con la cabeza baja, la vista fija en su pupitre. S, padre. Bien dijo Gehn, aplacado por la humildad del chico, por su voluntad en escuchar las instrucciones de su padre; por su innata rapidez mental. Entonces se le ocurri una forma de mejorar las cosas. Se alej de la pizarra y cogi un volumen extremadamente grueso de una de las estanteras. Mira dijo mientras depositaba el volumen en el pupitre, junto al cuaderno abierto de Atrus. Como est claro que necesitas ms aprendizaje, y como mi tiempo est ahora ocupado en una serie de experimentos, creo que debemos intentar algo distinto. Atrus le mir, con una repentina expresin de inters. Si, Atrus. Este libro es un libro muy especial. Se llama el Rehevkor. Hubo un tiempo en que en cada escuela de Dni haban varios ejemplares de este libro. Con l, los alumnos aprendan a escribir las palabras esenciales Dni que conforman el vocabulario bsico de nuestra raza. Supongo que la comparacin ms prxima que podras encontrar sera un diccionario, pero esto es bastante ms complicado. Gehn cogi el borde de la enorme tapa y abri el libro, luego seal los detallados diagramas que llenaban ambas pginas. Como puedes ver, cada doble pgina se ocupa de una nica palabra Dni, y muestra con claridad qu trazos deben usarse con la pluma y en qu preciso orden. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que estudies el Rehevkor desde la primera pgina hasta la ltima, concentrndote en veinte palabras por noche para empezar. Te dar un montn de cuadernos para que trabajes, pero debes prometerme que practicars estos dibujos hasta que te salgan sin pensar. Hasta que seas capaz de dibujarlos dormido. Me entiendes, Atrus? Entiendo. Bien. Gehn cerr el libro e hizo ademn de marcharse. Padre? S, Atrus? Qu antigedad tiene este texto? El Rehevkor? Gehn se volvi Diez mil aos. Quiz ms. Vio el asombro en los ojos de su hijo al escuchar aquello y sonri para s. El inters de Atrus, su clara apreciacin de la grandeza de los Dni eran algo a lo que l, Gehn, poda sacar partido. Padre?

64

Gehn suspir, tentado por un breve instante en gritarle al chico y decirle que dejara de hacer preguntas una tras otra. Pero se dio cuenta de que deba ser paciente si quera remediar todo el dao que Anna le haba hecho al chico, por lo que respondi: S, Atrus? Me preguntaba por qu el mar es menos brillante ahora que hace un rato, nada ms. Gehn se relaj. Es fcil de explicar. El plancton tiene un ciclo de treinta horas que se corresponde con el de los Dni. Duerme cuando nosotros dormimos y est ms activo cuando nosotros estamos ms activos. De esa manera, aqu abajo tenemos noche y da. De una clase muy negra y muy naranja. Si era un chiste, o era muy malo o se refera a algo que Atrus no comprenda, pero Gehn pareci encontrarlo divertido, porque su risa reson durante un rato y Atrus, contento al descubrir que su padre, al fin y al cabo, tena sentido del humor, se ri con l. Ms tarde, cuando Atrus haba regresado a su dormitorio, Gehn se acerc al estrado central, subi hasta el suelo de mrmol y mir a su alrededor, a los grandes libros que descansaban en sus pedestales. Al hablarle a Atrus de diversos asuntos, se haba dado cuenta de repente de lo mucho que haba echado de menos la mera oportunidad de hablar en los ltimos catorce aos. Solo. Haba estado tan solo... No desde un punto de vista emocional, porque se consideraba tan autosuficiente emocionalmente como el que ms, sino desde el punto de vista intelectual. Haba echado de menos la oportunidad de extenderse en el debate, s, y de demostrar lo enorme de sus conocimientos. Y aunque el chico, por el momento, no era ms que una tabla de resonancia para sus ideas, segua teniendo un inmenso potencial. S, pero cmo poda haber estado l seguro de que el chico siquiera exista? Todo apuntaba a que hubiera muerto. Al fin y al cabo, resultaba difcil imaginar que alguien pudiera sobrevivir en aquella desolada grieta! Paciencia, debo tener paciencia con el chico; luego, a su debido tiempo... Pero ahora tena una seria carencia. Durante las ltimas semanas, no uno, sino varios de sus experimentos haban salido muy mal, y se haba visto obligado a pasar ms y ms tiempo resolviendo los problemas que iban surgiendo. Intentar dedicar a Atrus toda la atencin que necesitaba era... bueno, era imposible. De todas formas, Atrus era un chico obediente. Se daba cuenta de que el chico se esforzaba al mximo. Y quizs unas cuantas sesiones con el Rehevkor le pondran a la altura de las circunstancias. El tiempo lo dira. Ahora mismo, sin embargo, otros asuntos reclamaban su atencin. Gehn cruz el estrado y se par ante uno de los libros abiertos, contemplando la caja descriptiva. Luego coloc su mano sobre ella. Al cabo de un instante, haba desaparecido.

65

8
En las semanas que siguieron, Atrus cay profundamente cautivado por el
hechizo de su padre. Por las maanas trabajaba duro, reparando las paredes y las sendas de la isla de mltiples niveles. Por las tardes, una vez se haba baado y haba comido, se sentaba ante su pupitre en la gran biblioteca, mientras Gehn le enseaba los rudimentos de la cultura Dni. Muchas de las cosas que Gehn le enseaba le resultaban familiares debido a sus propias lecturas y a las cosas que Anna le haba contado con el paso de los aos, pero haba tambin muchas cosas de las que nunca haba odo hablar, de manera que guardaba silencio. Adems, ahora que saba que aquello era real, incluso aquellas cosas que ya conoca parecan transformadas: sencillamente distintas porque eran verdaderas. Llevaba varios das dndole vueltas a la cuestin de por qu el agua en el extremo norte de la isla no contena el plancton que proporcionaba luz y haba llegado a localizar el problema con los residuos que procedan de una vieja tubera que bajaba desde el estudio de su padre. Haba tomado muestras de aquellas aguas residuales, encontrando en ellas rastros de plomo y de cadmio; productos que, evidentemente, estaban envenenando al plancton. Al no tener el equipo para hacer un filtro decidi, dado que los residuos no eran ms que un goteo, que lo mejor sera taponar del todo la tubera. Estaba ocupado en eso aquella maana, en los escalones por debajo del dique, inclinado para colocar la pequea tapa de piedra que haba confeccionado para cerrar la salida de la tubera, cuando Gehn sali a verle. Atrus? Se volvi. Su padre estaba en lo alto de los escalones, vestido y calzado como para emprender un viaje, y miraba por encima del mar en direccin a la gran roca y a la ciudad que haba tras ella. S, padre? Tengo una nueva tarea para ti. Atrus se enderez, arroj la herramienta de acero que haba estado usando al saco que tena al lado y esper a que su padre dijera algo ms. Gehn se volvi, pas los dedos por su cabello blanco ceniza y luego mir a Atrus. Quiero que vengas conmigo a la ciudad, Atrus. Quiero que me ayudes a encontrar algunos libros. La ciudad? Vamos a ir a la ciudad? Gehn hizo un gesto afirmativo. S, as que ser mejor que vayas a cambiarte. Te harn falta las botas. Y trae tambin tu mochila. Atrus vacil un instante, luego hizo un breve gesto de asentimiento a su padre, recogi las herramientas y subi corriendo los escalones. Bajar al muelle a preparar el bote dijo Gehn, apartndose para dejar pasar a su hijo. Nos veremos all. Y date prisa. Quiero estar de vuelta antes de que se haga de noche. Cuando Atrus baj por la escalera de caracol para salir a la caverna de techo bajo que albergaba el muelle, Gehn estaba en la popa del bote, con la mano en la amarra, dispuesto a soltarla. Desde la noche en que llegaran a Kveer, Atrus no haba salido de la isla. Y no haba pasado un da en todo ese tiempo sin que mirase a la lejana ciudad Dni y soara con ir a ella.

66

Subi a bordo y mir a su padre, esperando instrucciones. Sintate ah dijo Gehn y seal el banco bajo que divida en dos la embarcacin de poco fondo. Y procura no asomarte demasiado por la borda. No quiero tener que sacarte del agua. Asinti, obediente a las palabras de su padre. Mientras Gehn soltaba amarras y haca virar el bote para atravesar la estrecha entrada con la ayuda de la prtiga, Atrus se volvi en su asiento y mir en direccin a la enorme extensin del mar naranja, ms all de los islotes esparcidos, hacia la capital D ni, viendo una vez ms sus niveles abarrotados que trepaban por la pared de la caverna, perdindose en la oscuridad. Era antigua. Ms antigua que cualquier cosa imaginable. Cuando salieron a aguas abiertas, Atrus se volvi para ver la isla de Gehn que surga ante su vista. El da que llegaron estaba demasiado agotado para captar todos los detalles, pero ahora contemplaba fascinado la isla, y vea Kveer por primera vez en su conjunto. A estas alturas conoca cada habitacin y cada pasillo, cada escalera y terraza de la extensa mansin de mltiples niveles, pero al verla a cierta distancia encaj por primera vez todas las piezas en el conjunto, comprendindolo; se dio cuenta de cmo la forma espiral haba venido determinada por la roca en la que haba sido edificada. A unos cuatrocientos metros de distancia, sus oscuros muros de piedra derruidos en algunos lugares, reconstruidos en otros resplandecan casi como metal a la luz que vena de abajo. Era una visin extraa, misteriosa, pero tambin lo eran todas las cosas que haban visto sus ojos en aquel lugar. Adems, la sensibilidad de sus ojos, que haba hecho que tuviera que protegerlos del resplandor del sol del desierto, aqu era una clara ventaja. Aquella luz le resultaba tranquilizadora... casi natural. Quizs el hecho de que l era en parte Dni haca que sus ojos fueran tan sensibles. Lo que s saba con seguridad es que aqu abajo no haba tenido que utilizar sus lentes, excepto como lentes de aumento. Atrus mir a su padre y se dio cuenta por primera vez de lo absorto que estaba. Con su propia excitacin, no se haba fijado en el estado de nimo de su padre. Mientras le miraba, Gehn hizo una mueca como si algn pensamiento horrible le hubiera pasado por la cabeza, luego tir con fuerza de los remos, movindolos por la superficie del agua. Atrus volvi de nuevo a fijarse en la ciudad. Las aguas cercanas estaban salpicadas de islitas, cada una coronada por una mansin extensa y oscura, cada uno de aquellos antiguos edificios con una forma distinta y nica, y todos ellos en ruinas. En una de las islas ms grandes se haba edificado una extraa fortaleza de formas angulosas en la cara de un enorme acantilado, incrustada, al parecer, en la roca; un conjunto de torres y agujas y de muros con grandes contrafuertes. Bajo ella, el acantilado caa en picado ciento cincuenta metros hasta el mar inmvil. Atrus dej escapar un largo suspiro, consciente ms que nunca de la desoladora magnificencia de aquel lugar. Mientras se abran paso por el ltimo de los estrechos canales hacia el mar abierto, mir a su derecha, atrado por una turbulencia en el agua, a unos cuatrocientos metros de distancia. Sobre el agua se vea una especie de neblina, como arena arrastrada por el viento, que arrojaba una sombra errtica sobre la superficie naranja. La neblina se acerc, atrada quiz por el lento avance del bote en las aguas ricas en plancton. Cuando estuvo a unos cincuenta metros del bote, Atrus se puso de pie con la boca abierta, contemplndola; luego mir a Gehn, pero su padre no pareca haberse dado

67

cuenta. Qu es eso? pregunt, intrigado al ver diminutas formas resplandecientes dentro de la nube. Gehn mir. Ah, eso... son una especie de liblulas. Se alimentan de diminutos insectos que viven en el plancton.

Atrus asinti y volvi a mirar, contemplando maravillado la nube de insectos que se deslizaba justo a popa en la estela de su bote, incapaz de seguir su avance. Estaba a punto de desviar la mirada cuando, de repente, el agua se agit con violencia debajo de la nube y un hocico largo y delgado se asom, acuchillando el aire. Un instante despus, el agua bajo las liblulas comenz a burbujear y agitarse cuando una muchedumbre de peces de brillantes colores entraron en un frenes alimentario. En menos de treinta segundos la nube desapareci y el agua volvi a quedar en calma. Y sos? pregunt Atrus. Su voz era casi un susurro. Peces respondi Gehn en un tono que pareca implicar aversin. Aqu, lejos de las islas, el agua es mucho ms profunda. Por lo general habitan en las profundidades, pero de vez en cuando salen a la superficie a comer. Entiendo dijo Atrus en voz baja, preocupado de pronto por las plcidas aguas que les rodeaban y observando a travs de las aguas claras pero resplandecientes la presencia de sombras mucho mayores que se movan en las profundidades. Inquieto, apart la vista e intent concentrar su mente en otra cosa. Libros... Su padre haba dicho que iban a buscar libros. Pero Gehn tena libros de

68

sobra. Para qu quera ms? Cunto tardaremos en llegar? pregunt. No demasiado respondi con paciencia Gehn, mientras remaba con regularidad y al parecer sin cansarse. Atrus asinti. Durante un rato estuvo revolviendo su mochila, luego mir otra vez a su padre. Gehn le observaba, con sus grandes ojos entrecerrados. Qu ocurre ahora, Atrus? Atrus trag saliva, y luego pregunt lo que haba estado pensando. Los libros... Qu hay tan especial en los libros? Dijiste que ya no se podan hacer. No comprendo. El rostro de Gehn no mostraba ninguna expresin. Todo a su debido tiempo. Ahora, lo nico que tienes que hacer es encontrarlos. Atrus se qued adormilado durante un rato. Con un estremecimiento se despert, sorprendido de encontrarse todava en el bote, todava virando. Bostez, estir el cuello y mir a su padre. Gehn sonrea, tenso. Por fin te has despertado. Mira. Justo detrs tuyo. Casi te lo pierdes. Atrus se puso de pie, se dio la vuelta... y se encontr con la ciudad ante l, que pareca llenar todo el horizonte, sus antiguos edificios trepando, nivel tras nivel, hacia el gran techo de la caverna. Y justo frente a l, un arco; mucho ms grande que cualquiera de los que viera en su viaje de descenso, Comparado con otras muestras de arquitectura Dni que Atrus haba visto, pareca tosco, hecho como estaba de bloques sin adornos, pero cada bloque tena el tamao de una gran mansin, y el conjunto una altura de diez bloques, con una entrada tan grande que incluso la ms grande de las islas podra haber pasado por debajo con facilidad. El Arco de Kerath dijo Gehn con orgullo, mirndolo. Kerath... susurr Atrus, y la simple mencin del nombre de su hroe le provoc un escalofro. Todos los reyes Dni navegaban por este arco dijo Gehn Se les enviaba a las tierras del sur para que aprendieran las artes de la monarqua; luego, transcurrido un ao, venan aqu para ser coronados en la fachada del puerto, ante la Casa del Senescal. Un milln de ciudadanos contemplaba la ceremonia, y tras ella haba un mes entero de festejos. Y aun as, lleva el nombre de Kerath pens Atrus. Porque fue el ms grande. Al pasar navegando lentamente bajo el arco, Atrus vio que la piedra estaba manchada, picada, envejecida, no como envejecan las rocas del desierto, por la accin de la arena y el viento, sino como una piedra que se hubiera secado y tensado. Este arco ha resistido durante incontables miles de aos, se dijo, recordando, mientras lo haca, la historia del regreso de Kerath a Dni, a lomos del gran saurio. Ahora, naturalmente, tendra que cambiar la imagen mental que se haba formado; imaginarse a Kerath que regresaba, no a travs de un desierto, sino a travs de un vasto mar abierto, con el saurio que quiz descansaba tranquilamente bajo l, en la nave. El pensamiento le hizo fruncir el ceo y se pregunt cuntas cosas ms haba imaginado de manera equivocada. TreMerktee, por ejemplo, el Lugar de las Aguas Envenenadas, exista todava? Se volvi y mir a su padre, pero antes de poder hacer la pregunta, Gehn habl de nuevo. Debes permanecer cerca de m esta primera vez, Atrus, y no alejarte. Hoy

69

debemos confinar nuestras exploraciones a un nico sector de la ciudad.

Gehn seal a la derecha de Atrus, mostrando una parte de la ciudad que no estaba lejos del puerto principal. All efectuaremos nuestra bsqueda, en el distrito JTaeri. Con suerte, encontraremos lo que buscamos en la Biblioteca Pblica. Atrus asinti, luego se adelant a la proa para ver cmo la ciudad apareca lentamente bajo el arco. Frente a ellos se vean enormes muros de mrmol blanco agrietado dispuestos en tres pisos, como gigantescos escalones, rodeando todo el puerto. A intervalos a lo largo de la bocana, se haban alzado en tiempos una serie de enormes estatuas cada una varias veces del tamao de un hombre de cara al arco, pero ahora slo quedaban dos, e incluso stas estaban agrietadas y daadas. El resto haban sido derribadas de sus pedestales y sus fragmentos yacan sobre las losas de mrmol o
70

en el fondo del mismo puerto, con brazos y piernas rotos, del tamao de columnas, que sobresalan de la brillante superficie. Detrs de las estatuas, en el otro extremo de una plaza de impresionantes dimensiones, se alzaba lo que pareca un inmenso templo porticado, con quince columnas de piedra blanca que sostenan lo que quedaba de una enorme cpula. Ms all, la ciudad trepaba, nivel tras nivel de calles y edificios, de pasarelas cubiertas y delicados arcos, sin que ningn nivel fuera igual que el anterior. Desde lejos, la ciudad haba parecido una masa amorfa de piedra. De cerca, sin embargo, mostraba una complejidad y una variedad que resultaban sorprendentes. Incluso el color de la piedra cambiaba cuando la mirada recorra en direccin ascendente aquel enorme cuenco de arquitectura confusa: los niveles inferiores de gris pizarra o de un marrn rojizo apagado y los niveles superiores del mismo negro con rayas rojas que se haba utilizado para las mansiones de las islas y para la Puerta Interior. Lo que tambin poda apreciarse de cerca era el tremendo grado de destruccin que la capital Dni haba sufrido. Dondequiera que Atrus mirara, se encontraba con las evidencias de la ruina y el colapso. De hecho, apenas haba un edificio que no estuviera daado de una forma u otra. Baj la vista, mirando a travs del agua difana. Muy abajo, a tanta profundidad que ms parecan sombras que cosas reales, vio los restos de la gran flota de barcazas mercantes que en un tiempo ancl aqu. Fue el terremoto lo que mat a la gente? pregunt Atrus, mirando a su padre. Gehn no le hizo caso, concentrado en la tarea de acercar el bote a uno de los grandes pilares de piedra que sostenan el malecn. Detuvo la pequea embarcacin junto al pilar. Una escalerilla de cuerda colgaba desde el malecn, pegada al costado de la piedra agrietada. Mir a Atrus y le hizo seas de que subiera por la escalerilla; mientras Atrus trepaba l mantuvo tensa la escalerilla. Cuando Atrus estuvo casi arriba, at la amarra al final de aqulla y comenz a trepar a su vez. Atrus subi al malecn, ms impresionado por cuanto le rodeaba ahora que verdaderamente lo tena delante que cuando haban entrado navegando en el enorme puerto. Volvi a mirar la imponente silueta del arco de Kerath, que dominaba la cuenca natural del puerto, luego gir lentamente en redondo. Gehn trep hasta colocarse a su lado. Vamos, Atrus, aprovechemos el tiempo. Seal en direccin a la cpula destrozada, al otro lado de la plaza. Nuestro destino est por all. En otros tiempos, la gran plaza deba de haberse mantenido inmaculadamente conservada, pero ahora estaba salpicada de enormes fragmentos de piedra que haban cado de la ciudad. En algunos lugares, enormes grietas recorran el pavimento de mrmol en zigzag, mientras que en otros el suelo sencillamente desapareca en diminutos crteres. La Casa del Senescal era un ejemplo de desolacin. La gran cpula haba desaparecido en sus dos terceras partes, y slo quedaban intactos tres de los quince grandes fragmentos curvos de tejado; las grandes puertas se haban desprendido de sus goznes. En el interior quedaban muestras de que las habitaciones y pasillos haban sido vctimas del fuego, seguramente mucho antes de que sucediera la tragedia final. Sobre sus cabezas, las vigas quemadas se recortaban contra el ptreo cielo. Atrus contemplaba la espalda de su padre y se preguntaba qu hacan dentro de aquel palacio en ruinas, pero Gehn apenas si miraba a su alrededor, y avanz directamente por el pasillo principal para luego girar a la derecha y entrar en una

71

pequea habitacin en la parte trasera del edificio. Pareca una especie de alacena. Atrus vio que Gehn se acercaba a una de las estanteras, meta la mano por detrs de ella y pareca tirar de algo. Se oy un sordo sonido metlico, como si algo estuviera deslizndose bajo sus pies. Gehn se volvi, con una breve sonrisa dibujada en su rostro, luego atraves la habitacin, se col detrs de un largo obrador de piedra, apoy las palmas de las manos contra la pared, movindolas adelante y atrs, como si buscara algo. Con un gruido de satisfaccin, flexion los hombros y empuj. De inmediato, toda una seccin de la pared retrocedi y se desplaz a un lado, escondindose en un nicho en la roca que haba detrs. Un pasaje oscuro que ascenda abrindose paso en la roca qued al descubierto. Todo se haba hecho con tan poco esfuerzo, tan en silencio, que Atrus se qued parado un momento, mirando con incredulidad. Gehn se volvi y le llam. Vamos, chico! A qu esperas? Atrus se acerc y entr en el pasaje, pero se detuvo, incapaz de ver a ms de un par de metros delante de l. Toma dijo Gehn, y le puso una linterna en una mano y un mrmol de fuego en la otra. Atrus se agach, con la linterna en equilibrio sobre la rodilla, mientras colocaba el mrmol de fuego; cuando comenz a brillar, se enderez. Al volverse, vio a su padre encender su linterna y luego mirarle. Bajo aquel intenso resplandor azul, los ojos de Gehn parecan enormes y antinaturales. Al fijar en ellos su mirada, Atrus se dio cuenta de hasta qu punto su padre segua siendo un desconocido, incluso despus de todas las semanas transcurridas. Segua sabiendo tan poco acerca de l... Yo ir delante dijo Gehn, sin percatarse al parecer del detenido escrutinio de su hijo. Pero no te alejes de m, Atrus. Los tneles son como un laberinto. Si te retrasas y me pierdes de vista, es muy posible que nunca encuentres la salida. Atrus asinti nervioso y cuando su padre pas junto a l y comenz a subir por la curva del tnel, se apresur a seguirle. Detrs de Atrus se escuch el chirriar de la piedra cuando la pared volvi a ocupar su sitio. Un golpe sordo reson tnel arriba, a sus espaldas. A ambos lados se abran nuevos pasadizos, unos que suban, otros que bajaban, pero Gehn sigui avanzando en lnea recta. Pasaron ms de diez minutos antes de que se detuviera Se volvi para asegurarse de que Atrus estaba con l y seal una estrecha escalera. Es una larga ascensin dijo, pero resulta ms rpido que intentar llegar por los callejones. Subieron y subieron las escaleras, torciendo primero a la derecha y luego a la izquierda, como si siguieran una falla natural en la roca. Brevemente, el pasadizo se ensanch en una estrecha cmara con una galera por encima y con bancos de piedra tallados en la roca; luego sigui, en una pendiente an ms empinada. Ya falta poco dijo Gehn por fin, cuando la escalera termin y salieron a un tnel relativamente llano. Quin hizo estas sendas? pregunt Atrus, observando las palabras y dibujos tallados en aquel fragmento final de pared. Eso respondi Gehn es un misterio. Cuando hay gente que lleva en un lugar tanto tiempo como los Dni estuvieron aqu, se hacen muchas cosas cuyos motivos bien

72

son desconocidos, bien se pierden en la noche de los tiempos. Dicho esto, imagino que aqu hubo tneles desde el principio. Algunos sabios, entre ellos el gran Jevasi, argumentan que la pared de la caverna est tan repleta de ellos que si alguien decidiera excavar uno ms todo el complejo se vendra abajo. Atrus entrecerr los ojos, imaginando aquello. Delante se entrevea luz anaranjada. Fue aumentando en intensidad hasta que Atrus vio la salida del tnel arriba. Salieron a una habitacin estrecha y sin amueblar. Sobre sus cabezas, el techo no exista. Se poda mirar directamente al techo de la gran caverna. Atrus saba que as era el estilo Dni. Muy pocos de sus edificios residencias oficiales como la Casa del Senescal tenan techos, los dems eran descubiertos. Al fin y al cabo qu necesidad haba de techumbre cuando nunca llova ni haba variacin alguna en la temperatura? Como mucho, una tpica vivienda Dni tendra una gruesa toldilla en su piso ms alto, y algunos de los edificios de dos o tres pisos ni siquiera eso y sus ocupantes dorman y se baaban en los pisos inferiores. La habitacin daba a una pequea galera. A la derecha, unos escalones bajaban a un estrecho callejn. Atrus se acerc a la barandilla, contempl la va pblica desierta, fascinado por el revoltijo de edificios en piedra gris que tena ante s, por el laberinto de pasarelas, escaleras y caminos cubiertos. Siguieron adelante; sus talones resonaban sobre la gastada piedra. El estrecho callejn torca a la izquierda, subiendo lentamente entre altos muros que, en algunos sitios, estaban agrietados o derrumbados. Tras aquellos muros se encontraban una serie de mansiones de imponente aspecto, casi ninguna derruida, lo que era sorprendente, y eso hizo pensar a Atrus que haban sido construidas para resistir aquellos embates. Era un lugar extrao y fascinante, y mientras caminaba, escuch en su cabeza una voz conocida, haciendo la misma pregunta de siempre. Atrus, qu es lo que ves? Titube, luego pens: Veo pintura gastada en las paredes. Veo tablones en las ventanas y montones de desperdicios que no se han tocado en treinta aos. Veo... desesperacin y abandono. Signos de habitacin compartida. Sillas de manos abandonadas y ropa lavada hecha harapos colgada en cuerdas radas. Bien. Y qu conclusin sacas? Mir una vez ms a su alrededor, luego respondi mentalmente a Anna. Las mansiones son viejas y distinguidas, de una poca en la que quizs ste era un lugar respetable para vivir, incluso estaba de moda, pero en pocas ms recientes debi de ser un distrito pobre un lugar en el que abundaba la miseria, antes incluso de que el gran terremoto hiciera lo peor. Bien. Entonces, por qu ha venido aqu tu padre? Qu puede querer de un lugar como ste? Libros, respondi en silencio, pero no pareca una razn de peso. Para qu querra su padre ms libros?

73

9
Al final de una amplia avenida, flanqueada por enormes casas y en otro tiempo
arbolada, se alzaba la casa de guardia Dni. Era un edificio grandioso, cuadrado y achaparrado, con torretas gemelas y un par de grandes puertas con remaches que estaban cerradas. En la gran placa de un dintel sobre las puertas, se haban tallado dos palabras Dni en la antigua piedra. Al mirarlas, Atrus tradujo mentalmente. Distrito de JTaeri. Gehn se acerc a la puerta de la izquierda, se prepar y se apoy contra ella y empuj, pero a pesar de sus esfuerzos no consigui moverla lo ms mnimo. Se volvi, mir a su alrededor y se meti en el jardn de una de las casas cercanas, para volver a aparecer al cabo de un momento con un pedazo de metal de aspecto pesado y que era, sin duda, el surtidor ornamental de una fuente. Gehn se plant otra vez ante la puerta, alz la gruesa barra de metal y golpe con ella la madera, apuntando a la cerradura. Se oy un crujido, volaron algunas astillas, pero la puerta resisti. Gehn lanz un poderoso gruido, alz el surtidor una y otra vez, golpeando la puerta, y la madera se fue astillando ms y ms. Por fin, al sptimo u octavo golpe, la cerradura se desprendi. Gehn solt el surtidor, se apoy contra la puerta y empuj con todo su cuerpo; los msculos de su cuello se tensaron. Despacio pero con seguridad, la enorme puerta fue cediendo. Entraron en JTaeri. Aqu los edificios eran mucho ms pequeos, pero mejor conservados que en el distrito del que venan; aunque ambos daban la misma sensacin de inmensa antigedad, de historias antiguas apiladas capa tras capa, como estratos geolgicos. En aquellos lugares en que no haba sido repuesto, el suelo de piedra de los callejones estaba tan gastado por el paso de millones de pies a lo largo de milenios que se hunda de forma pronunciada en el centro, con un aspecto fluido, como cera que se hubiera fundido y vuelto a endurecer, y aquel parecido se vea reforzado por el color rojo oscuro de la piedra. Al llegar a un enorme cruce un lugar en el que las pasarelas cubiertas se entrecruzaban por encima de sus cabezas y donde los tneles se hundan sombros en la tierra Gehn se par y sac del bolsillo el pequeo cuaderno de cuero tostado para estudiarlo con atencin. Atrus haba visto a Gehn consultar con frecuencia el cuaderno, que pareca contener informacin de todo tipo, pero, cosa extraa, nunca le haba visto anotar nada en l. Quiz lo hace por la noche, cuando yo no estoy delante pens Atrus, recordando su diario. O quiz no le hace falta. Puede que tenga anotado dnde se encuentra todo en esta ciudad. Para ser sincero, estaba asombrado ante el conocimiento que su padre posea de la capital. Gehn pareca conocer cada calle, cada edificio importante de Dni. E incluso cuando no era as, estaba seguro de tenerlo anotado en su cuaderno. Gehn cerr el cuaderno y seal la avenida que tena a su izquierda. Tenemos que ir por ah. La plaza principal est a diez minutos andando de donde nos encontramos. Atrus esper mientras Gehn se guardaba el cuaderno, luego ech a andar en silencio detrs de su padre, contemplando cuanto haba a su alrededor mientras

74

avanzaba. Las casas de JTaeri estaban lujosamente amuebladas; no slo eso, sino que muchas de ellas mostraban enormes escudos pentagonales de piedra, decorados con smbolos idnticos a los que mostraba la tnica de Gehn, aquella noche en que lleg a la grieta a llevarse a Atrus. Atrus, curioso, haba preguntado a Gehn qu eran y haba descubierto que eran emblemas de la Cofrada, y que quienes habitaban en las casas que los tenan eran altos cargos de la Cofrada. Al parecer, JTaeri haba sido un distrito de la Cofrada, y en ello haba una especie de anomala en el sentido de que las familias que haban habitado all no eran de la localidad, sino que eran tradas para supervisar las actividades de la Cofrada en los distritos inferiores. Las casas eran muy diferentes en JTaeri; de diseo ms elaborado. Algunas le recordaban a Atrus las formas que haba visto en las cavernas durante su viaje a Dni; parecan imitar la forma de la caliza y de la piedra fluida, con estrechas torres que surgan de sus paredes como grandes estalagmitas, mientras que grandes colgaduras de piedra que parecan de encaje decoraban los arcos de sus fachadas. Otras, mucho ms corrientes, estaban construidas para parecerse a grandes bloques de piedra, con tres o cuatro pisos que descansaban unos sobre otros como capas de pizarra alisada, sin que el ojo inadvertido pudiera encontrar rastro alguno de puertas o ventanas. Dos de las casas ms grandes destacaban, no slo por su imponente diseo sino tambin porque estaban construidas con aquella piedra color negro azabache y con franjas rojas que haba notado que se utilizaba sobre todo en los niveles ms elevados de la ciudad, y de nuevo le pregunt a Gehn si aquello tena algn significado. Eran casas de gente importante le respondi Gehn con aire distrado. Slo los ms ricos podan permitirse utilizar esos materiales en la construccin. La avenida desembocaba en una enorme plaza, cerrada por altas paredes de piedra, en cuyo extremo opuesto se alzaba un edificio que se pareca a la Casa del Senescal. Seis anchos escalones de mrmol blanco conducan al prtico cubierto. Era notable que su fachada hubiera sobrevivido al terremoto casi intacta. Al llegar al ltimo escaln, Atrus se dio la vuelta y mir en direccin al laberinto de muros y tejados, hacia el puerto abajo y a lo lejos, con el gran arco que dominaba el horizonte y cuya cima casi se hallaba al mismo nivel que ellos. Luego entr en la Biblioteca Comn. Una vez dentro, tras una hilera de cinco columnas agrietadas, se encontraba un pequeo recibidor, con el suelo cubierto por un mosaico. Una grieta oscura y quebrada atravesaba su centro, pero la imagen segua vindose con claridad. Mostraba a un hombre de pie junto a un atril, sobre el que haba un libro abierto, exactamente igual que los libros que descansaban en los pedestales de la biblioteca de su padre, all en K veer. La mano del hombre estaba justo sobre la imagen de la pgina. En el otro extremo del recibidor haba dos puertas, una a la izquierda, otra a la derecha. El smbolo Dni que significaba Entrada estaba tallado en el plinto sobre la puerta de la izquierda, mientras que en el plinto de la derecha el mismo smbolo estaba rodeado por un crculo, del que surgan siete rayos cortos con forma de cua, como una estrella. Por las lecciones de Anna, Atrus reconoci que se trataba del negativo en Dni. Aquel smbolo quera decir No pasar. Se acerc a la puerta de la izquierda. Daba a un corredor largo y enjaulado con lados de bronce y hierro entrelazados en un adornado encaje, este corredor avanzaba directamente por el centro de un pasillo en pendiente mucho ms grande, cuyas agrietadas paredes estaban cubiertas con tallas de campos abiertos y soles ardientes, y

75

de hombres y mujeres en esos campos, luciendo extraas gafas sus gafas, observ Atrus con un sobresalto! y contemplando aquellos cielos desconocidos y sin lmites. Al final del corredor enjaulado haba una barrera. Gehn la salt sin esfuerzo y sigui andando para entrar en una gran galera de alto techo, al final de la cual haba una inmensa pantalla de piedra. Tras ella se podan ver tres altas puertas pintadas de negro. Atrus pas por encima de la barrera y se acerc a su padre. Por all, pasadas esas puertas, est la Estancia de los Libros dijo Gehn. Desde all, la gente comn de Dni tena la oportunidad de viajar a una Edad. Mir a Atrus, evidentemente orgulloso de los logros de su raza. Todo el mundo usaba estos lugares? No. Por eso se les llama Bibliotecas Comunes. Estos lugares eran para las mujeres y hombres corrientes, los trabajadores de Dni. Las grandes familias tenan sus propios libros, sus Eras. Eran rgidamente administradas por las Cofradas, al igual que lo eran estas Eras, pero las suyas eran exclusivas. Slo aquellos que lograban el permiso de las familias podan visitarlas. Y los mundos de cosecha? Eran mundos de las Cofradas. Los libros que usaban eran libros especializados, mucho menos restrictivos que los libros corrientes. Tenan que serlo para admitir los grandes cargamentos que con regularidad se traan de esas Eras. Gehn hizo un gesto en direccin a las puertas De todas maneras, entremos. Tras su padre, Atrus rode la pantalla y atraves la puerta central para adentrarse en una cmara grande y alargada, llena de pedestales y dividida en dos por una pasarela central, con toda la estructura montada sobre un enorme estrado de mrmol blanco. Apenas la mitad de los pedestales seguan en pie, y el mismo gran estrado estaba hendido por grietas. La cmara no tena techo, pero sobre ella daba una galera con barandilla, algunas de cuyas secciones se haban derrumbado. Aun as, Atrus, al mirarla, se imagin a los miembros de la Cofrada, encapuchados, de pie como dioses, supervisando con tranquilidad las idas y venidas aqu abajo. Atrus se coloc junt a su padre. En el pedestal ms cercano haba un libro abierto, cuya gruesa tapa de cuero estaba sujeta al atril por una pesada cadena de oro. Aqu estn dijo Atrus. Gehn le mir. No. stos no nos sirven de nada. Atrus frunci el ceo, sin comprender, pero Gehn se haba agachado y examinaba el sobre de uno de los pedestales profusamente adornados, palpando con los dedos debajo del borde biselado. Se enderez soltando un bufido de decepcin y se acerc con rapidez al siguiente para examinarlo, de nuevo con el mismo resultado. Mientras lo haca, Atrus se acerc al pedestal y mir la imagen en la pgina de la derecha. Frunci el ceo. Estaba oscura y apenas se apreciaban unos vagos contornos. Entonces comprendi. Una espesa capa de polvo cubra la ventana, flotando justo por encima de la pgina. Fue a tocarla para apartar el polvo pero Gehn, que haba visto lo que iba a hacer, le cogi la mano y la apart, sujetndola con fuerza y agitndola mientras hablaba. Nunca hagas eso, Atrus! Nunca! Entiendes? No sabes si esa Era est muerta, destruida por algn cataclismo. Podras verte arrastrado a un vaco sin aire. Lo siento dijo Atrus con voz compungida. Gehn suspir y le solt la mano. El Arte puede ser muy peligroso, Atrus. Por esa razn los Dni tomaron grandes precauciones para proteger estos libros y para tener la garanta de que no seran mal

76

utilizados. Mal utilizados? Pero Gehn ya se haba alejado, buscando otra vez. Estaba en cuclillas, estudiando el borde de uno de los pedestales de la segunda hilera. Atrus, acrcate. Atrus arrug la frente, pero obedeci y se acerc a su padre. Quiero que busques en estos pedestales un pestillo o un botn. Padre? Gehn indic la puerta en el otro lado de la cmara. Tenemos que entrar. Por aqu, en alguna parte, hay una palanca o un botn que nos permitir entrar. Atrus puso manos a la obra, examinando los pedestales, uno tras otro hasta que, con un grito ahogado de excitacin, descubri una diminuta semiesfera de bronce situada en la parte posterior de uno de los grandes atriles de piedra. La apret. Enseguida, la puerta al otro lado de la estancia se abri. Bien dijo Gehn; se puso en pie y se dirigi hacia all. Es esto? dijo Atrus parado en el umbral, mientras contemplaba decepcionado lo que pareca ser un pasillo sin muebles y sin puertas. No dijo Gehn y volvi a mirar a la galera principal. La Estancia de los libros est debajo. Tena la esperanza de que la trampilla estuviera abierta, pero parece que tendremos que abrirnos paso a la fuerza. Cuando su padre sali, Atrus pas junto a l y por primera vez se fij en el gran cuadro de piedra que colgaba como una pintura en la pared de la izquierda. Atrus se par ante l. De su lisa superficie sobresalan una serie de smbolos geomtricos estrellas y semicrculos, tringulos y cuadrados y varios ms dispuestos en lo que pareca una manera aleatoria. Atrus lo observ, intentando descubrir qu se le escapaba. Haba un esquema. No... no era un esquema, era una progresin. Cada smbolo tena un valor matemtico y si se cogan esos valores... Un mapa. Era un mapa! Gehn volvi a entrar en la habitacin, cargando con uno de los pedestales cados, con los msculos tensos mientras mantena la enorme pieza de mrmol en equilibrio contra su pecho y hombro. Aprtate! dijo jadeando; luego alz la enorme piedra con ambas manos y la arroj justo contra el centro del cuadrado, incrustndolo en la pared. Pero padre... Cuidado, chico dijo Gehn sin hacerle caso; cogi otra vez el pedestal y comenz a tirar de l y a moverlo para sacarlo de la pared. Pero yo poda haber resuelto el rompecabezas, se dijo Atrus en silencio, mientras su padre arrojaba el pedestal a un lado para dejar al descubierto, tras la losa cuadrada, un mecanismo de poleas y alambres metlicos. Vio que su padre tiraba y empujaba de los cables, intentando poner en marcha el mecanismo que activaba la trampilla. Durante un instante no pas nada, pero luego se oy un fuerte chasquido cuando algo encaj en otra pieza. Ponte al lado de la puerta, Atrus dijo Gehn y le hizo un gesto con una mano, mientras con la otra hurgaba en el mecanismo. Atrus obedeci, y vio que su padre haca un pequeo movimiento con el hombro. Se escuch un siseo de mecanismos hidrulicos y luego un sonido grave y chirriante. Un instante despus, un rectngulo de cincuenta por noventa centmetros en el suelo comenz a hundirse con un agudo silbido, dejando al descubierto una escalera.

77

Atrus sigui a su padre en el descenso, para llegar a un espacio grande, bien iluminado, lleno de largos bancos de trabajo en los que se apilaban todo tipo de objetos. Las paredes estaban ocupadas por estanteras. Ocho esqueletos con capa y capucha estaban sentados en sus sillas, derrumbados sobre sus trabajos. Otro su supervisor? yaca donde haba cado, contra la pared ms alejada. Qu lugar es ste? pregunt Atrus, al tiempo que olisqueaba el aire mohoso; se dio cuenta de que los esqueletos estaban encadenados a sus mesas. sta es la principal Estancia de los Libros respondi Gehn. Pero no haba ni rastro de libros en la cmara. Las estanteras estaban repletas de todo tipo de cosas: cajas y botellas, papeles y fichas, instrumentos para escribir y tallar; pero no haba libros. De libros, al menos de los que pareca querer Gehn, no haba ninguna seal. Slo los que haban visto arriba, y estaba claro que Gehn no los quera. Atrus mir a su padre, confuso. Pero Gehn buscaba algo con deliberacin, registraba las estanteras ms prximas como si en ellas fuera a descubrir verdaderos tesoros. Qu tengo que buscar? pregunt Atrus. Gehn se volvi y le mir, como si se hubiera olvidado de que estaba all, y le seal una puerta al fondo de la habitacin, detrs de la escalera por la que haban bajado. Echa un vistazo ah dentro, Atrus. Debera haber un pasillo estrecho que da a cuatro o cinco habitaciones. Una de ellas ser el almacn de libros. Si est cerrada, llmame. Pero debera estar abierta. No debieron de tener tiempo de cerrarla. No, pens Atrus, y comenz a entender con cunta rapidez se haba abatido la catstrofe sobre Dni. De noche, eso haba dicho su padre, cuando casi toda la gente decente estaba en sus lechos. Gehn le dio la espalda y sigui revolviendo en las estanteras, se detuvo para sacar un frasquito de cristal de extrao aspecto, lo sacudi y luego lo arroj a un lado. Atrus le mir un instante ms y luego atraves la puerta para descubrir que era tal y como lo haba descrito Gehn. El pasillo tena una longitud de ocho pasos. Dos puertas a la izquierda y dos a la derecha, otra directamente enfrente. Prob con la primera al ver el smbolo Dni de Libro tallado en el centro del dibujo que adornaba su pulida superficie. La puerta se abri silenciosamente sobre sus goznes cuando la toc. Daba a un cuarto diminuto era tan pequeo que casi pareca un armario con amplios estantes en sus tres lados, que llegaban hasta el techo, bastante por encima de su cabeza. La mayora de los estantes estaban vacos, pero en uno de los ms altos se vean siete, no, ocho de aquellos libros encuadernados en cuero. Atrus baj uno, un libro de tapas rojas, sorprendido al ver lo que pesaba, como si estuviera hecho de algo ms que papel. Se puso de rodillas, dej el libro en el suelo y lo abri. Nada! Las pginas estaban en blanco. Decepcionado, cerr el libro y volvi a colocarlo en su sitio, luego cogi otro, esta vez con una tapa de cuero verde claro. Pero ste tambin result estar en blanco. Fue cogiendo los libros, uno por uno, con la certeza de que encontrara al menos uno con algo escrito, pero por lo que poda ver, todos eran iguales. Vencido, se puso uno de los libros bajo el brazo y sali, andando con desnimo por el pasillo. Gehn haba despejado un espacio en uno de los bancos de trabajo y se inclinaba sobre lo que pareca ser una bandeja de madera llena con una docena de grandes tinteros de color mbar. Tras un instante, se enderez sosteniendo uno de los grandes cristales

78

de cinco caras para examinarlo y el rico color mbar se reflej en su plido rostro. Al darse cuenta de que Atrus estaba all, le mir. Bien? Encontraste alguno? No sirven dijo Atrus, preparndose para recibir la ira de su padre. No tienen nada. Gehn coloc otra vez el tintero en la bandeja y cogi el libro que traa Atrus. Dame, djame ver. Lo abri, hoje varias pginas y luego alz la vista. Est bien. Es justo lo que andaba buscando. Hay ms? Atrus iba a negar con la cabeza, pero luego asinti, confundido. Pero yo crea... crea que buscabas libros que contuvieran Eras. Estos... no son ms que libros. Gehn se ri. No, Atrus. Estos no son slo libros, son korteenea. Libros en blanco, a la espera de ser escritos. Escritos... Atrus mir a su padre fijamente. Gehn se quit la mochila y meti en ella el libro, luego volvi a mirar a Atrus. Cuntos libros hay en el almacn? Ocho. Bien. Trelos aqu. Hay tinta dijo y seal la bandeja con los recipientes de color mbar, y tambin plumas, de manera que tenemos todo lo que necesitamos. Vamos. Deprisa, chico. Podemos estar de vuelta en casa para la cena!

79

10
Atrus?
Atrus alz la vista del pupitre y mir a Gehn, que se encontraba en el otro extremo de la biblioteca. S, padre? dijo; y dej a un lado la pluma, con cuidado para no manchar de tinta el papel de copia. Ven conmigo. Atrus se levant indeciso, rode el estrado en el centro de la estancia y se acerc a su padre al pie de las escaleras. Haban transcurrido dos semanas desde la expedicin a la ciudad, y Atrus haba comenzado a pensar que su padre haba olvidado su promesa, pero ahora Gehn sonrea. Ests preparado, Atrus? Preparado, padre? Para comenzar tu obra. Es hora de que aprendas la Escritura. Sigui a Gehn a una habitacin grande pero extraamente claustrofbica. Al principio no entendi el porqu, pero luego se dio cuenta de que haba sido excavada directamente en la roca circundante, y sa era la razn, quiz, de que su techo fuera tan bajo; era una cueva dentro de una cueva. Los libros atiborraban las paredes de piedra sin adornos y se amontonaban en el suelo y por todas partes, mientras que en el centro de la habitacin se vea un gran escritorio iluminado por una lmpara de forma curiosa; era la nica fuente de luz en aquel lugar de penumbra y ambiente enrarecido. Frente a la enorme mesa, haba otra ms pequea que haba sido despejada. Gehn le mostr el camino y le hizo quedarse de pie a un lado mientras que l ocupaba su silla, abra uno de los cajones y sacaba una bandeja de metal con una gran pluma de ave y varios tinteros de color mbar, de los que haban encontrado en su primera caza de libros. Gehn puso la bandeja a un lado y cogi uno de los grandes libros encuadernados en piel y lo puso frente a s tena la cubierta marrn manchada de blanco, abrindolo por la primera pgina. Estaba en blanco. Mir a Atrus, inmovilizando a su hijo con sus ojos claros. Llevas ya seis semanas aprendiendo a copiar una serie de palabras bsicas Dni y ya has descubierto lo compleja y hermosa que es esa escritura. Pero esos caracteres tambin significan algo, Atrus. Mucho ms de lo que has entendido hasta ahora. Y no slo en este mundo. Fueron desarrollados a lo largo de decenas de miles de aos para una labor concreta; describir las Eras... crear otros mundos. No son como las palabras que t y yo pronunciamos con indiferencia, ni pueden utilizarse de esa manera en los libros. La Escritura, la Escritura Dni, no es slo un Arte, es una ciencia. La ciencia de la precisa descripcin. Mir la pgina en blanco. Cuando comenzamos, no hay nada. Est... sin crear. Pero en cuanto se escribe la primera palabra, en cuanto el primer carcter queda acabado, cuando se ha hecho el ltimo trazo en la pgina, entonces se establece un nexo con ese mundo recin creado, se establece un puente. Atrus arrug la frente. Pero adnde lleva ese puente?

80

A cualquier parte respondi Gehn, mirndole mientras le quitaba la tapa al tintero de cristal ambarino. Los Dni lo llamaban Terokh Jeruth, el gran rbol de la probabilidad. Atrus se ri. Suena a cosa de magia! Y eso es. Pero t y yo somos Dni, por lo que compartir un secreto contigo. No somos personas corrientes, Atrus, somos dioses! Dioses? Atrus mir a su padre con perplejidad. S prosigui Gehn con fervor, los ojos iluminados con una pasin que Atrus no le haba visto jams. Los hombres corrientes no hacen ms que soar y despertar. Nosotros, sin embargo, podemos vivir nuestros sueos. Dentro de unos lmites, unos lmites que las mejores mentes Dni definieron cuidadosamente a lo largo de los milenios, podemos crear cualquier cosa que visualicemos. Utilizamos las palabras para conjurar mundos. Atrus se haba quedado con la boca abierta. Vamos, podra ensearte mundos tan ricos, de detalles tan vividos que te entraran ganas de reventar de admiracin ante sus hacedores. Mundos de tal esplendor y magnificencia que haran que este maravilloso mundo nuestro pareciera ordinario! Gehn se ri, luego alz el tintero para que Atrus lo viera. Dentro de las paredes cristalinas, gruesas y amarillas del recipiente haba un fino lquido negro. Qu es lo que ves, Atrus? Atrus mir a su padre a los ojos, sorprendido por un instante ante aquel eco de las acostumbradas palabras de Anna. Tinta? S... pero no una tinta cualquiera. Posee poderes especiales que la tinta corriente no tiene. Lo mismo ocurre con las pginas de este libro. Estn hechas de un papel especial, cuya frmula fue mantenida en secreto por la Cofrada. Y la pluma? pregunt Atrus, sealndola. Tambin es especial? Gehn sonri. No. La pluma es una pluma corriente. Sin embargo, si cualquier otra persona intentara hacer lo que estamos a punto de hacer, cualquiera, se entiende, que no tuviera sangre Dni, fracasara. Resultara imposible. Gehn se encar con la pgina, dej el tintero, moj en l la punta metlica de la pluma, alz sta sobre la pgina y comenz a escribir. Lentamente, un carcter Dni la palabra isla, observ Atrus comenz a cobrar forma, su intensa negrura casi pareca grabada al fuego por la pluma sobre la pura superficie blanca. Gehn escribi otra docena de caracteres en la pgina, luego levant la pluma y mir a Atrus. Ya est? pregunt Atrus, sorprendido de que no hubiera ocurrido nada ms. Haba esperado fuegos de artificio o que se abrieran los cielos. Has hecho una nueva Era? Gehn se ech a rer. Existe, s... pero por el momento es muy rudimentaria. Hace falta mucho trabajo para crear una Era. Hay que seguir una serie de frmulas especiales, obedecer leyes precisas. Como dije, no es simplemente un Arte, es una ciencia; la ciencia de la precisa descripcin. Hizo un gesto hacia el libro abierto. Por el momento, no he hecho ms que esbozar los elementos ms esenciales de mi nuevo mundo. Por delante queda una ingente cantidad de duro trabajo. Hay que

81

describir cada aspecto de la Era, cada nuevo elemento debe encajar. Pero eso no es todo. Gehn cogi otro libro, mucho ms pequeo, de un montn que tena al lado y se lo mostr a Atrus. Una vez completa una Era, uno siempre debe, siempre, hacer un Libro Nexo. Atrus cogi el librito y lo abri, dndose cuenta enseguida de las pocas pginas que tena. Todas estaban en blanco. S prosigui Gehn. Siempre que viajes a una Era recin escrita debes llevar siempre un Libro Nexo. Si no lo haces, quedaras atrapado all, sin posibilidad de regresar. Atrus mir a su padre con los ojos muy abiertos. Pero qu es lo que contiene uno de esos Libros Nexo? Gehn volvi a coger el libro. Cada Libro Nexo se refiere a uno de los libros descriptivos grandes; a uno en concreto. Podra decirse que contiene la esencia del libro grande; ciertas frases y palabras que lo unen a ese libro y a ningn otro. Pero eso no es todo. Para que un Libro Nexo funcione, debe incluir tambin una descripcin exacta del lugar con el que uno quiere conectar en esa Era concreta, lo que se consigue escribiendo un smbolo Dni especial, un Garo-hertee. S, y un Libro Nexo debe ser escrito en la Era y en el lugar con el que se quiere que conecte. Y as, en cierto sentido, un Libro Nexo es un sustituto de trabajo de un libro descriptivo. Atrus pens un instante y luego pregunt: Y slo puede haber un Libro Nexo para cada libro descriptivo? Desde luego que no dijo Gehn, encantado con la comprensin de su hijo. Luego, dejando el librito sobre el montn, aadi: Pueden hacerse cuantos Libros Nexo se deseen. Pero siempre hay que hacer uno como mnimo. sa es la primera regla. Una que no debes olvidar. Pero qu pasa si alteras la Era? Qu pasa si decides escribir ms cosas en el libro descriptivo? Dejara de funcionar el Libro Nexo? No. Si se cambia el libro descriptivo, entonces todos los Libros Nexo relacionados con l se conectarn al mundo cambiado. Los ojos de Atrus brillaron, al imaginarlo, dndose cuenta entonces de lo compleja y poderosa que era aquella Escritura. Parece... asombroso! S dijo Gehn, mirando a Atrus con unos ojos que resultaban divinos y sabios ms all de las edades humanas Oh, lo es, Atrus. Lo es. Aquella noche, Atrus decidi que hablara con su padre, para recordarle que casi haba llegado el momento de regresar para ver a Anna. Animado por el buen humor de Gehn durante la cena, Atrus esper hasta que hubo encendido su pipa y se arrellanara en su silla en la esquina de la cocina antes de abordar el tema. Padre? Gehn estir las piernas y se mir las botas, acariciando en su regazo la pipa que brillaba suavemente. S? Cundo regresaremos? Gehn le mir lnguidamente. Regresaremos? Adnde? A la grieta. Sorprendentemente, Gehn se ech a rer.

82

All? Quieres volver all? S dijo Atrus en voz baja. Dijiste... Dije que lo intentara. Dije.. Gehn se enderez en la silla, dej la pipa a un lado y se inclin hacia Atrus. Dije eso para que tu abuela se quedara tranquila. Nunca tuve intencin... Se encogi de hombros y luego volvi a hablar. Mira, Atrus, tardaramos cuatro o cinco das como mnimo para llegar hasta all y otros tres o cuatro en regresar. Y para qu? Bueno, no podras escribir un libro de la grieta y traerla a ella aqu? Y cmo se podra escribir semejante libro? Este mundo ya ha sido creado. Y no podras escribir un libro Nexo...? Atrus se call, al darse cuenta de que, naturalmente, no poda hacerlo. Tendra que estar en la grieta para escribir ese libro Nexo. Gehn le observ y vio que comprenda, luego habl en voz baja: Quiz debera haberte dicho que no puedes conectar con otro lugar de la Era en la que ests. Es imposible. Atrus permaneci en silencio un instante. luego dijo: Pero dijiste que me llevaras de vuelta. Oh, Atrus, madura de una vez! All no hay nada. Atrus baj la mirada. Pero me lo prometiste. Dijiste... Gehn se levant. Sencillamente, no tengo tiempo, e incluso si lo tuviera, difcilmente lo malgastara en ir all. Ese lugar es un pozo, Atrus. Literalmente. Adems, esa mujer es venenosa. Todava no lo has comprendido? Tena que separarte de ella. Ests equivocado dijo Atrus en tono tranquilo. Pero Gehn se limit a sacudir la cabeza y seal la silla. Sintate. Te contar una historia. Luego puedes decirme si estoy equivocado o no. Atrus se sent, pero segua resentido y enfadado y no quiso mirar a su padre a los ojos. Hace casi treinta aos, cuando yo no era ms que un nio de cuatro aos, hubo una guerra. La inici un joven llamado Veovis. Era el hijo de un noble, y nico heredero de una poderosa hacienda. Con el tiempo habra llegado a ser miembro del Consejo regente, un legislador. Pero no se contentaba con lo que tena, ni con la promesa de lo que llegara a ser. Veovis profan la ley Dni. Abus de su posicin privilegiada. De qu manera? Sus crmenes fueron horribles, innombrables. Fue un cncer que deba ser extirpado de la cultura Dni. Al final, le atraparon y, a pesar de la intercesin de su padre, fue juzgado ante los cinco Grandes Seores. Durante ms de veinte das, los testigos prestaron declaracin. Por ltimo, los Cinco dieron su veredicto. Veovis sera encarcelado. Sera encerrado en un lugar del que nunca escapara. Pero antes de que pudiera cumplirse la decisin de los Cinco, varios de los jvenes amigos de Veovis le ayudaron a escapar de Dni. Durante seis meses, nada se supo de Veovis, y se dio por supuesto que el problema se haba resuelto por s solo. Pero entonces comenzaron a correr rumores. Rumores de que Veovis haba adoptado un nuevo nombre y que se le poda ver en las tabernas de la ciudad inferior, provocando el descontento contra la faccin gobernante. Al principio, nada se hizo. Los rumores no son ms que rumores, se deca. Pero entonces se sucedieron una serie de incidentes. En una de las Cofradas fue apualado uno de los funcionarios superiores. Una bomba estall en una de las principales fbricas

83

de tinta. Un libro fue profanado. Atrus arrug la frente, sin comprender, pero su padre tena la mirada perdida, llevado por sus recuerdos. Tras este ltimo incidente, se convoc una reunin del Consejo. Por fin, decidieron actuar. Pero ya era demasiado tarde. Era cierto que Veovis haba estado en la ciudad inferior. Ms an, haba estado sembrando el malestar entre las clases inferiores. Lo que ninguno de los miembros del Consejo regente poda saber, sin embargo, era lo profundo que era ese descontento, ni qu nervio a flor de piel haba tocado Veovis. Slo dos das despus de la reunin del Consejo surgieron serios disturbios en uno de los distritos de la ciudad inferior. Antes del toque de queda, aquella noche, toda la ciudad inferior era un caos y el populacho vagaba por las calles, mutilando o matando a quien osara oponrsele. Gehn se interrumpi y mir a Atrus. Como he dicho, yo no era ms que un nio. Estaba en una de las grandes casas de las Cofradas en los barrios altos. Mi hogar estaba a varios kilmetros de distancia, en un gran peasco de roca que poda ver desde una de las ventanas del refectorio. Recuerdo que permanec all toda la tarde, mientras el rugido del populacho y los terribles gritos de los agonizantes nos llegaban desde abajo, preguntndome si aqul era el fin. Fue un instante terrible, empeorado por el temor que senta por mi familia. En las casas de la Cofrada estbamos a salvo, naturalmente. A los primeros sntomas de problemas, el Consejo haba cerrado las puertas de acceso a la ciudad alta y haba triplicado la guardia. Pero muchas de las haciendas exteriores perecieron as, vctimas de sus propios criados, de hombres y mujeres en los que haban confiado toda su vida. Pasaron seis semanas enteras hasta que el ltimo de los rebeldes fue sojuzgado y Veovis capturado cuando intentaba escapar por los tneles inferiores. Esta vez, cuando los Cinco se reunieron, su decisin fue unnime. Veovis deba morir. Sera ejecutado all, en las escaleras de la Gran Biblioteca. Gehn desvi la mirada; estaba claro que le apenaba lo que vena a continuacin, pero prosigui. Era una sabia decisin. Pero antes de que pudiera ser ratificada y aprobada como ley, se present un ltimo testigo, que pidi permiso para hablar en defensa del joven. Tiana, pens Atrus, recordando lo que le haba contado Anna. Gehn se interrumpi una vez ms, la mirada perdida. Ese testigo era una mujer, Tiana. Atrus abri la boca, anhelando acabar la historia para demostrar a su padre lo que saba, pero Gehn no pareci darse cuenta de su presencia. Sigui hablando, llevado por la historia, con una repentina amargura en el tono de voz. Tiana era muy respetada por los Cinco y la dejaron hablar. En su opinin, el peligro haba pasado. Veovis haba hecho lo peor y Dni haba sobrevivido. An ms, argument, si no hubiera sido Veovis, algn otro agitador habra hecho actuar al populacho, porque el descontento no provena de un hombre solo, sino de toda una clase. Dadas las circunstancias, dijo ella, con una elocuencia que convenci a los venerables seores, la decisin del Consejo no deba llevarse a cabo. Gehn lleg al final de las escaleras, pas al segundo saliente y, mirando a su hijo, exhal un profundo suspiro. Y as se hizo, Atrus. Veovis fue encerrado en su prisin. La prisin de la que no podra escapar. Gehn hizo una pausa, sin apartar los ojos de Atrus. Ocurri tres das ms tarde. Haban estado vigilndolo, claro est, por la maana y por la noche, pero en la noche del tercer da, el guardia que fue a verle no regres. Se

84

enviaron dos ms y cuando regresaron, fue con la noticia de que la prisin estaba vaca. No haba rastro de Veovis ni del guardia. Deberan haberse dado cuenta de que algo iba muy mal, pero no haban aprendido la leccin. Y cuando Veovis no volvi a aparecer, supusieron que todo estaba bien, que haba huido quin saba adnde?, y que no le volveran a ver nunca ms. Pero Veovis era un joven vengativo que haba visto sus esperanzas truncadas dos veces en un mismo ao. Slo un estpido podra pensar que se limitara a marcharse y lamerse las heridas. Slo un estpido... Atrus parpade, sorprendido por la sbita ira que denotaba la voz de su padre. Y as fue que Veovis regres. Y esta vez no fue acompaado por una muchedumbre sucia e incontrolada, sino a la cabeza de una pequea pero bien adiestrada fuerza de fanticos que slo tenan una cosa en mente: destruir D ni. Tiana estaba equivocada, lo ves? El peligro no haba desaparecido, ni Veovis haba hecho todo el mal del que era capaz. Pero ella no poda saber eso, no? No? Gehn sacudi la cabeza, con una expresin de profunda decepcin en su rostro. Aquella mujer era una estpida entrometida. Y mi padre no fue menos estpido al hacerle caso. Tu padre? S dijo Gehn; anduvo por el saliente y se qued contemplando el paisaje en ruinas. O es que eso tampoco te lo ha contado ella? Ella? Anna. Tu abuela. No... no comprendo. Qu tiene que ver ella con todo esto? Gehn se ri sin ningn humor. Todava no lo ves? No veo qu? Ahora Gehn se volvi y le mir otra vez, con expresin dura. Que ella era Tiana. Arma, quiero decir. se era su nombre Dni, el que le dio mi padre, tu abuelo, cuando se cas con ella. Atrus se qued mirndole, con cara de espanto. No. No. No es posible. Me lo habra dicho. Es cierto dijo Gehn con amargura. Sus palabras lo destruyeron... su intromisin. Todo se habra solucionado, acabado. Veovis habra muerto, la amenaza habra sido superada, pero no... ella tuvo que interferir. No pudo evitarlo. Como si siempre hubiera sabido lo que ms convena! Nunca quiso escuchar. Nunca! Atrus sacudi la cabeza, incapaz de crerselo. Te habl alguna vez de m, Atrus? Lo hizo? No! Claro que no! As que hazte la pregunta: qu ms dej de contarte? Pero no pudo ser ella! balbuci, incapaz de contenerse. No pudo ser! No? Por un instante, Gehn le mir como si fuera un espcimen bajo el microscopio. No deberas permitir que los sentimientos te cegaran, Atrus. Vivimos en un mundo muy duro y los sentimientos pueden matar igual que lo hace una roca al caer. Esa leccin nunca la aprendi tu abuela. Y por eso mismo no puedo permitir que vuelvas con ella. Por tu propio bien. Atrus permaneci callado un instante, mirndose las manos entrelazadas en el regazo. Luego habl otra vez, en un tono ms tranquilo, sin la desafiante conviccin de unos minutos antes. Anna fue buena conmigo. Me cuid, se preocup de que no pasara hambre. S, y tambin me ense.

85

Te ense? La risa de Gehn resultaba hiriente. Qu te ense? Cmo sobrevivir en una grieta? Cmo comer polvo y soar con la lluvia, estoy seguro! No! aull Atrus, dolido, confuso y enfadado; jams haba estado tan enfadado, aunque le resultaba difcil determinar con quin. Me ense ms cosas de las que t me has enseado! La risa de Gehn se extingui. Se acerc hasta colocarse frente a Atrus y le mir fra y amenazadoramente. Qu has dicho? Atrus baj la mirada, intimidado por la presencia fsica de su padre. He dicho que me ense ms cosas que t. Gehn le cogi la barbilla con la mano derecha y le oblig a mirarle a la cara. Dime, chico. Qu te ha enseado esa mujer que sirva para algo? Atrus se libr de la mano de Gehn y ech la cabeza hacia atrs. Me ense Dni, eso es lo que me ense! Gehn se ri y mene la cabeza. Ms bien creo que te ense a mentir! Atrus mir a su padre a los ojos y luego habl despacio, con tranquilidad, en perfecto Dni. Me ense lo que est bien y lo que hay que apreciar, esas verdades que no pueden alterarse ni cambiarse. Lentamente, como la luz del sol que se derrama desde el horizonte al final del da, la sonrisa burlona desapareci del rostro de Gehn. As que lo sabas? dijo Gehn con frialdad Todo el tiempo? Su rostro mostraba dureza, sus ojos eran fros. Una vez ms pareca haber algo peligroso, algo que daba miedo, en l. Has estado sentado ah todo el tiempo, aparentando que no sabas? Burlndote de m? No dijo Atrus, queriendo explicarse, pero Gehn no le escuchaba. Cogi a Atrus con ambas manos, ponindole en pie y sacudindolo. Nio mentiroso e ingrato! Mereces que te lleve de vuelta para que te pudras en ese pattico agujero! Ah, pero eso es lo que ella querra, verdad? Y por eso mismo no volveremos. Ni ahora ni nunca! Pero debemos volver! grit Atrus, horrorizado ante la idea. Estar preocupada! Cuando no sepa... Gehn cogi a Atrus por el pescuezo y entre empujones y tirones le arrastr hasta su cuarto, le arroj dentro, dio un portazo y cerr con llave. Espera! grit Atrus, incorporndose y lanzndose contra la puerta Padre! Por favor... tienes que escucharme! Pasaron tres das enteros y Gehn no regres. Cuando por fin lo hizo, se anunci golpeando con fuerza en la puerta del cuarto de Atrus. Atrus? Atrus estaba en su nicho de dormir en el gran armario, un lugar en el que se senta ms como en su lecho de casa, leyendo un libro Dni, con una manzana a medio comer en una mano. Los repentinos golpes le sobresaltaron. Escondi la manzana y el libro, cerr rpidamente el armario y fue corriendo a la cama, metindose entre las sbanas de seda. Atrus? Se escuch de nuevo la voz de Gehn. Significativamente, ahora hablaba en Dni Ests despierto? Tengo que hablar contigo. Debera decirle que se marchara, pero la ira que haba sentido al principio se haba desvanecido. Adems, quera saber qu tena que decirle su padre acerca de su

86

comportamiento. De acuerdo... respondi con fingida indiferencia. Oy la llave girando en la cerradura. Un instante despus, Gehn entr en la habitacin. Pareca tremendamente cansado, los claros ojos enrojecidos por la falta de sueo, las ropas sin lavar; las mismas ropas que llevara la noche de la discusin con Atrus. Atrus se sent en la cama, apoyado en el enorme cabezal tallado y mir a Gehn, cuya silueta se recortaba en la media luz de la puerta. He estado pensando dijo Atrus. Gehn alz una mano. A partir de ahora slo hablaremos en Dni. Atrus comenz otra vez, esta vez en Dni. He estado pensando. Intentando ver las cosas desde tu punto de vista. Y creo que entiendo. Gehn se acerc un poco ms, intrigado. Y a qu conclusin has llegado? Atrus vacil, luego dijo: Creo que entiendo por qu sientes lo que sientes hacia Anna. Por qu la odias tanto. Gehn se ri, sorprendido, pero con una extraa expresin de dolor en el rostro. No, Atrus. No la odio. Sera fcil si fuera tan sencillo. Pero s que le echo la culpa. La culpo por lo que le hizo a Dni. Y por abandonar aqu a mi padre, sabiendo que morira. No veo la diferencia. No? Gehn se acerc an ms, hasta quedar junto a l. A veces me resulta difcil explicar lo que siento. Es mi madre y por lo tanto tiene que quererme. Es su deber. Vaya, si incluso lo vi en su mirada la ltima vez. Pero no le gusto. Para ser sincero, nunca le he gustado. Sacudi la cabeza, y prosigui: Lo mismo ocurra con Veovis. Nunca le gust. Pensaba que era odioso, mal educado y de mal carcter. Pero cuando lleg el momento, pens que era su deber quererle; salvarle de s mismo. Gehn exhal un profundo suspiro. Era una hipcrita. No actu siguiendo lo que sabia que era la verdad. Fue una debilidad que destruy a una raza de dioses! Pero vosotros dos sobrevivisteis dijo Atrus en voz baja. Ella te salv. Te sac de Dni. S dijo Gehn, contemplando las sombras en el otro extremo de la habitacin. Hay das en que me pregunto por qu lo hizo. Hay das en que me pregunto si eso, tambin, fue otra debilidad. Si no hubiera sido mejor para los dos haber muerto all y que todo acabara limpiamente. Tal y como estn las cosas... Atrus contempl a su padre durante el largo silencio que se produjo a continuacin y le vio con claridad por primera vez. Haba algo realmente admirable en el espritu que le impulsaba, en la determinacin de restaurar y recrear la cultura Dni l solo. Admirable pero intil. As que puedo ir a ver a Anna? Gehn ni siquiera le mir. No, Atrus. Estoy decidido. Sera demasiado perjudicial y no puedo permitirlo. Pero ella se preocupar si no regreso... Silencio, chico! He dicho no y es que no! No se hable ms de esa cuestin! Enviar a Rijus con una nota, para informar a tu abuela de que ests bien y explicarle por qu no puede volver a verte. Pero aparte de eso, no puedo permitir ms contactos

87

entre los dos. Atrus baj la mirada. Era como si su padre le hubiera dado una bofetada. No volverla a ver? La idea le aterraba. En cuanto al asunto de tu engao prosigui Gehn, al parecer sin darse cuenta de la gran sombra que se haba adueado del espritu del joven, tengo que decirte que he sufrido una gran decepcin contigo, Atrus. Dicho esto, lo pasar por alto esta vez. De hecho, puede suponer un gran beneficio a largo plazo. Desde luego me ahorrar mucho tiempo y trabajo, y significa tambin que podemos avanzar ms rpido de lo que yo esperaba. Incluso es posible que puedas empezar un libro tuyo. Atrus alz la vista. Un libro? S. Pero debes prometerme algo. Gehn se inclin sobre l, con actitud fiera, intransigente. Debes prometerme que nunca, y digo nunca, volvers a poner en duda mi palabra o tramars algo a mis espaldas. Esto debe quedar totalmente claro, Atrus. Aqu soy el Amo y mi palabra es ley. Atrus mir a su padre, y en ese momento le conoci mejor que nunca antes; luego, dndose cuenta de que no tena otra eleccin, baj la cabeza. Lo prometo. Bien. Entonces ven y come algo. Supongo que estars muerto de hambre.

88

11
Dnde estamos? pregunt Atrus mientras contemplaba la cueva con la cual
haban conectado y sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Gehn pas junto a l. Se puso de puntillas y busc en un estrecho hueco en lo alto, en la parte posterior de la cueva. ste es uno de mis mundos ms recientes respondi y cogi una caja delgada. Dentro estaba el Libro Nexo que les permitira regresar a Dni. Comprob con rapidez que nadie lo hubiera tocado y lo guard otra vez en el agujero en la roca; luego se volvi y mir a Atrus. sta es mi Trigsimo Sptima Era.

Ah... dijo Atrus, porque no se le ocurri otra cosa. Si por l fuera, habra empleado un poco ms de tiempo y esfuerzo al pensar en el nombre de la Era, quizs algo mstico y romntico, pero Gehn era un pragmtico
89

cuando se trataba de sus creaciones. Llevaba ya tres aos acompaando a su padre a estas Eras, y ni una sola vez se le haba ocurrido a Gehn dar un nombre a una Era. Nmeros. Su padre siempre empleaba nmeros. En la parte frontal de la cueva, un estrecho tnel torca a la izquierda, subiendo regularmente. Atrus se cerr la capa en torno al cuello y sigui a Gehn, mientras se preguntaba qu clase de mundo sera aqul. Arriba era de noche. Salieron a un crculo irregular cubierto de hierba, rodeado en tres de sus lados por la roca desnuda de la ladera de la colina. Por debajo de ellos, bajo un cielo azul oscuro con dos lunas pequeas una blanca, la otra roja haba una isla. En el centro de la isla se vea una laguna ovalada. Atrus se par, contemplando la vista, impresionado por el crculo de colinas bajas que formaban una cuenca natural alrededor de la laguna. sta era oscura y tranquila y reflejaba las lunas gemelas, mientras que, alrededor, el mar resplandeca brillante. Al mirarlo, Atrus comenz a hacerse preguntas, como siempre haca, reflexionando acerca de qu palabras, qu frases haba usado su padre para darle aquella forma suave y esculpida a las colinas. O era eso una consecuencia de la roca que haba debajo? Era piedra caliza? O quizs arcilla? Y aquellos rboles que se vean a la derecha, eran una variedad natural o Gehn los haba escrito de forma especfica? El aire era fresco y dulce, cargado con los diversos olores de seres vivos. Es muy hermoso dijo por fin y mir a su padre, pero Gehn se limit a gruir, mientras contemplaba su obra con lo que pareca ser una indiferencia altanera. He hecho trabajos mucho mejores que ste respondi y trep a una de las rocas, bajando por el otro lado. En ciertos aspectos, ste es mi experimento con menos xito. Intent que fuera sencillo. Quiz demasiado sencillo. Atrus trep a la roca y se apresur a alcanzarle. Haba visto bastantes Eras de su padre durante los ltimos tres aos l todava no haba intentado hacer ninguna pero nunca dejaba de asombrarle que meras palabras pudieran crear realidades tan vividas y tangibles. Una senda descenda entre las rocas esparcidas. Tras una docena de pasos llegaba a una pendiente cubierta de hierbas altas. Debajo de ellos, quizs a un kilmetro y medio de distancia, haba una agrupacin de edificios rectangulares bajos, con formas extraas, que se arracimaban alrededor del lado izquierdo de la laguna, como si en parte estuvieran hechos de piedra; deban de ser unos cuarenta, iluminados por lmparas que colgaban de las puertas y de prtigas a lo largo del lmite del puerto. Las cabaas estaban unidas por pasarelas colgantes. Bajo los aleros de las cabaas ms cercanas se vean una serie de figuras oscuras, de pie. Atrus mir a Gehn, sorprendido. Est habitado? S, pero no esperes demasiado, Atrus. Los habitantes de esta Era son gente extremadamente simple. Casi podra decirse que son toscos. Se las apaan para obtener una magra subsistencia mediante la pesca y la agricultura bsica, pero en cuanto a cultura, bueno... Gehn solt una risa despreciativa. De todas maneras, Atrus sinti una extraa excitacin ante la idea de conocerles. Aunque Gehn haba trado partidas de trabajadores de vez en cuando de una u otra de sus Eras, nunca haba llevado a Atrus a una Era habitada. Nunca hasta entonces. Siguieron andando, bajando por la pendiente cubierta de hierba. Al principio, Atrus crey que llegaran hasta los isleos sin ser descubiertos, pero cuando se encontraban a un centenar de metros de la aldea, se oy un grito. Alguien les haba

90

visto. Enseguida hubo un rumor de voces y seales de repentina y frentica actividad. Gehn le toc el brazo, indicndole que deba detenerse. Atrus mir a su padre, alarmado. Corremos peligro? Ten paciencia, Atrus. Ests aqu para observar, as que observa. Atrus se call y vio que una docena de aquellas figuras altas, seguramente hombres, se acercaban pendiente arriba hacia ellos, portando antorchas encendidas. El grupo se detuvo a diez pasos de ellos. Sus integrantes cayeron de rodillas y bajaron las cabezas, humillndose ante Gehn. Uno de ellos el ms alto se puso en pie y se acerc con la cabeza gacha, ofreciendo una guirnalda de flores y pronunciando a la vez unas palabras en Dni no demasiado correcto. Sed bienvenido, Gran Seor. Vuestra morada est dispuesta. A la vacilante luz de las antorchas, Atrus vio lo que vesta. Era una tosca copia tejida a mano de la capa de la Cofrada! Bien dijo Gehn e inclin la cabeza para que el hombre pudiera colgarle la guirnalda Luego se enderez e hizo un gesto al hombre. Que se renan los aldeanos. Les hablar de inmediato. S, seor! respondi el aclito y sus ojos oscuros se posaron en Atrus con curiosidad. Ahora, guanos! dijo Gehn con voz firme e imperiosa. Avanzaron por un estrecho sendero flanqueado por cabaas bajas pero espaciosas, con techos de paja muy inclinados, y cuyas paredes de madera surgan de un lecho de grandes cantos rodados. Las pasarelas colgantes hechas de tablillas de madera se mecan con suavidad sobre sus cabezas y cuando salieron junto a la laguna, Atrus vio que all el terreno haba sido cubierto con tablones y que se haban tallado escalones en la cara de la roca, para bajar. Debajo haba una especie de puerto, uno de cuyos diques haba sido creado hundiendo centenares de largas prtigas en el fondo de la laguna para formar una barrera sumergida. El puerto albergaba una docena de pequeas pero recias embarcaciones de pesca, con los mstiles abatidos y las velas plegadas. La gente se iba reuniendo; hombres, mujeres y nios. Tenan la piel clara, eran rechonchos pero claramente humanos, vestidos con batas marrn oscuro. En general, tenan los cabellos claros y puntiagudos, que a Atrus le recordaron la paja. Ms all, se haba abierto un canal a travs de la roca, uniendo la laguna con el mar abierto. No era muy ancho apenas lo bastante para que pudiera pasar una embarcacin pero un recio puente de madera lo atravesaba. Al otro lado, el terreno ascenda de nuevo, y en la cima de un pequeo altozano, tras el que se encontraba la ladera ms grande de la colina, se alzaba lo que pareca ser una cabaa de reunin, mucho ms grande que las cabaas que daban al puerto. Mientras cruzaban el puente y comenzaban a subir la pendiente, Atrus vio que ante ellos se prendan luces con premura y se colgaban guirnaldas entre los postes de madera delante del edificio. Tras ellos, las gentes de la aldea se reunieron y les siguieron en silencio, con sus antorchas resplandeciendo en la oscuridad baada por la luz de las lunas. Al llegar delante del edificio, Gehn se volvi encarndose con la multitud, cuyo nmero haba crecido considerablemente. Gentes de la Trigsimo Sptima Era declam con voz sonora que el crculo de colinas alrededor de la laguna devolvi como eco. ste es mi hijo Atrus. He decidido que pasaremos algn tiempo con vosotros. Mientras l est aqu, le trataris con el mismo respeto con que me tratis a m. Atrus mir a su padre sorprendido. Hasta ahora no haba sabido nada de esto. Pero

91

Gehn sigui hablando, ahora con voz tenante. Le daris lo que pida. Haris lo que ordene. Entendido? Entendido respondieron doscientas voces al unsono. Bien! dijo Gehn. Luego alz con gesto imperioso la mano izquierda para hacerlos marchar. Se volvi a Atrus. Ven, Atrus. Entremos. El interior de la cabaa le result sorprendentemente familiar. Era igual que las Estancias de Adoracin que haba visto en varias de las grandes casas de Dni. En tres de las paredes colgaban tapices simblicos: primorosas sedas llenas de colorido que, pens Atrus, haban sido tradas desde Dni. Haba biombos y alfombras y, en una mesa baja a la derecha, una serie de copas y recipientes dorados objetos grandes con joyas incrustadas que, una vez ms, tenan todo el aspecto de proceder de Dni. Un enorme escritorio de madera, igual que el escritorio del estudio de Gehn, presida la habitacin. Mir a su padre. Gehn le observaba con expresin divertida. Quieres saber por qu te traje aqu? Atrus vacil, pero acab asintiendo. Gehn se acerc al escritorio, se sent y cogi un cuaderno alargado y fino del montn que haba en un lado. La verdad, Atrus, es que te he trado aqu por diversas razones, pero la principal es para poder responder a esas cuestiones que siempre me ests planteando acerca de la creacin de una Era. Quiero dar cuerpo a tu conocimiento terico. Con ese fin, llevars un cuaderno de notas mientras ests aqu; en l escribirs todas tus observaciones acerca de esta Era. Ofreci a Atrus el cuaderno. Tambin quera que experimentaras las cosas por ti mismo, sin juicios preconcebidos. Quera que vieras, con tus propios ojos, el temor reverencial que infundimos en las Eras. Temor reverencial, padre? S, Atrus, temor. Y as debe ser porque no somos dioses al fin y al cabo? No nos deben sus vidas, su mismo aliento? Estaran aqu si yo no hubiera escrito en la blancura de la pgina vaca? Gehn hizo una pausa y prosigui: Quiero que permanezcas aqu un tiempo y que observes esta Era, para que veas todo lo que puede hacerse. Te ayudar con la Escritura. Te alojars con uno de los lugareos; una anciana cuyo marido muri hace algunos aos. Sers corts con ella, pero reservado, entiendes? Entiendo. Bien. Ahora ve. Mi aclito espera fuera. Te llevar al lugar donde vivirs. El aclito caminaba en silencio delante de Atrus, sosteniendo ante l la antorcha ceremonial, cuyo mango estaba tallado con diminutos smbolos Dni. Los aldeanos, curiosos, se arrodillaban e inclinaban la cabeza al verlos pasar, y luego murmuraban entre s cuando les haban dejado atrs. Al llegar al camino que atravesaba la aldea, el hombre no se dirigi hacia la caverna, sino que torci a la izquierda, trepando entre dos cabaas por unas estrechas escaleras que ascendan por encima de sus empinados tejados. Atrus le sigui y salieron por encima de la aldea a una senda que no pareca conducir a ninguna parte. Frente a ellos slo estaba la oscura ladera de la colina, baada por la luz de las lunas. El hombre sigui adelante, caminando despacio, con solemnidad, como si

92

estuviera al frente de una gran procesin. Atrus volvi la mirada hacia el puerto y sus ojos encontraron el puente y ms all, en la oscuridad, la cabaa de reunin. Detrs de ella, visible ahora que se haban encendido linternas en el interior, haba una tienda baja y alargada. Atrus vio que su padre se diriga all y entraba alzando la lona. Volvi a mirar al frente. Delante, a su izquierda, al otro lado del montecillo de la colina, se atisbaba una luz. A medida que ascendan, se hizo ms intensa y revel el perfil de una cabaa, al otro lado de la cresta de la colina. La luz proceda de su puerta abierta. Al acercarse, una figura sali a la luz; perfilada durante un instante antes de confundirse con la oscuridad. La anciana. Cuando la luz de la antorcha que portaba el aclito ilumin la fachada de la cabaa, ella volvi a quedar a la vista. Como la mayora de los aldeanos, vesta una sencilla bata marrn oscuro de un tejido spero. Su cabello tambin era sencillo, gruesos mechones grises enmarcaban su rostro surcado por profundas arrugas, formando una aureola descuidada. Atrus jams haba visto una persona tan vieja. Ella desvi la mirada, hizo una torpe reverencia y luego se apart para que Atrus entrara en la cabaa. Atrus vacil, luego se agach para pasar bajo el dintel, y entr en un espacio limpio y clido, lleno del fresco e intenso aroma de hierbas. Las vio enseguida, ocupando toda la pared de la derecha, por encima de dos estrechos estantes que contenan sartenes y cazos, ramillete tras ramillete de hierbas, colgando de pequeas perchas de madera. El suelo estaba cubierto con planchas de madera desbastadas, el techo bajo era de paja y pequeas guas de madera. Una cortina azul plido corrida en mitad del espacio ocultaba el resto de la cabaa de sus miradas. Desea comer? pregunt la anciana, incmoda ante su presencia, y con un Dni todava ms rudimentario que el del aclito. Gracias. En realidad, no tengo hambre. Ah... Su gesto pareci ms de nervios que de asentimiento. Le mir inquieta, sin dejar nunca de fijar sus ojos marrones en el rostro de Atrus. Desea dormir? Yo... La verdad es que no estaba cansado. Al fin y al cabo, en Dni ahora apenas seria la hora de la cena. Pero se daba cuenta de que la estaba incomodando y a su vez eso le haca sentirse incmodo. S dijo al cabo de un instante. Si me muestras mi lecho. El rostro de la anciana reflej una breve expresin que Atrus no entendi. Pareca... pesarosa? Luego, con un ligero encogimiento de hombros, ella cruz la habitacin, descorri un poco la cortina y le mir, sealando lo que pareca ser una especie de pesebre. Se acerc a mirar y se ech a rer; una agradable risa de sorpresa, porque all, entre las finas paredes de madera de su pesebre de dormir haba un sencillo colchn relleno de paja. Igual que en casa dijo en voz baja. La anciana le mir con curiosidad. Perdn, Seor? Atrus la mir y se dio cuenta de que tena los ojos hmedos. Cuando era nio y viva con mi abuela, tena un colchn parecido a ste. No est bien? le pregunt ella, como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.

93

No, no... es... estupendo. La mir y sonri; se senta extraamente agradecido. Luego, siguiendo un impulso al recordar el placer que su abuela siempre encontraba en darle de comer, dijo: Puedo cambiar de opinin? Me refiero a la comida. Claro! dijo la anciana, y por primera vez su rostro se ilumin con una sonrisa. Le traigo sopa y pan, s? Suena maravilloso! Entonces espere, Seor. Ahora se lo traigo. Atrus la vio salir, mir a su alrededor, y de pronto se sinti tranquilo, aspirando el placentero aroma de las hierbas. Se arrodill, dej la mochila y el cuaderno de notas en una esquina del pesebre, se quit la capa y la guard en la mochila. Cuando se puso en pie otra vez, la anciana regres con una bandeja de madera. En ella haba un cuenco de arcilla con sopa, una cuchara de madera y la mitad de una pequea hogaza de pan moreno. Atrus lo acept agradecido, se sent con la bandeja en el regazo. Sonriendo a la mujer, parti un trozo de pan y lo moj en el cuenco. Comi en silencio durante un rato, disfrutando de los sencillos alimentos. Al terminar, mir a la anciana. Le ha gustado? pregunt ella, con expresin de profunda preocupacin en su rostro arrugado. Atrus sonri. Estaba buensimo! Nunca haba probado una sopa tan buena! Lo cierto es que no saba qu era pero no menta. Haba sido maravilloso. La mejor sopa que haba probado nunca, con excepcin de la de Anna. Sus palabras trajeron un rayo de sol de primavera al rostro de la anciana. Quiere ms? Puedo? Fue como si con aquella palabra le hubiera ofrecido todas las riquezas de Dni. Sonri alegremente, y sali corriendo para volver al cabo de un instante con otro cazo y la otra mitad de la hogaza. Tenga dijo y se qued de pie junto a l mientras coma, con una sonrisa de oreja a oreja. Es usted un chico que est creciendo! Necesita comer eh? Atrus se despert en la oscuridad anterior al amanecer, y por un instante se pregunt dnde estaba; el olor de las hierbas en aquel pequeo espacio cerrado resultaba singularmente inquietante. Se sent y escuch, luego se levant y sali en silencio, apresuradamente, al exterior. Ambas lunas se haban puesto y la tierra estaba ahora a oscuras, muy a oscuras, de manera que el cielo casi pareca brillar como contraste, igual que el cielo del desierto por la noche. Pero al mirar hacia arriba supo que no estaba en la tierra. Dnde estaba ahora el Cazador? Dnde estaba el Mirlo Acutico? Estaban en otra parte de aquel enorme cielo sembrado de estrellas, o se encontraba en un lugar totalmente distinto? Quizs en otro universo? Aquella idea le vena cada vez ms a menudo en los ltimos meses. Una idea peligrosa. Pero cuanto ms descubro acerca de la Escritura, ms dudo del punto de vista de mi padre, de que creamos los mundos a los que viajamos. Y si no estaban haciendo esos mundos, sino conectando con posibilidades preexistentes? Al principio, haba desechado la idea como ridcula. Claro que creaban esos

94

mundos. No poda ser de otra manera! Si no cmo cobraban vida de manera tan predecible y precisa? Adems, no era posible que existiera una infinita reserva de mundos distintos, esperando a ser contactada. Pero cuanto ms pensaba en ello, ms haba llegado a cuestionarse la explicacin ms simple que daba su padre. Camin pendiente abajo hasta llegar a un bloque de roca que dominaba el lago. Se puso en cuclillas y contempl la oscura cuenca de la laguna. Ahora que las lunas se haban ocultado, era casi imposible distinguir dnde terminaba la laguna y comenzaba la tierra. Era como asomarse al volcn en una noche sin luna. No se vea nada, pero poda imaginarse todo. Aquello era tpico de la oscuridad; se negaba a ser una simple ausencia. A diferencia de la nieve, que haba visto en otra de las Eras de Gehn, la oscuridad adoptaba formas miles de formas, porque la tiniebla era a la vez fluida y potente. A su espalda, sobre la cima de la colina, el da comenzaba a manifestarse. Despacio, muy despacio, la luz fue cayendo sobre la cuenca, dibujando sombras de ntidos contornos en la ladera que tena delante. Atrus lo observ, fascinado, luego se volvi entrecerrando los ojos ante el brillante arco que se asomaba por encima de la curva de la colina. Al volverse otra vez, vio algo justo debajo de l, en la orilla de la laguna. Al principio crey que era algn animal marino quizs una foca, pero cuando ese algo se enderez lo vio con claridad, recortado en la luz del amanecer. Una chica. Era una chica. Ella volvi a agacharse e hizo una serie de pequeos movimientos bruscos. Atrus frunci el ceo, desconcertado. Qu haca, en nombre de Kerath? Entonces, con un ligero sobresalto, lo comprendi. Lavaba! Estaba lavando! El montoncito que tena al lado era una cesta llena de ropas empapadas! Se ri y cuando lo hizo vio que la chica se pona tensa y miraba a su alrededor, como un animal asustado. La chica recogi su cesta y se desliz ladera arriba, desapareciendo al otro lado de la hmeda cima de la colina, momento en el que su diminuta figura se recort contra el arco del cielo. Atrus la observ, sorprendido por su reaccin y luego se puso en pie. El sol estaba a mitad de su salida. Bajo su luz vea el tejado de paja de la cabaa, su forma oscura y alargada incrustada en la oscuridad ms profunda de la ladera. Atrus gir sobre s mismo en un lento crculo, con los brazos extendidos, aspirando el aire limpio y rico. Luego, decidido a empezar pronto la jornada, corri ladera arriba en direccin a la cabaa.

95

12
Joven Seor?
Atrus se gir, preguntndose por un instante dnde estaba. Hierbas. El olor de las hierbas. Ah, si. La cabaa de la anciana. Estaba en la Trigsimo Sptima Era de Gehn y era por la maana. Se sent, se frot los ojos y mir a la anciana que estaba medio encorvada en la abertura del pesebre. Perdneme, joven Seor dijo sin aliento, pero el Seor Gehn quiere verle enseguida. Atrus le dio las gracias, se levant y se estir. Qu hora era? Cunto haba dormido? Estando aqu, su sueo pareca ms prolongado y ms profundo. Quiz tena que ver con el aire. Bostez y, sabiendo que a su padre no le gustaba que le hicieran esperar, sali al exterior. Se ajust las gafas y examin la escena que se desarrollaba ante l. A sus pies, la ladera era de un marrn tostado, peluda como el lomo de un animal. Ms all, los pliegues de la tierra que rodeaba la laguna se mostraban en marrones y verdes, en tonos tan distintos que se qued pasmado al observar variaciones tan sutiles. Y las texturas! Anduvo lentamente hasta la cresta. rboles altos y oscuros, cuyas copas eran explosiones de hojas color negro azabache, cubran el flanco izquierdo de la colina ms cercana, terminando bruscamente en un pasto suave de hierba de un verde brillante. Atrus se ri. Por qu re, Seor? Atrus se volvi y se encontr con el aclito, con el rostro serio. No le haba visto al salir. Me rea por aquella colina de all. Me recordaba... bueno, me recordaba a una cabeza a medio afeitar. Por la forma en que esos rboles en lnea recta... El sacerdote se adelant un paso, mir e hizo un gesto afirmativo; pero su expresin no mostraba el ms mnimo signo de diversin. Volvi a mirar a Atrus y dijo con una reverencia: Su padre le espera, Seor. Atrus suspir para sus adentros. Era su cuarto da en la isla y aquel hombre segua manteniendo las distancias. Baj lentamente la ladera, silencioso y pensativo, mirando el subir y bajar de las colinas que rodeaban la laguna. Cuando la aldea apareci ante su vista, se qued contemplndola un rato; luego mir al aclito. Cul es tu nombre? Mi nombre? El hombre pareca extraamente intimidado por la pregunta. S, tu nombre. Cmo te llamas? Me llamo... Uno. Uno? Atrus solt una breve risa. Quieres decir nmero uno? El hombre asinti, incapaz de mirar a Atrus a los ojos. Y siempre te has llamado as? Vacil, luego sacudi la cabeza. Mi nombre de nacimiento era Koena. Koena dijo Atrus, y sigui andando mientras contemplaba la agradable vista de

96

los tejados de paja a sus pies, las pasarelas cubiertas, el delicioso contraste entre el azul intenso de la laguna y los verdes brillantes y bermejos del terreno que descenda hasta ella. Pero Uno es el nombre que te dio mi padre? Koena asinti. Una sonrisa se dibuj en las comisuras de la boca de Atrus. Claro. Deba haberlo supuesto. Volvi la cabeza, mir un instante al hombre, sin que le desagradaran sus rasgos ms bien alargados y severos, observando a la despiadada luz del da lo spera que era la tela de su capa, lo toscos que eran los dibujos pintados en ella. Llevas mucho tiempo siendo el ayudante de mi padre? Mil das. Aquella Era realmente era reciente. Gehn la habra creado como mximo tres aos antes. Pero y antes de eso? Haba tenido algn tipo de existencia? Tenan aquellas gentes recuerdos de un tiempo antes de que el Seor Gehn llegara? Y si los tenan, eran verdaderos recuerdos o tambin haban sido escritos? Por sus estudios saba que no se podan escribir semejantes cosas; al menos no de forma directa. Pero cuando se creaba una Era, con todas sus complejidades, se arrojaba hacia atrs una gran sombra de causa y efecto, de manera tal que la Era, aunque recin creada, segua teniendo alguna clase de historia. Desde luego, no era una historia real. Al fin y al cabo, cmo iba a tener una historia real? Pero en las mentes y memorias de sus habitantes parecera como si la tuviera. Para ellos, el pasado sera tan real como lo era para l o para Gehn. Al menos eso era lo que Gehn deca. Pero l ya no estaba tan seguro. Un grito extrao y agudo, procedente de algn lugar a su izquierda, sobresalt a Atrus, que se volvi para ver su origen. Se oy un extrao aleteo en el aire y una sombra se desliz sobre sus pies. Alz la vista a tiempo para ver a un extrao animal de cuerpo regordete que pas a gran velocidad, al parecer nadando en el aire. Koena le mir sorprendido. Seor? pregunt. Se encuentra bien? Eso! dijo Atrus sealndolo. Ese... animal... qu es? Eso? Es un pjaro, Seor. Atrus se qued boquiabierto, observando al pjaro que trazaba un crculo sobre el lago; el aleteo proceda de unos largos brazos que usaba para empujarse por el aire. Lo vio subir y luego descender en picado. Sorprendente! dijo Atrus. Nunca vi nada semejante! Koena le segua mirando. Atrus mene la cabeza. En las otras Eras haba visto muchos pjaros, pero ninguno como ste. Aquello era sencillamente estrafalario. Era ms bien un pequeo roedor que un ave y pareca demasiado pesado para volar con aquellas extraas alas peludas. Qu escribi Gehn? se pregunt. Por qu creara Gehn semejante criatura? O no lo haba hecho? Y si aquello no era deliberado? Y si se trataba de un accidente? Atrus se volvi y mir a Koena. Vamos dijo, intrigado por el hecho de que su padre hubiera creado intencionadamente semejante criatura. Bajemos. Mi padre se enfadar si le hacemos esperar. Gehn, que terminaba su desayuno, estaba sentado ante una mesa cubierta por un grueso mantel rojo con borlas doradas. Coma de un cuenco dorado, con una copa tambin dorada a su lado. Tras l, en un pedestal, haba un gallardete de seda, con el

97

smbolo Dni de libro engalanado en negro sobre el fondo de blanco puro. Atrus entr en la tienda, mir a su alrededor y observ los lujos que por todos lados se mostraban bien aparentes. En un extremo de la tienda haba una cama enorme de madera, cuyo cabezal era claramente de diseo local. A su lado haba un biombo Dni, pintado de oro, azul y carmn. Me mandaste llamar, padre? Ah, Atrus... dijo Gehn; se limpi la boca con una servilleta de seda que luego arroj a un lado. Creo que deberamos continuar con tus lecciones, Atrus. Padre? Gehn asinti, le cogi del brazo y le llev a la mesa baja de la esquina, donde estaba desplegado un mapa a gran escala de la isla. Atrus extendi un brazo y toc la esquina inferior izquierda con su dedo ndice. Dnde est eso? Desapareci dijo Gehn, mirndole de manera extraa. Y eso? dijo al observar otra isla, algo ms pequea, justo al otro lado del paso al mar. Desapareci. Atrus mir a su padre y arrug el entrecejo. Cmo? Gehn se encogi de hombros. Yo... Atrus sacudi la cabeza. Es eso lo que quieres que busque? Cosas que desaparecen? No, Atrus. Sencillamente quiero que observes. Atrus se qued mirando a su padre por un instante, luego volvi a fijarse en el mapa. Por lo que vea, todo lo dems era igual a lo que recordaba de sus viajes preliminares alrededor de la isla, hasta el ms mnimo detalle. Gehn se acerc a su escritorio, abri el estuche de cuero que haba trado de Dni esta vez, sac un delgado cuaderno de notas y se lo entreg a Atrus. Toma. Atrus lo abri y oje unas cuantas lneas, luego mir a su padre. Qu es esto? Lo que tienes ah es una serie de frases cogidas al azar del Libro de la Trigsimo Sptima Era. Lo que quiero que hagas, Atrus, es que intentes averiguar con qu aspectos de esta Era se relacionan, y cmo y por qu crean los efectos que crean. Quieres que las analice? No, Atrus, pero s quiero que comiences a tener un cierto conocimiento acerca de las relaciones entre las palabras que estn escritas en una pgina y la compleja entidad (la Era fsica, viva) que resulta. Sabes, aunque nuestro Arte es preciso, sus efectos son a menudo bastante sorprendentes, debido a la complejidad de la red de relaciones que se crea entre las cosas. El significado de una cierta frase puede verse alterado al aadir otras frases, a menudo hasta el extremo de que la descripcin original no tiene ninguna relacin con la realidad resultante. Por eso los Dni se mostraban tan inflexibles con las contradicciones. Las contradicciones pueden destruir una Era. Con demasiada frecuencia la desgarran por la tensin creada al intentar resolver instrucciones contrapuestas. Atrus asinti. Pero si lo que dices es cierto, cmo sabr si lo que estoy observando se relaciona directamente con las frases de este libro? Qu pasa si otras frases han distorsionado el resultado final? Eso debes descubrirlo t.

98

Pero slo tengo estas frases... Gehn le mir, enarc una ceja, como indicando que en aquel asunto tendra que aparselas solo. Significa que quieres que adivine? No, Atrus. Especula. Quiero que intentes resolver el rompecabezas de este mundo. Que mires del mundo a las palabras y comprendas con exactitud por qu resultaron ciertas cosas. Es tan importante como aprender las palabras y frases Dni que pretenden describir esas cosas. Gran parte de mis experimentos han seguido esas mismas lneas. He aprendido mucho de mis observaciones, Atrus, y t tambin lo hars. Padre... Ahora vete. Y coge el mapa si quieres. Yo ya no lo necesito. Atrus se sent en la pradera por encima del lago, con el mapa doblado en su regazo y el cuaderno de su padre abierto a su lado. Rodeado por las hierbas altas, no se le vea, a menos que fuera alguien que estuviera trabajando en las laderas al otro lado de la laguna, pero ahora mismo era medioda y los aldeanos estaban comiendo en sus cabaas. Haba comenzado con la ms sencilla de las veinte frases que su padre haba copiado; una que estaba relacionada con la composicin del suelo de aquel lugar. A partir de sus propios estudios, saba lo importantes que eran la roca y suelo subterrneos para el tipo de Era que luego resultaba, sobre todo el suelo. Un suelo bueno y rico, lleno de nutrientes y minerales producira buenas cosechas, que a su vez permitiran a los habitantes de la Era dedicar menos tiempo al duro trabajo del cultivo. Eso era de crucial importancia, porque la gente que no tena que dedicar cada hora de luz diurna a conseguir comida para sus mesas era gente que desarrollaba una cultura con rapidez. Porque la cultura, tal como lo entenda Atrus, era un resultado de los excedentes de produccin. S, pens, recordando sus das en la grieta. Ahora lo comprenda. Si Anna hubiera nacido y se hubiera criado en la grieta, no hubieran sobrevivido. Si no hubiera sido ms que una labriega, nunca habran tenido suficiente, porque nunca hubo suficiente terreno de cultivo, suficientes semillas, suficiente agua suficiente de nada para que pudieran sobrevivir. Lo que s hubo fue el talento de Anna como pintora y escultora. Irnicamente fue eso lo que les mantuvo con vida: eso les proporcion la sal que necesitaban, las semillas y la harina y el combustible, s, y todos los pequeos lujos que haban hecho la vida llevadera. Sin ellos, habran muerto. Tal y como fueron las cosas, l creci ms all de las expectativas de un lugar tan seco e inhspito. El rico suelo de la mente de Anna le haba alimentado, llevndole a la madurez. Ahora lo comprenda. Despus de aos de echarle la culpa, volva a verlo con claridad. El suelo. Todo dependa del suelo. El crecimiento no comenzaba a la luz del sol, sino en la oscuridad, en diminutas grietas, en lo hondo del terreno. Atrus sonri, mir a un lado y volvi a leer la frase Dni. En justicia, el suelo aqu debera haber sido rico y frtil, pero segn sus observaciones, vea otros factores que lo haban afectado en cierta manera. Tena una ligera acidez que resultaba insalubre. Frunci el entrecejo; ojal su padre le hubiera dado todo el libro y no slo unas frases cogidas al azar. Pero saba lo celoso que era su padre con sus libros. Estaba a punto de tumbarse para reflexionar sobre el problema cuando oy un dbil grito desde algn lugar a su espalda. Atrus dej el mapa y se levant mirando a su alrededor en la llanura.

99

Nada. Al menos, l no vea nada. Dio unos cuantos pasos y arrug el entrecejo. No seran imaginaciones suyas? Volvi a orlo, esta vez con claridad, un grito pidiendo ayuda. Corri en la direccin de donde proceda y se detuvo sorprendido. Justo delante de l las hierbas altas terminaban en un estrecho abismo de casi dos metros de ancho por unos tres o cuatro de largo; un abismo que antes no estaba all. Se acerc al borde, con cuidado para no caer, y se asom a la oscuridad. Era la chica; la misma que haba visto aquella maana. Haba cado dentro y ahora estaba hundida hasta las rodillas en la oscura tierra en el fondo de la grieta, a unos dos metros y medio de profundidad. No pasa nada dijo l, intentando tranquilizarla No te preocupes. Te sacar de ah. Mir a su alrededor. Necesitaba una cuerda o una rama, o algo. Cualquier cosa que pudiera arrojarle para luego subirla. Pero mientras estaba pensando en eso, escuch que la tierra se desprenda y al volver a asomarse vio que haba cado sobre la chica, empeorando su situacin. El lmite de la arboleda ms cercana estaba a unos cincuenta metros. Para cuando llegara all, arrancara una rama y regresara, era muy probable que la chica ya estuviera sepultada. Slo haba una solucin. Se sent en el borde, comprob luego que aguantara su peso, se dio la vuelta y comenz a bajar por la grieta buscando puntos de apoyo mientras descenda. Alza los brazos! le grit Atrus. Estralos e intenta cogerte a mi pie derecho. Sinti que algo rozaba la punta de su bota. Demasiado alto. Todava estaba demasiado alto. La tierra a la que se aferraba no le daba ninguna seguridad, pero no poda abandonar a la muchacha. Descendi un poco ms y sinti que la mano de ella se agarraba a su tobillo. Bien! dijo, dando gracias porque no fuera ms que una chiquilla. Ahora agrrate con la otra mano. Pasaron dos segundos, y luego sinti que la otra mano se aferraba tambin a su tobillo. De acuerdo. Ahora sujtate con fuerza. Y no forcejees. Si lo haces, los dos volveremos a caernos! Despacio, con exasperante lentitud, fue alzndose hasta asomar por encima del borde, luego se dio la vuelta y cogi a la chica por las muecas, subindola as el ltimo tramo. La chica se qued sentada en la hierba, a su lado, temblando. Su pecho suba y bajaba mientras intentaba recuperar el aliento, y sus ojos asustados miraban la oscura herida en la tierra que casi se la haba tragado. Ests bien? pregunt l al cabo de un instante. Ella iba a asentir, pero entonces mene la cabeza. Atrus la mir un instante, luego se levant y se acerc al lugar donde haba dejado el mapa y el cuaderno, recogi su capa y volvi para echrsela sobre los hombros. Ella le dirigi una mirada de agradecimiento y volvi a fijar la vista en la grieta. Qu es? pregunt con un hilo de voz. No lo s respondi Atrus, sintindose de repente inquieto al recordar las islas del mapa que haban desaparecido. Pero quiz mi padre s lo sabe. Gehn cogi el estuche del escritorio, sac de la cadena colgada de su cuello la

100

diminuta llave y abri los cierres. Estar fuera slo unas horas dijo al tiempo que miraba a Atrus, de pie al otro lado del escritorio con la chica junto a l. Ella se quedar aqu con el aclito hasta que yo vuelva. Y t no dirs nada, entendido, Atrus? No quiero que los isleos sean presa del pnico debido a esto. Debe de haber una explicacin sencilla y la encontrar. Atrus inclin la cabeza. Bien asinti Gehn con decisin y comenz a guardar todos sus libros y papeles. Padre. S, Atrus? Tena pensado ir a la zona de pesca esta tarde. Haba quedado con uno de los pescadores. Debo anular la cita? Gehn reflexion. No. Ser mejor que hagas como si nada hubiera pasado. Pero intenta no estar ausente demasiado tiempo. Te necesitar cuando regrese. Desde luego, padre. Bien. Ve a buscar al aclito. Mir a la chica. T... sintate en esa esquina. Y qutate esa capa. Slo los que tienen sangre Dni pueden llevar una capa semejante! En cuanto su padre se fue, Atrus se dirigi al puerto. El bote en el que iba a salir era propiedad de un viejo pescador llamado Tarkuk, un hombrecillo apergaminado con dedos extraamente largos. Su hijo, Birili, era un joven bajo y musculoso que gastaba pocas palabras. Cuando Atrus subi a bordo le dirigi una sola mirada; despus, apenas le hizo caso. Zarparon, pasando por el canal para salir a mar abierto. All afuera, sin la proteccin del crculo de colinas, una brisa soplaba sobre el mar, haciendo que el bote subiera y bajara sobre la picada superficie. Mientras que Tarkuk vigilaba desde la popa, con una mano larga y tostada por el sol sobre la cana del timn y una pequea pipa de arcilla entre los dientes, Birili alz el mstil y despleg la vela. Atrus observ fascinado cmo el rectngulo de tela coga el viento y pareca hincharse, tirando del cabo que sostena Birili en la mano. El bote fue cogiendo velocidad lentamente, a medida que iba virando, subiendo y bajando con suavidad mientras contorneaba la isla. Atrus se asom y mir las aguas claras, casi transparentes. El lecho marino segua siendo visible a aquella distancia de la isla, liso y catico; la extraa red de algas le daba el aspecto de un matorral. Por all, en algn lugar, haba habido una segunda islita. Nada grande, pero lo bastante importante para estar sealada en el mapa original de Gehn. Ahora no haba nada. Qu significaba eso? Qu estaba ocurriendo aqu, en la Trigsimo Sptima Era? Olisque el aire, notando lo salino que era. Le haban dicho que la laguna tambin era salada. Los aldeanos sacaban el agua de manantiales en las colinas circundantes y de un nico pozo situado justo detrs de la tienda de Gehn. Eso cuando l no la ocupaba. A su espalda, la isla, que todava dominaba el horizonte, iba disminuyendo de tamao poco a poco. Se volvi y mir ms all de Birili y de la vela hinchada por el viento. El mar se extenda ante ellos. A lo lejos, el horizonte se encontraba cubierto por lo que pareca una neblina. Qu es eso? pregunt, sealando en aquella direccin. Qu es qu? pregunt a su vez Tarkuk, inclinndose hacia delante, intentando

101

ver tras la vela, como si en realidad hubiera algo en el agua. Esa niebla... El viejo mir un instante, luego se volvi y escupi por la borda. Es la niebla. All se acaba el mar. Pero seguro que debe de haber algo all, al otro lado de la niebla. Tarkuk se limit a mirar hacia otro lado. Atrus volvi a mirar en aquella direccin. Ahora que estaban ms cerca, se dio cuenta de que la niebla era como una barrera slida, que formaba una muralla curva en torno a la isla. Qu extrao pens. Es como si realmente todo terminara all. Cuando siguieron contorneando la isla un poco ms, aparecieron ante su vista otros botes, anclados a cosa de un kilmetro y medio de tierra firme; siete en total, formando una enorme elipse en las aguas abiertas y mecindose en la clida y agradable brisa. Se unieron a las otras embarcaciones, arriaron la vela y anclaron en lo que evidentemente era el sitio de Tarkuk en aquel crculo estirado. Cada uno en su lugar, pens Atrus, consciente de lo dciles y tratables que eran aquellas gentes. El anciano se volvi con un rollo de red finamente entretejida en las manos. Le gustara pescar, Seor? No, gracias, mirar. Tarkuk hizo un gesto a su hijo y con un extrao movimiento sinuoso arroj su red a la superficie del mar, conservando en la mano tan slo el extremo anudado de una cuerda gua. Lentamente, la red se desplaz a la derecha, formando un gran ocho en el agua. Cuando la cuerda se tens, comenz a izarla. Mientras lo haca, Birili lanz su red al otro lado del bote, con actitud y movimientos tan parecidos a los de su padre, que Atrus no pudo evitar una risa al verlo. El anciano ya haba recogido la red junto al costado del bote. Se inclin y con un rpido y breve movimiento de mueca comenz a pasar la red del agua a la cubierta. Atrus se inclin hacia delante con los ojos muy abiertos. El entramado de color marrn apagado de la red brillaba ahora con plata que se agitaba y lanzaba destellos. Cientos y cientos de diminutos peces plateados, ninguno mayor que su mano, llenaban la red. Cuando Tarkuk arroj el ltimo rollo de red sobre el puente, Birili comenz en el otro lado del bote a recoger la suya. Qu sencillo, pens Atrus, mientras vea a Tarkuk coger uno de los grandes cestos rectangulares que estaban cerca de la proa, ponerse en cuclillas y comenzar a arrojar el pescado de la red al cesto. Atrus se acerc, poniendo cuidado en no interponerse y prestando atencin al suave vaivn de la embarcacin. Se arrodill y mir en el cesto. Era como contemplar un cofre lleno de plata; pero esta plata estaba llena de vida. Cerr la mano en torno a una de aquellas formas que se agitaban e intent alzarlo, pero se encontr con que no tena nada en la mano. El pescado se haba escapado de su presa. Atrus se llev los dedos a la nariz y oli; era un olor desconocido. Se frot el pulgar con las yemas de los otros dedos. No haba esperado que fueran tan escurridizos, tan cubiertos de aceite. Tarkuk haba interrumpido su faena y le miraba con gran curiosidad. Atrus se encontr con su mirada y sonri, pero el viejo no era tan accesible. Hizo un pequeo movimiento con la comisura de la boca, baj la vista y volvi a su labor. Parece que tenemos pescado suficiente a bordo para dar de comer a toda la

102

aldea! Eso cree? El anciano se encogi de hombros. Una vez se les ha quitado la cabeza, teniendo en cuenta las raspas y la piel, no hay mucha carne en un pescado. Haran falta varias docenas para hacer una comida medio decente. Adems, tambin los usamos para otras cosas. Principalmente por su grasa. De ella sacamos aceite para nuestras lmparas. Atrus asinti. Y vuestras ropas? Estn hechas de lino. Lino? Es una planta. Crece en la isla. La cosechamos y la secamos y luego tejemos ropa con ella. La haba visto, pero no haba sabido qu era. Y Atrus, mentalmente, coloc otra pieza del rompecabezas. Pescado con una grasa oleosa que serva de combustible. Una planta de la que poda obtenerse tejido. Cosas como sas, al ser escritas, permitan que la vida humana prosperase en un lugar como aqul. Sinti una punzada de admiracin hacia Gehn. Era sencillo, desde luego, pero inteligente. Muy inteligente. No podemos ir ms lejos? Ms lejos? La pregunta pareci desconcertar al viejo. S... ah afuera, donde est la niebla. Tarkuk le mir con expresin dura; de repente su actitud habla cambiado completamente. Por qu? Porque me gustara verla dijo Atrus, algo irritado por primera vez ante la reaccin del viejo. Se dio cuenta de que Birili haba dejado de manejar su red y se haba vuelto para mirarle. Las corrientes son demasiado fuertes ah afuera dijo Tarkuk, como si eso decidiera la cuestin. Tonteras dijo Atrus, al darse cuenta de pronto de qu pasaba. La niebla les daba miedo. Tenan un miedo supersticioso. Observ cmo Tarkuk y su hijo acababan de recoger sus redes con gestos concisos. Cuando los cestos estuvieron atados y las redes plegadas bajo el asiento de proa, un Birili con expresin glacial lev el ancla, iz de nuevo la vela y sostuvo el cabo, que se tens cuando la vela se hinch. Mientras avanzaban entre las embarcaciones, Atrus se dio cuenta de las miradas de sorpresa en los rostros de los dems pescadores. Haciendo caso omiso de la mirada penetrante de Tarkuk, se acerc a un costado y meti la mano en el agua un instante, notando lo tibia que estaba. La brisa haba cesado, pero el mar segua picado. De hecho, pareca picarse ms cuanto ms se alejaban de la isla. Delante, el muro de niebla se iba acercando ms y ms. Una vez ms, volvi a meter la mano en el agua, pero esta vez dio un respingo de sorpresa. Fra... el agua estaba helada! Atrus mir el agua. Aqu afuera era oscura. No poda verse el fondo; si es que lo haba. Tuvo la repentina sensacin, con un retortijn en las tripas, de que haban navegado por encima de alguna especie de plataforma y de que ahora tenan bajo la quilla ms de una milla de agua.

103

Ridculo, pens, luego mir a Birili, quien sostena el cabo flccido en sus manos. Mir la vela y frunci el entrecejo. El viento haba cesado por completo. Deberan estar aminorando la velocidad, pero el bote se mova ms rpido que nunca. Las corrientes, pens, comenzando a comprender. Mir al viejo. Tanto l como su hijo haban cerrado los ojos y se haban arrodillado en el fondo del bote, como si estuvieran rezando. En cuanto al bote, navegaba solo, como si estuviera en manos de algo que lo arrastrara a toda velocidad. Poco a poco, el muro de niebla se fue acercando, ocupando todo el cielo por delante de ellos. Haca fro, mucho fro, y mientras seguan avanzando a toda velocidad, el agua pareca hervir o borbotear. De pronto se vieron junto al gran muro blanco, deslizndose sobre la superficie en una trayectoria paralela al mismo. Atrus cogi al viejo del brazo. Tarkuk Escchame! Tenemos que hacer algo! Tarkuk abri los ojos y mir a Atrus como si no lo reconociera. Hacer algo? S! chill Atrus. Mir a su alrededor y descubri los remos que yacan en el fondo del bote. Vamos! Si todos remamos, quiz consigamos liberarnos! Tarkuk movi la cabeza con lentitud, pero Atrus no estaba dispuesto a permitir que se hundiera en su miedo. Le cogi por los hombros y lo sacudi con fuerza. Vamos! Te lo ordeno! Rema! Tarkuk volvi en s, mir a Atrus a los ojos e inclin la cabeza. Como ordene mi Seor. El viejo se puso en pie, vacilante, alz la voz y le dio rdenes a su hijo. Al principio, Birili se mostr reacio, como si ya se hubiera resignado, en cuerpo y alma, a ser tragado por las profundidades. Luego, como un sonmbulo, cogi su remo y se sent. Vamos dijo Atrus y se sent a su lado. Djame que te ayude. Haba manejado el bote de su padre suficientes veces como para saber remar y saba que no iran a ningn lado a menos que los tres aunaran sus esfuerzos. Vamos! grit para animarles. Debis remar si queris seguir viviendo! Remaron y remaron, luchando contra la corriente, pugnando por que el bote girara de nuevo en direccin a la isla. Durante un rato, pareci que la corriente era demasiado fuerte y que todos sus esfuerzos iban a ser en vano, pero, de pronto, comenzaron a alejarse. Con los tendones doloridos se abrieron paso, centmetro a centmetro, sobre la oscura superficie del agua, y el enorme muro blanco fue quedando atrs hasta que, sin aliento debido al esfuerzo, se relajaron contemplando el camino por el que haban venido. Atrus estir el cuello y mir al cielo. Estaba dolorido. Le dola cada msculo del cuerpo, pero tena una gran sensacin de triunfo. Bien hecho! dijo y se ech a rer. Pero Tarkuk y su hijo, cabizbajos, guardaban silencio; un extrao silencio. Qu pasa? pregunt al cabo de un instante, tocando el hombro del viejo. Al sentir el contacto, Tarkuk dio un respingo. Atrus parpade. Qu estaba sucediendo? Qu se le escapaba? Haba cometido un error, cierto, pero haban sobrevivido no? Les haba obligado a sobrevivir! Les haba obligado a remar cuando ellos ya se haban dado por vencidos. Cogi al viejo por el brazo y lo sacudi. Qu ocurre? Respndeme! Tengo que saberlo!

104

Tarkuk le mir y luego baj de nuevo la vista. Hemos engaado a la Blancura. Engaado...? Atrus se ech a rer. Qu quieres decir? Pero el viejo no quiso aadir nada ms. Lentamente, Birili se puso en pie, ajust la vela y dirigi el bote de vuelta a la isla. Regresaron en silencio. Cuando bajaron del bote para subir las escaleras, Atrus intent hablar de nuevo con Tarkuk, pero el viejo pareca ms reacio que nunca a prestarle atencin. Atrus se qued perplejo. Qu haba ocurrido all afuera? Qu era exactamente lo que l no haba visto? No lo saba. Pero lo averiguara. Se ocupara de averiguarlo antes de que regresara su padre. Atrus cruz el puente corriendo, consciente de que el cielo comenzaba a nublarse, y subi a toda prisa la ladera en direccin a la tienda de su padre. Sorprendido por su sbita entrada, Koena se puso en pie apresuradamente, haciendo una leve inclinacin, sin saber bien todava cmo deba comportarse con el hijo de Gehn. Joven Seor? Est todo bien? La chica estaba sentada en el suelo y miraba a Atrus. No contest Atrus, pas junto a Koena y se sent en la silla de su padre. Seor. Koena se acerc y se plant frente a l. Es que hay ms grietas? No. Pero hay algo que quiero que me expliques. Seor? Atrus vacil un instante. Ha ocurrido algo. Algo? S, mientras estaba en el bote. El viejo dijo algo acerca de engaar a la Blancura. Koena reprimi un grito. Habis estado all. Dnde? dijo Atrus, que saba lo que el otro quera decir, pero deseaba orlo de su propia voz. En el Muro de Niebla. Atrus asinti. Navegamos por la corriente oscura. Y luego regresamos remando. Koena se haba quedado con la boca abierta. No dijo en voz baja. Qu sucede? pregunt Atrus. Qu se me escapa? Qu es lo que no entiendo? Koena vacil y dirigi a Atrus una mirada suplicante. Dmelo insisti Atrus, o har que mi padre te lo haga decir! El hombre lanz un suspiro y le respondi, aunque a regaadientes. La Blancura... era nuestra Seora. Antes de la llegada de vuestro padre. Se call. Oyeron el lejano retumbar de un trueno. Atrus tambin permaneci un rato en silencio, asimilando aquella nueva informacin. Luego volvi a mirar a Koena. Y mi padre no sabe nada de esto? Nada. El viejo y su hijo... qu ser de ellos? Koena mir al suelo. Era evidente que no quera decir nada ms, pero Atrus tena

105

que saberlo. Por favor. Tienes que decrmelo. Es muy importante. El hombre se encogi de hombros. Morirn. Igual que si los hubiera abandonado all. Atrus mene la cabeza. Ahora que lo entenda sinti una especie de ira reprimida contra aquella estpida supersticin que poda dar lugar a semejantes cosas. Se levant, pues la ira le daba fuerzas y le haca ver con claridad lo que tena que hacer. Escucha dijo adoptando la actitud de su padre. Ve a buscar a los aldeanos. Que se renan frente a la cabaa de mi padre. Es hora de que les hable. Cuando Atrus subi los escalones de la cabaa de reunin y se volvi para encararse a la multitud que aguardaba, el cielo se estaba oscureciendo. Caa una ligera lluvia. Todos estaban all; todos los hombres, mujeres y nios de la isla, a excepcin de Tarkuk y Birili. Atrus trag saliva, nervioso; luego alz las manos igual que haba visto que haca su padre y comenz a hablar, intentando que su voz tambin fuera tronante; aunque no era ni tan potente ni tan grave como la de su padre. Esta tarde fuimos al Muro de Niebla. Navegamos por la corriente oscura y regresamos... Se oy un fuerte murmullo de descontento. Las personas se miraban unas a otras, profundamente turbadas. He odo decir que hemos engaado a la Blancura, y se es el motivo por el que os he convocado. Hizo una pausa, mir a su alrededor, esperando que lo que estaba a punto de decir no resultara demasiado difcil para su padre. Comprendo vuestros temores prosigui, pero yo soy la prueba de que el Poder de la Blancura est desapareciendo. No fui yo navegando hasta la Muralla Blanca y regres? Me atrap la Blancura? No. Ni lo har. De hecho, cuando regrese mi padre, el Seor Gehn, l y yo iremos ms all de la Muralla Blanca. Se escuch un grito sofocado; un gran grito sofocado de incredulidad y asombro. No se puede hacer eso dijo Koena, hablando en nombre de cuantos se haban reunido all. No me crees? pregunt Atrus, que descendi los escalones para encararse con el aclito de su padre. Koena se qued callado, con la cabeza gacha Se escuch un lejano rumor de truenos. Se haban amontonado grandes nubes que suman en intensas sombras la cuenca entre las colinas. Atrus mir al ominoso cielo; luego volvi a hablar. No pasar nada dijo. Hubo un gran trueno. Un relmpago salt entre las nubes, para caer luego como rayo de vivido azul blanco en la cima de la colina que tena enfrente. Atrus se qued mirando su resplandor maravillado. Luego vio que todos los dems se haban echado al suelo aterrorizados. No es nada dijo Atrus, gritando por encima del persistente tronar. No es ms que una tormenta elctrica! Hubo un segundo resplandor cegador y uno de los rboles en el otro extremo de la laguna result alcanzado, floreciendo en una gran llamarada repentina. La Blancura est enfadada grit alguien justo debajo de Atrus Ved cmo os busca! Atrus se volvi, encolerizado, consciente de que deba terminar con aquello enseguida.

106

Tonteras! grit. No es ms que una tormenta! Pero nadie escuchaba. Los isleos se tiraban de los cabellos y aullaban, como si algo terrible estuviera a punto de caer sobre ellos. Entonces, cuando un tercer rayo ioniz el aire, enviando sus tendones de electricidad esttica siseando a travs de la oscuridad llena de lluvia, en busca de la tierra, Atrus vio, a la luz del resplandor, la figura de su padre que descenda por la senda entre las cabaas en direccin al puente.

107

13
Dentro de la tienda, Atrus estaba frente a su padre, de pie y con la cabeza gacha,
mientras la lluvia tamborileaba sobre la lona. Los aterrorizados isleos haban huido a sus chozas mientras la tormenta segua desatada, pero Gehn no estaba de humor para tranquilizarlos. Ahora mismo estaba sentado en su silla, mirando furiosamente a su hijo, mientras que con las manos aferraba el borde de su escritorio. Dices que hubo problemas. Qu los provoc? Quera ver la Muralla de Niebla. Navegu hacia ella. Y encontraste la corriente oscura? Atrus alz la mirada, sorprendido de que su padre supiera eso. Asinti, y a continuacin le cont a su padre cuanto haba sucedido durante su ausencia. Cuando acab, Gehn le mir pensativo, solt el borde de la mesa y se ech hacia atrs en la silla. Es una desgracia, pero parece que aqu el experimento ha fracasado. Este mundo es inestable. En qu sentido? La isla descansa sobre una especie de pedestal. Un enorme pedestal de roca que se alza desde el fondo marino. A su alrededor hay un ocano. Un ocano muy profundo y muy fro. Pero aqu el agua es tibia. Y hay agua dulce en el lago. Que procede de la corteza, muy por debajo de la superficie. Hay un calentamiento geotermal. Ese mismo calentamiento origina la Muralla de Niebla. Es en el lugar donde el agua caliente se encuentra y reacciona con las fras corrientes ocenicas asinti Gehn pensativo. Como podrs imaginar, esto es una isla en todos los sentidos posibles. Est todo lo aislada que puede estar una comunidad y aun as sobrevive. Pero ahora las cosas estn saliendo mal. Exacto. Lenta pero inexorablemente, esta Era est deteriorndose. No consigo averiguar por qu, pero as es. Me he esforzado al mximo para buscar soluciones, pero sin una radical reescritura de esta Era, me temo que est condenada a deteriorarse an ms. Y las grietas, padre? Qu las provoc? Debe de ser algn defecto en la estructura subterrnea. Quizs el mismo defecto que hizo que desaparecieran las dos pequeas islas. No puedes arreglarlo? Gehn le mir. Podra, sin duda, pero prefiero dejarlo estar. Al fin y al cabo, es una grieta diminuta. Si empeora, me lo pensar. Ahora, sin embargo, tenemos otros problemas, como el asunto de la llamada Blancura. Ocupmonos primero de eso y despus pensaremos en otros temas. Gehn se puso en cuclillas junto a la grieta de la llanura, mientras que la lluvia caa, y mir con los ojos entrecerrados. Haba pasado unas horas en Dni, en busca de las palabras adecuadas en el antiguo libro, pero por alguna razn incomprensible no haban servido de nada. Gehn se incorpor, se pas los dedos por el cabello empapado por la lluvia y de una patada envi un terrn de tierra a la grieta; la frustracin que senta le empujaba a golpear algo. El problema era sencillo; su instinto se lo deca. Tena que ver con las

108

estructuras subterrneas, pero no saba qu era precisamente. S, y eso era lo peor, porque siempre que pensaba que, por fin, lo comprenda, algo apareca para demostrar que se equivocaba; para demostrar que, lejos de haber aprendido los slidos principios esenciales, estaba ms lejos que nunca de entenderlos. Si al menos hubiera estado escrito en algn lugar. S, pero los Maestros de la Cofrada haban sido demasiado listos. Secretos como aqul haban pasado de boca en boca, de generacin en generacin. No exista el libro que tuviera escritas aquellas frmulas. Por eso tena que buscar siempre libros viejos, en busca de pistas, intentando desenterrar aquellas frases maravillosas y delicadas que describan de la mejor manera posible este o aquel efecto. Pero nada deca nunca por qu una frase concreta funcionaba y otra no. Gehn solt un bufido, exasperado, se dio la vuelta y slo entonces se dio cuenta de que su aclito estaba all, a diez pasos, con la capa empapada, los tintes corridos, su oscura cabellera pegada a la cabeza. Qu pasa? Me... me preguntaba si deseabais comer algo, Seor. Comer? Hizo un gesto impaciente para que se marchase. Cmo poda aquel tipo pensar en comida en un momento como aqul? Gehn mir en direccin a la abertura en las colinas. Si pudiera eliminar la Muralla de Niebla... Se ri en silencio. Claro! Lo haba tenido ante sus narices todo el tiempo! El ocano. Bastaba con que calentara el ocano. Uno! El hombre se volvi y le mir desde la pendiente. S, Seor? Dile a Atrus que regresar dentro de una hora. Mientras tanto, haz que los aldeanos preparen una fiesta en el puerto. Una fiesta como nunca se ha visto! Junto al puente, Atrus observaba a los isleos realizar sus tareas con gesto hosco, mientras que le daba vueltas en la cabeza a lo que su padre le haba dicho. La decisin de Gehn de no estabilizar aquella Era le pesaba. En cierto modo, se senta responsable de aquellas gentes. No era culpa de ellos que hubiera fallos en el tejido interno de la Era. Y si era cierto que haba un deterioro continuo, su deber como Seores de aquella Era consista en arreglar las cosas. Atrus solt un suspiro y dio unos pasos consciente de cuntas cosas haban cambiado entre los isleos en aquellas horas. Antes slo se haban mostrado amables con l, pero ahora, mientras preparaban las mesas de caballete y la comida, haba un aire de resentimiento, incluso de hostilidad que le haca sentirse incmodo. Si al menos pudiera hacer algo... Se par en seco, se volvi y mir colina arriba, en direccin a la choza de la vieja. Se le acababa de ocurrir una idea una manera de salvar su conciencia respecto a aquella gente y de llevar un poco ms all sus primeros intentos con la escritura Dni. Por qu no establecerse aqu, en lugar de en Kveer? Y si convenca a su padre de que le dejara seguir observando aquel mundo, no durante unos cuantos das, sino durante unos meses, quizs incluso aos? Poda hacer que le construyeran una habitacin adicional en la cabaa que utilizara como laboratorio. S, pero accedera Gehn? Atrus sac el mapa y lo examin, siguiendo con los dedos el crculo del lago. Haba una manera de convencer a su padre de que era una buena idea, pero implicaba correr un riesgo. Porque significaba ensearle a Gehn aquello en lo que haba estado

109

trabajando durante los ltimos meses. Dej escapar un suspiro largo y estremecido. S, pero y si a mi padre no le gusta lo que he estado haciendo? Y si eso slo sirve para demostrarle que todava no estoy preparado? Lo cierto es que Atrus hubiera preferido esperar ms antes de ensearle a Gehn la Era que haba estado escribiendo en su libro de prcticas. Haba querido asegurarse de que estaba todo bien antes de intentar un libro de verdad, pero si eso significaba abandonar aquella Era, abandonar a Koena, a la chica y a la anciana que le cuidaba, vala la pena? Guard una vez ms el mapa y se qued de pie, tocndose el labio superior con la punta de la lengua. Qu hubiera hecho Anna? No tena ni que pensar la respuesta. Se habra quedado para intentar ayudar, incluso si eso significaba sacrificar sus planes. Que as fuera, entonces. Slo tena que convencer a su padre. Gehn regres al anochecer, tal y como haba prometido. Apareci en la cima de la colina justo cuando el sol se pona a sus espaldas. Silueteado contra aquel orbe de rojo sangriento, alz un brazo y llam a los isleos que estaban reunidos abajo, con una voz que reson a travs del silencioso lago. Mirad! dijo sealando ms all de la abertura en las colinas. La Muralla de Niebla ha cado! Ya no existe la Blancura! Los isleos se agruparon para mirar y vieron que la Muralla de Niebla haba desaparecido. Bajo la luz anaranjada de la puesta de sol tenan a la vista un ocano infinito. Se volvieron, mientras que de entre ellos un gran murmullo de asombro y luego, casi al unsono, se arrodillaron ante Gehn, que descenda la ladera hacia ellos. Atrus, en los escalones del templo, observaba con el ceo fruncido. Al ver que su padre no regresaba en las primeras horas, haba empezado a preocuparse, pero ahora comprenda. Gehn haba escrito una nueva entrada en el libro de la Trigsimo Sptima Era, algo que no se vea, no era aparente, pero que haba hecho desaparecer la Muralla Blanca. Mientras descenda para unirse junto a su padre en la bocana del puerto, donde se haba preparado el festejo, Atrus sinti un vuelco en el estmago. Estaba decidido a preguntarle aquella noche si poda quedarse aqu, a resolver el asunto a la primera oportunidad, pero recordaba la ltima vez que le haba pedido algo a su padre aquella vez en que quiso regresar a la grieta para visitar a Anna y le daba miedo que Gehn volviera a decirle que no. Y si lo hace? Atrus suspir y cruz el puente. Si Gehn deca que no, eso sera todo. No tena forma de desafiar a su padre en un tema tan importante. Adems, lo nico que tena que hacer Gehn era no dejarle tocar el libro. Nadie se dio cuenta de que llegaba a la bocana del puerto. Todos los ojos estaban fijos en la colina, viendo a Gehn que descenda, magnficamente vestido de terciopelo y cuero. Cuando Gehn lleg al espacio abierto, su aclito Koena sali a darle la bienvenida. Hizo una profunda reverencia, y luego esparci un puado de pequeos ptalos amarillos a los pies de Gehn. Gehn mir a su alrededor, con una actitud fra e imperiosa, luego vio a Atrus entre las mesas y le hizo seas de que se acercase. Padre? le pregunt en voz baja, y observ la extraa mirada de Gehn, pero ste

110

no quera ser interrumpido. Se volvi hacia la multitud y volvi a alzar los brazos. A partir de este momento, no se volver a mencionar la Niebla o la Blancura. Desde este mismo instante, incluso esas palabras estn prohibidas! Pero ahora comamos. Celebremos este nuevo comienzo! Atrus mir la espalda de su padre y se pregunt qu quera decir con eso; si era de verdad un nuevo comienzo. Pero cuando los isleos desfilaron ante l para ocupar sus asientos en las largas mesas y comenzar el festn de la noche, Atrus vio cmo miraban a Gehn con temor reverencial, apenas capaces de creer que pudiera haber sucedido semejante maravilla. Era tarde muy tarde cuando se retiraron. Mientras se haca la cama en la esquina de la tienda, Atrus vea a su padre caminando arriba y abajo detrs del biombo; su pipa brillaba a travs de los paneles de gruesa seda. Apenas haban hablado desde el anuncio de Gehn, y Atrus tena un buen puado de preguntas que quera hacerle a su padre, pero intua que no era el momento adecuado. Adems, estaba cansado y si haba cosas que discutir, nada era tan urgente que no pudiera aguardar hasta la maana. Ni siquiera su idea de quedarse aqu. Estaba acostndose de cara a la lona de la tienda cuando percibi el olor de la pipa de Gehn muy cerca. Se volvi y vio a Gehn de pie ante l. Debemos marcharnos de aqu maana. Marcharnos? Tengo cosas que hacer en otro lugar. Cosas importantes. Atrus se sent en la cama y mir a su padre en la penumbra. Iba a pedirte algo. Pdelo entonces. Cre que podra ayudarte... ya sabes, si hiciera observaciones a largo plazo en la isla. Pens que quiz podra ordenar a los isleos que me construyeran una cabaa. Podra traer mis cosas de Kveer y quizs hacer que construyeran una habitacin adicional como laboratorio. No. No? Pero... Gehn le dio la espalda. Nada de peros, Atrus. La idea de que te quedes aqu solo, sin nadie que te vigile, es totalmente imposible. No encaja con mis planes. Pero si logrramos comprender por qu estn saliendo mal las cosas... No insistas, Atrus. Tengo preocupaciones ms importantes que esta Era insignificante. Entonces por qu me diste las frases para que las estudiara? Por qu hiciste desaparecer la Muralla de Niebla si no tenas otra intencin que abandonar esta Era? Pretendes conocer mis motivos, Atrus? No, pero creo que tu primera intuicin era buena. Si podemos comprender lo que est pasando aqu, podremos impedir que pasen cosas parecidas en otros lugares. Oy cmo su padre aspiraba con fuerza, pero en lugar de la explosin de ira que esperaba Gehn se qued callado. Atrus se inclin hacia delante. Apenas vea a su padre en la oscuridad. La luna blanca segua en el cielo, pero su luz casi no penetraba la gruesa lona de la tienda. La nica iluminacin verdadera en la tienda era el suave resplandor de la pipa de Gehn, que arrojaba su dbil luz azul sobre su barbilla, su boca y su nariz. Padre?

111

Gehn movi ligeramente la cabeza, pero sigui sin responder. Atrus call y esper. Tras un instante, su padre se gir y volvi a acercarse. Lo que dices tiene cierto mrito, Atrus, y, como dices, est de acuerdo con mis primeras intenciones. E incluso si esta Era se deteriorase ms, resultara til investigar cmo ocurre ese deterioro. Del mismo modo, construir una cabaa especial aqu, para uso experimental, es una buena idea, siempre y cuando no se dejen en ella libros o diarios que pudieran caer en las manos equivocadas. Dicho esto, sigo sin poder permitir que te quedes aqu solo, Atrus. Es demasiado peligroso. Adems, debemos mantener el ritmo de tus lecciones y como yo tengo que atender otras Eras, no puedo estar viniendo aqu continuamente. No. Te quedars en Kveer pero seguiremos visitando esta Era de vez en cuando, y mientras estemos aqu, t seguirs con tus detalladas observaciones. Era bastante menos de lo que Atrus esperaba, pero al menos era algo. Saba que su suposicin haba sido acertada. Gehn haba estado dispuesto a abandonar aquella Era y dejarla a su suerte. Ahora, al menos, tena la oportunidad de hacer algn bien aqu. Y si consegua descubrir qu iba mal, entonces quiz su padre empezara a confiar en l y le permitira mayor libertad. Pero eso quedaba para el futuro. Se tumb y el aroma de la pipa le calm en la oscuridad. Record la mirada de asombro y temor reverencial en los rostros de los isleos cuando vieron el ocano ilimitado. Y mientras se dorma, le lleg una ltima intuicin procedente de la oscuridad. Haba calentado el ocano...

112

14
Gehn observaba a Atrus, a algunos pasos de distancia, que hunda profundamente
la pala en la superficie cubierta de hierba de la llanura, utilizando el taln de su bota para luego empujar hacia abajo el mango y arrancar la hierba, dejando al descubierto la oscura riqueza del suelo. Atrus dej a un lado la pala y se arrodill junto al agujero. Sac de su bolsillo una tela color azul oscuro, la extendi a su lado y comenz a disponer los instrumentos que necesitaba esptulas, cuentagotas, paletas y pipetas, y cuatro pequeos tarros tapados que contenan componentes qumicos de diversos colores sacndolos uno por uno del ancho cinto de cuero que llevaba puesto. Por ltimo, sac un fino estuche negro del bolsillo interior de su tnica, lo abri y extrajo cuatro largos tubos de cristal que coloc junto a los brillantes instrumentos de plata. Hecho esto, mir a Gehn; sus gafas resplandecan en el sol del atardecer. Estoy preparado, padre. Gehn alz ligeramente la barbilla; con el sol de cara, sus gafas se vean opacas. Veamos entonces qu ha resultado, eh? Atrus puso manos a la obra; utiliz una de las paletas para colocar una pequea cantidad de tierra en cada uno de los tubos. Luego cogi el primero de los tarros, lo destap y volvi a dejarlo en el suelo. Con un cuentagotas extrajo del tarro una pequea cantidad del claro lquido ambarino y, cogiendo el primero de los tubos, lo aadi a la tierra, agitndolo para que se produjera la mezcla en el fondo del tubo. Lo alz a la luz, lo examin un rato, hizo un gesto para s, dej el cuentagotas, cogi un corcho y tap el tubo. Repiti el procedimiento, cogiendo esta vez un montoncito de polvo azul claro con una esptula y echndolo con la tierra del segundo tubo, para mezclar ambos elementos a conciencia. Dos veces ms repiti el proceso, hasta que los cuatro tubos estuvieron tapados y llenos sobre el trapo de tela. Satisfecho, Atrus mir una vez ms a Gehn. Creo que ha funcionado. Crees? Atrus mir al suelo. Estoy bastante seguro de que s. Desde luego, las reacciones tienen correlacin con lo que yo esperaba, pero me gustara estar absolutamente seguro. Me gustara repetir las pruebas en la cabaa. Gehn asinti, se dio la vuelta y se envolvi en su capa mientras echaba a andar. Te ver all dentro de un rato. Atrus observ un instante a su padre y luego comenz a guardar su equipo. Haba esperado ms de Gehn; una sonrisa quizs, o alguna pequea indicacin, una palabra o un gesto, de que le satisfaca lo que haba logrado, pero como siempre, no hubo nada de eso. Al alzar la vista se dio cuenta de que la chiquilla, Salar, le miraba desde el otro lado de la pradera y sonri para s. Le tena bastante aprecio, casi como si fuera su hermano mayor, pero no era la mejor compaa. No poda mantener una verdadera conversacin con ella; al menos no la conversacin que hubiera podido tener con Anna. Apart de su mente aquel pensamiento, decidido a no ponerse de malhumor. Al menos hoy no. Porque hoy, si las restantes pruebas lo verificaban, habra conseguido un

113

gran logro. Sonri mientras cerraba el estuche con las muestras y volva a colocar los instrumentos en su cinto. La verdad es que Gehn debera haberse sentido bastante orgulloso de l por haber descubierto una solucin tan elegante; pero Gehn era Gehn, y su distanciamiento formaba parte de su inteligencia. Pas una semana entera hasta que Gehn se dign leer la breve frase que haba escrito para el Libro de la Trigsimo Sptima Era. Atrus se puso en pie encogindose de hombros y se asegur de que no se dejaba nada. Le dirigi a Salar un breve saludo y una sonrisa y ech a andar. Haban construido una nueva cabaa cerca de la de la anciana, amplindola, tal y como l haba sugerido, para que incluyera una habitacin aparte en la que pudieran realizar experimentos. All le estaba esperando Gehn, con su equipo ya dispuesto. Ven dijo. Dame las muestras. Yo mismo har las pruebas. Padre. Hizo una pequea reverencia, disimulando su desilusin, y le entreg el fino estuche. Pero al menos Gehn se lo tomaba en serio. La primera vez que le propuso aquello, Gehn se haba burlado de la idea. Vamos, llevo veinte aos buscando una frase as! Y dices que has descubierto una que solucionar el problema? No era del todo cierto. No lo haba descubierto en un libro, lo haba deducido l mismo a partir de los principios fundamentales, tras analizar el asunto durante casi ocho meses. Pero Gehn no quiso escuchar su explicacin. A Gehn slo le interesaba si funcionaba o no. Ahora le toc a l observar mientras Gehn coga un poco de cada muestra, lo colocaba en una placa distinta y comenzaba a examinar la primera de ellas con el gran instrumento, recubierto de oro, que se haba trado desde Dni. Durante unos tensos minutos, Gehn casi no se movi, apenas hizo unos cuantos gestos inapreciables de sus dedos en los botones de calibrado, luego apart el rostro del largo tubo y mir a Atrus. Las bacterias son distintas. No todas ellas. Gehn le mir en silencio, como si esperara que Atrus dijera algo ms; al ver que no lo haca, cogi la segunda placa y la coloc en la ranura de visionado. Atrus le observ sonriente. El aadir bacterias distintas a la mezcla haba sido el toque final, lo que haca que funcionara de verdad. Aos antes, en la grieta, haba intentado una solucin mucho ms sencilla, puramente qumica, para el mismo tipo de problema, y haba fracasado. Aqu haba intentado contemplar todo el conjunto qumico y bacteriolgico y la cosa haba funcionado. No era la solucin para todos los problemas y haba sido muy cuidadoso, cuando le habl del tema a su padre por primera vez, de no ofrecer ninguna crtica de la Era pero representaba un comienzo. Y quiz, si despus de esto su padre confiaba ms en l, podra hacer otros cambios. Anhelaba ver el Libro de la Trigsimo Sptima Era para confirmar su hiptesis y discutirla con su padre, pero saba lo susceptible que era ste. Dej escapar un largo suspiro al recordar las muchas horas dedicadas a investigar aquel tema. Hasta que no comenz a estudiar la composicin del suelo, no comprendi toda su complejidad. Pero ahora lo vea con claridad. Los mundos se construan de abajo arriba, comenzando por lo que estaba por debajo del suelo. Gehn solt un gruido, luego le mir otra vez e hizo un gesto seco.

114

Est bien. Debes ensearme en qu libro lo encontraste. Puede que contenga otras cosas que nos sirvan. Atrus mir al suelo. Quiz Gehn se olvidara del asunto. Quizs otra cosa le distraera. O, en el peor de los casos, si insista, el libro sufrira un accidente. De acuerdo dijo Gehn, sacando la placa del visor y comenzando a guardar el microscopio. Recojamos y volvamos a Dni. Creo que hemos acabado nuestra labor aqu durante un tiempo. Acabado? Gehn asinti, cerr el pestillo de la caja que contena el microscopio. Creo que deberamos dejar esta Era durante una semana o dos para ver qu rumbo toman las cosas. Si hay efectos secundarios, se mostrarn en ese perodo. Efectos secundarios? Pero Gehn estaba impaciente por volver. Vamos, Atrus. Recoge tus cosas. En una hora quiero estar de vuelta. Haban transcurrido dos das desde su regreso de la Trigsimo Sptima Era, y en todo aquel tiempo Atrus no haba visto ni rastro de su padre. Saba dnde estaba Gehn, naturalmente, porque en el mismo momento en que haban conectado de vuelta, Gehn haba subido corriendo las escaleras de su estudio para encerrarse all. Atrus pens que quiz su padre reaparecera a la hora de las comidas, pero no baj ni siquiera entonces. Y ahora oscureca al final de otro da, y segua sin tener ni idea de qu tramaba su padre. Atrus se dirigi al escritorio que haba en un rincn de su dormitorio, cogi su diario, sali a la galera y lo abri por una de las primeras anotaciones, una que haba escrito cuando apenas tena nueve aos: Anna dice que la grieta es un medio ambiente y que un medio ambiente est compuesto de muchos elementos distintos, todos los cuales tienen efectos los unos sobre los otros. Dice que aunque algunas de estas cosas el sol, por ejemplo no estn en la grieta misma, deben ser tenidas en cuenta cuando observamos el funcionamiento de la grieta. Demasiado sol y las plantas morirn; demasiado poco y nunca crecern. Le pregunt: Y cmo nos las apaamos para seguir viviendo aqu? Se sent sobre la balaustrada, contempl la gran roca y la ciudad y suspir. Cuando rememoraba los aos pasados se daba cuenta de que realmente fue un milagro que hubieran sobrevivido. Slo ahora comprenda hasta qu punto haba sido un milagro. He recorrido un largo camino pens, pero todava no tengo ni la mitad de comprensin que ella tena. Atrus se volvi con la intencin de regresar al interior y escribir una o dos lneas cuando vio que Rijus estaba en el centro de la habitacin y que le miraba. Haca ya tiempo que se haba acostumbrado al silencio de aquel hombre y a sus sbitas apariciones en las habitaciones, pero segua sintiendo curiosidad por lo que pudiera saber, por los secretos que guardaba. S, y qu se senta al habitar en un mundo de palabras que uno no poda penetrar. Se acerc, dej su diario y mir al hombre.

115

Tienes un mensaje para m, Rijus? Rijus inclin la cabeza y luego le mostr la nota. Por fin pens, sabiendo que se le llamaba. Qu habr estado haciendo? Despleg la nota y pase rpidamente la mirada por la elaborada caligrafa. Era concisa y lacnica. EN MI ESTUDIO. AHORA. Hizo un gesto a Rijus para que se marchara, luego meti el diario en el estuche en que lo guardaba y lo cerr con llave. Satisfecho de que todo estaba seguro, sali apresuradamente. Gehn le esperaba en su estudio, cmodamente instalado tras su escritorio. Junto a su codo haba un montn de cuadernos, y otros cinco abiertos delante suyo. Con un sobresalto, Atrus los reconoci. Eran suyos! Ah, Atrus dijo Gehn y alz la vista, para luego continuar escribiendo en el cuaderno que tena abierto ante s, ven y sintate aqu, frente a m. Atrus se sent frente a su padre y observ cmo Gehn acababa la frase y luego volva a dejar la pluma en el tintero. Gehn le mir e hizo un gesto en direccin a los cuadernos. Como vers, he estado leyendo tus cuadernos de ejercicios, y he escogido cinco que, creo, tienen algn mrito. Esper tenso. Quiero que escojas uno. Padre? Gehn pas la mano sobre los cinco cuadernos. Ahora esto no son ms que palabras sobre el papel. Pero te estoy dando la oportunidad de hacer que uno de estos cuadernos se convierta en real. Atrus parpade. S, voy a darte un Libro en blanco, un korteenea. Elegirs uno de los cinco cuadernos y lo transcribirs como debe ser al korteenea. Ah estaba, el momento con el que haba soado, y le coga desprevenido. Y bien? le dijo Gehn Cul ha de ser? Atrus se inclin hacia delante, para ver qu cuadernos haba escogido su padre y le sorprendi la eleccin de un par de ellos. Pero su cuaderno principal estaba all. Alarg el brazo y lo toc. ste. Gehn asinti. Una buena eleccin. Se gir en su asiento, busc algo en el suelo y alz un gran libro encuadernado en cuero del montn que tena a un lado, ofrecindoselo a Atrus. Atrus lo cogi; de repente tena la boca seca y el corazn le palpitaba desbocado. Un libro! Su padre le haba dado un libro! Debes tener mucho cuidado, Atrus. Cualquier equivocacin que cometas al copiar quedar en tu Era. Debes revisar cada palabra, cada frase, una vez la hayas copiado. S, y revisarla de nuevo. Y si cometes una equivocacin, debes traerme el libro. l inclin la cabeza. Padre. Bien. Ahora coge tu cuaderno y vete. Ah, Atrus. S, padre.

116

Podras aadir esa frase que descubriste hace poco. La frase acerca del suelo. Al fin y al cabo, no le har ningn mal a tu Era. Gehn dej el libro en el escritorio, ante Atrus, y luego lo abri para mostrar su caja descriptiva vaca en la pgina de la derecha. Hasta que conectaran estara en blanco o casi, porque haba un torbellino catico de partculas, como una tormenta de nieve, pero en cuanto salieran a la nueva Era, la imagen aparecera, como por arte de magia, en la pgina. Quieres que vaya primero? le pregunt Gehn mirndole. O prefieres disfrutar de ese honor? Aunque haba conectado muchas veces tantas que casi se haba convertido en un acto rutinario ahora tena miedo; miedo porque l haba creado aquella Era. Bien? insisti Gehn al ver que no le responda. Ir yo dijo, y luego hizo una larga aspiracin para tranquilizarse y coloc la mano derecha sobre la pgina en blanco. Hubo un chasquear de electricidad esttica, como si una dbil corriente atravesara su mano. Pareci que era absorbida por el tejido mismo de la pgina, luego, con un tirn repentino y vertiginoso, Atrus se sinti absorbido a la blancura de la pgina que se expanda con rapidez. En aquel instante sinti la conocida sensacin movediza del nexo. Durante ese fugaz momento, le pareci que se funda. Y luego, con una rapidez que siempre le sorprenda, la negrura lo inund todo. Y cuando por fin se rindi ante aquella negrura, volvi a encontrarse en su cuerpo, de pie sobre la hmeda y fra tierra, en una caverna de bajo techo. Aliviado, Atrus se sacudi y se apart a un lado, sabiendo que su padre realizara el nexo detrs de l. Esper a que Gehn apareciera de un momento a otro, a que el aire adquiriera aquella extraa calidad que mostraba cuando alguien estableca el nexo; una calidad que, cuando se la miraba, pareca un defecto, una oclusin en el propio ojo. Qu extrao. Atrus frunci el ceo y dio un paso hacia el espacio que acababa de abandonar en el mismo instante en que el aire cambi, y como una burbuja surgida de la nada, su padre apareci. Gehn contempl con mirada crtica las paredes que les rodeaban. Bien dijo en voz baja y aspirando profundamente. El aire huele muy fresco. Atrus observ a su padre, consciente de que estaba siendo juzgado, que aquello era una especie de examen. Supongo que tienes el libro Nexo. Muy despacio, Atrus abri la boca. El Libro Nexo! Con los nervios se haba olvidado por completo del Libro Nexo! Estaba tan acostumbrado a viajar a Eras en las que los Libros Nexo ya estaban en su lugar que se le haba pasado por alto! Solt un gemido, al tiempo que palideca. Gehn le mostr un Libro Nexo. Lo olvidaste. Por suerte yo no lo hice. Atrus cerr los ojos; la idea de que poda haberles dejado atrapados all para siempre le hizo ponerse a temblar. Lo siento... dijo, pero Gehn le interrumpi con un gesto breve pero seco de la mano. Los ojos de su padre brillaban de rabia. No me digas cunto lo sientes, Atrus. Pedir perdn no sirve de nada. Pedir perdn queda para los estpidos e idiotas que no pueden pensar. Tena mejor opinin de ti, pero tu tremendo descuido en este caso es una seal de inmadurez. Haba una nica

117

cosa importante que tenas que recordar, y la olvidaste! Gehn solt un bufido exasperado y luego golpe con el libro la cabeza de Atrus, al tiempo que su voz suba de tono, con ira controlada Y si yo no hubiera pensado en traer el Libro Nexo? Qu hubiera pasado? Dnde estaramos? Aqu pens Atrus. Aqu para siempre. Gehn le puso con fuerza el libro en las manos, y luego se dirigi hacia la salida. Atrus se qued titubeando, pero luego sali tras l. Bien dijo Gehn, aminorando el paso para que Atrus pudiera alcanzarle, pero sin mirarle. Supongo que lo mejor ser que me ensees lo que has escrito. Condujo a su padre al exterior, a travs de un estrecho pasillo de piedra que era muy distinto de como lo haba imaginado de como crea haberlo escrito hasta una depresin con forma de caverna pero sin techo, donde caa la brillante luz del sol desde un cielo azul. A un lado haba una laguna, rodeada de frondosa vegetacin y unas cuantas rocas de color claro, mientras que al otro extremo una serie de rocas formaban una escalera en la pared de piedra. Gehn cubri sus ojos con las gafas y salt a la luz del sol. Permaneci callado durante largo rato, casi como si le defraudara lo que vea, pero cuando habl, lo hizo con tono sorprendido. Esto est bien, Atrus. Parece que has escogido bien los distintos elementos. Se complementan los unos a los otros a la perfeccin. Se volvi, mir a Atrus directamente, que se encontraba todava en las sombras Qu libros empleaste? Como siempre, Gehn pensaba que haba obtenido los distintos elementos de aquella Era de varios libros antiguos, tal y como haca l mismo. Pero Atrus no haba hecho eso. Todo aquello era obra suya, slo suya. El principal problema que haba tenido haba sido encontrar las palabras justas en Dni para expresar lo que quera. Por eso haba tardado. Por eso haba tenido que ser tan paciente. No... no me acuerdo dijo al fin. Eran tantos... No importa dijo Gehn. Mir un instante a Atrus y luego sigui andando. Gehn rode la laguna y se detuvo para mirar a su alrededor, luego comenz a subir los escalones. Atrus se cal las gafas y se apresur a ir tras l, sorprendido de que Gehn no hiciera ningn otro comentario. No le recordaba todo aquello algo? No vea Gehn lo que haba intentado hacer? Era la grieta Simplificada, lo admita, y sin los edificios que contena el original, pero la forma, los materiales fsicos, hasta donde l poda saber, eran tal y como los recordaba. En mitad de los escalones se detuvo y mir atrs, explorando el suelo de la grieta para ver si una de las cosas concretas que haba escrito haba ocurrido tal y como l anhelaba. Al principio, sus ojos exploraron sin encontrar nada, luego, con un sobresalto de pura alegra, las vio, en las profundas sombras del otro extremo. Flores. Diminutas y delicadas flores azules. Sonri y reanud la subida. Le haba costado mucho tiempo y esfuerzo escoger el preciso tipo de suelo y el equilibrio de minerales en el suelo, pero haba funcionado! Gehn le estaba esperando arriba, acaricindose la barbilla con una mano mientras contemplaba la vista. Atrus lleg junto a l y contempl, por primera vez, la Era que haba creado. Era un ondulante paisaje de colinas y valles, con ricos pastos y frondosos bosques de un verde oscuro. En medio de aquel paraso verde, varios ros se abran un camino de plata, extendindose aqu y all en lagos azules. A la izquierda y a lo lejos se vean montaas, con picos nevados y majestuosos, y bajo ellas una extensin verdiazul de

118

mar. Sobre sus cabezas se extenda un cielo sin nubes de intenso color azul, dominado por un gran sol amarillo, como el sol de la Tierra. Atrus se qued extasiado, escuchando el tranquilo trino de los pjaros. Por un instante ni se dio cuenta, luego se volvi con los ojos muy abiertos. Pjaros? l no haba escrito pjaros! Su padre se coloc a su lado. Debas haber experimentado ms. Atrus mir a su padre, sorprendido por el comentario, que pareca una contradiccin completa con el estilo de escritura del mismo Gehn. Podas haber probado un sol distinto, por ejemplo dijo Gehn sealndolo, o escoger otra clase de roca para hacer esas montaas. Pero... La prxima vez deberas utilizar algunos detalles menos convencionales, Atrus. No sirve que hagas tus mundos demasiado formales. Atrus baj la mirada, consternado por las palabras de su padre. Pero y el paisaje? No era espectacular? Y el aire y el suelo, no eran saludables? Ya saba que aquella Era resultaba sencilla, pero haba pensado hacer las cosas poco a poco. Y aquel mundo no se caera a pedazos... De todas maneras aadi Gehn, no tienes que conservar esta Era. Ahora que s que puedes escribir, te dar otros libros. Puedes experimentar en ellos. Luego, cuando hayas hecho por fin una Era que me satisfaga, podrs llamarla tu Primera Era. Pero ya le he puesto un nombre a este mundo. Le has puesto un nombre? Gehn se ri con cierto desprecio. Me parece un poco prematuro. Lo entendera, quiz, si hubiera gente aqu, pero... Lo llam Comienzo. Gehn le mir un instante, luego se alej. Arranc una hoja de un arbusto, la frot entre sus dedos enguantados, se la llev a la nariz, la oli y luego la tir. Muy bien. Creo que es mejor que regresemos. Atrus, que estaba a punto de descender, se volvi a mirar a su padre. Regresar? Gehn apenas le mir. S. Pero yo crea... Atrus trag saliva. Crea que podamos ver ms de esta Era. Quera tomar muestras del suelo, y capturar uno de los animales para estudiarlo. Quera... Ya me has odo, Atrus. Vamos! Si no tienes ms remedio, puedes volver en otra ocasin, pero ahora debo regresar. Tengo que hacer muchos preparativos antes del Korfah Vja. Atrus nunca haba odo aquel trmino. Korfah Vja? Gehn le mir. Maana, a medioda en la Trigsimo Sptima Era y dicho esto, sigui andando. Al regresar a la biblioteca en Dni, Gehn cerr el libro de Atrus, se lo puso bajo el brazo y se dirigi a las escaleras que conducan a su estudio. Deprisa dijo e hizo un ademn a Atrus para que le siguiera. Tenemos que prepararte. La habitacin no pareca haber cambiado desde la ltima vez que la contemplara Atrus. Si acaso, todava estaba ms desordenada, con ms libros apilados contra las

119

paredes. La capa de Gehn estaba echada sin ningn cuidado sobre el respaldo de la silla junto a la chimenea, cuya parrilla estaba llena con las cenizas de un fuego reciente. Atrus parpade y se imagin a su padre trabajando aqu hasta altas horas de la noche, mientras el fuego haca bailar las sombras en la habitacin. Sintate dijo Gehn e indic la silla al otro lado del escritorio. Tenemos mucho que hacer antes de que llegue la maana. Atrus se sent y observ a Gehn dejar su libro en el montn al lado del escritorio, quitarse las gafas que llevaba todava sobre la frente y guardarlas en un cajn. Padre? S, Atrus? Qu es el Korfah Vja? Gehn apenas le mir. Cogi un libro y sac una pluma y un tintero, colocndolos al lado del libro. Es una ceremonia para un nuevo dios respondi, luego se sent y abri el libro. El libro no estaba en blanco. Ya haba sido escrito. Desde donde estaba sentado, Atrus vio que las dos ltimas anotaciones haban sido aadidas recientemente a la pgina. No s... Gehn le mir. Claro que lo sabes. Cogi el tintero y lo destap; luego mir a su hijo. Ahora eres un verdadero Dni, Atrus. Un Escritor. Has creado una Era. Ese hecho debera ser reconocido. Adems, no est bien intimar demasiado con las gentes de nuestros mundos. De vez en cuando hemos de recordarles nuestro origen divino, y qu mejor que una ceremonia para hacerlo? S, pero... Estoy preparando algo especial para la ocasin. Gehn vacil un momento, con los ojos entrecerrados, pensando, luego moj la pluma en el tintero. Qu ests haciendo, padre? Hago cambios. Cambios? Gehn asinti. Cambios pequeos. Cosas que no se pueden ver. Entonces, se... Atrus seal, es el libro de la Trigsimo Sptima Era? S. Atrus se qued helado. Crea que Gehn haba dejado de hacer cambios. Crea que aquella Era estaba fijada. Padre? Gehn le mir con cierta irritacin. Qu pasa, Atrus? Cuando dijiste que debera ser menos convencional en mi escritura, qu queras decir exactamente? Queras decir que debera correr ms riesgos? Gehn alz la mirada y dej la pluma a un lado. No tanto riesgos sino... Bueno, te lo dir sin ambages, Atrus: tardas demasiado tiempo en hacer las cosas. Demasiado tiempo. Estos libros de prcticas. Hizo un gesto al montn que tena a su lado. Apenas hay nada en la mayora de ellos! Cuando te di a elegir entre cinco, saba cul escogeras, porque era el nico que se pareca, aunque slo vagamente, a una Era!

120

Gehn se levant y se inclin sobre el escritorio. Maldita sea, chico, a estas alturas deberas haber hecho una docena, una veintena de Eras! Deberas haber experimentado un poco, probado unas cuantas cosas para ver qu funciona y qu no. Atenerse a lo que ya est comprobado est bien para los escribas, pero no para nosotros, Atrus! Para nosotros no! Atrus se qued mirando a Gehn, desconcertado por la evidente contradiccin que encerraban las palabras de su padre. Qu quera su padre? Mundos rpidos o mundos estables? O quizs algo totalmente distinto? Gehn solt un bufido exasperado. No me sirves de nada si siempre vas a trabajar a este ritmo. Necesito Eras. Docenas, cientos de Eras! Esa es nuestra labor, Atrus, no te das cuenta? Nuestra sagrada labor! Hacer Eras y poblarlas. Llenar la nada con mundos. Mundos que podemos poseer y gobernar, para que los Dni vuelvan a recuperar su grandeza. Para que mis nietos sean los dueos de un milln de mundos! Gehn se qued quieto un instante, traspasando a Atrus con la mirada, luego se sent y movi la cabeza despacio, como si se sintiera desilusionado. Ser mejor que vayas a tu dormitorio. Enviar a Rijus a verte. Te llevar las ropas especiales que vestirs en la ceremonia. Algo iba mal. Lo supieron en cuanto salieron bajo el cielo oscuro, cubierto de nubes, de la Trigsimo Sptima Era. Un viento clido, desagradable golpe sus rostros, racheado como si surgiera de una vlvula, cuya salinidad normal se vea mancillada por otras presencias ms amargas. Atrus mir a su padre y vio que haca una mueca y se tocaba el paladar superior con la lengua, como para probar mejor aquel aire insalubre. Qu es? Gehn se concentr durante un instante ms y sin hacer caso de la pregunta de Atrus, sigui andando. Pero apenas haba dado una docena de pasos cuando se par en seco, su rostro desprovisto de toda expresin, tan slo los labios ligeramente entreabiertos. Atrus alcanz a su padre en la cresta y mir en direccin a la aldea y la laguna. Lo que vio le sorprendi. La laguna se haba secado, su superficie expuesta se vea surcada por oscuras grietas. Dos docenas de embarcaciones de pesca yacan de costado en el cieno enteramente seco. Atrus mir hacia el mar. All, a travs de la abertura en las colinas, donde el canal terminaba y en tiempos comenzaba el mar, haba una plataforma de roca maciza. Roca seca, con una costra de algas secas y piedras llenas de percebes. Igual que el monte bajo del desierto, pens, y record la primera vez que le haba venido a la cabeza aquella idea, en la embarcacin con Tarkuk y su hijo. Y ms all de aquella plataforma... nada. Slo aire. El viento les trajo un tumulto de aullidos y gemidos. Atrus mir, intentando localizar su origen en la aldea, pero la aldea estaba desierta. De pronto los vio, al otro lado del puente, frente a la cabaa de reunin. Todos estaban all, apretujados y temerosos, mirando al ojo vaciado que era la laguna o contemplando tristemente el cielo oscuro y hostil. Slo Koena estaba de pie y se mova entre ellos, inclinndose para hablar con uno o para poner la mano en el brazo de otro. Qu ha ocurrido aqu? pregunt Atrus, volvindose hacia Gehn. Gehn sacudi la cabeza. Su expresin era de incredulidad. Todo estaba bien dijo en voz baja. Lo arreglamos. Aquellas frases... no haba

121

nada incorrecto en ellas. Aun as, algo haba salido mal. Algo haba desecado la laguna y haba dejado la isla posada por encima del nivel del ocano que la rodeaba. Algo haba provocado eso. Deba de haberlo hecho. Porque cosas como aqulla no ocurran porque s. Una frase se form en el cerebro de Atrus. Calent el ocano Era eso? Haba sido aquella alteracin, al parecer pequea, la que haba provocado una contradiccin? O para conseguirla, Gehn haba retocado algn otro elemento esencial en aquella Era? Haba variado el ngulo del eje del planeta, quiz, para acercarlo al sol y que as el agua fuera ms clida? O se trataba de otra cosa? Y si haba alterado las plataformas bajo el ocano? Y si Gehn haba provocado una debilidad en el suelo del ocano que al final haba sucumbido a las grandes presiones que all haba, causando a su vez el descenso del nivel del ocano? O quiz se haba conformado con coger una frase de un libro Dni que hablaba de un ocano templado sin comprender de dnde proceda o cul era su contexto? Nunca lo sabra. A menos que consultara el libro de la Trigsimo Sptima Era, y Gehn se mostraba inflexible en que no leyera sus libros. Grandes nubes negras de tormenta se agolpaban sobre sus cabezas. Se oy el grave rumor del trueno. Gehn mir a su alrededor, con la expresin mucho ms dura, y ech a andar despacio colina abajo hacia la aldea. Pero Gran Seor, tenis que ayudarnos! Debis hacerlo! Debis? Gehn se volvi y mir al hombre arrodillado, con desdn. Quin dice que debo? Haba pasado una hora desde que llegaran y Gehn estaba sentado en su silla, frente a su escritorio en la tienda, con la pipa encendida entre las manos. Lo primero que haba hecho Gehn haba sido enviar a los aldeanos de vuelta a sus cabaas, prohibiendo que salieran de ellas, luego haba venido aqu y encendido su pipa No se haba movido desde entonces; haba permanecido sentado, pensando en silencio, con el ceo fruncido. Y ahora Koena haba venido para suplicar a su Seor; temeroso de desafiar sus rdenes, pero tambin temeroso de dejar las cosas como estaban. Su mundo agonizaba y slo haba una persona que poda salvarlo; el Seor Gehn. Atrus, de pie detrs de Koena, sinti crecer el respeto y admiracin que senta por aquel hombre. Perdonadme, Seor dijo Koena, sin atreverse a sostener la mirada de Gehn, pero os hemos irritado de algn modo? Es ste nuestro castigo? Si es as, decidnos qu hemos de hacer para compensaros. Pero por favor, os lo suplico, salvadnos. Traed el mar de vuelta y llenad la laguna, Seor. Os lo suplico! Gehn dej con un golpe la pipa sobre el escritorio y se levant. Basta! Pareci hacer una larga inspiracin, luego dio la vuelta al escritorio despacio hasta quedar frente al encogido Koena. Tienes razn dijo Gehn, con voz fra e imperiosa. Esto es un castigo. Una demostracin de mis terribles poderes. Gehn hizo una pausa, dio la espalda al hombre y comenz a andar arriba y abajo. Cre que era necesario para demostraros lo que os ocurrir si alguna vez osis desafiarme. Cre que era... adecuado. Atrus se qued mirando a su padre con la boca abierta. Gehn dio una lenta vuelta por la tienda, pasando por detrs de Atrus, como si ste

122

no estuviera all. Luego, como si la idea tuviera que ver con lo que haba dicho antes, le espet una pregunta a Koena. Estn hechos los preparativos? Seor? El hombre arrodillado apenas se atrevi a mirarle. Los preparativos repiti Gehn, como si hablara con un nio para la ceremonia. Koena parpade e hizo un gesto afirmativo; luego, dndose cuenta de lo que haba hecho, baj rpidamente la cabeza de nuevo y dijo: S, Seor. Todo est dispuesto. Entonces celebraremos la ceremonia dentro de una hora. Reunirs a los isleos en la ladera frente al templo. El templo? Entonces Koena comprendi. Gehn se refera a la cabaa de reunin. Aun as, pareca clavado al suelo. Bien? dijo Gehn y se volvi para encararse de nuevo con su siervo. No es mejor que vayas a ultimar los preparativos? Seor? El rostro de Koena no mostraba ninguna expresin. Pareca aturdido. He dicho que te vayas. Rene a los aldeanos y prepara la ceremonia. No deseo que me hagis esperar. Koena retrocedi un poco. Pero Seor... es que no vais a ayudarnos? La laguna... Mrchate. aull Gehn, el rostro desencajado de ira. Su mano haba buscado en su cintura, sacando una larga daga de debajo de su capa. Ahora mismo! Antes de que te destripe como a un pescado! Koena alz la cabeza bruscamente y mir con temor la hoja afilada; hizo una pequea inclinacin y casi sali corriendo de la tienda. Atrus dio un paso adelante. Padre? Pero Gehn no escuchaba. Miraba iracundo el pliegue de la tienda, por donde Koena acababa de salir; luego hizo un gesto de amargura con la boca. Mir a Atrus, como si mirara un libro o cualquier otro objeto que no recordara haber colocado all, enfund el cuchillo y volvi a su escritorio. Recogi la pipa y dio una profunda calada, se ech hacia atrs, apoy el cuello contra el respaldo de la silla y cerr los ojos. Padre? Pero Gehn pareca insensible a las palabras. Apret los labios y solt una larga bocanada de humo. Una hora. El Korfah Vja la ceremonia de coronacin del dios tendra lugar dentro de una hora. Koena haba reunido a todos los isleos, los doscientos, y les haba hecho postrarse de rodillas, con la cabeza gacha, en la pendiente delante de la cabaa de reunin. Cinco grandes antorchas ardan en los extremos de grandes prtigas clavadas en el suelo entre la gente y la cabaa, y sus llamas se agitaban en el viento. Grandes sombras bailaban en aquella luz hipntica, como un espritu maligno que buscara entre la muchedumbre reunida un alma concreta a la que atormentar. Casi todos permanecan en silencio, acobardados bajo la masa de nubes oscuras y amenazadoras, pero cada gruido o rumor de aquel coro celestial provocaba un gemido de respuesta en aquellas almas asustadas.

123

A una seal prefijada, Koena se volvi y alz los brazos, implorando que el dios descendiera. Enseguida, Gehn sali de la oscuridad entre las columnas de madera, resplandeciente, vestido con una larga capa de hilo de oro puro con seda negra, su cabello blanco enmarcado en una extraa corona pentagonal de oro que lanzaba destellos bajo la vacilante luz de las antorchas. Habitantes de la Trigsimo Sptima Era orden, con voz tonante que se impuso a los sonidos de la tormenta, postraos ante vuestro nuevo Amo, el Gran Seor Atrus. A disgusto, Atrus descendi los escalones hasta quedar junto a su padre. Llevaba una capa y una corona parecidas a las de Gehn, pero las suyas eran de rojo brillante, y el material resplandeca translcido como si estuviera hecho de un milln de pequeos rubes. Con autntico temor reverencial, los habitantes tocaron el suelo con sus frentes, murmurando las palabras que el aclito les haba enseado. El Seor Atrus es nuestro Amo. Nos bendice con su presencia. Gehn lanz una mirada de agradecimiento, luego hizo una seal a los dos hombres que seguan dentro del templo. Asistentes! Venid! Despacio, con gran ceremonia, los dos asistentes reclutados de entre los pescadores salieron del templo, llevando entre ambos un cojn de terciopelo sobre el que reposaba un sorprendente medalln colgante hecho de metales preciosos y joyas de color rojo sangre y de delicada porcelana. Koena se adelant, se par ante los dos hombres, pas sus manos sobre el gran medalln, como bendicindolo, tal y como Gehn le haba enseado. Despus retrocedi y mir a Atrus, quien a su vez le miraba. Y ahora dijo Gehn, y su voz reson a travs del lago vaco contemplad al Gran Seor Atrus! Y Koena alz el colgante y lo coloc alrededor del cuello de Atrus, con cuidado para no hacer caer la aureola, mientras que Gehn sealaba hacia el cielo. Se escuch un gran trueno y se vio un resplandor. Por un breve instante, Atrus percibi la sorpresa en el rostro de su padre y supo que aquello era una total coincidencia. Pero en un momento, la expresin de Gehn cambi, se llen de orgullo y sus ojos brillaron con intensa inteligencia. Contemplad la lluvia! Y entonces, como si de verdad lo hubiera ordenado, los cielos se derramaron en un torrente tan intenso que cada gota pareca rebotar en la tierra, empapndolo todo en un instante. La tierra temblaba como un tambor redoblado. Atrus se qued asombrado. Ante l, en la ladera, doscientos rostros miraban con asombro cmo la preciada agua caa sobre ellos con fuerza. Koena mir a su Amo, como preguntando si deba continuar o no, pero Gehn pareca impvido ante el chaparrn. Pareca que lo hubiera planeado. La doncella... dnde est la doncella? Koena se volvi e hizo un gesto a la chica Salar, quien agarraba una guirnalda de flores trenzadas, igual que la que ofrecieron a Gehn la primera vez que Atrus vino a esta Era. Pero Salar era incapaz de moverse. Salar estaba petrificada. Miraba al cielo, los ojos como cuentas diminutas y paralizadas por el asombro. Al ver lo que ocurra, Gehn se acerc y la cogi del brazo y comenz a arrastrarla a travs de la pendiente embarrada hacia las siseantes antorchas y el templo. Atrus, escandalizado por cmo su padre trataba a la chica, se adelant: Padre! Djala!

124

Gehn se acerc y le lanz una mirada iracunda; la fiereza en sus ojos fue suficiente para que Atrus agachara la cabeza. Gehn arroj la chica a los pies de Atrus. La guirnalda! gru. Ofrcele la guirnalda al Seor Atrus! Atrus deseaba alzar a la chica, pero su padre no le quitaba ojo de encima, impidiendo que la ayudara. Y la lluvia caa sin cesar. Salar se puso de rodillas lentamente. La guirnalda, que todava sostena en una mano, era una piltrafa; manchada de barro y rota en varias partes. Mir a Atrus, asustada y llorosa. Seor Atrus... dijo con voz casi inaudible en el fragor de la tormenta. Ms alto, chica! aull Gehn. Queremos orte! Seor Atrus... dijo de nuevo, intentando que su voz sonara firme. Hubo un gran resplandor, se escuch un gran trueno. La chica lanz un chillido y dej caer la guirnalda. Que Kerath nos asista! dijo Gehn con impaciencia, y con el tacn de su bota empuj el hombro de la chica, apartndola bruscamente para luego agacharse a recoger la guirnalda hecha trizas. La examin un instante, luego con una mueca de asco, la arroj. Gehn mir a Koena. Que se vayan dijo. La ceremonia ha terminado! Pero Koena no le escuchaba. Koena contemplaba la laguna, vea la preciada agua que se filtraba por las grietas. La lluvia caa y caa, pero no serva de nada. Tendra que llover al menos durante un millar de anos para llenar aquella laguna, porque el lago se vaciaba en el mar y el mar en el ocano, y el ocano... el ocano ahora se encontraba a cien metros o ms por debajo de la gran plataforma de roca que en tiempos fuera el lecho marino. Koena mir a Gehn. Seor, tenis que salvarnos! Por favor, Seor, os lo suplico! Pero Gehn, que haba visto lo mismo que Koena, se limit a darle la espalda. Arroj su corona, se desat la capa por el cuello y la dej caer, se encamin a la tienda, entr y sali un instante ms tarde con su mochila en la que guard rpidamente su pipa. Vamos le dijo a Atrus. La ceremonia ha terminado. Atrus le mir un instante, luego arroj el colgante y ech a correr tras su padre, le alcanz y le cogi del brazo, dndole la vuelta para que le mirase. Le grit a la cara, imponindose al rugido de la tormenta. Debemos volver y cambiar las cosas! Ahora, antes de que sea demasiado tarde! Demasiado tarde? Ya es demasiado tarde! Mralo! Ya dije que era inestable! No chill Atrus desesperado. Puedes cambiarlo. Puedes borrar los cambios que hiciste y enderezar las cosas. Puedes hacerlo. Me dijiste que podas! Al fin y al cabo eres un dios o no? La ltima frase pareci dar en el blanco. Gehn hizo un breve gesto, cruz el puente corriendo y subi por la ladera empapada por la lluvia en direccin a la caverna, mientras que Atrus corra tras l.

125

15
Gehn llevaba ya una hora sentado en silencio ante su escritorio, sordo a los
ruegos de Atrus, dando chupadas a su pipa con la mirada perdida. Tienes que hacer algo insisti Atrus. Tienes que hacerlo! Estn agonizando! Nada. Ni siquiera un parpadeo. Atrus hizo un gesto de dolor; se esforzaba en no imaginar el sufrimiento en la Trigsimo Sptima Era, intentaba no pensar en la anciana y en la chica, pero le resultaba imposible. Mir a Gehn. Era la primera vez que vea aquella faceta de su padre; aquella indecisin. Aquella horrible indiferencia. Es que no vas a ayudarles, padre? No vas a hacerlo? Nada. Algo se despert en su interior. Se acerc al escritorio y se inclin, con la intencin de coger el libro. Si no vas a hacerlo, djame... Gehn le cogi la mano y se la apret con fuerza. Mir a Atrus a los ojos, con expresin dura. T? Era lo primero que deca Gehn en mucho tiempo. Atrus se solt. Se estn muriendo dijo por ensima vez. Tenemos que ayudarles. Podramos hacer cambios. Gehn solt una risa desolada. Cambios? Para arreglar las cosas. Gehn sostuvo su mirada durante unos instantes, luego mir en otra direccin. Atrus volvi a ver la imagen en su mente, el agua derramndose del borde de la gran plataforma rocosa mientras sta se alzaba y se alzaba sobre un cojn de lava ardiente. As que de eso se trata, verdad? dijo, mirando con furia a su padre. No eres capaz de arreglarlo? Gehn se enderez y mir a Atrus, recuperada parte de su antigua arrogancia. He dicho eso? Gehn mir iracundo un instante ms a su hijo, luego abri el libro de la Trigsimo Sptima Era, cogi la pluma, la moj en el tintero y procedi a tachar las ltimas anotaciones del libro, utilizando el smbolo de negacin Dni. Ya est dijo y le pas el libro a Atrus. Ya lo he arreglado. Atrus lo mir, aturdido. Gehn hizo un gesto en direccin al libro. Bien? No quieres comprobarlo por ti mismo? Casi le haba dado demasiado miedo pedirlo. Puedo? Es lo que queras, no? Atrus asinti. Ve entonces. Pero intenta no tardar demasiado. Ya he perdido bastante tiempo con esos ingratos!

126

El aire de la caverna ola a rancio, pero no ms que en otras ocasiones en que haba ido all. Lo importante era que ya no se perciba el horrible hedor del azufre. Aquella normalidad era una buena seal. Ya est oy decir a su padre, al tiempo que le entregaba el libro. Ya lo he arreglado. Bueno, ahora lo sabra. Atrus sali de la cueva y se detuvo sobre los cantos rodados, contemplando la pendiente, aspirando el aire limpio y fresco. Era cierto! Gehn lo haba arreglado! Haba agua en la laguna y verde hierba en las laderas. Oa el canto de los pjaros y el ruido del viento en los rboles cercanos. All abajo, la aldea pareca tranquila, y los isleos se dedicaban a sus quehaceres con normalidad. Se ech a rer, salt y corri, ansioso por preguntarle a Salar qu haba pasado exactamente durante su ausencia, qu cambios haba presenciado; pero al rodear el montecillo se par en seco, perturbado por lo que vean sus ojos. Corri hasta la cresta y se par, respirando entrecortadamente mientras miraba al otro lado del puerto. Las embarcaciones estaban all, amarradas en un semicrculo cerrado, igual que antes, y tambin estaba el puente, pero y ms all? Solt un grito ahogado, y su teora se vio confirmada en un momento. La cabaa de reunin haba desaparecido, y la tienda. En su lugar se vea un grupo de chozas, iguales a las que haba a este lado del puente. Oy un ruido a su espalda, se volvi y se encontr con Koena; le sorprendi ver al hombre vestido como un aldeano ms. Koena? El hombre se puso tenso al escuchar la palabra y agarr con ms fuerza el grueso garrote de madera que portaba Su rostro denotaba temor. Qu ocurre? pregunt Atrus sorprendido. Usshua umma immuni? pregunt Koena y su hostilidad result inconfundible. Atrus parpade. Qu era aquel idioma? Entonces se dio cuenta de que corra peligro y alz las manos, indicando que no tena malas intenciones. Soy yo, Koena. Atrus. No me reconoces? Usshua ilila umawa? pregunt el nativo asustado, mientras blanda su garrote. Atrus mene la cabeza, como si quisiera despejarse. Qu es lo que iba mal? Por qu era todo tan diferente? Por instinto se volvi hacia la caverna, pero se par al darse cuenta de que all no habra libro Nexo. Busc con ansiedad en su bolsillo y se calm. Su copia del libro Nexo estaba all. Koena segua mirndole, con los ojos entrecerrados. Pero, claro, no era Koena, o al menos no era el Koena que l conoca, porque su padre nunca haba estado all para convertirlo en su aclito. No pens Atrus, y tampoco he estado yo. Porque aqulla no era la Trigsimo Sptima Era; o al menos no era la misma Era que su padre haba creado y en la que l, Atrus, haba vivido; era otro mundo, parecido tan parecido que resultaba terriblemente familiar pero al mismo tiempo un lugar distinto. La cabeza le daba vueltas, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies. Estoy en otro universo, en otra Era; una que mi padre ha hecho existir. No se dijo a s mismo reflexionando, eso no es correcto. Mi padre no cre esto; esto siempre ha estado aqu, esperando sencillamente a que nosotros estableciramos el nexo. Una Era en la que conoca a todo el mundo y nadie le conoca. Asinti para s, entendiendo lo ocurrido. Las correcciones de su padre en el Libro les haban llevado de vuelta al tronco principal del gran rbol de las posibilidades y de all a una rama

127

diferente. Atrus ech un ltimo vistazo a la Era. Luego, sabiendo que no era bien recibido, se dio la vuelta y corri hacia la cueva donde, una vez que se hubiera marchado, nadie encontrara su Libro Nexo. Mientras Atrus estaba ausente, Gehn haba encendido el fuego y se haba hundido en el silln junto a la chimenea. All le encontr Atrus, repantigado, con la pipa tirada en el suelo. Tena la boca abierta y se encontraba en un estado de estupor. Gehn no estaba dormido, o si lo estaba era un sueo espasmdico, porque sus prpados se agitaban y de vez en cuando musitaba algo y soltaba un pequeo gruido. Al mirarle, Atrus se sinti traicionado y enfadado. Gehn haba dicho que iba a arreglarlo, pero no lo haba hecho. Aquel otro mundo, la autntica Trigsimo Sptima Era, haba sido destruida o, al menos, el nexo con ella. Y todo eso era culpa de Gehn, porque no entenda lo que estaba haciendo. De pie ante su padre, Atrus sinti un profundo desprecio. Despierta! grit, se inclin sobre Gehn y lo sacudi. Tengo que hablar contigo! Por un instante crey que no haba conseguido despertar a Gehn. Pero cuando iba a sacudirle de nuevo, Gehn apart su mano. Djame en paz! gru. Vete... Ve a tu cuarto, chico, y djame en paz! No! dijo Atrus en tono desafiante. No lo har! No hasta que esto quede aclarado. El ojo izquierdo de Gehn se abri. En la comisura de su boca se dibuj una especie de sonrisa sarcstica. Aclarado? Tenemos que hablar dijo Atrus, mantenindose firme en su propsito, decidido a no permitir que esta vez su padre le despreciara o le intimidara. Hablar? La risa de Gehn era burlona. De qu podramos hablar t y yo? Quiero hablar acerca del Arte. Acerca de lo que es. De lo que es realmente. Gehn le mir con desdn, se enderez en el silln y recogi su pipa. Ve a dormir y deja de decir tonteras. Qu sabrs t del Arte? Lo suficiente para saber que ests equivocado, padre. Que tus Eras son inestables porque nunca has comprendido lo que haces! Atrus slo haba tenido una intuicin de que la mayora de los mundos de Gehn eran inestables, pero pareca haber dado en el clavo con aquel comentario, porque Gehn se ech hacia delante, mostrando una repentina palidez mortal en su rostro. Te equivocas! sise Gehn. No eres ms que un muchacho. Qu sabes t? S que no comprendes el Todo! Gehn solt una risa atronadora. Y piensas que t tienes todas las respuestas, eh, chico? Atrus se inclin sobre la mesa, decidido a desafiar a su padre. Algunas s. Pero no son las que t querras escuchar. Prefieres seguir como ests, dando tumbos por las Eras, copiando de los libros una frase aqu y otra all, como si pudieras acertar por casualidad. Gehn haba ido apretando cada vez con ms fuerza los brazos del silln; de pronto, se levant en un estallido de ira. Atrus retrocedi y Gehn le grit a la cara, escupiendo con furia. Cmo te atreves a criticarme! A m, que te he enseado todo lo que sabes! Yo, que te traje aqu, sacndote de aquella grieta dejada de la mano de Dios y que te eduqu! Cmo eres capaz de comenzar a pensar siquiera que tienes las respuestas!

128

Con el dedo ndice, golpe con fuerza a Atrus en el pecho. Cunto tiempo llevas haciendo esto, eh, chico? Tres aos? Tres y medio? Y cunto llevo yo estudiando el Arte? Treinta aos! Desde que tena cuatro. Gehn emiti un sonido de asco. Te crees que lo sabes todo porque conseguiste hacer una miserable Era, pero no es as, chico! No sabes ni por dnde se empieza. Vers... Gehn le dio la espalda y se acerc al escritorio. Para consternacin de Atrus, cogi su libro y lo abri. Durante unos instantes, ley en silencio. Esta frase de aqu... mira lo innecesariamente florida que es... as es como escribe un novato. Le falta fuerza. Le falta economa en la expresin. Cogi la pluma y la moj en el tintero. Atrus lo contempl horrorizado, sabiendo lo que iba a pasar, pero sin creerse todava que su padre fuera a atreverse a tocar su Era. Pero Gehn pareca haberse olvidado de su presencia. Se sent ante el escritorio, tom el libro y comenz a borrar smbolos aqu y all, utilizando la negacin Dni, simplificando las frases que Atrus haba tardado tanto en perfeccionar; frases que, como Atrus saba a partir de sus largas lecturas de los antiguos textos Dni, eran la manera perfecta de describir las cosas que quera que hubiera en su mundo. Por favor... suplic Atrus. Hay una razn para todas esas palabras. Tienen que estar ah! En qu libro encontraste esto? pregunt Gehn, retocando otra de sus frases. Esta tontera de las flores azules? No estaba en ningn libro... Ridculo! dijo Gehn, sin apenas disimular su desprecio. Tonteras y frivolidades, eso es lo que son! Esto es una exageracin, y nada ms! Hay demasiados detalles intiles! Y sin aadir palabra, Gehn procedi a tachar la seccin que hablaba de las flores. No! grit Atrus y dio un paso hacia el escritorio. Gehn le lanz una iracunda mirada y habl en tono severo. Cllate y deja que me concentre! Atrus baj la cabeza y gimi, pero Gehn no pareci darse cuenta del sufrimiento de su hijo. Pas la pgina, solt una risita, como si hubiera descubierto algo tan ridculo que solo mereciera desprecio. Y esto... dijo, mojando la pluma en el tintero una vez ms, para borrar uno tras otro los smbolos cuidadosamente caligrafiados. No sirve, chico. Esta descripcin... es superflua! Por favor... dijo Atrus, acercndose otro paso. Djalo estar. Por favor, padre. Te lo ruego... Pero nada iba a detener a Gehn. Oh, no, y esto tampoco sirve. Tendr que desaparecer. Quiero decir... Gehn alz de pronto la mirada!, y la risa se esfum de su rostro. Me entiendes con claridad ahora? Atrus trag saliva. Padre? la mirada de Gehn era glida. Atrus nunca lo haba visto as. Debes comprender una cosa, Atrus: que no comprendes. Al menos, todava no. Y que no tienes las respuestas. Podras creer tenerlas, pero ests equivocado. No se pueden aprender los secretos de los Dni de la noche a la maana. Sencillamente, es imposible. Atrus permaneci callado, soportando la mirada de su padre. Gehn suspir y volvi a tomar la palabra.

129

Me equivoqu contigo, Atrus, no es cierto? Tienes algo de tu abuela... algo de testarudez... algo que te hace entrometido. Atrus abri la boca para decir algo, pero Gehn alz la mano. Djame terminar! Atrus trag saliva, luego dijo lo que haba querido decir desde el principio, sin importarle si Gehn se iba a enfadar o no; tenia que decirlo o reventara. Dijiste que habas arreglado la Trigsimo Sptima Era. Gehn sonri. Lo hice. Atrus neg con la cabeza. Gehn le mir a los ojos con calma. S...? Quiero decir que no es la misma. Oh, es la misma laguna y la misma aldea, incluso el aspecto de la gente. Pero no es la misma. No me reconocieron. Est arreglada. Pero mis amigos, Salar, Koena... Gehn mir durante unos segundos la tapa del libro, luego lo cogi y se dirigi a la chimenea. Atrus dio un pas tras l. Djame arreglarla. Djame ayudarles. Gehn le lanz una mirada de desprecio y dio otro paso hacia el fuego. Padre? Un msculo se estremeci bajo el ojo derecho de Gehn. Es un libro defectuoso. No! Atrus intent cruzar la habitacin y detenerle, arrancarle el libro a la fuerza si era necesario, pero el escritorio se interpona entre ambos. Adems, ya era demasiado tarde. Con un breve gesto, Gehn arroj el libro a las llamas y se qued mirando cmo sus pginas se agrietaban y se doblaban lentamente en los bordes, volvindose negras, y cmo los smbolos ardan uno a uno, disolvindose en la nada y en cenizas. Atrus se qued parado, horrorizado. Pero era demasiado tarde. El puente entre las Eras haba sido destruido. Bajo la luz azulada de la linterna, cada objeto de la habitacin en calma pareca cristalizado en hielo; cada silla y armario, la enorme cama de madera, el escritorio. Por contraste, las sombras de la habitacin eran negras, pero no de un negro corriente, sino muy intenso; la negrura vaca de la no existencia. Para un ojo poco atento, podra parecer que nada en aquel lugar era real; que cada uno de los objetos atrapados en aquel resplandor fro e insensible era insustancial; la proyeccin de una deidad tenebrosa y maligna que, por un capricho momentneo, hubiera arrancado las pginas del libro en el que todo aquello haba estado escrito y, con la indiferencia de un dios, lo hubiera desterrado a las sombras. Todo, s, menos el joven que estaba sentado en un silln, en el mismo centro, y en cuyos ojos tristes y claros se reflejaba la luz. Atrus se recuper poco a poco y mir a su alrededor. Las ltimas horas eran un vaco; era un misterio dnde haba estado y qu haba hecho. Lo nico que saba es que, una vez ms, estaba sentado en su habitacin, con la linterna encendida y su diario abierto sobre el escritorio, junto a l. Mir y ley lo que haba escrito en la pgina de la izquierda. Mi padre est loco.

130

Al recordar, se estremeci, incapaz de creer lo que su padre haba hecho. Pero el recuerdo haba quedado grabado al fuego en la blancura de su mente. Si cerraba los ojos, vea las pginas carbonizndose lentamente, cada una alzada con delicadeza por las llamas, como si el fuego hubiera ledo cada frase antes de consumirla. A menos, claro, que ese recuerdo sea falso y que yo, tambin, sea una de las "creaciones" de mi padre... Pero saba, sin lugar a dudas, que no era as. La experiencia en la Trigsimo Sptima Era se lo haba demostrado con total certeza. Gehn no era un dios. No era ms que un hombre; un hombre dbil y estpido, irresponsable y engredo. S, y a pesar de todas sus fanfarronadas acerca de recuperar la grandeza de los Dni, haba olvidado precisamente aquello que hizo extraordinarios a los Dni. El motivo por el cual su imperio haba durado tanto tiempo. No era su poder, ni el hecho de que en tiempos gobernaran un milln de mundos; era su moderacin, su asombrosa humildad. Gehn deca que l, Atrus, no saba nada, pero no era as. Haba ledo las historias de Dni y haba visto, en aquellas pginas, la larga pugna de los sabios Dni para eliminar el aspecto ms vil de su naturaleza; para inculcar en sus gentes las virtudes de la paciencia, la entrega y la humildad. S, y durante casi sesenta mil aos lo haban conseguido. Hasta que lleg Veovis. Y qu iba a hacer ahora? Qu opciones tena? Intentar regresar junto a Anna en la grieta? O quiz debera buscar un escondite en la ciudad? Fuera lo que fuese, tena que ver a Gehn por ltima vez, para despedirse. Y para decirle, cara a cara, por qu tena que marcharse. Ese pensamiento le inquietaba Haba crecido mucho durante el ltimo ao y, fsicamente, era casi igual que su padre, pero Gehn segua intimidndole. Aun as, tena que hacerlo. No poda huir sin ms, con el rabo entre las piernas. Si lo haca, la sombra de su padre siempre pesara sobre l. Sali y subi los pisos de aquella casa oscura e intrincada hasta llegar a la biblioteca, al pie de las escaleras que conducan al estudio de su padre. Arriba, en el rellano, la linterna segua encendida, la puerta todava estaba abierta, tal y como l las haba dejado. Subi, armndose de valor para hacer frente a la furia de su padre, a la risa burlona que le haca sentirse otra vez como un nio pequeo. Pero ya no era un chico. Haba crecido y superado la infancia. Y ahora tena que conseguir que Gehn lo reconociera; deba obligarlo a admitirlo al menos una vez antes de que abandonara su casa. Atrus se detuvo en el umbral, sorprendido al ver la habitacin tan poco iluminada. El fuego se haba apagado y la linterna sobre la mesa slo despeda una tenue luz. De Gehn no se vea ni rastro. Se volvi, cogi la linterna del rellano de su gancho y entr. Haba libros tirados por todas partes, como si hubieran sido vctimas de una ciega ira. Y el escritorio... Atrus se acerc presuroso, dej la linterna junto a la otra y busc entre los libros apilados en el escritorio, pero no haba ni rastro de su libro. Se volvi y mir con ansiedad a la chimenea, temiendo lo peor, y casi cay encima de su padre. Gehn estaba tirado en el suelo, detrs del escritorio, frente a la chimenea. Atrus lo vio tan quieto que pens por un momento que estaba muerto. Entonces advirti un ligero movimiento de la mano derecha de Gehn y supo que aquello no era la muerte, slo su falsa apariencia; una especie de estupor provocado por el abuso de la pipa. La pipa estaba a un lado, el mrmol de fuego brillaba dbilmente en su cazoleta.

131

Atrus se agach, la cogi y oli la boquilla, arrugando la nariz con asco. Estaba a punto de irse cuando vio, justo al lado de la mano extendida de su padre, el cuaderno de notas con la tapa de cuero curtido que Gehn siempre consultaba. Durante un par de segundos se contuvo, con una fuerte sensacin de culpabilidad; pero el impulso de saber lo que contena el cuaderno le venci, lo cogi y se acerc a la luz de la linterna. Respir hondo para calmarse, abri la primera pgina y ley lo que en ella estaba escrito: El Libro de Atrus... Frunci el entrecejo. Vamos, eso era una equivocacin. No querra decir...? Pero entonces comprendi. No se refera a l. No era su caligrafa, ni la de Gehn. No, aqul era el cuaderno de notas de su abuelo. No era Atrus, hijo de Gehn, sino Atrus, padre de Gehn. Sigui leyendo, luego se detuvo, y en ese instante el ltimo lazo que le una a su padre qued roto. Se sent lentamente en el silln de Gehn y dej escapar una amarga risa. Haba admirado a su padre, casi exaltndolo por su valenta, por su paciencia para encontrar un camino de vuelta a Dni en la oscuridad de los tneles. Y ese camino siempre haba estado indicado, all, en el cuaderno de su abuelo. No haba sido Gehn quien afront los peligros, sino el padre de Gehn. Atrus cerr el cuaderno y lo apart; miro luego la sombra figura tendida en el suelo a sus pies. Por qu no fuiste lo que yo quera que fueras? pregunt en voz baja, atormentado por el peso de la desilusin que en ese momento senta. Por que tenas que ser un hombre tan... tan mezquino? Gehn solt un gruido y se movi, pero no despert. Atrus se apoy en el respaldo y exhal el aire tembloroso. Contempl la figura yacente de Gehn un instante ms y luego sus ojos se clavaron en la linterna y cogi de nuevo el cuaderno de notas.

132

16
Gehn se despert con la cabeza como un bombo y tan dolorido que por un
momento se pregunt si no se habra desmayado y cado. No sera la primera vez. Pero s que era la primera vez que se permita aquel desenfreno con Atrus en Kveer, y se maldijo por no haber cerrado la puerta con llave antes de sucumbir a aquella segunda pipa. Se levant, gimiendo suavemente. Dolor s que senta, pero al menos no tena nada roto. No hay daos se dijo y se encamin despacio hacia la puerta. Se apoy contra la pared del rellano y mir escaleras abajo, con los ojos entornados, porque tena las pupilas doloridas y tensas. Atrus? Atrus, dnde ests? Pero la biblioteca estaba vaca. Baj y atraves la habitacin desierta, con cierta sensacin de recelo. Haba pasado algo. Algo... Al recordar, se detuvo. El chico. Haba discutido con el chico. Cruz el espacio abierto entre la biblioteca y la cmara superior, abri la puerta de golpe y atraves la cmara oscura a grandes pasos, hasta que alcanz la sombra abertura al otro lado. Atrus? Esper un momento, luego grit de nuevo. Atrus! Nada. La gran mansin estaba desierta. A menos que el chico estuviera durmiendo... Baj a toda prisa e irrumpi en el cuarto de Atrus sin llamar a la puerta. Atrus? La cama estaba vaca. Se fij en el gran armario con grabados en la esquina, se acerc a l y lo abri. No. Atrus no estaba y tampoco quedaba ninguna de sus pertenencias. La idea hizo que Gehn parpadeara. Regres corriendo a su estudio y busc en el atiborrado escritorio, pero el cuaderno de notas no estaba. Abri el segundo cajn y sac la caja de metal que all guardaba, colocndola sobre el escritorio. Sac la llave del pequeo manojo que llevaba al cuello y la abri. Cogi la pgina suelta que haba en la caja, la dobl por la mitad y se la guard en el bolsillo. Dej la caja donde estaba, se fue hacia la puerta y grit a las escaleras oscuras. Rijus! Rijus! Dnde ests? Sin esperar al mudo, Gehn descendi por la casa. En el ltimo recodo de escaleras aminor la marcha y por fin se detuvo, confirmadas sus sospechas. El embarcadero estaba vaco, el bote haba desaparecido de su amarre. Gehn se dej caer pesadamente contra la pared de piedra desnuda, con la cabeza gacha. Maldito sea el chico! Maldita su ingratitud! Gehn alz la cabeza. El martilleo que senta en las sienes hizo que su visin se nublara por un instante. Cuando la recuper vio a Rijus de pie en el recodo de escaleras, justo encima de l. El chico se ha marchado dijo Gehn Ha cogido el bote. Tenemos que ir tras l. El gigantn mudo dud un instante, asimilando lo que su amo acababa de decir,

133

luego baj las escaleras, pas junto a Gehn y se dirigi hacia el extremo de la caverna. All, en las sombras, haba varias cajas apiladas contra una pared. Las apart y dej al descubierto una vieja puerta sin pintar. Mir a su alrededor, y fue a coger un viejo bichero que haba en la pared. Coloc la punta del bichero bajo el borde inferior de la puerta e hizo palanca. La puerta se astill y cedi. Gehn se levant y se acerc. Dentro, en la rancia oscuridad, Rijus estaba retirando una vieja lona que cubra algo. Gehn parpade y entonces descubri lo que era. Era un bote. Una antigua embarcacin Dni. Cmo lo sabas?, se pregunt, mirando al mudo. Sin hacer caso de las punzadas de dolor que senta en la cabeza, Gehn entr en aquella habitacin y ayud a Rijus a llevar el viejo bote al embarcadero. Era una embarcacin elegante y extraamente alargada, ms parecida a una canoa que a una almada y, al sostenerla, se dio cuenta de que estaba hecha de una piedra resistente pero curiosamente ligera. Gehn sacudi la cabeza y se maravill de no haber sospechado nunca su existencia. Eso le hizo preguntarse qu ms haba en la mansin que l desconoca. Mir a Rijus, observando cmo sujetaba las cuerdas, luego bajaron el antiguo bote al agua con la ayuda del torno. Atrus sostuvo en alto la linterna y estudi la pgina un instante ms, luego cerr el cuaderno y volvi a guardarlo en el bolsillo de su tnica. A la izquierda. Tena que girar a la izquierda en la siguiente bifurcacin. A partir de all, un estrecho tnel conduca a una pequea caverna en forma de diamante con una plataforma baja de roca a la derecha, y en su extremo ms alejado haba una serie de repisas de piedra caliza que llevaban a unas escaleras. Sigui andando con la linterna en alto, siguiendo el tnel que se curvaba ligeramente, notando cmo resonaban sus pasos en aquel espacio cerrado. Cuntas veces se haba parado y escuchado, pensando que le seguan? Y cuntas veces no haba escuchado nada ms que el silencio de la roca que le rodeaba? Delante, el tnel se ensanchaba e iba a parar a una especie de depresin en la roca. All el tnel se divida en dos. Al menos eso estaba de acuerdo con el diagrama del cuaderno. Atrus tom la desviacin de la izquierda, con paso rpido y el pulso acelerado. Si era la caverna con forma de diamante, descansara all un rato y recuperara el aliento. Y si no lo era? Ya haba tenido que desandar el camino en un par de ocasiones, pero esta vez significara un largo trecho de vuelta a travs de los tneles, y era una idea que no le apeteca en absoluto. El problema era que aqu abajo se tena demasiado tiempo para pensar. Si hubiera podido andar sin pensar, como una mquina, habra estado bien, pero en la situacin en la que se encontraba, no poda dejar de imaginar todo tipo de cosas. Y lo peor que se le ocurra era una vivida imagen de la grieta, abandonada, cegada por la arena. Haban pasado casi cuatro aos desde la ltima vez que la contemplara. Cuatro aos sin or la voz de Anna. Ahora la oy. Qu ves, Atrus? Veo roca, abuela. Y tneles. Y oscuridad. No importa donde mire, slo veo

134

oscuridad. Pero la voz de su abuela no regres. Slo qued el sonido de sus pasos, delante y detrs de l, llenando la oscuridad fuera del alcance de la linterna. Atrus mir otra vez el cuaderno, pas la pgina, volvi a pasarla hacia atrs y arrug el entrecejo. Entonces, con un pequeo sobresalto, palp entre las pginas y localiz el borde desgarrado de la pgina que faltaba. Solt un gemido. Mir a su alrededor, intentando recordar, recuperar de su memoria el camino que haba seguido haca aos. Haba bajado a la caverna o haba ascendido hacia ella? Si se equivocaba se habra perdido. Y si acertaba? Despus, a juzgar por las otras pginas, se enfrentara al mismo dilema otras cinco, quiz seis, veces antes de estar seguro de que volva a estar en el buen camino. Antes de alcanzar la seguridad de la pgina siguiente. Trag saliva con amargura, preguntndose cundo habra arrancado su padre la pgina del cuaderno; luego alz la mirada. As que pensabas hacer un viaje, no es cierto? Atrus se qued helado; se dio la vuelta lentamente, para enfrentarse a su padre. Enseguida se dio cuenta de que llevaba las botas envueltas en telas. Cre llegada la hora de cumplir la promesa que le hice a mi abuela. Tu promesa? Gehn se ri sin ningn humor. Y qu hay de la promesa que me hiciste a m? Adems, creo que tienes algo que me pertenece y quiero que me lo devuelvas. Entonces tendrs que quitrmelo. Ya veo. Gehn hizo un gesto y Rijus surgi de las sombras a su espalda. Al ver al mudo, Atrus se dio cuenta de que no tena ninguna opcin. Si slo hubiera estado su padre, podra quiz podra vencerle, pero conoca bien la fortaleza del mudo. Le haba visto levantar pesadas rocas (rocas que l apenas poda mover) y arrojarlas fuera del camino. Atrus se movi con rapidez. Sac el cuaderno del bolsillo, lo lanz hacia arriba, tir su linterna, se dio la vuelta y ech a correr, trepando por la pared de roca como un mono para desaparecer por el tnel. Oy el grito de su padre de ira y frustracin y supo que Gehn no haba esperado algo as. Gehn haba pensado que se entregara en silencio, como siempre haba hecho. Pero el pasado era el pasado. Ahora saba que no poda quedarse con aquel hombre, incluso si eso significaba perderse en las profundidades de la tierra. Avanz deprisa, manteniendo el contacto con la pared del tnel con la mano derecha. Entonces, de forma inesperada, el tnel baj de golpe y, con un grito, se encontr cayendo patas arriba, para acabar chocando contra una pared. Se qued tendido un instante, aturdido, mientras escuchaba los gritos de su padre. Atrus! Atrus! Vuelve aqu, chico! Atrus solt un gemido y se sent. Parpade en la oscuridad, preguntndose dnde estaba y luego vio, lejana pero inconfundible, la luz de una linterna por encima y a la derecha, en la boca del tnel. Tena que continuar. Adentrarse en la oscuridad. Se levant y avanz a trompicones, tan rpido como juzg prudente, alejndose de la luz. Y entonces, cosa extraa, se acord. Record dnde se encontraba. Si cerraba los ojos, lo vea con nitidez. Justo delante, la senda se bifurcaba a la derecha y luego suba.

135

All donde se ensanchaba, haba un amplio saliente de roca y tras l un abismo un estrecho precipicio que salvaba un puente colgante de cuerda. Si consegua llegar a l, entonces quiz tendra una posibilidad. Quiz podra retenerlos, o encontrar la manera de destruir el puente para que no pudieran perseguirle. Sinti que una tenue brisa vena de su derecha, se detuvo y gir, buscando con ambas manos hasta que encontr la abertura. Tal y como haba pensado, el tnel suba bruscamente, lo que le oblig a trepar con manos y rodillas, con la cabeza inclinada hacia delante. Enfrente haba una dbil luz, y cuando sali del estrecho tnel vio que se encontraba precisamente donde haba pensado. Pero el saliente estaba brillantemente iluminado por una linterna depositada en uno de los lados, mientras que delante... Atrus gimi. Una vez ms, su padre se le haba adelantado. Una vez ms, Gehn rea el ltimo. El puente de cuerdas ya no estaba, slo quedaban cuatro clavijas de metal que sobresalan desnudas de la roca. Se acerc y mir el abismo. Era demasiado profundo, el salto demasiado grande. O no? Atrus se volvi al escuchar ruido procedente del tnel a sus espaldas. Vio un resplandor de luz que cada vez se haca ms intenso. Dentro de un momento los tendra encima. Volvi a contemplar el abismo. Era ahora o nunca. Retrocedi, respir hondo, ech a correr y salt por encima del abismo. Atrus! Golpe con el pecho contra el borde de roca y se qued sin aliento. Pero cuando empezaba a resbalar, su mano derecha se agarr a una de las clavijas de metal. Gir sobre s mismo, y su hombro choc contra la roca, el brazo derecho casi se le disloc, mientras se sujetaba para salvar la vida. Pero senta que la fuerza se le escapaba de los dedos; senta cmo resbalaban lentamente, cmo el sudor haca resbalar su palma sobre el metal. Entonces una sombra pas por encima de l. Se oy un profundo gruido y algo agarr su antebrazo y comenz a izarlo lentamente. Sorprendido por la fuerza de aquella presa, Atrus gir la cabeza, esperando ver a Rijus, pero era Gehn quien le miraba a su vez, con un brillo iracundo en sus ojos claros. Aaagh, chico! dijo. Sus dedos se clavaban sin piedad en la carne de Atrus mientras le izaba centmetro a centmetro hacia la salvacin De verdad creas que saltaras ms que yo?

136

17
Cuando su padre se hubo marchado, Atrus permaneci largo rato aturdido,
contemplando la puerta envuelta en las sombras. Se volvi y mir al escritorio, al otro lado de aquel enorme espacio de alto techo. All estaba el libro de la Quinta Era. Una trampa pens. Una puerta ms que espera que yo cruce. Y cuando lo haga... Atrus volvi a escuchar el portazo cuando su padre le dej encerrado. Sali de debajo del gran arco; la luz rosada de la lmpara en el techo daba a sus rasgos un falso brillo de buena salud. Bajo sus pies se alternaban baldosas negras y blancas crculos sobre cuadrados que llegaban hasta el ltimo rincn de aquel gran espacio, mientras que, en el centro, un gran mosaico representaba a RiNeref, el ms famoso de los Grandes Maestros de la Cofrada, de barba gris y rasgos sombros, que le contemplaba con un cierto aire melanclico desde las edades pasadas. la piedra, que en tiempos haba sido hermosa y pulimentada, estaba enmaraada por diminutas grietas, gastada por el paso del tiempo. Una crcel, pens Atrus, reconociendo su verdadera naturaleza. Aqu la piedra no era la negra lava que se haba empleado en el resto de la casa; tena un mortecino tono gris metlico grabado con intrincados dibujos, como si fuera encaje, y grandes columnas bulbosas sostenan la enorme bveda del tejado. Haba visto la misma piedra en algunos de los edificios ms antiguos de la ciudad y se dio cuenta de que seguramente se encontraba en la parte ms vieja de la casa. De haca cunto tiempo? se pregunt, diez?, veinte mil aos? o ms vieja incluso? Era difcil saberlo. Los Dni haban construido para la eternidad, sin saber que sus das estaban contados. Por ltimo, en la esquina septentrional de la cmara, bajo el enorme arco, se encontraba la puerta cerrada que permita salir de aquella prisin, con columnas color rojo sangre que la flanqueaban como centinelas. Record lo que su padre le haba dicho acerca de lo mucho que les gustaban los pasadizos secretos a los Dni, las puertas en las paredes macizas y los tneles que atravesaban la roca slida. Comenz a buscar. Despacio, con paciencia, fue de arco a arco, examinando cada uno de los enormes nichos con cuidado, cubriendo con sus dedos cada centmetro de piedra, desde lo ms alto que poda alcanzar hasta el suelo. Tard casi dos horas, y aunque no encontr ni puertas ocultas ni pasadizos secretos, el esfuerzo vali la pena. En el suelo de uno de los rincones ms oscuros, medio hundida en la piedra sin acabar, encontr una cortadora de piedra Dni. Era una mquina antigua de gran tamao, como una gigantesca araa agazapada, y su fuente de energa se haba agotado haca mucho tiempo, pero una de las hojas estaba como nueva. Al principio, Atrus crey que tendra que dejarla all, pues estaba firmemente clavada en la roca, pero despus de media hora de moverla adelante y atrs, consigui sacarla de la piedra. Alz la pesada cortadora, la sopes y se dio por satisfecho. La puerta era de metal y nada conseguira intentando abrirse paso en ella, ni siquiera con aquello, pero si consegua picar la roca en cualquiera de los lados, quiz lo otro no hara falta. Sabiendo que de nada serva esperar, se puso a trabajar enseguida. Se sac la camisa, envolvi con ella el cuerpo principal de la hoja cortadora, se arrodill en las

137

profundas sombras al lado de la puerta y comenz a golpear la roca, abajo y a su izquierda. No vea bien lo que estaba haciendo, pero se detuvo al cabo de diez minutos, dej a un lado la cortadora y palp con los dedos. No era una muesca demasiado grande de hecho, apenas haba descascarillado la piedra dura como hierro, pero en lo alto de aquella diminuta depresin irregular la piedra se haba partido. Sigui la grieta con el dedo y sonri. Tena ms de treinta centmetros de longitud. Atrus mir en direccin al escritorio. All haba una lmpara y mrmoles de fuego. Fue a buscarlos y coloc la lmpara a un lado de manera que iluminara la puerta; comenz a trabajar de nuevo, apuntando los golpes a la grieta, intentando ampliarla y as partir la piedra. Los primeros golpes no consiguieron nada. Luego, con un agudo chasquido, la grieta se ampli de manera ostensible. Atrus sonri y alz otra vez la cortadora, con la intencin de ampliar la fisura, pero al hacerlo, oy que la roca por encima de l cruja y chirriaba. Mir hacia arriba. Con la luz de la linterna, vio que el techo justo encima de l tena muchas grietas. Mientras miraba, comenzaron a caer diminutos fragmentos de roca, y las grietas se fueron ensanchando. Cogi la linterna y retrocedi a toda prisa. Lo hizo justo a tiempo. Con un gran susurro, las dos columnas se vinieron abajo y una enorme seccin del techo se derrumb con gran estruendo. Atrus qued tendido de espaldas, a una docena de pasos, contemplando el gran montn de rocas que haban caldo, mientras que el polvo le haca toser con violencia. Cuando el polvo se fue posando poco a poco vio que la puerta estaba totalmente bloqueada. Retrocedi a rastras, se puso de pie, estornudando y frotndose los ojos. Ahora s que la haba hecho buena! Estaba atrapado de todas todas! Volvi a toser, intentando aclararse la garganta y retrocedi un poco ms con los ojos llorosos. Atrapado, s, pero al menos tena una ventaja. Si l no poda salir, Gehn no poda entrar. Atrus se volvi para mirar el libro de la Quinta Era y parpade, evaluando su situacin. Qu quera Gehn exactamente? Y por qu, si aquello era una prisin, le haba dado la manera de escapar, el libro? Por qu darle tinta y pluma? Y para qu darle un libro Nexo que le permitira regresar de la Quinta Era a aquella cmara? Una trampa, volvi a pensar. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Quiz su padre le haba dado el libro sencillamente para que no se muriese de hambre. Aquella idea le intrig. Se acerc al escritorio y se qued mirando el Libro de la Quinta Era. En el centro mismo de su tapa haba un medalln circular, sujeto al cuero por cinco diminutas tachuelas. El nmero cinco en Dni un cuadrado partido por una estrecha barra estaba dibujado en relieve metlico sobre la base de porcelana, que tena grabado un complicado dibujo de flores. Atrus abri el libro y contempl el panel descriptivo. Por la lejana imagen, pareca un lugar agradable y tranquilo, una isla densamente arbolada. S. Pero dnde est la trampa? Porque tena que haber una trampa. Ahora lo saba. Si haba aprendido algo, era que Gehn nunca, nunca haca nada sin que hubiera un motivo.

138

Pasaron muchas horas antes de que por fin se decidiera a entrar en la Quinta Era de Gehn. Decidi que antes de hacerlo la leera primero, porque si realmente era una prisin, debera saber de antemano en qu clase de Era iba a terminar sus das. Permaneci sentado varias horas, hojeando despacio las pginas, observando todos los defectos, todas las posibles contradicciones que el particular estilo de escritura de Gehn mostraba. Ms que nunca, vea ahora la limitada visin de su padre en cada pgina, como un horrible tapiz hecho a base de exquisitos retales de seda. Toda la obra era corta de miras y deslavazada pero aun as, paradjicamente, resultaba bastante inteligente. Lo que no dejaba de sorprenderle. Con todo, fue slo una cosa lo que llam la atencin de Atrus al final; un elemento que le dej pasmado y le dio ganas de ir a ver. El rbol. Atrus se ech hacia atrs, sorprendido por la elegancia, la total economa de las frases Dni que lo describan, luego se inclin hacia delante y sigui cada smbolo con el dedo, sintiendo un estremecimiento de puro deleite esttico. Un rbol. Un rbol gigante cuyas ramas ms altas heran el cielo! Atrus sonri al pensar en ello, sigui leyendo, memorizando los detalles del mundo, fijndolos en su mente como los smbolos en un mapa. Y si era una trampa? Contempl la sombra estancia. Aunque fuera una trampa, al menos volvera a ver el sol. Sentira el viento en la piel y la lluvia mojndole, escuchara el dulce y placentero canto de los pjaros. Hubo un momento en que baj la mirada, el rostro crispado de dolor al recordar a Salar y la anciana, al recordar lo que le haba ocurrido a su mundo. Nunca ms, jur, cogi el Libro Nexo, y abri el Libro de la Quinta Era por su pgina descriptiva. Sin dudarlo ms, Atrus coloc su mano sobre la imagen en la pgina. Enseguida sinti que la pgina se expanda... Haba establecido el nexo con un frondoso bosquecillo de hierba alta y barbada junto a un estanque circular que mostraba una superficie extraamente abombada. La mir fascinado por el aparente movimiento de su superficie convexa. Entonces escuch voces y sali corriendo de aquel lugar. Atraves una colina escasamente arbolada para seguir luego un estrecho camino de tierra que bajaba por la abrupta pared de un acantilado, pasando por debajo de un saliente de roca hasta llegar a una playa rocosa. Un ocano azul celeste chapaleaba contra la orilla, mojando una lnea de rocas ahusadas y de formas suaves que bordeaban la playa como si fueran los dientes de una gran criatura sumergida. Se detuvo, recuperando el aliento y escuchando el suave siseo y chapoteo del mar. Mir a su alrededor en busca de un lugar seguro donde esconder el Libro Nexo que traa consigo. Casi de inmediato, se fij en el acantilado de piedra arenisca bajo el saliente, cuya cara estaba picada por cientos de diminutos agujeros. Atrus se acerc y entre varios posibles candidatos escogi uno de los agujeros ms grandes, un poco arriba, bastante por encima de lo que vio que era el nivel normal de la marea. Cuando estuvo convencido de que nadie le miraba, trep, utilizando como puntos de apoyo los bordes de los otros agujeros. Meti todo su cuerpo en aquel estrecho espacio, se arrastr un poco hacia dentro y coloc el Libro Nexo en una plataforma seca, sujetndolo con una piedra para que no resbalara. Satisfecho, retrocedi y salt a la arena, limpindose las manos en los costados. Vio un camino que ascenda siguiendo el borde de la baha cerrada a su izquierda

139

y se dirigi all, andando con cuidado por el montn de piedras sueltas. Qued a la sombra durante un instante; el saliente de roca le ocultaba el cielo. Luego, cuando el camino torci ligeramente, encontr una abertura en la roca y sali a una pradera en pendiente. Se encontr con un viento inesperado. Una brisa fuerte y racheada doblaba los largos tallos de hierba y tiraba de su capa. Atrus se arrop con ella y sigui andando, con la cabeza inclinada; entonces, al darse cuenta de que la sombra terminaba en una lnea quebrada justo delante, alz la mirada. Despacio, muy despacio, se volvi hacia la derecha hasta quedar encarado a l, con la boca abierta por el asombro, la cabeza echada hacia atrs en un intento de abarcarlo. El rbol.

Pareca descansar sobre una pennsula de roca, sus races eran como las columnas de un gigantesco templo de piedra y descendan por la cara del acantilado para perforar la playa rocosa. Eran grandes races jorobadas que se hundan en el ocano, como los lomos resbaladizos de una docena de gigantescas serpientes marinas.

140

Su tronco tambin era monumental. No era tan alto como haba imaginado Atrus, pero su anchura bastaba para que uno se sintiera no slo pequeo ante su presencia, sino insignificante. Como el Tiempo, pens Atrus, mientras paseaba lentamente su mirada por las ramas. Entonces se dio cuenta de lo expuesto que estaba a ojos vigilantes y se apresur a acercarse a la pared de roca que tena delante. Unos escalones excavados en la roca suban entre los rboles. Y all, en un claro donde la luz del sol se filtraba a travs de las copas de los rboles, haba una gran cabaa de madera. Atrus se acerc, con el corazn latindole de manera desbocada, y la reconoci enseguida. Era igual que la cabaa de reunin el templo de Gehn en la Trigsimo Sptima Era. Casi idntica, de hecho. Al verla, Atrus supo exactamente en qu parte de la isla estaba, imaginndolo como en un mapa. Se dirigi al fresco interior, pasando entre las estacas de madera pintada y entrando en un espacio amueblado de la manera ms lujosa que uno pudiera imaginar, con tapices maravillosos, estatuas y estandartes con mstiles de plata decorando las paredes. En el extremo de aquel espacio a la sombra haba un trono; algo enorme que pareca haber sido fundido de una pieza nica de oro resplandeciente. Sin embargo, al acercarse, Atrus vio que no se trataba de oro, sino de una hermosa piedra tostada, que nunca haba visto antes, ni siquiera en Dni. Atrus se detuvo un instante para examinarla, pas las yemas de los dedos por la superficie suave y fresca del brazo, preguntndose en qu libro antiguo habra descubierto Gehn la frmula o la frase que permita concebir un material tan maravilloso. Detrs del trono haba una gran pantalla independiente, en cuya seda color limn claro estaba bordada la silueta de un hombre. Aquella silueta, con su cabeza alta y abombada y las familiares gafas, resultaba inconfundible. Era Gehn. Atrus asinti ante aquella prueba de la presencia de Gehn. En cuntos mundos haba construido su padre templos como aqul? En cuntas Eras apareca aquel hombre como dios? Sabiendo lo que iba a encontrar lo recordaba perfectamente del Libro de la Quinta Era pas al otro lado de la pantalla y mir. Haba ms all un espacio en las sombras y unas estrechas escaleras que descendan. Baj a la oscuridad. Una puerta baja, toscamente abierta en la roca, conduca a una cueva larga pero estrecha. Por lo que haba ledo, saba que ms al fondo las paredes estaban llenas con miles de agujeros diminutos, de forma parecida a la pared del acantilado. Est all! adivin, mientras miraba en la penumbra. El Libro Nexo de Gehn est all! Estaba a punto de dar la vuelta para salir del templo y explorar el bosque que lo rodeaba cuando record que, en realidad, la cueva llevaba a algn sitio. No recordaba exactamente adnde haba varias reas en el Libro de la Quinta Era en las que la redaccin de Gehn no era clara, y sta era una de ellas pero s que recordaba con seguridad que se trataba de algo importante. Sigui avanzando. El ambiente clido y la falta de ventilacin de la cueva le hacan sudar, pero estaba claro que la cueva llevaba a alguna parte. Quizs eran imaginaciones suyas, pero al mismo tiempo que la atmsfera pareca cada vez ms caliente, pareca tambin que haba una dbil luz azulada en el tnel, que le permita ver medio metro por delante. A medida que avanzaba, la luz aumentaba, hasta que lleg a

141

una segunda cueva, ms pequea, inundada por aquella misma luz azulada y trmula. Haca calor en la segunda cueva, un calor insoportable. El vapor surga de una gran abertura en el suelo, pero la mirada de Atrus se sinti atrada por el techo de la cueva. All se encontr con una sorprendente visin. La roca lisa y gris del techo estaba perforada en su centro por un gran agujero, ms o menos circular, de unos dos metros y medio a tres de dimetro. Dentro de aquel agujero, flotando por encima de la cueva, haba un estanque de agua, cuya superficie que se agitaba trmula, estaba al mismo nivel que la roca que le rodeaba. Al lado haba una escalera de metal que conduca al estanque. Atrus se qued boquiabierto. Era un espejismo. No poda ser otra cosa. Pero si as era, qu poder lo mantena all? Frunci el entrecejo, intentando comprender. Se acerc ms y lo mir. Abajo, la enorme abertura natural mostraba un brillo rojizo en el fondo. Volvi a mirar el estanque. La luz del sol se filtraba a travs del agua, las paredes curvas del estanque parecan formar una especie de pozo. Intent calcular la longitud, pero era difcil saberlo. Saba, por sus lecturas, que la calidad refractaria del agua poda distorsionar cosas as. Adems, quin poda saber si aquello era agua de verdad? Nunca haba visto que el agua se comportara de aqulla manera. Sin embargo, arriba, al otro lado de aquella barrera antinatural, haba algo. Tena que haberlo. Para qu, si no, estaba la escalerilla? Atrus se acerc a la escalerilla y la cogi con decisin. Qu distancia habr? se pregunt y se detuvo con la cabeza a tan slo unos centmetros de la extraa superficie temblorosa. Seis metros? Nueve? Alz la mano derecha y la sumergi, como prueba, en el estanque. Estaba muy caliente y pareca agua, con la excepcin de que al retirar la mano, las gotas cayeron hacia arriba, fundindose con la superficie difana del estanque. Atrus cerr los ojos y empuj su cuerpo hacia arriba, sumergiendo la cabeza y los hombros. Durante cinco segundos, estuvo as, luego se agach escupiendo agua. Ya est, se dijo. Abri los ojos y se pas la mano por el cabello empapado, mientras sonrea para sus adentros. Volvi a cerrar los ojos y cont, aspirando el aire despacio, para tranquilizarse. Cuando lleg a veinte se impuls hacia arriba, arrastrndose los ltimos centmetros de la escalera con las manos. Y entonces, de pronto estuvo totalmente sumergido! Abri los ojos y solt la escalerilla, pateando y movindose instintivamente hacia arriba, intentando llegar a la superficie. sta se fue acercando despacio, al tiempo que las paredes se deslizaban a su lado. Le dolan los pulmones, pero casi haba llegado. Y entonces, de repente, vio una sombra en la superficie, justo encima suyo, el perfil de una figura humana. Intent detenerse, extendiendo los brazos para hacer ms lento su ascenso, quiso quedarse donde estaba pero era imposible y en aquel forcejeo algo cedi. El repentino dolor de la asfixia fue terrible. Era como tragar brea caliente. Sus pulmones parecan arder, su mente era una hoguera de dolor. Sufri un espasmo y lanz los brazos hacia arriba, intentando coger los bordes de aquel pozo extrao, antinatural, pero al hacerlo, la negrura volvi a apoderarse de l y perdi el conocimiento, lentamente, con los brazos extendidos, flot hasta la superficie del estanque circular que haba visto cuando lleg a la Era. En comparacin con la brillante luz solar de la baha, la cabaa estaba a oscuras, y Katran tard un rato en que sus ojos se acostumbraran a las sombras, mientras permaneca sentada en un rincn para no estorbar a sus dos primos que atendan al

142

desconocido. Al principio creyeron que estaba muerto. Era la cosa ms extraa que jams haban visto. Se mostraron reacios a sacarlo del agua. Su piel era plida, casi cadavrica y no tena pulso en el cuello. El viejo, Hrea, haba dicho que era mejor volverlo a echar al agua, pero su primo mayor, Carel, haba insistido y haba sacado el agua de los pulmones del desconocido para luego hacerle la respiracin artificial en su boca azulada, hasta que con un sonido de ahogo y expulsando una buena cantidad de agua, el cadver volvi a respirar. Envolvieron al desconocido en una manta y lo llevaron a la cabaa. Eso haba sucedido por la maana. Durante las horas transcurridas, el desconocido haba dormido, al principio con un sueno ligero y febril, pero despus con tranquilidad. Durante las ltimas horas, Carel y su hermano menor, Erlar, haban aguardado el despertar del desconocido. Cunto tardar? pregunt ella con impaciencia, en idioma Dni ms claro y con menos acento que el de sus primos. Carel, que se encontraba junto al lecho, la mir y se encogi de hombros, pero Erlar, que estaba al lado del horno preparando sopa, sonri y dijo con suavidad: Ya no falta mucho, Katran. Deja que duerma un poco ms. Si no se despierta dentro de un rato, nosotros le despertaremos. Hay alguna... lesin? Erlar mir a Carel. Es difcil saberlo respondi Carel. Quin es? pregunt ella, formulando la cuestin que todos tenan en la mente. Creis que pertenece a Gehn? Quieres decir si es uno de sus siervos? Carel solt un suspiro y se encogi de hombros. No lo s. Tiene un par de instrumentos para los ojos, como los que usa Gehn. Instrumentos para los ojos? Se enderezo un poco. No los vi. No..., estaban en el bolsillo de su capa. Carel los cogi de una mesa junto a la cama Mira. Los cogi y los examin, recordando lo que Erlar le haba contado acerca de la primera vez que el desconocido apareci; de un extrao color blanco, con los brazos extendidos como si quisiera abrazarles mientras ellos se arrodillaban y le miraban. Katran estudi un poco ms las gafas y luego se las devolvi. Tiene alguna marca? Carel neg. No tiene nada en el cuello. Sin darse cuenta del gesto, Katran se llev la mano al cuello, y los dedos siguieron el smbolo parecido a una caja que tena marcado en su piel. Entonces quiz... Los dos primos la miraron, esperando que prosiguiera, pero se limit a menear la cabeza. Erlar sonri y mir la olla en la que remova con una cuchara. Hace un rato habl en sueos... Habl? Los ojos verdes de Katran se clavaron en su primo. Murmuraba algo acerca de unas flores. Abri la boca, apenas separando los labios, luego mir con ansiedad al desconocido, que yaca boca arriba en la cama de madera. Se escuch un dbil gemido y su cuerpo se movi. Katran se levant a medias pero volvi a sentarse. Carel, junto al desconocido, moj el pao en el cubo que tena al lado, lo escurri y limpi la frente del desconocido, como ya haba hecho muchas otras

143

veces. Pero mientras lo haca el joven alz la mano y le cogi de la mueca con fuerza. Carel trag saliva, nervioso, al ver que el joven abra los ojos. Aquellos ojos claros pero evidentemente humanos mostraban sorpresa, miedo y curiosidad. Dnde estoy? Carel no intent soltarse. Ests en Riven. En la aldea. Riven? S, Riven repiti Carel, y esa palabra son extraa entre las palabras Dni pronunciadas con acento extranjero. Te encontramos en el estanque. Estabas en mal estado. Habas tragado agua. El joven abri los ojos como platos, al recordar sbitamente. El estanque... Tienes hambre? Hambre? El desconocido asinti. Me muero de hambre! Bien. Carel mir a su hermano menor e hizo un gesto. Erlar sirvi sopa en un gran recipiente de madera y, tras echarle unos polvos negros, la trajo. Ten dijo y ofreci el cuenco, al tiempo que Carel ayudaba al joven a incorporarse, colocando dos almohadas contra el cabezal de madera para que apoyara la espalda. Gracias dijo el desconocido. Cogi el cuenco. Lo oli, y comenz a llevarse cucharadas a la boca, despacio al principio, luego con un apetito qu hizo que los dos hermanos se miraran y sonrieran. Quieres un poco ms? pregunt Erlar, cogiendo el cuenco vaco. S, por favor. Le miraron sorprendidos, mientras se tomaba un segundo cuenco y luego un tercero. Despus, sooliento una vez ms y al parecer abrumado por el esfuerzo, volvi a dormirse. Y mientras aquello suceda, Katran permaneci en el rincn, observndolo todo con sus ojos verdes. Atrus se despert con un sobresalto, como si hubiera cado en sueos, y not el olor extrao pero nada desagradable del lugar sombro en el que se encontraba. Se gir de costado, se estir y se qued inmvil, oyendo voces procedentes del exterior. Entonces record a los dos jvenes que haban permanecido sentados mientras l coma, sonriendo amablemente. Sonri al pensar en ello. Cmo haban dicho que se llamaba aquel lugar? Riven, eso era. La Quinta Era de Gehn. Bostez y volvi a quedarse quieto, contemplando la pared. Era una sencilla cabaa de barro, no muy distinta de aquellas de la Trigsimo Sptima Era, pero ms grande y con un acabado en las paredes que demostraba un alto nivel tecnolgico. Y tenan hornillos, hornillos de metal fundido para cocinar. Eso quera decir que esta Era tena complejidades de las que careca la Trigsimo Sptima Era. Deban de contar con una fuente de obtencin de metales y con la capacidad para utilizarla. Su mirada se fij en el hornillo, observando su forma sencilla y sin adornos, tan distinta de los artefactos Dni a los que estaba acostumbrado. Aquella sencillez le resultaba atractiva. Sigui paseando la mirada, esta vez buscando en las sombras del techo, queriendo saber qu clase de estructura era y qu materiales haban utilizado. Como siempre, muchas de estas cosas no figuraban en el libro descriptivo. En el Libro de Gehn de la

144

Quinta Era slo estaban los bloques esenciales: los elementos bsicos a partir de los cuales se desarrollaban las complejidades de culturas como sta. Aquel pensamiento le fascin. Le hizo pensar en las sutiles formas en las que l mismo podra haber influido en la mezcla, en qu factores podra haber aadido personalmente a la ecuacin de aquella Era. Baj la mirada, vio la sencilla ventana cuadrada, la blancura sin adornos de la pared encalada, y luego se detuvo, sorprendido al ver los ojos de una joven que le contemplaban. Unos ojos verdes. Unos ojos de un verde sobrecogedor. Se qued mirndola un instante, los labios entreabiertos, mientras captaba la belleza extraa, casi delicada de su rostro; entonces, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, desvi la mirada, sintindose de pronto muy avergonzado. Cunto tiempo lleva aqu? se pregunt. Cuanto tiempo lleva mirndome? Oy el suave sonido de sus pasos en el suelo de tierra. Estuviste a punto de morir dijo ella. Qu hacas en el estanque? Atrus se volvi y la encontr arrodillada junto a su cama, su rostro casi a la misma altura que el suyo. Le result desconcertante, como si fuera una amenaza. A diferencia de los jvenes que le haban cuidado, su rostro estaba tenso, casi de mal humor. No lo s respondi. Ella parpade y mir a otro lado, lo que permiti a Atrus fijarse en ella. Los otros estaban morenos, y tambin lo estaba ella, pero observ que la piel de sus brazos mostraba unas extraas bandas piel morena y piel clara como si en algn momento se hubiera colocado tiras de tela para crear aquel efecto. Vesta un sencillo traje verde oscuro. Llevaba trenzadas en el cabello pequeas plumas blancas, y alrededor del cuello tena una ancha gargantilla bordada, pero una y otra vez volva a fijarse en sus ojos que eran oscuros y misteriosos, tan oscuros y profundos... De dnde vienes? le pregunt ella, sin mirarle. De otro lugar dijo, pensando en que eso no hara ningn mal. Pero se dio cuenta de que su respuesta no la satisfaca. Hubo un destello de irritacin en sus ojos. Atrus no vio nada ms: la chica se levant y se alej de l. Atrus la observ. Haba algo tenso en su actitud; tena la cabeza ligeramente ladeada y se haba tapado la boca con las manos. Ella volvi a mirarle con aquellos ojos oscuros. Cmo te llamas? Atrus. Y t? Katran. Catherine. Eso... Katran repiti ella. He soado contigo. Que t has soado...? Entonces, sin decir nada ms, ella sali apresuradamente de la cabaa, dejando la puerta abierta de par en par, de manera que la luz del sol se derram en una amplia franja dorada que llegaba hasta la pared del fondo. Atrus alz la cabeza y mir en direccin a la puerta, preguntndose qu significaba todo aquello. Trag saliva, sintiendo una extraa sequedad en la garganta, y apoy de nuevo la cabeza sobre la almohada.

145

18
Atrus estaba sentado con las piernas cruzadas junto al cuenco. Tena los ojos
cerrados y apretaba con fuerza el puo mientras contaba. Atrus? Se agit y la mir. S, Catherine? Su rostro mostr un pequeo atisbo de enfado al or su nombre mal pronunciado, aunque ya haba cejado en su empeo de corregirle. Qu haces? Al llegar a sesenta, relaj la mano y la abri. Al hacerlo, una pequea burbuja de agua, de superficie fluida y reflectante, como una gota de mercurio, subi flotando de su palma. Atrus la mir. Ella tena una expresin ligeramente burlona. El agua no debera hacer eso al calentarse. No? Qu debera hacer entonces? Atrus se encogi de hombros. Bueno, no debera flotar y no debera darme dolor de estmago. Ella se ech a rer pero enseguida volvi a ponerse seria. Atrus se la qued mirando, sorprendido. Era la primera vez que la vea rerse desde que se haban conocido, y el cambio que produca en su rostro era notable. Te dar un poco de polvo. Polvo? Catherine asinti. Por un instante le mir, como si intentase averiguar algo acerca de Atrus, luego, sin el menor movimiento, su mirada pareci perderse. Sus ojos seguan fijos en Atrus, pero ella ya no estaba all. Al menos no estaba mirndole. Era como si, brevemente, hubiera entrado en trance. Atrus cogi la olla de latn que haba estado examinando antes, satisfecho con su geometra, por la forma en que las dobles cazuelas superior e inferior, unidas por cuatro fuertes ejes de latn estaban diseadas, como todos los utensilios de cocina de la Quinta Era, para contener agua que, al calentarse, se elevaba. Aqu todo tena tapas de captacin especiales y grifos con pequeas vlvulas que no se abran a menos que se volcara el objeto de una manera determinada. Mir otra vez a Catherine, que segua absorta. En qu ests pensando? Ella le mir. Te dir lo que estoy pensando. Tienes esos ojos claros y llevas esos extraos instrumentos para los ojos. Qu tienes que ver con el Seor Gehn? Soy Atrus, su hijo. Un breve destello de triunfo apareci en su mirada. Luego, como si de repente se diera cuenta de lo que aquello significaba, dio un paso atrs. Qu quieres entonces? l consider la pregunta, dejando a un lado a Gehn y todo cuanto haba presenciado durante los ltimos aos. Qu es lo que quiero? Quiero volver a casa dijo en voz baja. Volver a casa? A la grieta.

146

La grieta? Es el lugar donde nac dijo. Donde crec. No era ms que una grieta, un agujero en la tierra en medio del desierto aadi, pensando en lo que Gehn haba dicho, pero era... era como el paraso. Y tu padre viva all contigo? Atrus mene la cabeza y desvi la mirada al responder. No. No conoca a mi padre. No le conoc hasta que tuve catorce aos. Crec con mi abuela, Anna. Ella me aliment, me visti, me ense. Me lo dio todo. Catherine le mir fijamente. Y entonces lleg tu padre? Atrus asinti. Se puso de pie, se sacudi y contempl la pendiente cubierta de hierba. La aldea se encontraba en un crter a su espalda, justo al otro lado de la pendiente, literalmente en el crter. Las cabaas de barro estaban sujetas a la pared del crter con grandes estacas de madera, de la misma forma que ocurra con las habitaciones en la grieta. Sonri al recordar la primera vez que lo vio, casi haba sido la ltima. Haba fingido estar dormido y haba dejado que el mayor de los dos hermanos saliera de la cabaa, para saltar luego de la cama con la intencin de salir a echar un vistazo. Slo su precaucin innata haba impedido que se precipitara a la baha, quince metros ms abajo. Eso tambin explicaba por qu cambiaban los sonidos cada noche. Crea que el mar se acercaba a una playa cercana a la cabaa; no haba comprendido que el mar en realidad avanzaba hasta debajo de la cabaa, por un tnel de entrada a la izquierda de la aldea pegada a la ladera. Mir a su alrededor. A la izquierda, a un kilmetro de distancia, aproximadamente, s encontraba el bosque de extraos rboles de hojas doradas que dominaban el paisaje, con sus enormes ramas achatadas como si el cielo las sometiera a una enorme presin. Hacia el sur, sobre un promontorio, estaba el bosquecillo en el que se alzaba el templo, mientras que a la derecha, claramente visible desde cualquier punto de la isla, se encontraba el rbol. Catherine se puso a su lado, sin dejar de mirarle, como si ya le conociera. Su tono de voz era ahora distinto... firme. So contigo. l la mir y record la primera vez que le haba dicho eso, en la cabaa. Tuviste un sueo? S dijo al tiempo que comenzaba a andar pendiente abajo; el viento agitaba su vestido verde y sus pies descalzos parecan flotar sobre la hierba. So con que un muerto flotaba en el estanque, y ahora t ests aqu! Y bien? pregunt Gehn, sentado frente a la joven. Ha ocurrido algo... algo fuera de lo normal? Katran alz la vista de su cuaderno y sostuvo la mirada de su Seor, con expresin inocente. Nada fuera de lo normal. Bien dijo l y dio una profunda calada a su pipa Seguimos a partir de donde lo dejamos? La leccin fue bien, pero siempre era as, Katran era buena estudiante la mejor y nunca tena que decirle las cosas ms que una vez. Otros miembros de la Cofrada tambin eran buenos copistas, pero ninguno de ellos, excepto Katran, haba comenzado

147

a entrever el verdadero significado de los smbolos que copiaban. Ella, por el contrario, lo haba entendido enseguida. Y ahora, tras slo dos aos de enseanza, casi lo dominaba con fluidez. Casi, pens, y record todas las palabras clave que no le haba enseado; ciertas palabras Garo-hertee, sin las cuales era imposible escribir. Pero pronto comenzara a darle esas claves. Una a una. Si era buena. Haba pergeado su plan antes de encerrar a Atrus. Furioso con su hijo, pero decidido a ver cumplido su sueo de un gran resurgir Dni, acab preguntndose si no sera posible resolver las cosas de manera distinta. Segua necesitando a Atrus de eso no caba duda, porque un talento semejante no poda ser desperdiciado, pero pareca imposible trabajar con l. Pero tena que ser Atrus quien estuviera a su lado? No podra hacer el mismo papel otra persona? Alguien que no tuviera quizs el mismo talento, pero que fuera ms dcil que su hijo? Alguien a quien pudiera controlar con mucha ms facilidad que a Atrus? Enseguida pens en Katran. Gehn sonri y la mir, dejando la pipa sobre el escritorio. Tengo que decirte algo, Katran. Algo importante. Seor? Ella le mir, atenta pero obediente, sus ojos eran los ojos del aclito perfecto, del siervo perfecto. Quiero que te prepares. Va a tener lugar un casamiento, comprendes? Dentro de treinta das. Dar instrucciones a los otros miembros de la Cofrada en cuanto a la ceremonia, pero t debes hacer preparativos especiales. Vais a desposaros, Seor? S, Katran dijo mirndola con cario. Sers mi esposa. Te sentars a mi derecha y conmigo gobernars un millar de mundos. Pero Seor dijo ella, inclinando la cabeza. No soy digna de tal honor. Gehn se ri con suavidad, satisfecho con su humildad. Quiz no. Pero te he escogido a ti, Katran, y te preparars. Tienes treinta das. Treinta das... y tendr lugar la ceremonia. Atrus haba estado buscando a Catherine por todas partes en la isla principal, sorprendido de que nadie supiera adnde haba ido. Entonces, de pronto, la vio de nuevo entre los rboles en la linde del bosque. Estuvo a punto de llamarla, de gritar su nombre, pero algo en su actitud su aire absorto le hizo detenerse para adentrarse de nuevo en el bosque y acercarse a ella por la espalda, de manera que uno de los enormes troncos esponjosos le ocultara. Bajo la sombra moteada de las enormes ramas, su esbelta figura no pareca real; algo de tierra y de hierba, el verde de su capa y el negro de su pelo se fundan con las sombras circundantes. Incluso desde donde se encontraba, Atrus advirti que estaba inquieta por algo. Sus ojos, que normalmente eran tan brillantes e inquisitivos, estaban ahora absortos en pensamientos, mientras que tena las manos entrelazadas con fuerza. Qu pasa?, se pregunt en silencio, sintiendo una compasin instintiva hacia ella. Lentamente, pisando con cuidado el espeso manto de hojas entre los rboles, avanz hacia ella, hasta que estuvo a menos de dos metros. Catherine? Ella no se movi, se limit a alzar la vista. Catherine... ests bien?

148

Ella asinti. Quieres que te acompae de vuelta a la aldea? De acuerdo dijo ella en voz baja, se volvi y anduvo junto a l; salieron de la sombra de los rboles para caminar por la llanura en pendiente. Atrus encontr su Libro Nexo all donde lo haba dejado, en la cara del acantilado, y estableci el nexo de vuelta. La estancia estaba tal y como la haba dejado, el libro de la Quinta Era segua abierto sobre el escritorio; nadie haba tocado los tinteros y la pluma. Atrus volvi al escritorio, se sent, cogi el libro y comenz a leerlo, esta vez con ms atencin, viendo cmo cada frase, cada pequea descripcin, contribua a la totalidad de lo que haba visto. Ahora que haba estado all, comprendi lo bueno que era. La Quinta Era de Gehn resultaba realmente notable. Pero haba claros fallos en la forma en que se haba hecho el libro, sobre todo en la estructura de la escritura. Pasajes elegantes se vean uno junto a otro en la pgina, cada uno de una belleza especial, pero con una inquietante falta de relacin entre ellos. Era el signo distintivo del estilo de su padre. La osada del eclecticismo de Gehn obtener cosas de fuentes tan dispares era realmente asombrosa, y rozaba lo genial. Si Gehn hubiera creado sus Eras partiendo de principios estructurales slidos, podran haber sido distintas, porque seguramente al hacerlo habra corregido los posibles defectos. Pero su mtodo era poco sistemtico y los defectos se amontonaban hasta convertirse en una compleja red de fallos interrelacionados; fallos que no podan resolverse de manera sencilla. Atrus pas la ltima carta y ley las ltimas anotaciones; vio los torpes intentos de su padre para efectuar pequeos cambios en el mundo de la Quinta Era, para estabilizar sus fallos inherentes. Todo est equivocado dijo en voz baja. Dese poder corregir aquellas anotaciones finales, pero al recordar lo ocurrido en la Trigsimo Sptima Era, le dio miedo hacerlo. No, si tena que hacer cambios, lo hara con gran cuidado y tras una larga y paciente deliberacin. Uno no poda manipular una Era as como as. Y menos an una Era tan compleja como la Quinta Era de Gehn. Riven pens. Ella la llam Riven. Y cuando alz la vista, se encontr con Catherine de pie ante l, que le miraba, mientras aferraba un gran libro azul contra su pecho.

149

19
Atrus se qued mirando a Catherine, aturdido por su repentina aparicin.
Ella lanz una furtiva mirada a su alrededor y dej el libro sobre la mesa. Te he seguido dijo antes de que l pudiera hablar. Vi dnde escondas tu Libro Nexo. Atrus mir el libro de grandes tapas azules, en la mesa, entre ellos y lo seal. Yo lo consegu dijo ella Es de tu padre. Lo conseguiste? Cmo? No deja que se saquen libros de su biblioteca. Le mir a los ojos. Lo rob de su estudio, mientras dorma. Atrus la mir boquiabierto. Pero por qu? Aquello iba demasiado deprisa para l. Se levant con las manos extendidas, como si quisiera apartarla. Un poco ms despacio. Qu hacas en el estudio de mi padre? El nos lleva all. A quines? A la Cofrada. Nos hace copiar cosas de los libros. Dice que as ahorra tiempo. La Cofrada? Atrus se ri. Se dio cuenta una vez ms de la locura de su padre al querer recrear las Cofradas de los Dni. Ella rode el escritorio y se baj el borde de la gargantilla que llevaba. Debajo, grabado al fuego en la piel, estaba el signo de su padre. Atrus la mir a los ojos. Cunto hace que sucedi esto? Por su expresin, pareca odiar el recuerdo. Me puso la marca hace cuatro aos. Fui la cuarta en tenerla. Desde entonces, nuestro nmero ha aumentado a diez. Somos una elite. Los otros isleos deben obedecernos. Tu padre insiste en que as sea. Y por qu me has trado el libro? pregunt, mientras pona la mano sobre la manchada cubierta azul. Sabes escribir. Quiero que arregles nuestro mundo. Atrus la mir un instante. Luego volvi al escritorio, se sent y abri el libro. Estaba en blanco. Haba robado un libro en blanco. Volvi a mirar a Catherine. Por qu habra de hacerlo? Porque debes hacerlo. Debo? Quin dice que debo? Es que no lo comprendes? Se est haciendo pedazos. Te estoy pidiendo ayuda. Sigue. Viene sucediendo desde hace algn tiempo. Ha habido pequeos temblores de tierra, y grietas, y se han visto bancos de peces muertos flotando en la baha. Y luego el rbol... Atrus esper, con un nudo en el estmago, recordando lo sucedido en la Trigsimo Sptima Era. All, tambin, todo empez con pequeos detalles. Inestabilidad; todos los mundos de su padre tenan una fatal inestabilidad. El gran rbol se est muriendo dijo ella. Por qu no me lo dijiste antes?

150

Porque al principio no confiaba en ti. Por qu? Debido a tu poder. El poder que tiene tu padre. El poder de crear y destruir mundos. Crees que tengo ese poder? No es as? Atrus titube, pero acab asintiendo. S escribir. Entonces aydanos, Atrus. Atrus exhal un largo suspiro. Y si aquello era otra trampa? Al fin y al cabo, qu probabilidad haba de que Catherine hubiera conseguido robar libros del estudio de su padre? Pero entonces record la voz que haba escuchado en una ocasin, estando l en el final de las escaleras que llevaban al estudio de Gehn. Debera haber supuesto, ya entonces, que Gehn traa gente de las Eras? De acuerdo dijo. Te ayudar. Hizo una pausa. Pero necesito ms libros. Ms libros en blanco. Porqu? Tengo que probar algunas cosas. Realizar experimentos. Tengo ms libros en Riven. Tendrs que ayudarme a traerlos. Has...? Atrus se ech a rer. Quieres decir que has robado ms de uno? S. Tu padre confa en m. l... Qu pasa? pregunt Atrus. Nada. Pero ser mejor que regresemos a buscar los libros. Cuanto antes te pongas a trabajar... A qu viene tanta prisa? No podemos correr. Arreglar una Era... Ella se acerc un poco ms. Slo disponemos de treinta das. No lo entiendo. Qu va a ocurrir dentro de treinta das? Pero Catherine no le contest. En lugar de eso, coloc la mano sobre la imagen de la Quinta Era, estableci el nexo y dej a Atrus mirando al aire, con la boca abierta y el corazn latiendo alocadamente en su pecho. Realiz el nexo con el altiplano cubierto de hierba, junto al estanque. Catherine estaba esperndole. Le cogi de la mano y le hizo correr entre los rboles, siguiendo el borde de la parte alta del acantilado, frente al rbol. El agua chapaleteaba con suavidad contra las rocas, treinta metros ms abajo. Atrus contempl el rbol a travs de aquella estrecha abertura y no le pareci ver nada malo en l. Desde lejos, pareca el eptome de la salud, un enorme smbolo de la fecundidad natural, pero no tena motivos para dudar de Catherine. Sera mejor que no nos vieran dijo ella. Le hizo apresurarse en el descenso de la estrecha senda que se abrazaba al acantilado, para subir luego una serie de escalones de madera clavados en el suelo que serpenteaban entre inclinadas pendientes de hierba. Atrus se encogi de hombros y la sigui, subiendo los ltimos metros de la senda para ir a parar a una verde extensin de hierba que se encontraba entre dos de los salientes del enorme tronco del gran rbol. Mira dijo Catherine, y le hizo seas de que se acercase. Se acerc hasta donde ella estaba, y enseguida vio lo que quera ensearle. Justo junto a Catherine, la corteza mostraba una profunda fisura, una enorme grieta que rompa el anillo medular que llevaba los nutrientes necesarios para el rbol y se hunda

151

todava ms en la madera blanda. La fisura era tan amplia que Atrus hubiera podido entrar en ella. Te das cuenta? dijo ella en voz baja, con expresin de inquietud en sus ojos verdes. ste fue su castigo. Su castigo? Por qu? Ella pas a su lado, se sent y mir en direccin a la arboleda, al otro lado del agua, donde la piedra blanca del templo resultaba apenas visible, perdida entre la frondosa vegetacin. Uno de los miembros de la Cofrada habl cuando no deba. Puso en duda algo que le dijo el Seor Gehn. Tu padre se enfad. Nunca le haba visto tan enfadado. Nos oblig a... sacrificar a aquel hombre. Atrus se agach frente a ella. Qu quieres decir? Lo entregamos al mar. Sigo sin... Ella extendi la mano para interrumpirle. No importa. Lo que importa es que nos amenaz. A todos. Nos dio un aviso. Si volvis a cuestionarme dijo, destruir vuestro mundo. Porque igual que lo hice, puedo deshacerlo! Mirad el gran rbol, aadi, dejar en l mi seal. Otra fisura pens Atrus, y record una vez ms lo sucedido en la Trigsimo Sptima Era. S, all donde va deja su seal, como la firma de su incompetencia. Y es por eso por lo que estoy aqu? Por ese motivo me encerr con el Libro de la Quinta Era? Para que resuelva las cosas? Para que enderece lo que l, de manera tan abyecta, no ha conseguido hacer bien? Volvi a mirar a Catherine. Y los otros miembros de la Cofrada... saben lo que planeas? Si se enteraran me mataran. Tu padre los tiene aterrorizados, Atrus. Tiemblan ante cada una de sus palabras. Y aun as, uno de ellos le llev la contraria. Catherine baj la mirada, como si estuviera avergonzada. Eso fue culpa tuya? pregunt Atrus, al cabo de un instante. T... le influenciaste? Ella le dirigi una mirada suplicante. No quera hacerlo. Slo pens que... Solt un suspiro tembloroso, luego habl con ms tranquilidad Pens que el Seor Gehn quiz le escuchara. Cre que tu padre era un hombre razonable. Mi padre? No dijo Atrus flemticamente, mi padre est loco. Se gir y vio a lo lejos, detrs del montculo del templo, otro promontorio. Qu es eso de all? dijo, mientras intentaba recordar lo que Gehn haba escrito en su libro. All es donde viven los miembros de la Cofrada. All tenemos nuestro enclave. Por alguna razn, la idea de que ella viviera sola con nueve hombres le inquietaba. Son... como t? Ella se ri y dio unas palmadas en la hierba. A qu te refieres con como yo? A si son jvenes? Atrus estuvo a punto de encogerse de hombros, pero termin haciendo un gesto afirmativo. No dijo ella. La mayora son viejos... ms viejos incluso que mi padre. A Gehn parece que le gusta que sean as. Supongo que son ms dciles. Excepto Eavan. Eavan?

152

Ella asinti y se mordisque los labios. Mi amigo. El que fue sacrificado por Gehn. Atrus se fij un instante en la forma oscura de la fisura en el enorme tronco. Le queras? Quererle? pronunci la palabra con sorpresa, pero transcurrido un instante, asinti. Era como un hermano para m. Le quera tanto como a Carel o a Erlar. Cuando los otros miembros de la Cofrada le cogieron... Lo siento dijo Atrus al ver que no deca nada ms. En cierto modo... me siento responsable. No deberas dijo ella, mirndole fijamente. Al fin y al cabo, l no ha sido demasiado amable contigo, verdad? Qu clase de padre es el que encierra a su hijo? Cmo sabes tantas cosas? Ella desvi la mirada. Porque tu padre me las cuenta. Oh... ni siquiera se percata de que me cuenta algunas cosas. Le gusta hablar consigo mismo, y a veces olvida que no est solo. A veces estoy en su estudio copiando algo, y... Espera un momento dijo Atrus. Dime... porqu hace eso? Ella parpade. Ya te lo he dicho. Hace que su trabajo vaya ms deprisa. S, pero... qu es lo que quiere? Sostuvo su mirada un instante, suplicando una respuesta, y sigui su movimiento de cabeza cuando ella intent evitar su mirada. Catherine sonri. Supongo dijo ella, y se enderez un poco, volvindose para mirarle cara a cara supongo que quiere ensearnos a escribir. Es eso lo que os dijo? Ella asinti. Pero eso es imposible. Nadie ms que los Dni puede escribir. Sencillamente, no funciona con nadie ms. Ella le miraba con curiosidad. Estas seguro de eso? Fue lo primero que me ense acerca del Arte. Y los libros, las Historias, lo corroboran. Una y otra vez enfatizan ese hecho. Resultaba extrao, pero Catherine pareci aliviada. Y ahora qu pasa? pregunt Atrus, desconcertado ante su reaccin. Pensaba... bueno, en mi libro... Tu libro? Ella le mir largo rato, luego asinti. Te gustara verlo? Atrus se encogi de hombros. De acuerdo... Ven entonces dijo ella, le cogi de la mano y le hizo ponerse en pie. Te lo ensear. La idea de que poda hacer un libro siempre haba inquietado a Katran. De alguna manera, el concepto en s, que al principio la haba fascinado e intrigado, la horrorizaba, porque si poda conjurar sus sueos a partir de papel y tinta, en qu se converta con ello? En una mera, quimera. En otra ilusin de la espasmdica imaginacin del Seor Gehn! Se volvi y contempl al hijo de Gehn, al otro lado de la cabaa sombra; Atrus, sentado con las piernas cruzadas en la estrecha cama, estaba leyendo su libro.

153

Era tan distinto de su padre, tan... Tan verdadero. Sus ojos volvieron a fijarse en el joven, y encontr desconcertante el modo en que su presencia la inquietaba. Era que... Atrus levant la vista del libro y sus miradas se encontraron; ella supo inmediatamente qu era. Era su amabilidad. Su amabilidad, tan sencilla y natural. Es muy hermoso dijo l. Nunca haba ledo nada parecido. Es como... bueno es como el anochecer en el desierto... o como la grieta cuando estaba llena de estrellas. Ella fue a sentarse a su lado. La escritura... bueno, como he dicho, la escritura es maravillosa. Es potica. Pero en trminos prcticos... me temo que est plagada de contradicciones. Va en contra de casi todas las normas Dni de escritura. No tiene estructura, no tiene arquitectura Y algunos de estos smbolos... nunca los he visto antes. Ni siquiera estoy seguro de que signifiquen algo. Dnde los aprendiste? A m, Gehn nunca me los ense. Catherine se encogi de hombros. Que existiera un lugar semejante... Atrus suspir, cerr el libro y se lo devolvi. Me temo que no funcionara, pero desde luego hace que en mi mente se formen imgenes maravillosas. Ella pas los dedos por la tapa color limn claro. Las manchas verdes y azul claro siempre le haban recordado la hierba y el agua, y el amarillo predominante, el sol. Era fecundo, como el mundo que la rodeaba, pero por dentro... Eso est bien dijo ella. Debe de ser como un sueo. l la mir, sin comprender. Cuando voy all... Pero si no puedes... Es como en mis sueos dijo ella, y volvi a mirarlo. No dijo Atrus enrgicamente y le quit el libro. Sencillamente, no funcionara. La escritura no es as. Es una ciencia. Una ecuacin de palabras precisamente estructurada. Ella se inclin y abri el libro; seal la imagen descriptiva en la pgina derecha. Era oscura, tan intensamente oscura que Atrus haba credo que no contena nada Pero all haba algo. La mir. Quiero que lo veas. Es... dijo Atrus, ahora en voz queda, las palabras casi un susurro. Y casi al mismo tiempo ella se inclin y le hizo colocar la mano sobre la imagen, sonrindole; y su sonrisa desapareci en el aire cuando Atrus estableci el nexo.

154

20
Imposible.
Atrus apareci en una enorme caldera cnica de oscuridad. En mitad de aquella caldera, en el mismo centro del inmenso agujero de kilmetro y medio de dimetro que la atravesaba, surga una poderosa columna de agua ancha como un ro que se elevaba hacia arriba, hasta perderse de vista en la oscuridad. Y en el centro de la corriente y medio brotaba de las profundidades un gran rayo de luz brillante y cristalina, que arda como una intensa llama. Atrus se qued aturdido. Un grupo de grandes insectos, parecidos a liblulas, pas a su lado. Sus cuerpos translcidos brillaban en tonos rojos y dorados; sus movimientos se parecan ms a los de los peces que al vuelo brusco de los insectos. Atrus hizo ademn de espantar a uno de aquellos insectos y se qued pasmado al ver que pasaba a travs de sus piernas, dividindose, y que se reconstrua como una pompa de jabn al otro lado. Haba otras criaturas de formas no menos fantsticas con largas y centelleantes plumas y abanicos, con crestas extravagantes o colas como cadenas doradas que aleteaban y se agitaban en aquel paisaje nocturno; sus formas se descomponan y volvan a unirse, en constante movimiento y, al parecer, en constante transformacin. No puede ser otra cosa que un sueo, verdad? dijo Catherine cuando apareci junto a l. El aire traa un aroma a limn y tambin se ola ligeramente a pino y a canela.

Atrus asinti con aire absorto, mientras sus ojos seguan el rumbo de una de las liblulas: vio que pareca mezclarse y separarse de un risco cercano, dejando tras de s restos de su intenso colorido en la brillante superficie negra de la roca, que palpitaba durante unos instantes para luego quedar inmvil. Porque la roca no era autntica roca. Tena un aspecto cristalino, como si estuviera hecha de gelatina, pero posea la textura clida y rica de la madera. Lo que era ms sorprendente, ola a... Atrus aspir y sacudi la cabeza con asombro; ola a rosas y alcanfor.
155

All donde mirara, vea formas que se encontraban y fundan; las barreras que existan entre las cosas en el universo normal, aqu se desvanecan, como en un sueo. Se estremeci y mir hacia arriba, sealando la gran cascada de agua que surga inacabable y ascenda en el cielo nocturno. Adnde va? Catherine se ri y fue la risa ms dulce que jams escuchara Atrus. No te has preguntado qu se sentira al nadar entre las estrellas? Nadar? Pens por un instante en Anna y en la grieta, aquella noche, tras la lluvia en el desierto. S dijo. Si ste es mi sueo. Podramos caer en la noche, ser acunados por las estrellas y al final volver al lugar de donde partimos. Atrus la mir y se pregunt qu quera decir. A veces, Catherine era como su libro; hermosa y llena de poesa, pero tambin incomprensible. No tengo mucha suerte con el agua dijo, y la hizo rer. Pero esto se volvi e hizo un gesto con los brazos para indicar la Era que Catherine haba creado no puedo comprenderlo. La mir y movi la cabeza con asombro. No consigo entender cmo funciona. Y se qued desconcertado al ver una criatura de color azul brillante y que pareca una serpiente, que se parti en dos al rozar su brazo, se dividi otra vez y otra vez ms, hasta que hubo toda una bandada de diminutas serpientes que nadaban con movimientos idnticos en formacin cerrada. Todo esto lo imaginaste t? Casi todo respondi Catherine, que anduvo unos pasos y se agach para coger algo del suelo. Hay cosas que no recuerdo haber escrito. Es como si hubiera dejado de pensar y me hubiera limitado a... escribir. Regres junto a Atrus y le ofreci algo. Era una flor. Pero no era una flor corriente. Cuando fue a cogerla, pareci volar hacia su mano y frotarse contra l, como hara un gatito contra las piernas de su amo. Atrus retrocedi. Qu pasa? pregunt Catherine. No lo s. Sonri. Es que todo es muy extrao. Catherine se agach y dej con cuidado la flor en el suelo, luego mir a Atrus y sonri. Aqu no hay nada que sea daino. Atrus, aqu ests a salvo. Te lo prometo. Quiz fuera as. Pero segua sintindose incmodo. Aqu nada se comportaba como debiera. Dondequiera que mirase, las leyes del universo normal eran profanadas. Aqulla era una Era en la que las leyes fsicas se haban puesto patas arriba. Por lgica no deberla existir, pero exista Qu significaba eso? Era tal y como deca Catherine? Prevalecan aqu una serie de leyes distintas, leyes que los Dni no haban descubierto? O no era ms que una anomala? Catherine se enderez y le ofreci la mano. Ven. Quiero ensearte algo. La sigui ladera abajo hasta que llegaron a tan slo unos metros del borde del agujero central. Ms all no haba nada. Nada ms que el resplandor mucho ms abajo, y el agua que brotaba del centro de aquel punto resplandeciente. Toma dijo Catherine y le entreg algo pequeo, liso y chato. Atrus lo mir. Era un trozo de piedra pulida, tan pequea que caba en la palma de su mano. Bueno dijo Catherine. Sabes rebotar una piedra en el agua? La mir, luego tens el brazo y lanz la piedra a la oscuridad, imaginando que la

156

lanzaba contra la superficie de un estanque, la piedra rebot velozmente cruzando el aire y luego, como si de pronto hubiera chocado con una roca, traz una curva cerrada y ascendente para acabar desapareciendo en el poderoso chorro de agua. Atrus mir boquiabierto, mientras perda de vista la piedra. Al volverse, se dio cuenta de que Catherine se estaba riendo. Si vieras la cara que pones! Atrus cerr la boca de golpe. Quera volver a hacerlo. Quera ver la piedra rebotando en la nada para luego ascender vertiginosamente. Adnde va a parar? Ven dijo ella y le cogi otra vez de la mano. Te lo ensear. Se adentraron por un tnel pequeo lo bastante alto para que pudieran caminar erguidos y perfectamente redondo, como el agujero de un gusano que atravesara una manzana gigantesca; el pasadizo tena una iluminacin irregular, debida a alguna cualidad intrnseca de la roca. Descenda, curvndose constantemente sobre s mismo, hasta que pareci que deban de estar andando por el techo. Y entonces salieron a la superficie. A un lugar donde brillaba la luz del da. Se hallaban en medio de un paisaje tan sorprendente como el que haban dejado al otro extremo del tnel. Atrus parpade; la sbita luz le haca dao en los ojos. Sac sus gafas, se las puso y luego mir. De la misma forma en que el lado oscuro resultaba extrao, tambin ste el lado iluminado de la naturaleza de Catherine, tal y como l lo vea era maravilloso. Estaban en lo alto de una gran colina. Una gran loma rocosa en medio de un ocano, que formaba parte de un crculo de colinas. Cada una de las colinas estaba alfombrada con flores de brillantes colores que desprendan embriagadores perfumes y sobre las que revoloteaban un milln de mariposas. Y en el centro mismo de aquel crculo de colinas rocosas una gran cascada en forma de anillo se precipitaba hacia un nico punto central. Sobre aquel enorme vrtice aparecan y desaparecan torbellinos verticales de nubes. Surgan en lo alto para luego desaparecer rpidamente en la boca de la gran catarata circular. De repente, Atrus lo comprendi. Estamos al otro lado! Este es el origen del gran torrente, lo atraviesa todo. Una vez ms, se qued con la boca abierta de asombro. Pero cmo? Qu mecanismo fsico lo produca? Porque saba lo saba con una repentina y absoluta certeza que si aquello exista, entonces haba una razn fsica para su existencia. Aquello no contravena las leyes de los Dni, meramente las perverta; las llevaba basta el lmite. Mir a Catherine con sbita admiracin en los ojos. Esto es hermoso. Nunca pens... Ella le cogi la mano. Hay ms. Quieres verlo? S. Ah afuera dijo, y seal hacia el horizonte. Atrus mir. En el horizonte se amontonaban enormes nubes de tormenta, elevndose en el cielo como el vapor que surge de un cazo con agua hirviendo. Se trataba de una tormenta increble, cuyo rugido, que deba llenar la atmsfera, quedaba atenuado por la distancia. El horizonte, hasta donde su vista alcanzaba a derecha e izquierda, se iluminaba con el fugaz resplandor de los relmpagos. Rodea todo el bocel, pens mientras contemplaba otra vez el gran agujero, recordando el gran chorro de agua al otro lado de la inmensa abertura. Aqu parecan

157

coincidir dos fuerzas distintas; una era una fuerza de chorro a presin y la otra, una fuerza centrpeta que atraa al agua.

Atrus parpade y mir a Catherine. Colocaste casi toda la masa del bocel en su lmite externo, verdad? Ella se limit a sonrerle. De esa forma, la gravedad... Atrus hizo una pausa, con el puo derecho apretado y profundas arrugas de concentracin en la frente. Ese crculo de gravedad... empuja al agua a travs del agujero central... luego hay otra fuerza que la absorbe hacia el cielo, donde se esparce... pero sigue cautiva del campo gravitacional del bocel y cae por los lmites exteriores de dicho campo... no es as? Se limit a sonrerle. Y mientras cae lentamente, forma nubes y las nubes provocan las tormentas y... Era impresionante. De hecho, ahora que lo entenda en parte, an le resultaba ms impresionante.
158

Gir sobre s mismo, mirando a su alrededor. Se par en seco. Cerca de l haba un plantel de flores, acunadas entre la frondosa hierba. Se acerc, ladera arriba, hasta estar entre ellas. Flores. Flores azules. Miles de diminutas y delicadas flores azules, con pequeos ptalos en forma de estrella y con estambres de negro terciopelo. Emocionado, se agach y cogi una, se la acerc a la nariz y luego mir a Catherine. Cmo lo has sabido? Saber? Catherine arrug la frente con expresin de desconcierto. Saber qu? Cre... No, no importa cambi de tema. Cul es tu relacin con mi padre? Catherine mir al suelo. Soy su sierva. Soy uno de los miembros de la Cofrada. Atrus la mir, convencido de que haba algo ms, pero tena miedo de insistir. Al cabo de un instante, Catherine habl de nuevo. Tengo que casarme con l. Casarte? Asinti, incapaz de mirarle a los ojos. Atrus se dej caer entre las flores. Cerr los dedos, estruj la diminuta y delicada flor y luego la tir. Se qued con la cabeza gacha y con expresin desconsolada. Me lo ha ordenado dijo ella, acercndose. Dentro de treinta das, dijo Gehn. Tendr lugar una gran ceremonia en Riven... en la Quinta Era. l alz la vista, con expresin de amarga decepcin. Ella le mir directamente a los ojos. Antes prefiero morir. Despacio, muy despacio, al comprender lo que Catherine acababa de decir, el rostro de Atrus cambi de expresin. Entonces... Entonces tienes que ayudarme, Atrus. Tenemos treinta das. Treinta das para cambiar las cosas. Y si no podemos? Catherine contempl la Era que haba escrito. Luego mir otra vez a Atrus; sus ojos verdes desprendan un brillo ardiente. Era una mirada de tal intensidad que Atrus se sinti clavado, helado, completamente abrumado por aquella extraa mujer y por sus extraos poderes. Catherine, mientras sostena su mirada, le cogi la mano y la apret con fuerza. Habl, y su voz llen a Atrus de una repentina confianza, que resultaba casi temeraria. T y yo podemos hacer maravillas. Maravillas.

159

21
El sol se pona lentamente. Atrus se encontraba en la cima de una pequea
meseta. Tena las gafas puestas y su diario abierto en la mano. Contemplaba la Era que haba escrito. A sus pies se extenda un mar fro y oscuro, cuya superficie era lisa como el aceite, o como un espejo ennegrecido por el paso de los aos. Sus aguas estriles llenaban la gran depresin que se extenda entre los acantilados de arenisca color rojo sangre. En las orillas de aquel gran mar, la tierra estaba yerma y vaca; era ms desolada incluso que el desierto que haba conocido de nio. Gigantescas escarpas de arenisca, esculpidas por la accin del viento y del sol, se perdan en el horizonte en todas direcciones y sus formas color rojo sangre se intercalaban con precipicios dentados y negros como la noche. Esta vez haba escrito slo lo estrictamente indispensable. Lo suficiente para llevar a cabo su experimento y nada ms. Lo suficiente para comprobar si sus teoras acerca de los defectos del Libro de la Quinta Era resultaban ciertas o no. En las ltimas semanas haba creado diez Eras como aqulla. Dos para cada experimento. En sta, y en otra ms, estaba poniendo a prueba si los cambios que quera realizar en el sistema orbital de la Quinta Era produciran los efectos deseados, mientras que en otras experimentaba con la estructura de las placas tectnicas situadas bajo la corteza del planeta, con el tipo y la intensidad de las corrientes ocenicas, con las fluctuaciones en los campos gravitacionales y con la composicin de la corteza terrestre propiamente dicha. Aqu, y en las restantes Eras, haba recreado las mismas estructuras subyacentes que haba descubierto en el libro de la Quinta Era, efectuando slo pequeas alteraciones casi siempre aadiendo algo en la manera en que se haba escrito cada elemento. Si la nueva redaccin resultaba correcta, entonces esta Era sera ahora estable. Y si resultaba estable, entonces tambin lo sera la Quinta Era, una vez hubiera escrito los cambios necesarios en su libro. Mir a su alrededor y anot sus observaciones; despus, cerr su diario y lo guard en la mochila. Hasta el momento, sus experimentos haban probado con claridad una cosa: la Quinta Era estaba condenada. Degenerara y se destruira en el curso de una generacin, a menos que l realizara aquellos cambios vitales y decisivos en su libro. Alz las gafas, parpade y se frot los ojos. Estaba cansado, a punto de caer exhausto, pero no poda rendirse. Faltaban slo diez das para la ceremonia y todo todo tena que estar preparado para entonces. Volvi a calarse las gafas y esper. La luna saldra pronto y entonces lo sabra. Si estaba en lo cierto, Gehn haba colocado la nica luna de la Quinta Era en una rbita demasiado cercana al planeta. Ello tena el efecto de aumentar de una forma tremenda las mareas en el planeta y, a la larga, hara que la luna fuera atrada a rbitas cada vez ms bajas hasta que acabara por estrellarse contra la superficie del planeta. Aquella catstrofe final tardara en llegar muchas vidas, pero mucho antes de que sucediera, las grandes mareas generadas por la rbita cada vez ms cercana de la luna destruiran la isla, sumergindola en el mar que la rodeaba. Tena que volver a colocar la luna de la Quinta Era en una rbita sincrnica y estable; una rbita en la que su velocidad de rotacin fuera equivalente a la del planeta. Lo que complicaba aquella labor era que no poda observar directamente si las

160

correcciones eran acertadas. A medida que la luz se fue haciendo ms tenue, Atrus se arrebuj con su capa. El aire era fro y enrarecido y tena ganas de regresar a Dni, aunque slo fuera para dormir un poco. Esper, observando cmo el sol lanzaba sus ltimos destellos y acababa por desaparecer en el horizonte. Atrus se volvi, se quit las gafas y busc la luna. La vio enseguida, a sus espaldas, muy abajo en el cielo. Era un orbe de color azul plateado, enorme y ominoso. Est mal pens, helado ante lo que vea Est demasiado cerca. Los temblores comenzaron de inmediato, el diminuto altozano vibr con suavidad, como si se hubiera puesto en marcha una mquina dentro de la roca en la que Atrus estaba de pie. El mar estaba picado, como una lmina de metal negro batido. Atrus contempl la luna. Qu haba salido mal? Haba escrito sin darse cuenta algn tipo de contradiccin? O, sencillamente, los cambios que haba escrito no eran los adecuados? O quiz, debido a su agotamiento, haba confundido los dos libros sin darse cuenta? No estara en la Era equivocada, aquella en la que haba exagerado la rbita en deterioro de la luna? Los temblores se hicieron ms intensos, convirtindose en una sacudida regular. Se escuchaban gemidos procedentes de las entraas de la tierra, se abran grietas y se oa el ruido de las rocas precipitndose al agua, mientras que el mismo mar pareca hervir, como si estuviera en un gran caldero. A lo lejos, la tierra resplandeca, pero no bajo el tono azul plateado de la luz de la luna, sino con un color rojo anaranjado intenso. Un viento fro barri a rachas la meseta. Con el ceo fruncido, Atrus se acerc al borde y, volviendo a ponerse las gafas, las gradu para ver de lejos. El lejano resplandor era el resplandor del magma fundido que brotaba procedente de las profundidades incandescentes. All, bajo aquella luna enorme y cercana, la corteza del planeta se estaba haciendo pedazos. El ruido era ensordecedor y los temblores tan intensos que le result difcil mantener el equilibrio sin sujetarse. Decidi que era el momento de regresar. Se volvi a medias, mientras que haca ademn de descolgar su mochila para sacar el Libro Nexo, pero en ese momento la tierra sufri una violenta sacudida. Atrus perdi el equilibrio. Intent agarrarse a un saliente rocoso cercano, pero aunque dej de resbalar, no le sirvi de nada porque toda la meseta comenz a moverse, deslizndose centmetro a centmetro hacia el mar. Lo que era peor, la mochila estaba atrapada bajo su cuerpo y cuando intent ponerse en pie para cogerla, perdi otra vez el equilibrio y comenz a caer dando vueltas por la superficie inclinada de la meseta. Durante unos instantes, ara con los dedos la superficie de la roca. De pronto, se encontr cayendo en el aire. No...! Su grito se interrumpi bruscamente cuando choc contra la superficie fra y oscura del mar. Durante un momento fue presa del pnico; no saba si suba o bajaba, el agua era un torbellino; pero entonces sac la cabeza a la superficie y aspir aire. El agua no dejaba de azotarle el rostro, y le entraba por la boca y la nariz. Intent no tragarla, intent colocar ante s la mochila para coger el libro.

161

Entonces la vio. Se acercaba una ola, iluminada casi de manera demonaca por la luna obscenamente enorme que pareca cabalgar sobre ella. Era una ola enorme y negra, que sobrepasaba en altura las cimas circundantes de roca y que las aplastaba y destrozaba como si no fueran nada. Mientras se aproximaba, Atrus vio que todo a su alrededor se aquietaba. Se produjo un silencio sobrenatural, un silencio que contrastaba con el gran rugido de la montaa de agua que se le vena encima. Por un momento, Atrus se olvid de todo. Se limit a contemplar la escena sin ms. Luego, de pronto, reaccion. Abri la mochila con los dedos entumecidos por el agua fra, sac el libro Nexo y lo abri. A casa... Y en el mismo instante en que Atrus colocaba su mano sobre la pgina, la luna se oscureci y el mar entero pareci elevarse para ir al encuentro de aquella gran muralla negra de agua, cuyo rugido era tan intenso que haca temblar su crneo, como si fuera a reventar de un momento a otro. Al recobrar el sentido, Atrus se encontr hecho un ovillo, agotado, sobre el fro suelo de la cmara, otra vez en Dni. Bajo su cuerpo se haba formado un charco de agua procedente de sus ropas empapadas. El aire era fresco y el silencio, tras aquel horrible rugido destructor, le result delicioso. Dej escapar un prolongado suspiro y record el instante final, cuando la ola se le ech encima, alzndole en sus ciegas fauces como si fuera a devorarlo. Se sent. Se quit las gafas y se volvi hacia su escritorio. Catherine estaba sentada, ocupando su silla. No se haba dado cuenta de que l haba regresado, porque estaba absorta leyendo un libro. Catherine? Ella alz la vista, cerr el libro y lo dej a un lado. Entonces, al darse cuenta del estado en que se encontraba Atrus, se incorpor y se acerc rpidamente. Atrus, ests bien? El se puso en pie y la apart. Estoy bien. Fue slo un pequeo problema con la luna. La luna? Atrus se desentendi de la pregunta y dijo en voz baja: Qu haces aqu? Cre que habamos decidido que era mejor que te quedaras en Riven. Lo s, pero... Se interrumpi, se acerc al escritorio y coloc el libro ante ella. No quiero regresar. Pero debes hacerlo. No puedes quedarte aqu. He estado trabajando en algo dijo Catherine, como si no le hubiera escuchado. Quera darte una sorpresa. Catherine se volvi y le entreg el libro. Atrus la mir y cuando vio que no deca nada ms, llev el libro al escritorio y lo abri. Permaneci en silencio durante un rato. Slo se escuchaba el ruido al pasar las hojas en la gran cmara. Al final, movi la cabeza y alz la vista. Qu es esto? Catherine se coloc junto a l y mir las pginas abiertas He escrito una Era para nosotros. Un lugar al que podamos ir. Lo he llamado

162

Myst. Pero es muy diferente de tu otra Era. No te gusta? Es lo que yo hubiera hecho de haber tenido tiempo. T... Se ech a rer y tom una de sus manos en las suyas. Creo que eres sorprendente. He estado estudiando. Atrus volvi a contemplar el libro, sorprendido por la repentina restriccin en la escritura, la profunda comprensin de los principios Dni, que superaba incluso la que l posea. Permaneci largo rato en silencio. Hay uno o dos detalles finales dijo Catherine, rompiendo aquel silencio. Pero cuando estn hechos... Me llevars all? Catherine sonri. Claro. Ahora djame, tengo trabajo que hacer. Cuando Catherine se march, Atrus se sent cmodamente. A pesar de lo que sintiera por Catherine, a pesar de lo que ella pudiera sentir hacia l, aquello era mucho ms importante. Si permita que su padre triunfara en la Quinta Era, entonces triunfara en todas partes, porque la ambicin de Gehn no conoca lmites. Habiendo visto lo que Catherine haba creado en sus dos Eras ya fuera por suerte o premeditadamente, ahora saba que era posible que Gehn llegara a conseguir su sueo de resucitar el imperio Dni, o al menos una sombra del mismo; podra crear incontables mundos esclavos, siendo su seor, y tendra en sus manos el destino de millones de seres. Slo haba una solucin: atrapar a Gehn en la Quinta Era y destruir todos los Libros Nexo que permitan salir de ella. Pero para hacerlo tendra que correr el riesgo de quedar atrapado tambin all. Y ahora que Catherine haba creado la isla de Myst para ambos como un refugio, lejos de Gehn la perspectiva de un fracaso resultaba de repente aterradora. Desde luego, tendran que escribir otra Era aparte, un mundo sencillo, sin habitar, al que pudieran acceder desde Myst, en el que los frutos y las hierbas abundaran, de manera que pudieran abastecerse, porque, curiosamente, la nueva Era de Catherine careca de esas cosas. Al pensar en lo que haba ledo en el ltimo libro de Catherine, se pregunt por un instante si de verdad lo haba escrito ella o si, como su padre, haba copiado algunos de sus elementos. Era tan distinto de su otro mundo... O no estaba siendo justo? Al fin y al cabo, si haba estudiado... Sacudi la cabeza, intentando despejarse, intentando seguir concentrado en lo que tena que hacer. Su objetivo principal era estabilizar la isla. Una vez hecho eso, tendra que descubrir dnde guardaba Gehn su Libro Nexo, porque si no lo consegua no podra atraparlo. Tendra que ir all y buscar en todos los posibles rincones hasta encontrarlo. Y el lugar ms probable era la caverna situada en la parte posterior del templo. Pero ahora mismo tena que hacer otras cosas. Bostezando, Atrus sac de su bolsillo el cuaderno de la Quinta Era, luego acerc su diario, busc la pgina en la que haba anotado los cambios que tena que hacer en la Quinta Era y comenz a escribir. Atrus! Atrus! Se despert preguntndose qu demonios estaba pasando. Catherine estaba a su lado y le sacuda los hombros, repitiendo una y otra vez su nombre.

163

Atrus! Vamos, despierta! Tienes que escucharme! Aturdido, se sent, apenas capaz de abrir los ojos. Qu? Se trata de Gehn. Ha adelantado la fecha! La fecha? Atrus se despert de golpe. Y cundo ser? Dentro de tres das. Slo tenemos tres das. Solt un gruido. Entonces era imposible! Todava tena que realizar otros experimentos antes de poder corregir la Quinta Era. Y quedaba el asunto del Libro Nexo de Gehn. Si no consegua apoderarse de l... Catherine... t sabes dnde esconde Gehn su libro Nexo. Catherine asinti. Podras llevarme de vuelta a Riven y ensearme dnde lo esconde? Ella vacil, luego dijo: Qu vas a hacer? Mi padre espera verte antes de la ceremonia nupcial? Catherine neg con la cabeza. Bien contempl el escritorio atiborrado. Entonces nos llevaremos todo esto a Myst. Todo menos los libros de Myst y la Quinta Era. Luego quiero que te quedes all, Catherine. Quiero que te mantengas alejada de Dni y de Riven. Pero necesitars ayuda. Atrus la mir con firmeza. La mejor ayuda ser saber que ests a salvo. Pero qu vas a hacer t? Atrus se puso en pie, se acerc a ella y le cogi los brazos con suavidad. Confas en m, Catherine? Ella sonri e hizo un gesto afirmativo. Entonces, esprame. En cuanto me haya ocupado de mi padre, volver y me reunir contigo en la isla de Myst. Hubo un ligero cambio en la expresin de Catherine, como si quisiera llevarle la contraria, pero al final asinti de nuevo. Bien. Volvamos entonces a Riven. Es hora de que me ensees dnde esconde mi padre su Libro Nexo.

164

22
Subieron las escaleras del templo con rapidez, poniendo especial cuidado en que
no les vieran, y pasaron al interior envuelto en sombras. Atrus advirti que, desde su ltima visita, el lugar haba sido engalanado con grandes estandartes rojos y dorados, con vistas a la ceremonia nupcial. Mi padre, con Catherine... no, no suceder nunca. Sigui a Catherine y pas al otro lado del gran biombo de seda dorada que tena bordada la silueta de Gehn en su centro. Bajaron las estrechas escaleras hasta llegar a la cueva. Era tal y como Atrus haba pensado. Sola traernos aqu dijo Catherine en voz baja, casi en un susurro. Se realizaba una ceremonia de conexin. Hacia que el elegido bebiera algo de uno de los clices dorados. Tena un dbil gusto anisado. Y despus... bueno, despus no recordabas nada. Pero ltimamente... mir al suelo. ltimamente confiaba en m. Me trajo aqu y me ense dnde estaba escondido el libro. Atrus la vio cruzar la cueva. Se puso de puntillas y busc en uno de los agujeros que salpicaban la pared de roca, a la izquierda de la caverna de bajo techo. Rebusc un instante para retirar despus la mano con la delgada caja que contena el libro Nexo de Gehn. Atrus se acerc, fijndose en el suelo, retrocedi y memoriz la posicin tal y como Anna le haba enseado a hacerlo. Luego le hizo un gesto a Catherine para que volviera a dejarlo en su sitio. Ven dijo, y le cogi la mano. Vayamos a tu cabaa y recojamos los libros que quedan. Catherine tir de su mano, detenindole y haciendo que le mirase. Atrus? S? Ella se inclin hacia delante y le bes en la mejilla fue un nico y dulce beso; luego le tir de la mano y ech a andar presurosamente, consciente de que apenas haba tiempo para hacer todo lo que tenan que hacer antes de la ceremonia. Atrus parpade. La luz del sol le haca dao en los ojos, tras la penumbra en que se encontraba su prisin. Se puso las gafas. Estaba de pie en un muelle de madera, con la mochila cargada de libros a su espalda. El agua lama las rocas, mientras que en algn lugar dentro de la lejana neblina se oan los gritos tristes de las gaviotas. A su derecha, el mar se vea tranquilo, de color verde, algo picado por la suave brisa que barra la isla procedente del noroeste. Frente a l, al este, una roca pelada, de seis metros de altura y de unos nueve o doce de anchura, surga del mar como un tronco aserrado. A su izquierda, el terreno se elevaba dando lugar a un escarpado pico de unos treinta metros de altura, mientras que a su espalda y a la izquierda, ms all de la estrecha plataforma de roca, altos pinos poblaban el extremo occidental de la isla. Atrus sonri. El aire era limpio y puro, el aroma de los pinos resultaba penetrante. El cielo era de un color azul plido, con hilillos de delgados cirros en lo ms alto de la atmsfera. Se volvi y esper; entonces vio a Catherine aparecer de la nada sobre las planchas de madera, junto a l, cargada tambin con una mochila bien llena. Esto es hermoso.

165

As fue como lo escribiste dijo Atrus. Teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponas, hiciste un trabajo maravilloso.

Atrus mir a su alrededor y aspir el aire perfumado y limpio. Ese olor. Es tan fantstico... Se interrumpi de pronto, al darse cuenta de que era el mismo olor que haba en la Trigsimo Sptima Era. Antes de que Gehn la destruyera. Qu pasa? pregunt Catherine, que haba notado su cambio de expresin. No es nada dijo Atrus y, con un encogimiento de hombros, se deshizo de la tristeza. Ven entonces. Deja que te ensee la cabaa. Una cabaa! Ya has construido aqu una cabaa? Ella le cogi de la mano y le condujo por una estrecha senda que suba la pendiente rocosa En lo alto, el terreno era despejado. Ahora andaban sobre la hierba. El sonido del viento era ms intenso; un sonido de una extraa desolacin, puntuado por otro ms pacfico que era el canto de los pjaros.
166

S dijo Atrus al cabo de un instante. No me importara vivir aqu. Catherine sonri y le apret la mano, luego seal el amplio sendero de hierba que discurra entre los rboles. Es ah abajo dijo. Justo a la izquierda. Caminaron por la senda que suba y bajaba hasta llegar ante la cabaa. Atrus la estuvo observando durante un rato; observ con qu limpieza se haban ajustado los troncos, con qu inteligencia haba cortado Catherine las planchas que enmarcaban la puerta y acab moviendo la cabeza, asombrado. Estaba claro que haba aspectos de Catherine que nunca se le haban pasado por la cabeza. Es un buen comienzo dijo con voz baja. Me alegra que pienses as. Atrus se volvi y contempl el pico, ladera arriba. Aqu podramos construir cosas. Quiz, por fin, una biblioteca que fuera ma. Ssss... dijo Catherine, divertida ante sus ansias. Habr tiempo. Una vez que nos hayamos ocupado de Gehn. S. Al recordar aquello, se seren. Te ayudar a instalarte, luego ser mejor que regrese. Con dos viajes ms habr acabado. Atrus? S? Ests seguro de que no puedo ayudarte? Atrus vacil, luego la abraz y la bes con dulzura; esta vez fue un beso de verdad, el primero. No dijo l, perdindose en las verdes profundidades de sus ojos. Esprame aqu. De acuerdo? De acuerdo respondi ella y se inclin para besarle suavemente la nariz. Me lo prometes? Te lo prometo. Vamos entonces. Dejar los libros y regresar. Pero una vez transportados y guardados los ltimos libros, Atrus decidi quedarse un poco ms en la isla de Myst. Catherine se haba trado mantas desde Riven y haba hecho un tosco jergn en la esquina frente a los libros, usando su mochila como almohada. Al verlo, Atrus se la imagin all, cuando l se hubiera marchado, y por primera vez se dio cuenta de lo sola que estara Catherine si l no regresaba. Bien? pregunt ella desde el umbral. Atrus se volvi, sorprendido por su repentina aparicin. Se ech a rer. Me has asustado. Asustado? Se acerc. Es que me tienes miedo, Atrus? l sonri cuando ella le acarici el rostro. No. Nunca me dars miedo. Quera decir que me has sorprendido. Entonces seguir sorprendindote. Pas a su lado y coloc una pequea flor blanca en la grieta entre dos de los troncos, de manera que colgara justo sobre el espacio donde dormira. Atrus contempl la flor y luego mir a Catherine a los ojos. Qu es eso? Es para acordarme de ti, mientras no ests. Se levant y le ofreci la mano. Damos un paseo, Atrus? Por la orilla? l se dio cuenta de repente qu llevaba all demasiado tiempo, pero la idea de

167

pasear con ella le pareci ms importante que todo lo dems. Le cogi la mano y salieron al exterior, baado por el sol de ltima hora de la tarde. El viento haba amainado y la temperatura era ahora mucho ms clida; el cielo estaba despejado. Alzando la vista, Atrus se dio cuenta de que sera una buena noche para contemplar las estrellas y se pregunt de repente cmo seran las estrellas aqu, en la isla de Myst. Si pudiera quedarme... Pero no poda quedarse. No era se su destino. Tena que detener a Gehn, fuera cual fuese el resultado. Catherine le mir. Por qu has suspirado? Porque es todo tan perfecto... Caminaron despacio por el sendero, luego atajaron por entre los rboles y salieron a la pendiente cubierta de hierba. A sus pies estaba el mar, que se perda en la distancia cubierta por la niebla. Cerca, justo a la izquierda, haba una islita, separada de la orilla por un estrecho brazo de agua. Ven dijo Catherine y le condujo hacia abajo hasta que se encontraron a slo unos metros de la superficie del mar que lama la orilla. Sentmonos y hablemos. Hablar? Atrus titube, pero se sent a su lado. De qu? Del futuro. De si conseguirs regresar o no de Riven. Atrus la mir sorprendido. Crees que no saba lo que tienes planeado? Atrus se ri. Tan predecible soy? Ella le acarici la mejilla. No, pero s que crees que tienes que hacer lo que es justo, incluso si eso significa que debes sacrificarte. Atrus le cogi la mano. Volver. Pero hay un riesgo? Atrus asinti. Y quieres que me quede aqu a pesar de todo? l asinti otra vez. Y el Libro Nexo que permite regresar a Dni? Destryelo en cuanto me haya marchado. Entonces, si Gehn establece un nexo con este lugar, quedar atrapado conmigo y con un suministro de libros en blanco. Atrus mir al suelo. Era el nico punto flaco de su plan. Para estar seguro de atrapar a Gehn tendra que destruir su propio Libro Nexo que conectaba Riven con Dni en el instante mismo en que regresara a la Quinta Era, pero as l quedara tambin atrapado, y quera regresar. No, no es que quisiera, lo necesitaba para estar con ella. Tendr cuidado dijo. S con qu lugar establece el nexo. Sacar su Libro Nexo del escondite y esperar a que llegue. En cuanto est en Riven, quemar su Libro Nexo. Entonces slo me quedar destruir el mo. Catherine sonrea con la mirada. Se inclin hacia delante y le bes en la punta de la nariz. De acuerdo. No hablemos ms de tus planes. Y t? No s casi nada de ti. Por ejemplo, tu abuela, Anna. Recuerdas cmo era? Era como t, quiso decir, pero el recuerdo de Anna le hizo bajar la mirada.

168

Se descolg la mochila casi vaca de la espalda, sac de ella su diario y se lo entreg a Catherine. Ella sostuvo el librito gris con delicadeza, casi como si se tratara de un ser vivo. Es mi diario. Quiera... quiero que lo leas. Mientras estoy fuera. Podra... bueno, creo que podra ayudarte a comprender cmo soy. Por si acaso no regresas? Atrus vacil un instante, luego hizo un gesto afirmativo. Y de pronto comprendi qu era lo que haba buscado en Catherine. Compaa. Alguien que le comprendiera. Alguien con quien compartir todas sus aventuras y experimentos. Alguien que estuviera a su lado, como Anna lo estuvo en tiempos, no como una maestra o como una segunda madre, sino como una compaera en todos los aspectos. Le toc la mejilla con suavidad. Durante un breve instante, eso fue todo: los dos, sentados al sol junto al agua, Catherine con los ojos cerrados, el diario de Atrus en su regazo y el rostro ligeramente inclinado para recibir la suave caricia de los dedos de Atrus. ste la miraba asombrado, como si fuera una Era que nunca podra visitar, sino slo contemplar a medias en la imagen de la pgina descriptiva. Entonces ella se movi y le mir otra vez. Sus ojos verdes buscaron los de Atrus. Ser mejor que te vayas, Atrus. La idea de marchar le result de pronto como enfrentarse a la misma muerte. Todo lo que le importaba en la vida se encontraba aqu, en la isla de Myst. Catherine. No me pasar nada. Ahora vete. De vuelta en Dni, sentado en su silla, Atrus fij la mirada en la portada del libro de la Quinta Era. Se senta triste, resignado a su destino. Slo haba una manera slo una de estar seguro de volver a ver a Catherine, y esa manera consista en matar a su padre. Establecer un nexo con el estudio de Gehn y acabar con l. Pero eso no era posible, porque no estaba en su carcter el hacer dao a otra persona, ni siquiera por el mejor de los motivos. Nada bueno puede resultar de un acto tan malvado pens y supo que Anna, de haber estado all, se habra mostrado de acuerdo. Si matara a mi padre, la sombra de mi culpa maldecira mi futuro con Catherine. Lo saba con toda certeza. As, su destino quedaba fijado. Deba correr el riesgo de perderla para siempre. Si no puedo tenerla, al menos tendr algo que mantenga vivo su recuerdo... Suspir, y dese haberle preguntado a Anna acerca de su madre. Ahora se daba cuenta de que ni siquiera saba qu aspecto fsico tena. Se pareca a ti, Atrus, le respondi una voz dentro de su cerebro, con tanta claridad que alz la vista, sorprendido. S dijo, y sonri de repente. Atrus abri el libro de la Quinta Era por la ltima pgina. Cogi la pluma y comenz a copiar las frases en el libro de la Quinta Era. Atrus estableci el nexo. Desapareci en un momento; en el lugar donde haba estado sentado, el aire mostraba una extraa transparencia, como la superficie de un arroyo que se moviera lentamente. Entonces, de repente, otra figura apareci de la nada. Era Catherine. Al ver el libro Nexo en el escritorio, cerr el libro de Myst y se lo guard en la

169

mochila Mientras lo haca, una segunda figura cobr forma, mostrndose slida enseguida. Se adelant y se coloc detrs de Catherine, observando cmo sta coga el Libro de la Quinta Era y pasaba las pginas hasta llegar a la ltima, luego, cuando Catherine cogi la pluma de Atrus la otra figura seal algo y anim a Catherine, que moj la pluma en el tintero y comenz a escribir. En la parte posterior del templo, la caverna estaba a oscuras. Ola mucho a incienso, que emanaba de los grandes incensarios que colgaban del techo del templo. Atrus se detuvo un instante, intentando ver en las profundas sombras, escuchando. Luego avanz con pasos rpidos. Se agach, sac del bolsillo la yesca de su abuelo y la encendi, movindola despacio por el borde inferior de la pared de la cueva hasta que encontr la piedra con la seal. A partir de ella, encontr el agujero en el que Gehn guardaba su Libro Nexo. Se puso de puntillas, meti la mano en el estrecho agujero, rascando con los dedos en la fra roca. Pens por un instante que se haba equivocado, pero entonces sus dedos rozaron el borde de la fina caja. La sac y, a la luz de la yesca, la abri. All estaba el Libro Nexo. Lo cogi, guard otra vez la caja en el agujero y meti el libro en su mochila. Apag despus la yesca, se dio la vuelta y emprendi el regreso hacia el templo. Se agach para atravesar el bajo dintel, subi con rapidez los escalones. Pero cuando iba a pasar al otro lado del biombo, escuch voces que procedan de la parte delantera de la estancia y se detuvo. Se agach y permaneci escondido detrs de la oscura sombra que el gran silln arrojaba sobre el biombo dorado. Pronto estar aqu deca una voz, que corresponda a un anciano. Reunirs a los aldeanos en la ladera a los pies del templo. All podrn realizar sus ofrendas, una vez acabada la ceremonia. As se har respondi otra voz, de un hombre ms joven. Luego aadi en un tono ms bajo y como de conspiracin. Viste cmo sonrea al Seor Gehn durante el ensayo? Eso no puede disimularse, no crees? Es un emparejamiento que contar con la aquiescencia de los cielos! Atrus se qued helado. Ensayo? Catherine no le haba contado nada de ensayos. Aquellas palabras le inquietaron. No, se dijo. Pero por qu iban a decirlo si no era verdad? Al fin y al cabo, no saban que l estaba detrs del biombo. Trag saliva; de repente, se sinti inseguro. Luego pas lentamente al otro lado del biombo y se asom por detrs del brazo del silln. Los dos hombres le daban la espalda. Llevaban capas que eran copia de las capas de la Cofrada Dni, cubiertas con los smbolos secretos de la Cofrada. Ambos eran viejos y vio cmo se saludaban con una reverencia y salan del templo Se acerc para ver qu haban venido a traer. Sobre una repisa de mrmol, en el centro mismo de la cmara, haba un cuenco plano de piedra especial de Dni, y en dicho cuenco se vean dos hermosos brazaletes dorados, uno bastante ms grueso que el otro. Slo con verlos, el estmago se le encogi. Viste cmo sonrea al Seor Gehn? Viste cmo le sonrea? Le entraron ganas de coger el cuenco y arrojarlo al otro lado de la habitacin, pero saba que deba contenerse. Gehn no deba albergar la ms mnima sospecha. Deba pensar que su novia iba a venir. Deba creer que... Atrus mene la cabeza y apart sus dudas; la corriente inacabable de preguntas amenazaba con ahogarle.

170

Catherine est en la isla de Myst. Yo mismo la llev all. Est a salvo. O lo estar, en cuanto Gehn quede atrapado aqu, en Riven. Se volvi y se dirigi rpidamente a la parte delantera de la cmara, asomndose detrs de una de las columnas. No se vea por ningn lado a los dos miembros de la Cofrada. Despacio, con cautela, descendi las escaleras y sali a la explanada que haba delante del templo, para luego adentrarse entre los rboles y descender por el sendero en direccin a la playa. Se detuvo antes de llegar al acantilado; busc con rapidez entre los rboles y reuni las hojas y ramas que pudo. Cuando tuvo suficientes para su propsito, descendi con pasos apresurados la empinada senda por la cara del acantilado. Al llegar al saliente de roca, se detuvo y contempl la playa pedregosa. Dos de las extraas rocas que parecan dientes se haban desmoronado; parecan haber sido cortadas. Vio la marca que suba y se dio cuenta de que las olas parecan ondular como una sbana batida por el viento, mientras que pequeos glbulos de agua, calentada por el sol de ltima hora de la tarde, rodaban por la playa, convertidos en cientos de pequeas burbujas que se deslizaban por encima de la lenta marca que suba antes de volver a fundirse con ella. Le daba pena dejar aquel mundo. Le daba pena no haber podido llegar a conocerlo mejor. Se dio la vuelta y se dirigi a la pared del acantilado. Dej el haz de lea y recogi algunas piedras grandes y las coloc en un crculo cerrado, luego volvi a coger la lea y deposit en el interior del crculo las ramas y hojarasca para formar una rudimentaria hoguera. Sac del bolsillo la yesca de su abuelo y la dej en una roca grande y plana. Despus se descolg la mochila, la dej junt a la hoguera y se arrodill. Extrajo de la mochila el Libro Nexo de Gehn y lo dej tambin junto a la hoguera. De rodillas, Atrus tap la yesca con las manos y la encendi, prendiendo a continuacin la madera que haba bajo el montn principal. Observ cmo el fuego se iba animando, y sopl para avivar las llamas. Vio que casi acariciaban el Libro Nexo. Atrus se ech hacia atrs. Ya estaba! Ahora su Libro Nexo! Lo nico que tendra que hacer sera sostenerlo sobre la hoguera mientras estableca la conexin, dejando que el libro cayera y se destruyera. As Gehn quedara atrapado para siempre. Se dirigi a la cara del acantilado llena de agujeros, trep por ella hasta quedar frente al hueco en el que estaba escondido su libro. Estaba un poco al fondo, de manera que tuvo que izarse por encima del borde y meterse en el agujero para alcanzarlo.

171

23
Cuando Atrus volvi en s, se encontr de pie, al aire libre, cerca del templo.
Tena los brazos atados con fuerza a la espalda, las muecas ligadas, y el cuerpo sujeto por el cuello, la cintura y los tobillos a una gruesa estaca que haba sido clavada en la tierra. La sangre le martilleaba en la cabeza, y cuando intent abrir los ojos, sinti un intenso dolor. Dej que sus ojos se acostumbrasen poco a poco a la luz del atardecer. Movi la cabeza todo lo que le permitieron sus ataduras y mir a su alrededor. Cerca, en una pequea mesa tan cerca, que si no hubiera tenido las manos atadas podra haberlos cogido estaban los dos libros Nexo. Al recordar, solt un gemido. Entonces sinti que le tocaban el hombro y not el aliento de su padre en la mejilla. As que has vuelto con nosotros, Atrus dijo Gehn en voz baja, dirigindose slo a l. Durante un rato pens que te haba perdido. Parece que de vez en cuando no controlo mis fuerzas. Atrus dej caer la cabeza, con un gesto de dolor al pensar en Catherine. Estara en Myst, esperando. Y le haba fallado. Catherine ah, la inteligente Catherine. Gehn habl como si hubiera ledo los pensamientos de Atrus. No pensaras en serio que iba a perderse su boda? Dicho esto, Gehn se volvi hacia una figura que estaba justo detrs de l, bajo las sombras de los rboles circundantes Atrus se qued de piedra cuando la figura se adelant y sali a la luz del sol. Era ella! Atrus cerr los ojos y gimi, al recordar las palabras de los ancianos, al recordar los dos brazaletes en aquel cuenco plano de color rojo y negro. Va a casarse con mi padre... La idea le resultaba insoportable. Casi poda or sus risas. Pero cuando abri de nuevo los ojos, vio a Gehn, solo, de pie ante los isleos de la Quinta Era. Haba alzado las manos y su aspecto era el de un gran rey ante sus sbditos. Gentes de la Quinta Era comenz a decir Gehn, con voz poderosa, dominante. He observado que algunos de vosotros... Gehn seal haca un pequeo grupo que Atrus no haba advertido, o que quiz no haba estado all hasta ese momento; estaban de rodillas, abatidos, a los pies de Gehn, con las manos atadas: los dos hermanos, Carel y Erlar estaban entre ellos. Algunos de vosotros, como deca, han decidido ayudar a mis enemigos. Decidieron cuidar a este impostor. Se volvi y esta vez seal a Atrus, que se atreve a decir que es mi hijo! Gehn dio la espalda a Atrus y volvi a alzar las manos. No puede tolerarse semejante comportamiento. Semejante desafo debe ser castigado. Un gran murmullo de miedo surgi de los isleos que escuchaban. S... prosigui Gehn Ya se os advirti, pero no escuchasteis. Por eso, como castigo, habr grandes mareas... No... dijo Atrus, que haba recuperado la voz. Y el sol se volver oscuro. No... Y la tierra... la tierra misma se estremecer y se derrumbar el gran rbol. No! grit Atrus por tercera vez, ahora lo bastante alto para que algunos entre la

172

multitud le oyeran. No! Se equivoca! Lo he arreglado. Todas esas cosas... todas las debilidades del libro. Lo he solucionado. Lo he... Atrus call al ver la horrible sonrisa de triunfo en el rostro de su padre que se le acerc. Bien hecho, Atrus... Saba que poda contar contigo. De repente, la sonrisa de Gehn se endureci y result sarcstica. Tengo gran inters en leer los cambios que con tanta generosidad has realizado para m. Luego se alej unos pasos y chasque los dedos en direccin al ms cercano de los miembros de la Cofrada. Desatadle! Gehn volvi a encararse con la multitud y a alzar los brazos. Gentes de la Quinta Era. Sois muy afortunados. Le he ordenado a mi siervo que cumpla mis deseos y as lo ha hecho. Ahora vuestro mundo est a salvo. Pero si volvis a desobedecer, si descubro que alguno de vosotros vuelve a ayudar a mis enemigos, entonces todo el peso de mi ira caer sobre vosotros. Destruir vuestro mundo, de la misma forma que lo cre! Aspir con fuerza. Pero dejemos estar eso por ahora. Es el momento de mirar hacia el futuro, y de regocijarse, porque esta noche, a la puesta de sol, tomar por esposa a una hija de esta Era. Gobernar conmigo un millar de mundos! Hubo grandes vtores. Gehn se volvi y mir a Atrus, con expresin triunfante. Atrus, al ver aquella mirada, lade la cabeza, dolido, perdidas todas las ganas de luchar. Haba sido engaado. Los dos le haban utilizado. Haba sido traicionado. Junt las manos; el dolor le result insoportable. Se frot las muecas all donde la cuerda las haba rozado. Estaba vencido. No poda hacer nada ms. Pero Gehn no haba terminado. Se acerc a Atrus, hasta que su rostro qued a slo unos centmetros del de su hijo y le habl de manera que slo l pudiera escucharle. No te creas que he acabado contigo, chico. Me has causado ms problemas de lo normal y no voy a olvidarlo. En lo que a m concierne, ya no eres mi hijo. Me comprendes? Ya no te necesito, Atrus. Ya has hecho lo que debas hacer. Gehn mir a Catherine y sonri; fue una sonrisa horrible, maligna. S... te das cuenta, verdad? Catherine y yo Se ri. Es una joven fuerte. Quiz mi prximo hijo no me decepcionar! Atrus solt un gemido. Aquello era una pesadilla. No se habra sentido ms impotente de haber seguido atado al poste. Catherine... mi amada Catherine... Sorprendido, alz la vista. La tierra temblaba. No... eran imaginaciones suyas. Pero entonces el suelo sufri una violenta sacudida, como si una gran roca se hubiera soltado bajo sus pies. Desde el interior del templo lleg el ruido del estrado de mrmol al caer; la bandeja con los dos brazaletes cay con estruendo sobre el suelo. No... dijo Gehn, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados. No! Pero mientras lo deca, se abri una gran grieta delante de los escalones del templo. El cielo se estaba oscureciendo. El sol, que haca unos momentos brillaba en el cielo del atardecer, iba desapareciendo, devorado por una hoja curva de negrura que ocultaba su superficie poco a poco. Una a una, las estrellas ocuparon su lugar en la sbita noche. La tierra se estremeci una vez ms, con un temblor grave y quejumbroso, como si fuera una criatura colosal que despertase de una larga hibernacin. Esta vez el terremoto fue mucho ms intenso, sigui y sigui, hasta que el tejado del templo se derrumb, e hizo caer a muchos de los miembros de la Cofrada, volcando tambin la

173

mesa en la que estaban los Libros Nexo. Atrus mir a su alrededor con incredulidad, contemplando los dibujos zigzagueantes de las negras grietas que ahora surcaban la explanada. Entonces vio los libros en el suelo y se lanz a cogerlos, pero cuando se movi, Gehn se interpuso, esgrimiendo una enorme lanza ceremonial que haba arrebatado a uno de los miembros de la Cofrada; el estandarte rojo y dorado segua ondeando en su asta. Djalos! gru Gehn. Aparta de mi camino! grit Atrus, agazapado, consciente de que no le quedaba otra salida que luchar contra su padre. Riven estaba perdido, e incluso si haba perdido tambin a Catherine, tena que detener a Gehn. Pero Gehn tena otras ideas. Solt una risa burlona. Si quieres los libros, tendrs que pasar por encima de m! Si no queda otro remedio! dijo Atrus. Se lanz contra Gehn, con la esperanza de imponerse a l. Su primer impulso casi tuvo xito, porque su carga hizo retroceder a Gehn. Lucharon por un instante. Atrus agarr el asta de la lanza, intentando impedir que Gehn la usara contra l. Entonces, de repente, Gehn solt su presa y Atrus se encontr rodando y se le escap la lanza. Ahora la tierra se abra por todas partes, y dondequiera que uno mirara se vean aparecer grandes grietas. El aire se estaba calentando y todo se vea iluminado por el resplandor rojo y naranja que surga de las fisuras. Atrus se levant y se dio la vuelta con la intencin de arrojarse de nuevo contra su padre, pero fue demasiado lento. Cuando carg, Gehn se hizo a un lado y le puso la zancadilla; luego se ech encima de Atrus, con la punta de la lanza apretada contra su pecho. Eres un intil. Hace tiempo que debera haberte matado! Atrus le respondi en tono de desafo. Hazlo entonces. Gehn alz la lanza, con los msculos en tensin, pero entonces se oy una voz a sus espaldas. Gehn! Gehn se volvi y vio a Catherine, con la negra cabellera suelta azotada por el viento, y con un Libro Nexo en cada mano, de pie ante una gran grieta que acababa de abrirse y cuya forma oscura y quebrada se vea iluminada de color rojizo desde abajo. Si le haces dao, arrojar los libros a la grieta! Gehn solt una risa incrdula. Pero Catherine, amor mo... Djale ir orden ella con voz dura. Djale ir o tiro los libros a la fisura. Gehn volvi a rer y mir a Atrus. No... No, yo... Para sorpresa suya, Catherine dej caer el Libro Nexo que sostena en la mano derecha. Con una llamarada, desapareci en la grieta. Destruido. Gehn y Atrus soltaron un gemido. No! grit Gehn, esta vez con una voz ms suave, ms halagea. Vamos, Catherine... discutamos este asunto. Hablemos razonablemente. Apart la lanza del pecho de Atrus, la arroj lejos y dio un paso hada Catherine, con las manos extendidas, las palmas hacia arriba. Recuerda nuestros planes, Catherine. Recuerda lo que bamos a hacer. bamos a gobernar un millar de mundos. Pinsalo. Todo lo que quisieras... yo podra escribirlo. Tendras una Era para ti sola. Si quisieras, viviras all, pero... si destruyes ese segundo

174

libro quedaremos atrapados aqu. Atrapados en un mundo que agoniza! Gehn dio otro paso. Quieres el Libro Nexo? pregunt Catherine, al tiempo que una sonrisa iluminaba sus rasgos por primera vez. Gehn asinti, y extendi lentamente la mano, mientras que una sonrisa se dibujaba en las comisuras de su boca. Entonces cgelo! dijo ella y lanz el Libro Nexo hacia lo alto, en un arco que le hizo ir en direccin a la grieta que arda lentamente. Con un gemido de horror, Gehn se lanz para coger el libro. Cerr una mano en el aire, intentando atraparlo, pero lleg demasiado tarde. Con una sbita llamarada, el libro desapareci en el resplandor rojizo. Gehn se qued mirando, sin poder dar crdito a sus ojos. Luego se alz apoyndose en los codos y se gir, furioso, buscando a Catherine y a Atrus. Pero haban desaparecido. El viento era huracanado, como una galerna doblaba los rboles cercanos y haca que los terrones desprendidos del suelo rodaran ladera arriba, desafiando la gravedad. El templo cruji y se derrumb hacia dentro; el ruido de la piedra al rozar contra la piedra fue como el gemido de un gigante que agonizara. Por un instante, Gehn crey ver la forma de una enorme daga que sobresala de las ruinas. Entonces, con un fuerte sonido de ruptura y un resplandor de luz casi cegadora, un rayo cay en lo alto del gran rbol, a unos doscientos metros de donde Gehn se encontraba. Enseguida, las ramas superiores fueron pasto de las llamas y una enorme bola de fuego ascendi hacia el cielo desde la copa. Bajo aquella luz repentina y llameante, Gehn vio a los dos al otro lado del bosquecillo, bajo los rboles, corriendo y dndole la espalda. Cuando la luz se extingui poco a poco, sus siluetas volvieron a fundirse con la oscuridad de los rboles. Pero ahora saba adnde se dirigan. Se levant y ech a correr, empujado por el aullido del viento a sus espaldas. Espera! Espera! grit Atrus y tir de Catherine. Apenas si poda orse en medio del estruendo de la tormenta Tienes que decirme qu est ocurriendo! No te preocupes! le grit ella, apartando los cabellos que le ocultaban el rostro. Todo va segn lo planeamos! Atrus la mir. Segn lo planeamos? Quines? Anna y yo. Se qued boquiabierto. Anna? Sobre sus cabezas, las ramas de los rboles se agitaban y chocaban bajo el vendaval. Cuando Catherine iba a responderle, el rugido de un rbol al caer hizo que ambos se sobresaltaran. No es posible... Atrus volvi a mirar a Catherine; luego, aturdida se dej conducir por ella a travs de los rboles. Seguan una estrecha grieta Al principio pens que era como todas las dems que haban surgido, pero sta tena algo muy extrao. Resplandeca... pero no con un tono rojizo sino azul... un azul intenso y helado. A ambos lados, el polvo, las hojas, las ramas arrancadas y las piedras pequeas saltaban y volaban arrastradas por el viento, que ms que soplar a sus espaldas pareca tirar de ellos. Y cuando aquellas diminutas partculas rozaban la grieta, desaparecan,

175

absorbidas por la glida fisura. Siguieron corriendo entre los rboles, al tiempo que la fisura se ensanchaba gradualmente. Y entonces, de repente, all donde terminaban los rboles, la fisura se abri para conformar una especie de grieta, cuyos bordes estaban definidos por aquella fra luz azul. Sin embargo, su interior era oscuro; una oscuridad vertiginosa e intensa, llena de estrellas. Atrus se detuvo, asombrado. El viento segua tirando de sus piernas, pero su sonido aqu no era tan intenso como entre los rboles. Aun as, deba hacer esfuerzos para permanecer de pie. Con su mano derecha coga con fuerza la mano de Catherine, temeroso de soltarla y que fuera absorbida por aquel extrao agujero lleno de estrellas. La mir, y se pregunt si ella estaba tan asustada como l. Descubri que se mostraba extraamente tranquila, con una beatfica sonrisa dibujada en sus labios y en sus hermosos ojos verdes. Qu es? pregunt Atrus. Su mirada se vea atrada de nuevo por la fisura, y vea cmo pareca absorberlo todo; las hojas, la tierra y fragmentos de roca caan por el borde y parecan desaparecer de repente en la nada. Y otras cosas... Atrus parpade, al ver algunas de las liblulas de Catherine que se disolvan y fundan, latiendo con brillantes colores mientras se deslizaban por aquel paisaje onrico. Catherine se solt de Atrus y le mir. Se descolg la mochila y la abri. Toma dijo y le dio un libro. Atrus mir, aturdido. Era el Libro de Myst. Pero qu...? Ella le hizo callar, ponindole un dedo en los labios. Nunca te preguntaste qu se sentira al nadar entre las estrellas? Catherine sonri; entonces abri el libro Nexo y coloc su mano sobre la pgina. Podramos caer en la noche y las estrellas nos acunaran y aun as regresaramos al lugar donde comenzamos. La ltima palabra fue un eco mientras Catherine se desvaneca. Pero qu hago yo? grit Atrus, mientras sostena el libro. La respuesta le lleg a sus espaldas. Es fcil, Atrus. Me das el libro. Atrus se volvi y se encontr con su padre. Gehn estaba de pie, y sostena un gran fragmento de roca en la mano. Sus gafas haban desaparecido, su cabellera color blanco ceniza estaba revuelta, pero segua teniendo algo de poderoso, incuestionablemente regio. Atrus mir el Libro de Myst que tena en las manos. Su primer impulso haba sido utilizar el libro para regresar a la isla, pero eso presentaba un punto flaco evidente. Si utilizaba el libro, el libro se quedara aqu, en poder de su padre. Y con toda probabilidad, Gehn le seguira. Su segundo impulso haba sido arrojar el libro a la fisura, pero algo se lo haba impedido; algo de lo que Catherine haba dicho... Sonri. Alz el libro en una mano, lo mostr y dio un paso atrs, hacia el borde de la fisura; el viento tiraba de sus botas y sinti de pronto una extraa frialdad en la espalda. Un msculo se dispar bajo el ojo izquierdo de Gehn. Si arrojas el libro a ese abismo, te arrojar tras l! dijo con un gruido. Dmelo. Dmelo ya! Atrus sacudi la cabeza en un gesto de desdn. Gehn dio un paso atrs y solt la piedra. A menos...

176

A menos que qu? Atrus mir a Gehn con desconfianza. Le costaba esfuerzo mantener el libro en alto, pero no importaba. Ahora no importaba nada, ni siquiera el dolor apagado y latente que senta en la nuca. A menos que qu? Dame una sola razn por la que deba fiarme de ti! Gehn se encogi de hombros. Porque eres mi hijo. Atrus se ri con amargura. Cre que ya me habas repudiado. O es que eso tampoco lo entend bien? Perdname, Atrus. Estaba enfadado. Pens... Qu? Que entendera tu punto de vista? Que me dara cuenta de que tenas razn? Que llegara a creerme un dios? Gehn parpade. Pero si me necesitas, Atrus. S tantas cosas. Cosas que t nunca sabrs. Piensa en la experiencia que tengo, en mis conocimientos. Sera un desperdicio no utilizarlos, no crees? Gehn hizo un gesto que pareca de pesar. Eras tan buen estudiante, Atrus. Tan rpido. De mente tan gil. Sera una lstima que tus estudios se interrumpieran. Atrus le mir, sin expresin alguna. Qu pasa? dijo Gehn desconcertado. Su mano, que haba extendido hacia Atrus, retrocedi ligeramente. Eres t dijo Atrus, sosteniendo el libro an ms alto. Todo lo que me enseaste... no eran ms que palabras, no es cierto? Palabras vacas y sin sentido. Tan vacas como tus promesas. Una expresin de dolor cruz la mirada del joven, que prosigui: Quera tantas cosas de ti. Tantas. Pero me fallaste. Pero si te ense, Atrus. Sin m... No, padre. Todo lo que aprend que result ser valioso, todo lo importante, lo recib de Anna, mucho antes de conocerte. T... t no me enseaste nada. Gehn le lanz una mirada furiosa. El cielo estaba aclarndose y el viento amainaba. Nunca deb dejarte con ella dijo Gehn al cabo de un instante. Ella te ech a perder. Eras un libro en blanco, esperando que alguien escribiera... T me hubieras arruinado, igual que has arruinado todo lo que has tocado. S, y despus te habras deshecho de m. No. Yo te quera, Atrus. Me queras? Qu clase de amor es ese que liga con cuerdas y que encierra a los seres queridos en una celda? Nunca fue mi intencin que eso fuera una crcel, Atrus. Gehn trag saliva. No era ms que una prueba. Todo lo era. Atrus le mir en silencio; a su espalda, la fisura oscura estaba llena de estrellas; una extraa luz azul envolva el libro de Myst. Gehn estudi un instante a su hijo, evaluando la situacin, luego dio un paso hacia delante y extendi una mano. Por favor, Atrus. Todava tenemos una oportunidad. No, padre. Cualquier lazo que hubiera entre nosotros ha quedado roto. Lo quemaste cuando quemaste aquellos libros. Lo borraste junto con las frases de mi libro. Lo destruiste poco a poco. No te das cuenta? Bueno, ahora recibes la justicia que mereces. Puedes quedarte aqu, en el pequeo refugio que te has construido, en tu diminuto universo isleo y jugar a ser un dios con tus creaciones. Las palabras fueron firmes y definitivas y al pronunciar la ltima, Atrus dio un paso atrs y cay en la fisura, hacia la gran extensin de estrellas, sosteniendo con sus

177

manos el libro, abriendo la portada mientras caa en la negrura. Qu ves, Atrus? Veo estrellas, abuela. Un gran ocano de estrellas...

178

EPILOGO
El sol se filtraba a travs de los pinos, arrojando largas sombras sobre el csped,
delante de la biblioteca. Era tarde, pero los chicos seguan fuera, jugando en los bosques que cubran el extremo meridional de la isla. Catherine, de pie en el porche, escuch sus gritos a lo lejos y se hizo pantalla con una mano sobre los ojos. Los ves? pregunt Atrus al salir de la biblioteca. La luz del sol le hizo parpadear. Catherine se volvi; el dobladillo de su vestido verde oscuro roz los tablones de madera pulida. No te preocupes tanto dijo, con una sonriente mirada de sus ojos verdes. Estn con Anna. Volvern antes de que oscurezca. Atrus sonri, se acerc y la abraz. Todava no has acabado? le pregunt Catherine, abrazndole a su vez y apretndose contra l. No... Atrus suspir, cansado. Ya me falta poco. Bien. La bes con dulzura, luego la solt y regres al interior, para sentarse ante el escritorio que se haba construido. Durante un instante, contempl a Catherine a travs del rectngulo iluminado de la puerta, embelesado con su imagen. Luego cogi la pluma y su diario y comenz a escribir: Ahora resulta extrao que pudiera dudar de ella, ni siquiera por un instante, pero en aquel momento, cuando mi padre me sorprendi en la cueva, tena toda la certeza de que Catherine me haba traicionado. Estaba seguro de eso y al mismo tiempo tena el corazn destrozado porque haba transferido a su persona todo el amor, todo el afecto que mi padre, de manera tan antinatural, rechaz. Amor entregado sin esperanza de recibir nada a cambio. Pero cmo iba a saber yo lo dulce, s, y lo astuta que era mi Catherine? Mi salvadora, mi compaera, s, y ahora mi esposa. Atrus hizo una pausa y record la impresin que sinti cuando Catherine le revel que Anna estaba detrs de todo aquello; el sentimiento abrumador que tuvo de haber penetrado en uno de los mundos onricos de Catherine. Pero haba sido real. Sin la previsin de Anna, seguira atrapado en Riven. Eso si Gehn le hubiera dejado con vida, tras lo que haba hecho. Moj la pluma y escribi: Slo una mujer fuera de lo comn hubiera hecho lo que Anna hizo: seguirnos a travs del laberinto de tneles y caminos interrumpidos hasta Dni. Siempre supo, desde luego, que Gehn no cumplira su palabra. Supo lo que yo, ingenuo de m, no poda haber adivinado; que mi padre no slo no era de fiar, sino que estaba loco. Todos aquellos aos que pas en Kveer, ella estuvo vigilndome de lejos, para asegurarse de que nada malo me suceda en manos de mi padre, mientras aguardaba el momento en que yo alcanzara la plenitud.

179

Atrus levant la vista del diario, recordando aquel momento; sintiendo una vez ms el peso de la decepcin que tuvo con su padre. Cosas como sa, ahora lo saba, no podan transmitirse como otras nociones; uno deba vivirlas. Un padre un buen padre, se entiende deba dejar marchar a sus hijos en algn momento, dejarles elegir, porque la capacidad de eleccin era una parte del esquema del Hacedor, igual que todo lo dems. Moj la pluma y escribi con rapidez. Las palabras surgan solas: Anna me vio huir de Kveer e intent reencontrarse conmigo en los tneles, pero Gehn lleg primero. Aun as, hubiera intervenido de no haber estado el mudo. Al ver cmo me llevaban de regreso a Kveer, inconsciente, supo que tena que hacer algo. Esa noche fue a Kveer y, arriesgndolo todo, entr en el estudio de mi padre, con la intencin de enfrentarse a l. Pero Gehn no estaba. Fue con Catherine con quien se encontr. Catherine que, tras un primer momento de susto y sorpresa, decidi confiar en ella y ayudarla. De manera que Catherine ya me conoca antes de verme por primera vez en la cabaa en Riven; como una Era que uno lee en el libro descriptivo antes de establecer el nexo. Debera haberme dado cuenta enseguida de que Myst no era obra de Catherine. Pero cmo iba yo a suponer...? Cre haber perdido a Anna. Para siempre. Y cmo iba yo a saber que mientras haca mis preparativos, ellas hacan los suyos, uniendo sus talentos la experiencia de Anna y el genio intuitivo de Catherine para crear unos acontecimientos aparentemente catastrficos en la Quinta Era, pero que luego se anularan, haciendo estable una vez ms el antiguo hogar de Catherine, ahora crcel de Gehn? Y el Libro de Myst? Por un instante contempl la habitacin que se haba construido, satisfecho de su resultado. Volvi a coger la pluma y comenz a escribir las ltimas palabras. El final que no era un final definitivo: En el instante mismo en que ca en la fisura, me di cuenta de que el libro no se destruira como yo haba planeado. Sigui cayendo en aquel espacio lleno de estrellas, del que slo tuve un atisbo. He intentado especular acerca de dnde puede haber ido a parar, pero he de reconocer que es intil hacer semejantes conjeturas. Aun as, me inquieta pensar en qu manos puede acabar algn da mi Libro de Myst S que mis aprensiones podran no ser mitigadas nunca, por lo que termino aqu, aunque me doy cuenta de que quizs el final todava no se ha escrito.

180

MYST. EL LIBRO DE ATRUS Acerca de los autores

Rand Miller y Robyn Miller son una pareja de hermanos llenos de creatividad que fueron capaces de concebir un CDROM de inmenso xito. En 1991, cuando se inici el proyecto Myst, ninguno de los que trabajaban en l poda imaginar que tendra tanto xito. Myst fue concebido con una compleja historia que nunca podra haber llegado al pblico de no ser gracias al xito del juego. El equipo que crearon Rand y Robyn se enorgullece de prestar mucha atencin a los detalles, cosa que, para los hermanos, es una de las claves del xito de Myst. Tanto Rand como Robyn llevan vidas tranquilas con sus familias en el noroeste de Estados Unidos. Rand vive con su esposa, Debbie, y tres hijas, en las estribaciones de Mount Spokane. Robyn vive con su mujer, Beth, y su hijo, Alex, a unas cuantas millas de Peone Prairie. David Wingrove es el autor de las novelas de la saga Chung Kuo, entre las que se incluyen El Reino Medio y La Gran Rueda. Tambin ha escrito, en colaboracin con Brian Aldiss, Trillion Year Spree: The History of Science, un libro que gan los prestigiosos premios Hugo y Locus al mejor trabajo de no ficcin dentro del gnero de ciencia ficcin. Vive en el norte de Londres con su esposa y sus tres hijas

181