Gracias por descargar este libro electrónico

de Simon & Schuster.

Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además,
obtenga actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y
más de Simon & Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos
y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos
registrar este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Continuarás
recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de entrada.
Dedico este libro a mis cuatro bisnietos, Elizabeth
(Ellie), Michael (Micah), Jonathan ( Jonu) y Maya,
y a todos los niños del mundo recién nacidos y aún
no nacidos que deben convertirse en el cambio si
este mundo debe ser salvado del desastre.
 ♦ CONTENIDO ♦

Prefacio: Lecciones de mi abuelo

Lección uno: Utilice la ira para el bien

Lección dos: no tengas miedo de hablar

Lección tres: apreciar la soledad

Lección cuatro: conozca su propio valor

Lección cinco: las mentiras son un desorden

Lección seis: El desperdicio es violencia

Lección siete: Practique la crianza no violenta

Lección ocho: La humildad es fuerza

Lección nueve: Los cinco pilares de la no violencia

Lección diez: Serás probado

Lección Once: Lecciones para Hoy

Epílogo: La alegría más grande

Expresiones de gratitud

Sobre el Autor
 ♦ PREFACIO ♦

Lecciones de mi abuelo

Íbamos a visitar al abuelo. Para mí, él no era el gran Mahatma Gandhi a

quien el mundo veneraba, sino simplemente “Bapuji”, el amable abuelo del
que mis padres hablaban a menudo. Venir a visitarlo a la India desde nuestra
casa en Sudáfrica requirió un largo viaje. Acabábamos de soportar un viaje
de dieciséis horas en un tren abarrotado desde Mumbai, hacinados en un
compartimento de tercera clase que apestaba a cigarrillos, a sudor y al humo
de la máquina de vapor. Todos estábamos cansados cuando el tren entró en
la estación de Wardha y se sintió bien escapar del polvo de carbón, subir al
andén y respirar aire fresco.
Apenas eran las nueve de la mañana, pero el sol de la madrugada ardía.
La estación era solo un andén con una sola habitación para el jefe de
estación, pero mi papá encontró un portero con una camisa larga roja y
taparrabos para ayudarnos con nuestras maletas y llevarnos a donde nos
esperaban los carruajes tirados por caballos (llamados tongas en la India).
Papá subió a Ela, mi hermana de seis años, al cochecito y me pidió que
subiera a su lado. Él y mamá caminarían detrás.
“Entonces yo también caminaré”, dije.
“Es una distancia larga, probablemente ocho millas”, señaló papá.
 “Eso no es un problema para mí”, insistí. Tenía doce años y quería
parecer duro.
No tardé mucho en arrepentirme de mi decisión. El sol cada vez
calentaba más y la carretera estaba pavimentada sólo a un kilómetro y medio
de la estación. Al poco tiempo estaba cansado, empapado de sudor y
cubierto de polvo y mugre, pero sabía que ya no podía subirme al cochecito.
En casa, la regla era que si decías algo, debías respaldarlo con acciones. No
importaba si mi ego era más fuerte que mis piernas: tenía que seguir
adelante.
Finalmente nos acercamos al ashram de Bapuji, llamado Sevagram.
Después de todos nuestros viajes, habíamos llegado a un lugar remoto, en el
corazón más pobre de la India. Había oído tanto sobre la belleza y el amor
que el abuelo trajo al mundo que podría haber esperado flores florecientes y
cascadas. En cambio, el lugar parecía plano, seco, polvoriento y anodino, con
algunas chozas de barro alrededor de un espacio común abierto. ¿Había
llegado tan lejos por este lugar árido y poco impresionante? Pensé que al
menos habría una fiesta de bienvenida para recibirnos, pero nadie parecía
prestar atención a nuestra llegada. "¿Donde está todo el mundo?" Le
pregunté a mi mamá.
Fuimos a una sencilla cabaña donde me bañé y me lavé la cara. Ya había
conocido a Bapuji una vez, cuando tenía cinco años, pero no recordaba la
visita y ahora estaba un poco nervioso por nuestro segundo encuentro. Mis
padres nos habían dicho que nos comportáramos bien al saludar al abuelo
porque era un hombre importante. Incluso en Sudáfrica oí a gente hablar
con reverencia sobre él, y me imaginé que en algún lugar de los terrenos del
ashram estaba la mansión donde vivía Bapuji, rodeada por un enjambre de
asistentes.
En cambio, me quedé estupefacto cuando caminamos hasta otra cabaña
sencilla y cruzamos una terraza con suelo de barro hasta una habitación de
no más de tres por catorce pies. Allí estaba Bapuji, en cuclillas en un rincón
del suelo sobre un fino colchón de algodón.
Más tarde me enteré de que los jefes de Estado visitantes se sentaban en
cuclillas sobre esteras junto a él para hablar y consultar con el gran Gandhi.
Pero ahora Bapuji nos dedicó su hermosa sonrisa desdentada y nos hizo una
seña para que siguiéramos adelante.
Siguiendo el ejemplo de nuestros padres, mi hermana y yo fuimos a
inclinarnos a sus pies en la tradicional reverencia india. Él no aceptó nada de
eso y rápidamente nos acercó a él para darnos afectuosos abrazos. Nos besó
en ambas mejillas y Ela chilló de sorpresa y deleite.
"¿Cómo fue su viaje?" -Preguntó Bapuji.
Me sentí tan abrumado que tartamudeé: “Bapuji, caminé todo el camino
desde la estación”.
Él se rió y vi un brillo en sus ojos. "¿Es eso así? Estoy muy orgulloso de
ti”, dijo, y plantó más besos en mis mejillas.
Inmediatamente pude sentir su amor incondicional y esa para mí fue
toda la bendición que necesitaba.
Pero aún quedaban muchas más bendiciones por venir.
Mis padres y Ela se quedaron sólo unos días en el ashram antes de partir
a visitar a la numerosa familia de mi madre en otras partes de la India. Pero
iba a vivir y viajar con Bapuji durante los siguientes dos años, mientras
pasaba de ser un niño ingenuo de doce años a un joven más sabio de catorce.
En ese tiempo aprendí de él lecciones que cambiaron para siempre el rumbo
de mi vida.
Bapuji a menudo tenía una rueca a su lado, y me gusta pensar en su vida
como un hilo dorado de historias y lecciones que continúan tejiéndose a
través de las generaciones, creando un tejido más fuerte para todas nuestras
vidas. Mucha gente ahora conoce a mi abuelo sólo por las películas, o
recuerdan que él inició los movimientos no violentos que eventualmente
llegaron a Estados Unidos y ayudaron a lograr los derechos civiles. Pero lo
conocí como un abuelo cálido y cariñoso que buscaba lo mejor en mí y por
eso lo sacaba a relucir. Él me inspiró a mí y a muchos otros a ser mejores de
lo que jamás imaginamos que podríamos ser. Le preocupaba la justicia
política no desde una gran perspectiva teórica, sino porque le conmovía la
difícil situación de cada individuo. Pensó que cada uno de nosotros merecía
vivir la mejor vida posible.
Todos necesitamos las lecciones de Bapuji ahora más que nunca. Mi
abuelo estaría triste por la profundidad de la ira que hay en el mundo hoy.
Pero no se desesperaría.

Toda la humanidad es una sola familia.

“Toda la humanidad es una familia”, me dijo una y otra vez. En su época

enfrentó peligros y odio, pero su filosofía práctica de la no violencia ayudó a
liberar a la India y fue el modelo para el avance de los derechos en todo el
mundo.
Ahora, nuevamente, tenemos que dejar de luchar entre nosotros para
abordar de manera efectiva los peligros reales que enfrentamos. Los tiroteos
masivos y los atentados letales con bombas se han convertido en parte de
nuestra realidad diaria en Estados Unidos. Hemos visto policías y
manifestantes pacíficos asesinados a sangre fría. Los niños son asesinados en
las escuelas y en nuestras calles, y las redes sociales se han convertido en un
foro de odio y prejuicio. Los políticos incitan a la violencia y la ira en lugar
de buscar puntos en común.
El ejemplo de no violencia de mi abuelo nunca pretendió ser pasividad o
debilidad. De hecho, vio la no violencia como una forma de hacerse moral y
éticamente más fuerte y más capaz de avanzar hacia el objetivo de traer
armonía a la sociedad. Cuando apenas estaba iniciando sus campañas de no
violencia, pidió a la gente que lo ayudara a encontrar un nombre para su
nuevo movimiento, y uno de sus primos sugirió la palabra sánscrita
sadagraha, que significa “firmeza en una buena causa”. A Bapuji le gustó la
palabra, pero decidió modificarla ligeramente a satyagraha, o “firmeza por la
verdad”. Más tarde, la gente a veces lo tradujo como “fuerza del alma”, lo que
nos recuerda poderosamente que la verdadera fuerza proviene de tener los
valores correctos mientras buscamos la transformación social.
Lo que veo que todos necesitamos en este momento es regresar a la
satyagraha o fuerza del alma de mi abuelo. Creó un movimiento que
provocó una enorme agitación política y llevó el autogobierno a cientos de
millones de indios. Pero lo más importante es que Bapuji intentó demostrar
que podemos lograr nuestras metas a través del amor y la verdad y que los
mayores avances ocurren cuando abandonamos nuestra desconfianza y
buscamos fuerza en la positividad y el coraje.
Mi abuelo no creía en etiquetas ni divisiones entre las personas y, aunque
era profundamente espiritual, se oponía a la religión cuando dividía a las
personas en lugar de conectarlas. En el ashram nos despertábamos a las 4:30
cada mañana para prepararnos para las oraciones de las 5 a.m. Bapuji había
leído los textos de todas las religiones y las oraciones universalistas que
ofrecía estaban tomadas de todas ellas. Creía que cada religión tiene una
parte de verdad, y que el problema surge cuando pensamos que una parte es
la única y total verdad.
Bapuji se pronunció contra el dominio británico a favor de la
autodeterminación de todos los pueblos, y por eso este hombre que sólo
quería difundir el amor y la paz pasó casi seis años en cárceles indias. Sus
ideas de paz y unidad eran tan amenazadoras para muchos que él, su esposa
y su mejor amigo y confidente, Mahadev Desai, fueron encarcelados. Desai
sufrió un ataque cardíaco y murió en la cárcel en 1942, y la amada esposa del
abuelo, Kasturbai, finalmente fracasó el 22 de febrero de 1944, con la cabeza
apoyada en su regazo. Tres meses después de su muerte, el abuelo salió de
prisión y fue el único superviviente. Al año siguiente me acogió y se propuso
enseñarme cómo tener una vida mejor.
Los dos años que viví con Bapuji fueron momentos importantes para
ambos. Mientras estuve con él, su trabajo por una India independiente llegó
a buen término, pero la violencia y la partición que la acompañó no
formaban parte de su sueño. Mientras él hacía cambios en el escenario
mundial, aprendí a hacer cambios en mí mismo, superando mis propias
emociones, a menudo difíciles de manejar, y descubriendo cómo desarrollar
mi potencial y ver el mundo con nuevos ojos. Pude ser testigo de la historia
al mismo tiempo que Bapuji me ofrecía lecciones sencillas y prácticas para
alcanzar mis objetivos personales. Fue un curso intensivo de su filosofía “Sé
el cambio que deseas ver en el mundo”.

Sé el cambio que deseas ver en el mundo.

Necesitamos ese cambio ahora mismo, mientras alcanzamos niveles

intolerables de violencia y odio en el mundo. La gente está desesperada por
un cambio pero se siente impotente. Un desequilibrio económico drástico
significa que más de 15 millones de niños en Estados Unidos y cientos de
millones en todo el mundo a menudo no tienen suficiente para comer,
mientras que aquellos que viven en abundancia sienten que tienen licencia
para desperdiciar. Cuando hace poco unos fascistas de derecha desfiguraron
una estatua de mi abuelo en una plaza del norte de la India, prometieron:
“Serán testigos de un rastro de terror”. Debemos transformar nuestras
propias vidas si queremos acabar con esta locura.
Mi abuelo temía este mismo momento de nuestra historia. Un periodista
le preguntó apenas una semana antes de ser asesinado: "¿Qué crees que
pasará con tu filosofía después de tu muerte?" Él respondió con gran
tristeza: “El pueblo me seguirá en la vida, me adorará en la muerte, pero no
hará de mi causa su causa”. Una vez más debemos hacer nuestra su causa. Su
sabiduría diaria puede ayudarnos a resolver los problemas que todavía
enfrentamos hoy. Nunca hemos necesitado más a mi abuelo que en este
mismo momento.
Bapuji utilizó verdades trascendentes y orientación práctica para cambiar
el curso de la historia. Ahora es el momento de que todos los utilicemos.
Las lecciones que aprendí de Bapuji transformaron mi vida y espero que
te ayuden a encontrar mayor paz y significado en la tuya.
 ♦ LECCIÓN UNO ♦

Usa la ira para el bien

Mi abuelo asombró al mundo al responder a la violencia y al odio con amor

y perdón. Nunca fue víctima de la toxicidad de la ira. No tuve tanto éxito.
Como niño indio que crecía en una Sudáfrica cargada de racismo, fui
atacado por niños blancos por no ser lo suficientemente blanco y por niños
negros por no serlo.
Recuerdo caminar a comprar dulces un sábado por la tarde en un barrio
blanco cuando tres adolescentes se abalanzaron sobre mí. Uno me abofeteó y
cuando caí, los otros dos empezaron a darme patadas y a reírse. Huyeron
antes de que alguien pudiera atraparlos. Yo tenía sólo nueve años. Al año
siguiente, durante el Festival Hindú de las Luces, mi familia estaba en la
ciudad regocijándose con amigos. Dirigiéndose a una de sus casas, pasé
junto a un grupo de jóvenes africanos negros que estaban en la esquina de la
calle. Uno de ellos se acercó y me golpeó fuerte en la espalda con un palo sin
más motivo que el de que era indio. Estaba furioso y quise tomar represalias.
 Comencé a levantar pesas con una vaga idea de que sería lo
suficientemente fuerte como para vengarme. Mis padres, que se veían a sí
mismos como embajadores de las enseñanzas de no violencia de Bapuji, se
desesperaban porque yo me metía en tantas peleas. Intentaron hacerme
menos agresivo, pero no pudieron hacer mucho con mi ira.
No estaba feliz de estar enojado todo el tiempo. Guardar rencor y
fantasear con vengarme me hizo sentir más débil, no más fuerte. Mis padres
esperaban que mi estancia en el ashram con Bapuji me ayudara a
comprender mi furia interior y a poder afrontarla mejor. Yo también lo
esperaba.
En mis primeras reuniones con mi abuelo, me llamó la atención que él
siempre parecía tranquilo y en control, sin importar lo que dijeran o
hicieran. Me prometí a mí mismo que seguiría su ejemplo y durante un
tiempo no me fue mal. Después de que mis padres y mi hermana se fueron,
conocí a algunos niños de mi edad que vivían en el pueblo de la misma calle
y empezamos a jugar juntos. Tenían una vieja pelota de tenis que usaban
como pelota de fútbol y yo puse un par de piedras para las porterías.
Me encantaba jugar al fútbol. Aunque los niños se burlaron de mi acento
sudafricano desde el primer día, yo había tenido que lidiar con cosas peores,
así que toleré sus burlas. Pero en medio de un juego rápido, uno de los niños
me hizo tropezar a propósito mientras perseguía la pelota. Caí al suelo duro
y polvoriento. Mi ego estaba tan lastimado como mi rodilla, y sentí una
familiar oleada de ira, mi corazón latía con fuerza en mi pecho y mi mente
deseaba venganza. Agarré una piedra. Levantándome del suelo, furioso,
levanté el brazo para lanzarle la piedra con todas mis fuerzas al agresor.
 Pero una vocecita en mi cabeza me dijo: "No lo hagas".
Tiré la piedra al suelo y corrí de regreso al ashram. Con lágrimas
corriendo por mis mejillas, encontré a mi abuelo y le conté la historia.
“Estoy enojado todo el tiempo, Bapuji. No se que hacer."
Lo decepcioné y pensé que no estaría contento conmigo. Pero me dio
unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda y me dijo: “Coge tu rueca y
déjanos a ambos hilar un poco de algodón”.
Mi abuelo me había enseñado a usar una rueca tan pronto como llegué al
ashram. Lo hacía todos los días durante una hora por la mañana y una hora
por la tarde; fue muy calmante. A Bapuji le gustaba realizar múltiples tareas
incluso antes de que alguien usara esa palabra. A menudo decía: "Mientras
estamos sentados y hablamos, podemos usar nuestras manos para girar".
Ahora tomé la maquinita y la configuré.
Bapuji sonrió y se preparó para dar una lección junto con el algodón.
“Quiero contarte una historia”, dijo, mientras yo ocupaba mi lugar a su
lado. “Había una vez un niño de tu edad. Siempre estaba enojado porque
nada parecía suceder a su manera. No podía reconocer el valor de las
perspectivas de otras personas y, por eso, cuando la gente lo provocaba,
respondía con arrebatos de ira”.
Sospeché que el chico era yo, así que seguí dando vueltas y escuché aún
más atentamente.
“Un día se metió en una pelea muy seria y accidentalmente cometió un
asesinato”, continuó. “En un momento de pasión irreflexiva, destruyó su
propia vida quitándole la vida a otra persona”.
 "Lo prometo, Bapuji, estaré mejor". No tenía la menor idea de cómo ser
mejor, pero no quería que mi ira matara a alguien.
Bapuji asintió. "Tienes mucha rabia", dijo. “Tus padres me contaron todas
las peleas en las que has estado en casa”.
“Lo siento mucho”, dije, temiendo empezar a llorar de nuevo.
Pero Bapuji había planeado una moraleja diferente a la que esperaba. Me
miró desde detrás de su rueca. “Me alegra ver que puedes enojarte. La ira es
buena. Me enojo todo el tiempo”, confesó mientras sus dedos giraban el
volante.
No podía creer lo que estaba escuchando. "Nunca te he visto enojado",
respondí.
“Porque he aprendido a utilizar mi ira para el bien”, explicó. “La ira para
la gente es como la gasolina para el automóvil: te impulsa a seguir adelante y
llegar a un lugar mejor. Sin él, no estaríamos motivados para afrontar un
desafío. Es una energía que nos obliga a definir lo que es justo e injusto”.

Usa tu ira para el bien. La ira para la gente es como la gasolina para el automóvil: te
impulsa a seguir adelante y llegar a un lugar mejor. Sin él, no estaríamos motivados
para afrontar un desafío. Es una energía que nos obliga a definir lo que es justo e
injusto.

El abuelo explicó que cuando era niño en Sudáfrica, él también había

sufrido prejuicios violentos y eso lo enojaba. Pero finalmente aprendió que
no ayudaba buscar venganza y comenzó a luchar contra los prejuicios y la
discriminación con compasión, respondiendo a la ira y al odio con bondad.
Creía en el poder de la verdad y el amor. Buscar venganza no tenía sentido
para él. Ojo por ojo sólo hará que el mundo entero quede ciego.
Me sorprendió saber que Bapuji no había nacido ecuánime. Ahora era
venerado y llamado por el honorífico Mahatma, pero una vez fue solo un
niño rebelde. Cuando tenía mi edad, les robaba dinero a sus padres para
comprar cigarrillos y se metía en problemas con otros niños. Después de un
matrimonio arreglado con mi abuela cuando ambos tenían apenas trece
años, él a veces le gritaba y una vez, después de una discusión, intentó
echarla físicamente de la casa. Pero no le gustaba la persona en la que se
estaba convirtiendo, así que empezó a moldearse para convertirse en la
persona ecuánime y bien controlada que quería ser.
“¿Para poder aprender a hacer eso?” Yo pregunté.
“Lo estás haciendo ahora mismo”, dijo con una sonrisa.
Mientras ambos estábamos sentados frente a nuestras ruecas, traté de
dejar que me diera cuenta de que la ira podía usarse para el bien. Puede que
todavía sienta ira, pero podría aprender a canalizarla hacia fines positivos,
como los cambios políticos que mi abuelo persiguió tranquilamente en
Sudáfrica y la India.
Bapuji explicó que nuestras ruecas eran un ejemplo de cómo la ira podía
generar un cambio positivo. La producción de telas había sido una industria
artesanal en la India durante siglos, pero ahora las grandes fábricas textiles
de Gran Bretaña tomaban algodón de la India, lo procesaban y lo vendían a
los indios a precios elevados. La gente estaba enojada; estaban en harapos
porque no podían permitirse el lujo de comprar telas hechas en Gran
Bretaña. Pero en lugar de atacar a la industria británica por empobrecer a la
gente, el propio Bapuji empezó a hilar como una forma de animar a cada
familia a tener su propia rueda y ser autosuficientes. Tuvo un gran impacto
en todo el país y en Inglaterra.
Bapuji vio que yo estaba escuchando atentamente, así que ofreció otra
analogía (¡le encantaban las analogías!), comparando la ira con la
electricidad. “Cuando canalizamos la electricidad de manera inteligente,
podemos usarla para mejorar nuestra vida, pero si abusamos de ella,
podríamos morir. Al igual que con la electricidad, debemos aprender a
utilizar la ira sabiamente por el bien de la humanidad”.

Cuando canalizamos la electricidad de forma inteligente podemos utilizarla para

mejorar nuestra vida, pero si abusamos de ella podríamos morir. Al igual que con
la electricidad, debemos aprender a utilizar la ira sabiamente por el bien de la
humanidad.

No quería que mi ira provocara un cortocircuito en mi vida ni en la de

nadie más. Pero, ¿cómo podría convertirlo en una chispa de cambio?
Bapuji era profundamente espiritual, pero también podía ser práctico. Me
dio una libreta y un lápiz y me dijo que debería usarlos para llevar un diario
de enojo. “Cada vez que sientas un gran enojo, detente y escribe quién o qué
causó tus sentimientos y por qué reaccionaste con tanto enojo”, le instruyó.
“El objetivo es llegar a la raíz del enfado. Sólo cuando comprendas la fuente
podrás encontrar una solución”.
La clave, explicó Bapuji, era reconocer el punto de vista de todos. Un
diario de la ira no era sólo una forma de expresar ira y sentirse justificado,
como le ocurre a mucha gente ahora. (¡Luego vuelven a leer el diario y se
sienten enojados y justificados nuevamente!) En lugar de eso, un diario de
enojo debería ser una forma de tratar de comprender qué causó el conflicto y
cómo se puede resolver. Necesitaba desapegarme y ver el lado de la otra
persona. Esto no era una receta para ceder ante la otra persona, sino más
bien una técnica para encontrar una solución que no generara más ira y
resentimiento.
A veces pensamos que queremos resolver conflictos, pero nuestros
métodos sólo empeoran las cosas. Nos volvemos enojados e intimidantes,
pensando que haremos que la gente haga lo que queremos. Pero los ataques,
las críticas y las amenazas de castigo resultan contraproducentes tanto para
niños como para adultos. Nuestras respuestas airadas hacen que las batallas
se intensifiquen. Nos convertimos en acosadores, sin darnos cuenta de que,
en última instancia, los agresores no son poderosos en absoluto. Aquellos
que muestran mezquindad y un estilo reprensivo en el patio de recreo, en los
negocios o en las campañas políticas suelen ser los más débiles e inseguros.
Bapuji me enseñó que ser capaz de comprender el punto de vista de otra
persona y perdonar es señal de verdadera fortaleza.
Bapuji explicó que dedicamos mucho tiempo a desarrollar cuerpos
fuertes y sanos, pero no el suficiente a desarrollar una mente fuerte y sana. Si
nuestra mente no está bajo nuestro control, nos enojamos, nos enojamos y
decimos o hacemos algo de lo que luego nos arrepentimos. Probablemente
hay docenas de momentos al día en los que sentimos esa oleada de ira o
frustración y tenemos que decidir cómo responder. Un colega en el trabajo
dice algo y le damos una respuesta sarcástica, o recibimos un correo
electrónico irritante y respondemos sin pensar. Incluso dejamos que nuestra
ira lastime a las personas que más amamos: nuestros hijos o nuestro
cónyuge. Nos decepcionan o dicen algo con lo que no estamos de acuerdo y
arremetemos.
Nuestras palabras pueden herir irreparablemente a las personas a las que
deberíamos tratar con bondad y amor, y no nos damos cuenta de que la ira
también nos está lastimando a nosotros. Piense en lo miserable que se siente
cuando insulta o es cruel con alguien. Tu cuerpo se tensa y tu mente se
siente como si estuviera en llamas. Tu arrebato te consume y no puedes
concentrarte en nada más. La ira estrecha tu mundo de modo que lo único
que puedes ver es el insulto del momento. Quizás luego te calmes y vuelvas
a disculparte, pero el daño ya está hecho. Cuando reaccionamos
precipitadamente y atacamos, es como si hubiésemos disparado balas que no
podemos volver a meter en el arma.
Tenemos que recordar que tenemos la opción de reaccionar de manera
diferente.
Ese día en la rueca, Bapuji me habló de la necesidad de tratar la ira como
una advertencia de que algo anda mal. Escribir en la revista fue sólo un
primer paso. Obtener control sobre mi mente aseguraría que pudiera
responder adecuadamente en el futuro. En lugar de decir algo que no quieres
decir o infligir daño emocional a los demás, explicó el abuelo, puedes
concentrarte en una solución que hará felices a todos. Si su respuesta
inmediata no ayudó, ¿qué reacción podría generar una mejor comprensión?
“¡Necesito fortalecer mi mente, Bapuji!” Yo dije. "¿Qué tipo de ejercicios
necesito hacer?"
 Me dijo que empezara de forma muy sencilla. Debería sentarme en una
habitación tranquila, sin distracciones (¡hoy en día eso significaría no tener
teléfono celular!) y sostener algo hermoso, como una flor o una fotografía de
una flor, frente a mí. Debo concentrarme completamente en el objeto
durante un minuto o más, luego cerrar los ojos y ver cuánto tiempo puedo
retener la imagen en mi mente. Al principio la imagen podía desaparecer
casi tan pronto como cerraba los ojos. Pero si lo hiciera con regularidad,
podría mantener la imagen cada vez más tiempo. Eso demostró que estaba
eliminando distracciones y ganando control sobre mi mente.
Cuando seas grande, me dijo, podrás pasar a la segunda etapa del
ejercicio. En esa misma habitación tranquila, cierra los ojos y sé consciente
sólo de cómo inhalas y exhalas. Intenta centrar tu mente completamente en
tu respiración y mantén alejados los pensamientos extraños. Estos ejercicios
le darán un mayor control sobre sus respuestas, dijo, para que en un
momento de crisis no actúe precipitadamente.
Empecé a hacer el ejercicio de Bapuji al día siguiente y todavía lo hago
fielmente. Sigue siendo la mejor manera que conozco de controlar mi
mente. Me llevó algunos meses aprender a canalizar mi ira en acciones
inteligentes, pero finalmente lo logré. Este tipo de manejo de la ira es un
ejercicio que dura toda la vida. No puedes hacerlo durante unos meses y
pensar que lo dominas. Las circunstancias en la vida cambian y, con ellas,
también cambian los desencadenantes que provocan la ira. Por eso es
importante estar constantemente alerta y preparado para hacer frente a
cualquier bola curva que se nos presente.
 Tenía curiosidad por saber cómo aprendió mi abuelo por primera vez que
la ira se utiliza para el bien. "Bapuji, ¿puedo hacerte una pregunta?"
"Por supuesto que puedes, Arun", respondió.
“¿Cómo supiste que la ira es tan útil y poderosa?”
Dejó de girar y se rió a carcajadas. "Fue tu abuela quien me enseñó esta
lección".
"¿En realidad? ¿Cómo? ¿Qué pasó?"
“Me casé muy joven y no sabía cómo comportarme con una esposa.
Después de la escuela iba a la biblioteca a buscar libros sobre relaciones
matrimoniales. Tuvimos una discusión en la que yo gritaba y ella respondió
con calma y racionalidad. Estaba sin palabras. Más tarde pensé en este
episodio y me di cuenta de lo irracionales que nos volvemos cuando estamos
enojados y de lo hermosamente que tu abuela calmó la situación. Si ella
hubiera respondido enojada, habríamos tenido una pelea a gritos, y ¿quién
sabe dónde habría terminado eso? Cuanto más pensaba en ello, más me
convencía de que todos debemos aprender a utilizar la ira de forma
inteligente”.
Mi abuela había muerto recientemente en la cárcel, fue enviada allí con
Bapuji por desobediencia civil, y sabía cuánto la extrañaba. Todos los meses
realizaba un servicio de oración en su memoria. Su historia me hizo darme
cuenta de lo poderoso que es responder con calma cuando alguien está
enojado. También es inusual. Lo más frecuente es que cuando una persona
empieza a gritar, la otra se pone a la defensiva y le devuelve el grito,
elevando cada vez más el nivel de ira. Pero si puedes hablar amablemente
con las personas que te lastimaron o te hicieron enojar, el momento
cambiará.
Entendí esa lección de manera teórica cuando Bapuji me la enseñó, pero
se volvió real sólo años después, como resultado de una situación que hizo
hervir todas mis emociones. A los veintidós años, viviendo nuevamente en
Sudáfrica, regresé a la India para visitar a unos familiares. Mientras planeaba
regresar a casa y continuar la lucha contra la discriminación y el apartheid,
tuve apendicitis aguda y necesité cirugía inmediata. La enfermera que me
admitió, Sunanda Ambegaonkar, era amable y hermosa, y en los cinco días
que estuve en el hospital capturó por completo mi corazón. Los dos éramos
muy tímidos y me llevó mucho tiempo convencerla de que fuera conmigo al
cine. Llegué al teatro a las 3 p.m. y esperó y esperó. Y esperó. Finalmente
llegó poco antes de las 6 p. m., sin esperar encontrarme allí. Afirmó que una
emergencia médica la retrasó, pero luego admitió que simplemente había
sufrido de frío.
Después de ese comienzo difícil, nos enamoramos y nos casamos.
Sunanda necesitaba una visa para regresar conmigo a Sudáfrica, pero no
anticipé ningún problema. Como era ciudadano del país, debería haber
tenido derecho a traer a mi cónyuge conmigo. Pero aquellos eran los días del
rígido apartheid y ella no era bienvenida. Durante más de un año hicimos
todo lo posible para persuadir al gobierno de que nos permitiera regresar,
pero no llegamos a ninguna parte. Ella no podía venir conmigo. Tuve que
elegir entre estar con mi novia en la India o estar con mi madre viuda y mis
hermanas en Sudáfrica. Estaba enojado y angustiado. ¿Cómo podría un
gobierno causar un dolor tan innecesario? La decisión fue desgarradora,
pero elegí quedarme con mi adorada nueva esposa y vivir en la India.
Unos diez años después, un buen amigo mío vino de visita a la India.
Cuando conocí su barco, un hombre blanco me tomó de la mano y me dijo
que estaría en Mumbai durante casi una semana y que estaba ansioso por
ver la ciudad. Puesto que yo era el primer indio que encontraba, ¿podría
ayudarle? Se presentó como Jackie Basson, miembro del Parlamento de
Sudáfrica.
Sentí que la vieja furia crecía en mí. Su gobierno me había insultado y se
negó a dejarme regresar. No quería ayudarlo; quería tirarlo por la borda y
vengarme. Pero para entonces ya había practicado un poco las lecciones de
Bapuji sobre cómo canalizar la ira de manera inteligente, así que tragué
saliva y decidí no actuar precipitadamente. Le estreché la mano y le expliqué
cortésmente que era víctima del apartheid, obligado a estar en la India
porque su gobierno no permitía que mi querida esposa regresara conmigo.
“No estoy de acuerdo con lo que está haciendo su gobierno”, le dije. "Sin
embargo, usted es un huésped en esta ciudad y me aseguraré de que tenga
una estadía placentera".
Primero instalé a mi buen amigo; Luego, durante los siguientes días, mi
esposa y yo llevamos al señor y la señora Basson por Mumbai, los tratamos
cálidamente y les mostramos los lugares de interés. Hablamos sobre el
apartheid y cómo había separado a nuestra familia. El último día nos
despedimos y ambos empezaron a llorar.
“Nos has abierto los ojos a los males del prejuicio”, dijo Basson,
abrazándome. “El gobierno que he apoyado está equivocado. Volveremos y
lucharemos contra el apartheid”.
Mientras los veía abordar el barco, dudé de que nuestros pocos días
juntos realmente hubieran cambiado su posición. “No estoy seguro de cuán
sincero es”, le dije a mi esposa. "Esperemos y veamos qué pasa".
No tuve que esperar mucho. En el momento en que Basson regresó a
casa, comenzó a hablar contra el apartheid. Era tan ferviente en su oposición
que el partido gobernante lo expulsó y perdió las siguientes elecciones. Pero
se mantuvo firme y su fuerza sin duda ayudó a persuadir a otros.
Observar su increíble cambio me confirmó el poder de la filosofía de
Bapuji de utilizar la ira de forma inteligente. Si le hubiera gritado a Basson
(o lo hubiera arrojado por la borda), como quería cuando nos conocimos,
habría tenido una satisfacción momentánea. Habría reprendido a un
funcionario del gobierno... ¡y se lo merecía! Pero el resultado final no habría
sido nada satisfactorio. Habría regresado a casa más convencido que nunca
de que el racismo era la posición correcta y que debía mantenerse alejado de
los negros y los indios.
Usar la ira de manera inteligente mejora la vida a nivel personal y
también global. El abuelo lo descubrió al principio de su experiencia
política. En 1913, cuando vivía en Sudáfrica, quiso lanzar otra campaña
contra los prejuicios y la segregación allí. Hizo un amistoso pedido de
diálogo al gobierno, asegurándose de no utilizar ningún lenguaje agresivo o
acusatorio. Cuando el gobierno no respondió, le hizo saber al público que
estaba buscando una solución pacífica y que no tenía intenciones agresivas, y
pidió a la gente que se uniera a él en las protestas civiles.
 Casi al mismo tiempo, los trabajadores de South African Railways
anunciaron que iban a hacer huelga para exigir mejores condiciones
laborales. El abuelo se dio cuenta de que esto sería un gran inconveniente y
atraería la atención de todos, por lo que decidió suspender su campaña hasta
que terminara la huelga.
“Deberías unirte a nosotros”, sugirió un líder. “Unamos fuerzas. Una
huelga es una campaña legítima y no violenta y estamos luchando contra un
enemigo común”.
"No considero a nadie como mi enemigo", respondió el abuelo. “Todos
ellos son mis amigos. Quiero educarlos y cambiar sus corazones”.
Los trabajadores hicieron huelga según lo planeado y salieron a las calles
gritando consignas airadas. Estaban furiosos, frustrados y fácilmente
incitados a la violencia, lo que dio a la policía justificación para usar fuerza
excesiva para luchar contra ellos y aplastar la huelga. Al cabo de unos cuatro
días los trabajadores tuvieron que volver a trabajar sin ganar nada.
Poco después, Bapuji lanzó su campaña contra la discriminación.
Estableció un tono de protesta silenciosa y sin ira. A pesar de las atrocidades
policiales, nunca se refirió a la policía ni a la administración como enemigos.
Su idea era ganarse la simpatía de todos, incluida la policía, no herirlos ni
avergonzarlos. Cuando la policía vino a realizar los arrestos, Bapuji y sus
seguidores se sometieron silenciosamente y subieron con calma a las
furgonetas de la policía. Otros manifestantes ocuparon su lugar y también se
los llevaron. Esto continuó hasta que, después de dos semanas, las cárceles
estaban tan llenas que no podían acomodar a otra persona. El primer
ministro, el general Jan C. Smuts, invitó entonces al abuelo a discutir un
acuerdo. Cuando se sentaron juntos, Smuts confesó que no sabía cómo
tratar con el abuelo y sus seguidores: “Siempre eres tan respetuoso, amable y
considerado que es difícil aplastarte con violencia. Era mucho más fácil
atacar a los huelguistas que mostraban tanta ira”.
Mantener la calma ante la ira no siempre es fácil, pero una vez que lo
pruebes y veas los resultados, creerás en ello. No es necesario esperar a que se
produzca un evento importante o una protesta; es un método que todos
podemos probar a diario con las personas más cercanas a nosotros. A
medida que cambiemos nuestras propias capacidades para canalizar la ira,
veremos cambios en las personas que nos rodean. Nadie quiere ser
intimidado; Todos preferiríamos ser comprendidos y apreciados. Dejar que
la ira nos motive a corregir errores tiene un gran valor, pero sólo cuando
nuestro verdadero objetivo es buscar una solución y no sólo demostrar que
tenemos razón.
Mientras estábamos sentados frente a nuestras ruecas ese día en el
ashram, Bapuji me abrazó y esperó que yo entendiera su lección. “Usa tu ira
sabiamente”, me dijo. “Deja que te ayude a encontrar soluciones de amor y
verdad”.

Usa tu ira sabiamente. Deja que te ayude a encontrar soluciones de amor y verdad.

Sentí muy profundamente el amor de Bapuji y desde ese momento

comprendí que el amor y la bondad son más fuertes que la ira. Continuaría
enfrentando injusticias y prejuicios toda mi vida, pero nunca más sentiría
que tenía que tirar una piedra. Podría encontrar otras soluciones.
 ♦ LECCIÓN DOS ♦

No tengas miedo de hablar

Aunque el abuelo esperaba que quienes se unieron a él en el ashram lo

hicieran para buscar la Verdad superior, hubo muchos que simplemente se
unieron a él como groupies. Intentó hacernos pensar a todos por nosotros
mismos. Creía que no se debía intentar complacer a los demás a costa de
uno mismo y no le importaba que sus seguidores lo desafiaran.
“Un 'no' pronunciado desde la más profunda convicción es mejor que un
'sí' simplemente dicho para agradar, o peor aún, para evitar problemas", nos
dijo. Pero todavía era difícil para la mayoría de la gente cuestionarlo. Se le
consideraba sabio y santo, y la gente que acudía al ashram quería aprender
de él.

Un “no” pronunciado desde la convicción más profunda es mejor que un “sí”

simplemente dicho para agradar o, peor aún, para evitar problemas.
 Fue necesaria mi hermana Ela, de seis años, para demostrarles a todos
que defender lo que uno quiere no sólo está bien sino que es realmente
importante.
Cuando llegamos por primera vez a Sevagram, mis padres y Ela se
quedaron conmigo durante una semana. Ela y yo estábamos acostumbrados
a nuestra vida en casa en Sudáfrica, donde vivíamos en el ashram Phoenix,
que también había fundado Bapuji. Fue su primer experimento de vida
comunitaria. Al principio sólo vivían allí nuestros parientes más cercanos y
algunos primos, pero pronto se unieron amigos y personas que estaban
intrigadas por el concepto de vivir en cooperación entre sí y con la
naturaleza.
La vida en el ashram de Phoenix era muy simple, pero parecía casi
opulenta en comparación con la vida en Sevagram. En casa teníamos
muebles funcionales y vivíamos en casas de madera y chapa ondulada; Aquí
todo eran chozas de barro y asientos en el suelo. Pero la mayor diferencia fue
la comida. En ambos ashrams cultivábamos y comíamos lo que
cultivábamos, pero en Phoenix mi madre lo cocinaba en comidas con gran
variedad y muchas especias. La comida en Sevagram era (para decirlo
claramente) terrible. Todos los días recibimos alguna versión de calabaza
hervida y sin sal. Cada comida era tan aburrida y sin sabor como la anterior.
Calabaza hervida para desayuno, almuerzo y cena. Ela y yo nos quejamos
con nuestros padres, pero ellos nos hicieron callar, señalando que éramos
invitados y debíamos seguir el plan de Bapuji. Intentamos hablar con la
gente que trabajaba en la cocina, pero nos dijeron lo mismo: “Estamos
siguiendo lo que quiere Gandhi”. Todos asumieron que él había decretado el
menú, por lo que debía haber una razón para ello. No éramos los únicos a
los que nos hubiera gustado una verdura diferente de vez en cuando, pero
como nadie quería parecer insolente, nadie se sentía cómodo cuestionando
lo que comíamos.
La pequeña Ela no tenía tales escrúpulos. Hacia el final de una semana
comiendo calabaza, ya había tenido suficiente. Con toda la justa ira de un
niño de seis años, entró en la cabaña de barro de Bapuji. "¡Deberías cambiar
el nombre de este lugar a Kola ashram!" declaró, usando la palabra india
para calabaza.
Asombrado por este arrebato, Bapuji levantó la vista de su trabajo y
preguntó: “¿Qué quieres decir, hija mía?”
“Desde que llegamos aquí no tenemos nada más que calabaza para
comer, por la mañana, al mediodía y por la noche. Estoy harta de esto”,
espetó.
"¿Es eso así?" Bapuji estaba realmente asombrado. Pero tenía sentido del
humor, por lo que añadió: “Debemos investigarlo. Si lo que dices es correcto,
entonces debemos cambiar el nombre”.
Por su parte, Bapuji comía la mínima cantidad necesaria para nutrirse y a
menudo utilizaba el ayuno como una forma de protesta no violenta. Pero no
esperaba que todos siguieran su estricta y meticulosa dieta. Estaba muy
ocupado y rara vez asistía a las comidas comunitarias, por lo que ni siquiera
sabía lo que estábamos comiendo.
Esa noche, después del servicio de oración, cuando solía pronunciar su
sermón, le pidió al director del ashram que le explicara por qué a todo el
mundo se le obligaba a comer calabaza todos los días. Munna Lal, el
gerente, afirmó que estaba tratando de seguir las instrucciones del abuelo de
comer sólo lo que se cultivaba en la granja.
“¿Estás diciendo que nuestra granja sólo puede producir calabazas?” -
Preguntó Bapuji.
"Dijiste que deberíamos comer de forma sencilla, así que pensé que eso
era lo que querías".
"Simple no significa que tengas que comer lo mismo todo el tiempo".
El director pareció avergonzado. “Plantamos todo un campo de calabazas
y tenemos una cosecha tan abundante que no sabemos qué hacer con todas
ellas. Por eso hemos estado cocinando tanta calabaza”, confesó.
Bapuji dijo que esa no fue una muy buena planificación. "Deberíamos
cultivar una variedad de frutas y verduras pero preparar comidas sencillas".
Pero nunca amonestó sin solución. "Ahora que tienes un excedente de
calabazas, llévalas al pueblo y cámbialas por otras verduras".
Ela fue la heroína del día, y no sólo porque la comida mejoró muy
rápidamente. Bapuji usó su confrontación con él como una lección de que
nunca debemos dejar de denunciar los problemas. ¿Cómo podemos generar
cambios en el mundo si tenemos miedo de decir lo que está mal?

Después de que Ela y mis padres se fueron, rápidamente entré en el ritmo

del ashram. Todos los días me despertaba a las 4:30 y me preparaba para las
oraciones de las 5 a.m. Bapuji dirigió las oraciones y luego habló con todos
los que nos habíamos reunido sobre los temas importantes del día. A veces,
sin embargo, simplemente abordaba temas prácticos para el ashram, y yo
sonreía para mis adentros, pensando en lo sorprendido que estaría el mundo
al escuchar al gran Gandhi hablar sobre la mejor manera de regar las
verduras. Nunca pensó que ningún tema estuviera por debajo de él.
Después hice ejercicio durante una hora, incluido algo de yoga, y luego
vinieron las tareas diarias. Todos teníamos que ayudar incluso en las tareas
más desagradables, como limpiar los baños. En casi todos los demás lugares
de la India, las tareas serviles las realizaban únicamente las castas más bajas.
Pero Bapuji creía que romper las distinciones entre las personas ayudaría a
acabar con los prejuicios en el mundo, por lo que cada uno de nosotros tomó
un turno para realizar los trabajos más aburridos. Llevar los desechos en
baldes para usarlos como abono fue lo peor para mí. Al principio arrugé la
nariz ante el olor y esperé que, como nieto de Gandhi, pudiera recibir un
trato especial. ¡Pero ni una sola posibilidad! Todos trabajaron juntos y
después de un tiempo el trabajo no parecía tan malo. La enseñanza de
Bapuji de que todos eran iguales te hacía ver el trabajo de una manera
diferente.
Después de las tareas domésticas, llegaba la hora de desayunar (¡por fin!),
y después salía con mi tutor a dar mis lecciones bajo el sol abrasador. La
temperatura a veces superaba los 115 grados Fahrenheit, pero protegerse del
sol no era una opción porque mi excéntrico tutor había hecho la promesa de
no buscar refugio, aunque a veces me permitían cubrirme la cabeza con una
toalla de algodón. La gente del ashram a menudo hacía votos como una
forma de mostrar disciplina mental y capacidad para llevar a cabo sus
planes, aunque yo habría sido más feliz en esos días calurosos si mi tutor
fuera un poco menos estricto en el cumplimiento de su voto.
 Hacer votos también era una práctica común en la tradición hindú. Una
vez, cuando estaba visitando a mi abuela materna, una de mis tías hizo la
promesa de comer sólo dos comidas al día. Estábamos todos juntos en un
picnic y mi hermana y yo notamos que ella no almorzaba sino que pasaba
toda la tarde masticando pequeños dulces. Le preguntamos por qué. “¡Ya
desayuné y ahora voy a alargar esa comida hasta que llegue la hora de cenar!”
Ella explicó.
A diferencia de mi tía, mi tutor era más estricto con sus votos y no
escatimaba en gastos, por lo que pasábamos todo el día afuera, con solo
media hora de descanso para almorzar. Además del calor, normalmente
estaba polvoriento y seco, y cuando llegaban las lluvias, todo el lugar se
convertía en un baño de barro. Luego llegó el otro extremo, cuando las
temperaturas en invierno cayeron hasta los 30 grados.
Hacer un voto de no tener refugio no fue la única peculiaridad de mi
tutor. Una vez tuvo una discusión con otro residente y comenzó a gritarle. El
asunto pasó a manos de Bapuji, quien le señaló a mi tutor que había dicho
cosas horribles y que necesitaba aprender a controlar su ira.
"¿Que crees que deberia hacer?" preguntó el tutor.
“Eres un hombre inteligente. Dejaré que tú decidas”, respondió Bapuji.
Mi tutor sorprendió a todos, incluido mi abuelo, al encontrar un trozo de
alambre de metal y literalmente coserle los labios. Escribió una nota
explicando que sus labios permanecerían cosidos hasta que estuviera seguro
de que no volvería a perder los estribos. Le costó mucho convencerse y
durante meses sólo comió líquidos que le vertían en la comisura de la boca a
través de un embudo. Cuando lo conocí, las cicatrices de sus labios superior
e inferior aún estaban frescas. Así que no era probable que fuera a correr
debajo de un árbol debido al poco calor.
Bapuji se sentía cómodo con la excentricidad y con tener su propio punto
de vista. Pero le exasperaban las personas que abandonaban el razonamiento
y dejaban de pensar por sí mismas. Probablemente no le alegraría descubrir
que el hábito de seguir a la multitud sólo ha empeorado a medida que las
redes sociales nos permiten dar “me gusta” y “seguirnos” unos a otros sin
pensarlo mucho. Una celebridad describe su régimen para bajar de peso y
millones de personas lo prueban, aunque tenga tan poco sentido como la
dieta de la calabaza. Un político hace declaraciones groseras o intolerantes y
la gente no se opone porque apoya al mismo partido político. Los líderes
religiosos hacen pronunciamientos que niegan los derechos de las mujeres y
la gente los acepta sin un murmullo en nombre de la tradición.
Muchos políticos ahora siguen las encuestas de opinión antes de adoptar
una postura sobre los temas y hablan sólo cuando eso sirve a sus propios
intereses. Rara vez se detienen a escuchar los puntos de vista de los demás
porque temen que si cambian de opinión serán golpeados por la prensa por
“cambiar de opinión”. A Bapuji no le importaban los partidos políticos ni la
necesidad de tener siempre la razón. Me confió que probaba nuevas ideas
todos los días y cuestionaba constantemente aquellas que amaba. No se
permitiría volverse complaciente. Sabía que cuando uno sigue cualquier
enseñanza de manera rígida y dogmática, se burla de ella y socava su
verdadero propósito.
Creo que Bapuji tendría algunas cosas que decirle a las personas que no
están dispuestas a pensar por sí mismas y denunciar el mal. Ela, de seis años,
podría hacerlo y el resto de nosotros también deberíamos hacerlo. No
podemos dejarnos llevar por las visiones de los demás sin detenernos a
decidir si tienen sentido para nuestras propias creencias. Si aceptas la
definición de lo correcto o bueno de otra persona y no trabajas para
encontrar lo que valoras en ti mismo, entonces estás aceptando calabaza
hervida y sin sal.
Demuestras tu fuerza cuando encuentras lo que más te importa y estás
dispuesto a defenderlo, incluso si la marea parece ir en una dirección
diferente.

Como nieto de Gandhi, he tratado de emular su ejemplo de no violencia y

comprensión a lo largo de mi vida. Por un tiempo pensé que necesitaba
seguir exactamente su camino y nunca desviarme. Pero luego recordé lo
orgulloso que estaba cuando Ela habló y me di cuenta de que querría que yo
pensara por mí mismo. Creía en una filosofía viva que siempre estaba en
prueba y perfeccionada. No soy la misma persona que Bapuji; todo lo que
tienes que hacer es mirarme para saberlo.
“Eres tan grande y gordo y tu abuelo era tan delgado”, decían los niños,
burlándose de mí, cuando regresaba de la India.
Los adolescentes siempre son inseguros y, a veces, que me compararan
con el gran Gandhi me parecía más de lo que podía soportar.
“¿Cómo puedo vivir con este legado?” Le pregunté a mi madre una vez.
“Si el legado es una carga, se volverá pesado”, me dijo sabiamente. "Si es
un camino hacia el significado y la verdad, se sentirá mucho más ligero".
 Después de eso ignoré los comentarios negativos. Podría admirar a mi
abuelo y querer promover las causas en las que él creía, pero aún podría ser
mi propia persona. A diferencia de Bapuji, no soy vegetariano. Lo intenté
pero decidí no hacerlo parte de mi vida. Algunas personas se me acercaron
cuando estaba cenando en un restaurante como si fuera un gran momento
de "te pillé". Sabían que quería difundir las palabras de mi abuelo, ¡pero
tenía una hamburguesa frente a mí! Intentaría explicar que Bapuji no creía
que fuera necesario adherirse a un dogma completo y renunciar a todo
sentido de uno mismo. Necesitas pensar, cuestionar y hacerte parte del
proceso. En lugar de traicionar a mi abuelo y sus grandes causas, estoy
haciendo mía su filosofía.
Aprendí de Bapuji que no se debe vivir de una manera particular sólo
para complacer a los demás. Seguir a la multitud no es forma de generar
cambios y mejorar el mundo. A menudo me encuentro con personas que
trabajan en grandes empresas y se quedan en sus escritorios hasta tarde
todas las noches porque creen que es lo que se espera. ¿Realmente están
agregando valor, o hay maneras en que podrían ser fieles a sí mismos y a sus
propias familias y aun así hacer su trabajo? Tenemos que tener cuidado con
seguir un camino que no nos hace felices porque alguien nos dice que es el
correcto.
Muchos de nosotros quedamos atrapados en actividades materialistas
porque esas son las imágenes que se refuerzan a nuestro alrededor a través
de la publicidad, la televisión, las películas y las redes sociales. En cierto
nivel sabemos que conseguir una casa más grande o un coche más rápido no
será la solución que nos haga más felices, pero nos cuesta rechazar
expectativas comunes y decir: "Quiero algo más".
Bapuji vivió su vida con absoluta sencillez porque no creía que una
persona mereciera más que otra. Sin embargo, cuando era más joven no lo
aceptaba. Mientras ejercía la abogacía en Londres, hizo que le hicieran un
elegante traje en Bond Street para que encajara. Incluso tomó lecciones de
baile y se compró un violín para tratar de ser un verdadero caballero inglés.
Más tarde, se mudó para trabajar como abogado en Sudáfrica y, para un
caso, tuvo que viajar a Pretoria en un tren nocturno. Entró en el
compartimento de primera clase con el billete correspondiente, pero un
hombre blanco alto y robusto protestó por estar allí.
“Fuera, culi”, gritó el hombre, utilizando el insulto racial de la época.
“Tengo un billete válido de primera clase”, respondió mi abuelo.
“No me importa lo que tengas. Si no te bajas, llamaré a la policía”.
“Ese es tu privilegio” fue la respuesta de mi abuelo. Se sentó
tranquilamente, sin querer ir a la sección de tercera clase para no blancos.
El hombre bajó del tren y regresó con un policía y un funcionario
ferroviario, y los tres literalmente arrojaron al abuelo del tren. Con sonrisas
en sus rostros, arrojaron sus maletas tras él y le hicieron señas al tren para
que siguiera adelante.
Mi abuelo pasó la noche sentado en el andén de la estación fría,
temblando y pensando en lo que quería hacer.
"Siempre ha sido un misterio para mí cómo los hombres pueden sentirse
honrados por la humillación de sus semejantes", escribió más tarde.
 Siempre ha sido un misterio para mí cómo los hombres pueden sentirse honrados
por la humillación de sus semejantes.

Esa larga noche en la plataforma podría haber sido el comienzo para que
Bapuji se diera cuenta de que tienes que defender lo que crees. Acceder a las
expectativas de otras personas no te hace feliz ni completo, y tampoco
mejora el mundo. Sólo unos días después de este incidente comenzó a
hablar contra los prejuicios raciales de una manera que inspiró a la gente a
responder. Comenzó a escribir sobre la difícil situación de los indios en
Sudáfrica y condenó las políticas perjudiciales del Estado.
Cuando regresó a Sudáfrica unos años más tarde, mi abuelo ya era
conocido por su fuerte posición contra el apartheid. Navegó hacia el puerto
junto con dos barcos cargados de trabajadores indios. El gobierno sabía que
habría problemas porque los blancos querían mantener alejados a los
inmigrantes y estaban furiosos con mi abuelo por apoyar los derechos de
todas las personas. El gobierno no dejó desembarcar a nadie durante casi
dos semanas. Cuando mi abuelo finalmente salió del barco, una turba lo
atacó y lo golpeó salvajemente hasta que la sangre manó de su cabeza.
Podrían haberlo matado fácilmente, pero se dirigió a la casa de un amigo,
donde lo esperaban su esposa y sus hijos (incluido mi padre). Sabía que
denunciar los errores podía ser peligroso, pero en ese momento decidió que
eso nunca lo detendría. El dolor del encuentro importó menos que el
propósito mayor.
 Un giro adicional a esa historia ocurrió después de que la policía arrestó a
algunos de los hombres que lideraron el ataque contra mi abuelo. La policía
pidió a Bapuji que presentara una denuncia para poder presentar cargos. Él
se negó.
“Entonces tendré que liberarlos”, dijo el sorprendido jefe de policía.
“Está bien”, respondió mi abuelo.
Había decidido que si ayudaba a encarcelarlos, sería tan culpable de
perpetuar el odio como ellos. Tal vez escuchar que él no creía en la violencia
o la venganza les haría repensar sus propias acciones. A veces se habla más
alto si no gritas.
Cuando regresó a la India, Bapuji comenzó a usar un taparrabos de
algodón y un chal sobre los hombros en lugar de camisa y pantalones
porque, dijo, no tenía derecho a poseer más que los más pobres de la India.
No glorificó la pobreza y no fue ingenuo con el dinero; recolectaba todo lo
que podía cada vez que viajaba para dárselo a quienes lo necesitaban. Pero
entendió la diferencia entre las necesidades básicas que marcan una
diferencia en la vida de las personas y la extravagancia que no.
Mis padres seguían la filosofía de Bapuji y, cuando yo era joven, me
animaban a jugar con los hijos de los trabajadores agrícolas negros muy
pobres que vivían cerca de nuestro ashram de Phoenix. Fue una forma de
hablar en contra de las distinciones económicas y ayudarme a poner la
riqueza en perspectiva. Los niños no tenían juguetes, pero buscábamos
juntos cajas de cerillas y botones de camisa y los pegábamos para construir
autos en miniatura. En el arroyo cercano, excavamos tierra de arcilla negra y
moldeamos figuritas. Nos divertimos creando cosas y apreciamos los
juguetes que hicimos. Hoy en día, muchos niños reciben constantemente
aparatos de plástico nuevos y se cansan de ellos en uno o dos días.
Mis padres creían que el tiempo de juego debía ser constructivo, así que
cuando comencé la escuela les enseñé a mis amigos de la granja el
abecedario y a contar. Tan pronto como pude leer, les enseñé también. Les
estaba abriendo un mundo completamente nuevo y no podían esperar a que
llegara a casa todos los días. Los niños estadounidenses pueden quejarse de
que la escuela es aburrida o lúgubre, pero para estos niños extremadamente
pobres que nunca soñaron que serían estudiantes, aprender fue un milagro.
Se corrió la voz y pronto comenzaron a llegar padres africanos de todas
partes y pedirme que enseñara a sus hijos. Algunos caminaron hasta diez
millas con sus hijos descalzos para llegar hasta mí. Tanta gente vino a
aprender los conceptos básicos de lectura y matemáticas que mi hermana
empezó a colaborar y luego mis padres se involucraron. Pronto tuvimos una
verdadera escuela para los pobres. Vi lo injusto que es cuando la gente quiere
aprender y cambiar sus vidas pero no tiene a nadie que la ayude, y mis
lecciones de la tarde se convirtieron en protestas contra el sistema. Seguí el
precepto de Bapuji de ser el cambio que quieres ver en el mundo. Puedes
hablar con acciones y palabras.
Siguiendo el ejemplo de Bapuji, mis padres habían hecho voto de
pobreza, por lo que sólo teníamos lo más necesario y no teníamos ahorros.
Pero en comparación con los africanos negros que nos rodeaban, vivíamos
una vida muy cómoda.
Mi madre encontró su propia manera de denunciar la desigualdad que
nos rodea y sus acciones fueron elocuentes. Teníamos vacas que producían
más leche de la que podíamos consumir, así que mi madre empezó a vender
la leche sobrante a los pobres, cobrándoles un centavo la pinta. También
tomó un centavo por el exceso de verduras que cultivábamos en la granja y la
ropa que recogía de sus amigos en la ciudad. Cuando tuve edad suficiente
para darme cuenta de que sus precios eran ridículamente bajos, le pregunté
por qué cobraba algo.
“Al cobrar un poco estoy reconociendo su dignidad y dándoles orgullo de
haber comprado comida o ropa para la familia”, explicó.
A mi madre la movía la compasión, no la lástima, y quería ayudar a la
gente a reconstruir su confianza en sí mismos y su respeto por sí mismos
para que pudieran lograr cosas por sí mismos. Actuar por compasión es
mucho más eficaz que actuar por lástima; también nos permite construir
relaciones entre diferentes tipos de personas. Mi madre defendió la dignidad
de los pobres, tal como lo hizo mi abuelo.
Mi abuelo tenía una advertencia acerca de hablar por uno mismo: no
permitía que nadie, incluido él mismo, pensara que siempre tenía razón o
que estaba por encima de aprender desde la perspectiva de otro. La vida en
Ashram fue diseñada para ayudar a las personas a superar prejuicios y
divisiones y ayudar a fomentar la comprensión, la aceptación y la apreciación
de las diferencias entre los seres humanos.
Bapuji creía que para hablar de manera creíble contra la injusticia y tener
la esperanza de transformar la sociedad, había que hablar desde la
experiencia y sentir la injusticia en los huesos.
Hablar de lo que cree que es correcto a veces puede ponerlo en una
posición precaria. Como adulto que vivía en la India, comencé a estudiar los
prejuicios porque me interesaba cómo establecemos divisiones entre las
personas de manera tan tonta. Un día, una mujer de Mississippi que viajaba
por la India visitó mi oficina en Mumbai y hablamos sobre la raza en
Estados Unidos. Pensé que sería interesante escribir un estudio comparativo
sobre la discriminación en Sudáfrica, India y Estados Unidos. Mientras
vivía en Sudáfrica, aprendí que si no eras blanco, eras negro y, por tanto,
diferente. Mi nuevo amigo de Mississippi me dijo que en Estados Unidos
en ese momento, la división racial enfrentaba a los de ascendencia africana y
esclava con los estadounidenses blancos. En India no usábamos el color de
la piel para determinar las diferencias entre las personas, pero el sistema de
castas dictaba a qué grupo pertenecías y dividía a las personas en grupos
como brahmanes o intocables.
La Universidad de Mississippi me ofreció una beca para realizar este
estudio transcultural de los prejuicios, y mi esposa y yo nos mudamos a
Estados Unidos. La gente se enteró de que el nieto de Gandhi estaba en
Estados Unidos y me sentí honrado de saber cuántos querían saber más
sobre Bapuji. Aproximadamente un año después, en 1988, me invitaron a
dar una conferencia en la Universidad de Nueva Orleans. La escuela había
publicitado la charla y había carteles por todas partes invitando a la gente a
escuchar “Gandhi sobre el racismo”. Resultó ser el mismo año en que el
racista y miembro del Ku Klux Klan, David Duke, se postulaba para la
Cámara de Representantes de Luisiana.
Cuando aterrizamos en Nueva Orleans, cuatro policías subieron al avión
y se hizo un anuncio: “Sr. Gandhi, por favor da un paso adelante”.
 Me levanté temblorosamente. ¿Qué había hecho? Los policías no
quisieron decirme lo que estaba pasando, pero uno dijo: “Esto es por tu
seguridad”. Con dos policías delante y dos detrás, me escoltaron fuera del
avión y me llevaron en un coche a la universidad. Allí finalmente me dijeron
que la universidad había recibido varias llamadas amenazantes del KKK,
incluidos planes de asesinarme.
Decidimos que mi discurso continuaría. El público se mantuvo alejado de
mí (las primeras filas del auditorio quedaron vacías) y me sacaron del fondo
del escenario en el último momento. Después me llevaron de regreso al
aeropuerto y me retuvieron en una sala VIP especial donde los mismos
cuatro policías hacían guardia. Finalmente, me llevaron al avión, fui el
último en abordar, y me acomodaron en un asiento de primera clase que la
aerolínea había reservado para mí. Los policías me saludaron rápidamente y
se fueron.
Ese día aprendí que hablar abiertamente puede causar agitación, miedo y
conflicto mucho antes de que resulte en el cambio que deseas. A veces es
más fácil mantener la cabeza gacha y no hacer ruido: comerse la calabaza
hervida y darse cuenta de que es más seguro y menos complicado estar junto
a la multitud. Pero mi abuelo nunca haría eso. A lo largo de los años fue
golpeado, atacado y encarcelado, y hubo ocho atentados contra su vida. En
una ocasión, el aspirante a asesino fue capturado por voluntarios, pero
Bapuji se negó a entregarlo a la policía. En lugar de eso, inició una
conversación para descubrir por qué el hombre estaba tan ansioso por
matarlo. Después de casi una hora, Bapuji aceptó que el hombre no estaba
dispuesto a razonar o cambiar, así que lo dejó ir y le dijo: “Buena suerte para
ti. Si estoy destinado a morir en tus manos, nadie podrá salvarme, y si no lo
estoy, no lo lograrás”.
Bapuji estaba dispuesto a enfrentarse a sus adversarios e ir a la cárcel por
lo que creía. Obtuvo su fuerza personal de su afán por denunciar un sistema
que consideraba incorrecto y utilizó métodos no violentos para cambiarlo.
Algunas personas podrían pensar que mi abuelo llevó una vida de
grandes privaciones; después de todo, no comía mucho, vivía en una choza
de barro y vestía ropa de persona pobre. Con toda la admiración y el
renombre que alcanzó, podría haber vivido en la mansión con los asistentes
que esperaba ver cuando llegué por primera vez al ashram de Sevagram. En
cambio, encontró lo que era importante y vivió una vida de pasión y
compasión. Habló de los valores universales de la bondad, el amor y la paz, y
defender esas posiciones correctas y justas lo hizo más feliz de lo que jamás
podría hacerlo un banquete en un palacio.
Algunas personas podrían decir que David Duke también estaba
hablando de lo que creía cuando hizo comentarios racistas e incendiarios y
que tenía derecho a hablar como lo hizo. En la legislación estadounidense, la
expresión está protegida. Pero creo que nos engañamos cuando pretendemos
que todas las posiciones tienen la misma validez. Las personas llenas de odio
y división, los matones que quieren suprimir las ideas de todos menos las
suyas propias, traen dolor y desesperación al mundo. Nuestro objetivo
debería ser oponernos a ese odio.
Mi abuelo era tímido cuando era joven y en los primeros días de su
activismo evitaba dar discursos. Me dijo que su timidez resultó útil porque le
hizo ser más cuidadoso con lo que decía. “Un hombre de pocas palabras rara
vez será irreflexivo en su discurso; medirá cada palabra”, me dijo.

Un hombre de pocas palabras rara vez será irreflexivo en su discurso: medirá cada
palabra.

Les insto a que sigan el ejemplo de mi abuelo y sean reflexivos en lo que

digan. Piensa si tus palabras ayudarán al mundo o lo dañarán. Cuando
encuentres las palabras que te harán bien, prepárate para pronunciarlas en
voz alta.
 ♦ LECCIÓN TRES ♦

Apreciar la soledad

Dondequiera que viajaba, Bapuji era acosado por gente que lo vitoreaba y
gritaba. No tenía una idea real de lo abrumador que podía ser hasta que me
uní a él cuando estaba en un tren nocturno a Mumbai. Me emocionó ser
parte de su pequeño séquito y me sentí muy especial por estar allí. Insistió
en viajar en tercera clase, pero el ferrocarril puso un vagón extra solo para
nosotros. Así que, aunque no teníamos cojines y estábamos sentados en los
mismos bancos duros que la mayoría de los viajeros, teníamos el coche para
nosotros solos.
Cuando llegamos a la primera estación de tren, miré por la ventana y vi
cientos de personas apiñadas en el andén, llamándolo por su nombre y
extendiendo la mano para tocarlo. Una ola de voces comenzó a cantar
“Larga vida a Gandhi” y sentí una oleada de orgullo, disfrutando de su
gloria reflejada. Bapuji siempre se mantuvo humilde, pero yo aún no lo había
dominado del todo. ¡Tanta gente admiraba a mi abuelo y allí estaba yo,
sentada junto a él en el mismo banco! La adulación me emocionó. Pero
cuando miré a Bapuji, pude ver que a él no le importaba el reconocimiento
para sí mismo. En lugar de eso, saludaba y hablaba con la gente y sostenía
un saco de tela fuera de la ventana del tren para recolectar dinero para los
pobres. Todos donaron algo. Cuando una mujer dijo: “No tengo dinero para
dar”, él señaló un brazalete de plata que llevaba y con una cálida sonrisa dijo:
“Con eso estará bien”. Efectivamente, dejó caer el brazalete en el saco.
Mientras nos alejábamos de la estación, Bapuji suspiró y volvió a su
trabajo. Pero en la siguiente estación se había reunido una multitud aún
mayor y se repitió la misma escena. Aunque ya era media noche, multitudes
emocionadas aparecieron en la siguiente estación y en la siguiente, y en cada
estación de nuestra ruta. Los pasajeros que intentaban subir o bajar apenas
podían abrirse paso entre la multitud. Bapuji repitió sus saludos, sus palabras
y su recogida de dinero en cada parada. Rápidamente me di cuenta de que, si
bien la adulación era maravillosa, también era agotadora. No había paz para
él ni para nadie más en ese tren.
Mientras continuaba viajando con Bapuji, descubrí que a cualquier hora
del día o de la noche en que salía, se reunían multitudes que lo adoraban. Si
viajaba en automóvil, la gente se alineaba en las carreteras kilómetro tras
kilómetro, saludando, llorando y gritando su nombre. Las rutas no se
anunciaron con anticipación y ciertamente no había redes sociales en ese
momento. De hecho, la mayoría de la gente vivía en pueblos sin teléfonos,
así que no puedo explicar cómo sabían cuándo pasaría por allí. Pero una
fuerza misteriosa los atraía, una y otra vez.
 Por razones políticas, Bapuji apreció el amor que se le derramó. Sabía que
cientos de miles, incluso millones de personas estaban dispuestas a seguir
sus sugerencias y hacer cualquier sacrificio que les pidiera. Pero pronto
comprendí que la adulación tenía un precio. Fuera del ashram, nunca pudo
encontrar paz ni soledad. Cada vez que visitaba ciudades de la India,
multitudes de personas se reunían en las calles, coreando su nombre y
esperando durante horas para poder verlo. Una vez que Bapuji aparecía y
hablaba o saludaba, la turba se dispersaba, sólo para ser reemplazada
rápidamente por otra multitud. A Bapuji le gustaba irse a la cama a las
nueve de la noche. porque se levantaba a las 3 a. m. para meditar y
comenzaba su día completo con oraciones a las 5 a. m. Pero la gente
permanecía en las calles llamándolo hasta altas horas de la noche, por lo que
a menudo dormía muy poco tranquilamente. La implacabilidad fue
desgarradora, pero Bapuji nunca perdió la calma ni se derrumbó.
Mucha gente sueña con ser famosa e imagina que celebridades como
George Clooney y Angelina Jolie están secretamente emocionadas de ser
asediadas constantemente por fanáticos y fotógrafos. Piensan que sería
genial estar en el centro de atención y tener millones de admiradores.
Después de viajar con Bapuji, me sentí como una celebridad y, sí, a menudo
era divertido. Te sientes importante y alimentar tu ego es estar en el lado
receptor del amor y la aclamación. Pero también puedo entender por qué
algunas estrellas ruegan privacidad o se retiran a islas privadas o
comunidades cerradas o detrás de setos en Hollywood Hills. Por mucho que
prosperen al estar en el ojo público, también necesitan ese tiempo privado
para centrarse nuevamente.
 Los medios ahora convierten en celebridades a algunas personas que son
famosas sin ninguna razón obvia. Tienen millones de seguidores en las redes
sociales y publican fotos de ellas mismas pavoneándose por una alfombra
roja con un vestido de lentejuelas o haciendo cabriolas en una playa exótica
con un diminuto bikini. De vez en cuando señalo una fotografía de alguien
que no conozco en la portada de una revista y pregunto: “¿Qué ha hecho?”, y
nadie podrá decírmelo. Atraer multitudes y seguidores siempre ha sido una
consecuencia de ser actor, político o humanitario. Esas personas tienen un
propósito central en sus vidas, y el renombre que conlleva es simplemente
algo con lo que hay que afrontar. Pero las personas que se centran sólo en
alcanzar la fama tienen un vacío en sus vidas que esperan que otras personas
llenen animándolos y alimentando sus egos. En lugar de lograr el éxito
gracias al talento, el trabajo duro o ideales importantes, son famosos por ser
famosos. A diferencia de las verdaderas celebridades, nunca buscan la
soledad porque no necesitan recargar energías.
Bapuji no tenía un equipo de publicistas y asesores que lo protegieran, y
ciertamente no tenía barreras detrás de las cuales esconderse. Pero después
de mantener fuerte su imagen pública, se retiraría a Sevagram en busca de
refugio. Podría haber ubicado su ashram en cualquier lugar, pero eligió un
lugar remoto en el centro de la India. Dada la larga caminata desde la
estación de tren el primer día que llegué, sabía lo difícil que era llegar allí y
Bapuji no me lo pondría más fácil. Incluso pidió al gobierno local que no
estableciera una ruta de autobús entre Wardha (la ciudad más cercana) y el
ashram. Quería que la gente viniera sólo si tenían intenciones serias y no
simplemente intentaban echar un vistazo al famoso Gandhi.
 No es necesario ser una estrella de cine o un Mahatma para necesitar la
soledad; es crucial para todos los que tenemos un verdadero sentido de
nosotros mismos. Mi abuelo solía bromear diciendo que sólo podía
encontrar momentos de silencio en dos lugares: el ashram y la prisión. Para
él, preservar la soledad personal era una forma de alimentar la paz interior.
Encontrar su propio lugar de retiro es crucial en nuestro mundo ajetreado y
a menudo abrumador. No tiene por qué ser sofisticado. Una hora en tu
propia habitación sin distracciones será suficiente. También lo hará el
tiempo acurrucado en la cama, escribiendo pensamientos en un diario.
Todos necesitamos poder hacer un balance de nuestras vidas, meditar y
reflexionar si queremos crecer como personas. Después de un tiempo
personal para pensar e introspección, podrá conectarse plenamente con los
demás de maneras más profundamente significativas.
Bapuji hacía de cada lunes en el ashram un día de silencio para ponerse al
día con su escritura. Otros días no quería un silencio pasivo; creía en la
reflexión activa y la meditación. A menudo se retiraba a su rueca porque
descubrió que la concentración física que requería le permitía concentrarse
en su meditación. Me volví bastante bueno girando mientras estaba en el
ashram y, a veces, desafiaba a Bapuji a ver cuál de nosotros podía ir más
rápido. No le importaba la competencia. “Ahora Arun me gana
constantemente en el hilado”, escribió encantado a mis padres.
Aunque a veces lo convertía en un juego, ese tiempo dedicado a girar y
meditar era importante para ambos. Me gustaba estar tranquilo y podía
pasar horas solo. El abuelo elogió este rasgo en una carta a mis padres en la
que escribió: "Mantener el silencio es algo que todos debemos aprender de
Arun".
Muchos padres piensan que les están haciendo un gran favor a sus hijos
manteniéndolos ocupados. Ocupan el tiempo de sus hijos después de la
escuela con partidos de fútbol y prácticas de tenis, con clases de ballet y
gimnasia, con lecciones de piano y violín. Los niños pasan de una actividad a
otra, pero nunca tienen tiempo para pensar, jugar y descubrir quiénes son
cuando se les deja solos. Todo este enriquecimiento puede estar bien, pero
los padres también deberían pensar en regalar a sus hijos el regalo de la
soledad de vez en cuando.
Como adultos, muchos continúan el patrón de una vida sobrecargada,
alardeando de lo mucho que logran en un día y de lo poco que duermen. La
multitarea se ha convertido en parte de la experiencia cotidiana y, con
demasiada frecuencia, la norma es llevar una vida acelerada sin tiempo para
hacer una pausa, reflexionar y recuperarse. Este problema existe desde hace
mucho tiempo. Mi abuelo tenía un amigo alemán que vino de visita y nos
reprendió diciendo que era pecado pasar durmiendo un tercio de la vida.
Bapuji tuvo una respuesta rápida: “¡Dormir un tercio de tu vida añade un
tercio a tu esperanza de vida!”
Bapuji creía que no necesitamos hacer la vida más rápida: necesitamos
hacerla más pacífica. Las computadoras, los teléfonos inteligentes y las
aplicaciones digitales han aumentado el ritmo de nuestras vidas y no
sorprende que las ventajas que aportan tengan sus desventajas. Podemos
ponernos en contacto con personas que se encuentran a miles de kilómetros
de distancia en un momento, pero las largas cartas descriptivas que alguna
vez escribimos, llenas de detalles de nuestra familia y nuestro entorno, han
sido reemplazadas en su mayoría por correos electrónicos breves y prácticos.
¿Alguien realmente cree que comunicarse mediante emojis mejorará las
relaciones humanas y contribuirá a la comprensión y la paz?
Las redes sociales nos brindan amigos y seguidores, pero nuestras
conexiones suelen ser más débiles de lo que creemos. No podemos recurrir
en busca de consuelo o ayuda a los “amigos” que conocemos sólo como una
foto de Facebook, y es poco probable que convenzamos a la gente sobre un
tema importante como la discriminación o la tolerancia si exponemos
nuestro caso en un tweet. Las relaciones dispersas no contribuyen a una
sociedad cohesiva.
Pero también es un error condenar totalmente nuestras tecnologías
actuales. Si se usa correctamente, las mejores comunicaciones que tengamos
pueden generar cambios positivos. Hace un par de años me senté junto a mi
amigo Deepak Chopra en una conferencia de paz en Berlín. Mientras
escuchaba los discursos, Deepak también estaba ocupado con su teléfono
inteligente y de vez en cuando anunciaba a la multitud: “Su mensaje ha
llegado a dos millones de personas”. Me alegré de que mi amigo tuviera dos
millones de seguidores en Twitter y otras redes sociales; Tuitear sobre
iniciativas de paz es seguramente mejor que muchos de los otros usos de las
redes sociales.
Sé que mi abuelo habría usado Twitter, Facebook y otras redes sociales,
tal como usaba las transmisiones de radio para comunicar su mensaje en su
época. Pero no podemos cambiar el mundo presionando "me gusta" en una
publicación. Las redes sociales sólo son útiles si incitan a la gente a actuar de
verdad. Se dice que la Primavera Árabe se organizó en las redes sociales. La
represión era común en todo Oriente Medio, y cuando alguien empezó a
avivar las brasas, empezaron a volar chispas. La gente salió a las calles, se
conectó cara a cara y comenzó a lograr el cambio que pensaba que quería.
Lamentablemente, se utilizan las mismas herramientas para radicalizar a la
gente y hacer el mal. Los medios afirman que algunos jóvenes árabes
participan en atentados suicidas porque les prometen que habrá grupos de
doncellas esperando al otro lado. No creo que los jóvenes musulmanes crean
realmente en esta ridícula teoría, pero la combinación de regímenes
represivos, normas religiosas estrictas y prejuicios en sus países de adopción
ha hecho la vida tan intolerable que preferirían morir. Mi única esperanza es
que el mensaje de paz, ya sea que se difunda por radio, televisión o Twitter,
llegue a ser, en última instancia, más poderoso que los mensajes de odio y
desesperanza.
Las personas nunca han estado más conectadas que ahora, pero a veces
parece que nunca han estado más solas. Cuando viajaba con Bapuji,
hablábamos juntos o nos sentábamos a solas con nuestros pensamientos. En
otras palabras, o nos relacionamos directamente o nos tomamos el tiempo
para disfrutar de nuestra soledad, mirar por la ventana y simplemente estar
con nosotros mismos. Ahora las personas pasan cada momento libre
mirando sus teléfonos inteligentes, por lo que no están solas ni realmente
conectadas con los demás.
Cuando Bapuji estaba con la gente, los inspiraba, se relacionaba con ellos
y compartía sus ideas. Luego se retiraba a momentos de soledad en el
ashram, donde se reagrupaba y se enfrentaba sólo a sí mismo, dejando que
su mente se recargara en silencio. He intentado aprender esa técnica de estar
siempre plenamente en el lugar donde estoy. Pero la tecnología puede
dejarnos en un estado de intermediación: nunca nos relacionamos realmente
con los demás (porque estamos demasiado ocupados mirando nuestros
teléfonos) y nunca estamos realmente solos (porque enviamos mensajes de
texto en lugar de pensar). El inframundo que crea la tecnología nos hace
sentir desprotegidos.
A veces veo niños sentados en restaurantes o en un parque mientras sus
padres están ocupados con sus teléfonos inteligentes. No sé por qué es tan
importante para los padres estar enviando mensajes de texto a la oficina o a
un amigo lejano en ese momento. Pero la persona que realmente recibe el
mensaje es la niña sentada allí, que descubre que no es digna de toda la
atención de sus padres. Miro con tristeza y pienso en lo afortunada que fui
de haber contado con la atención cariñosa de mis padres y mi abuelo. La
gente de todo el mundo quería saber de Bapuji, pero cuando estaba
conmigo, su atención nunca se desviaba. Me hizo sentir escuchada e
importante. Si los niños tienen toda su atención cuando la necesitan, podrán
ser más independientes y estar solos en otros momentos.
Bapuji creía que deberíamos dedicar nuestro tiempo a la búsqueda de la
Verdad, que siempre aprovechó porque la veía como la meta de la vida. Si
nos esforzamos por comprender la Verdad, estaremos más cerca de
comprender de qué se trata realmente la vida. Bapuji admitió que sólo había
tenido destellos fugaces de la Verdad, pero la describió como si tuviera un
brillo “un millón de veces más intenso que el del sol que vemos diariamente
con nuestros ojos”. No podemos reconocer nada de esa brillantez si nos
distraemos constantemente o nos concentramos en lo trivial. El ruido del
conformismo ahoga el silencio de la Verdad.
Muchos músicos y artistas dicen que logran avances creativos en
momentos inesperados. Se les ocurre una gran idea en la ducha o justo
cuando se están quedando dormidos. Algunos escritores mantienen libretas
al lado de su cama para anotar las palabras e imágenes que surgen
espontáneamente durante la noche. No hay nada mágico en las duchas y las
camas, pero a menudo son los únicos lugares donde estamos solos y
permitimos que nuestra mente divague y resuelva problemas. Aprendí de
Bapuji que necesitamos aportes del mundo, ver personas y tener experiencias
para tener una visión amplia, pero también necesitamos tiempo en soledad
para darle sentido.

Después de mudarnos a Estados Unidos, mi esposa Sunanda y yo fundamos

M.K. Instituto Gandhi para la No Violencia y, más tarde, el Instituto
Gandhi de Educación Mundial. Durante muchos años estuve orgulloso de
que me invitaran al Renaissance Weekend anual, un retiro estadounidense al
que solo se puede acceder con invitación para líderes de los negocios, la
política y las artes. Se le conoce como el “festival del abuelo de todas las
ideas” y al que asisten ex presidentes, deportistas olímpicos y ganadores del
Premio Nobel. Rodeado de grandes mentes que se reunían en talleres y
charlas sobre cómo mejorar las políticas públicas, me sentí estimulado y
lleno de energía. Pero sabía que necesitaba volver a casa y trabajar duro para
compartir las ideas con los demás y hacerlas realidad. Necesitaba el
equilibrio de las ideas externas con mi propio tiempo de tranquilidad para
pensar en cómo podía hacerlas realidad.
El zumbido constante de los medios, la actividad y las ideas puede
hacernos sentir llenos de energía, pero debemos tener cuidado de no
distraernos con trivialidades. Independientemente de lo que esté haciendo y
por muy ocupado que esté, trato de seguir el ejemplo de recarga de energía
de Bapuji. Por eso me tomo un tiempo todos los días para estar con mis
propios pensamientos y meditar. Mucha gente arruga la nariz cuando
menciono la meditación y dice algo como: "No, eso no es para mí". Tal vez
la meditación les suene demasiado espiritual, o imaginan que tendrían que
usar una túnica larga y estar rodeados de incienso para que funcione.
Déjame asegurarte que puedes usar ropa de gimnasia y sentarte en un banco
del parque; todo lo que realmente necesitas hacer es hacer una pausa y
reflexionar sobre tu propia vida. Lo hago tan a menudo como puedo. Vuelvo
mis pensamientos hacia adentro y reflexiono sobre lo que es importante para
el mundo y lo que me gustaría lograr para mí y para los demás.
Ahora que soy mayor sé que lo que me importa es vivir de tal manera que
la gente me vea como un modelo de respeto y amor. He empezado a
referirme a mí mismo como un agricultor de la paz porque un agricultor
planta las semillas y espera que germinen y produzcan una cosecha valiosa.
Planto las semillas de la paz y la no violencia entre los jóvenes y espero que
florezcan. No trato de evaluar mi impacto según la cantidad de “me gusta”
que recibo en Facebook o la frecuencia con la que se retuitea el mensaje. Me
importa tener un mensaje que hable de quién soy y reconozca que no vivo
solo para mí.
 Una vez mi abuelo me dijo: "Me siento bendecido por lo que soy y espero
que tú también lo sientas". Me siento bendecido todos los días; todos
deberíamos hacerlo. Con demasiada frecuencia, sin importar nuestra edad,
cometemos el error de compararnos con aquellos que parecen tener más que
nosotros: más posesiones, más fama, más juguetes. Pero si abrimos los ojos
un poco más, notaremos cuánta tristeza y privación también existen, y nos
daremos cuenta de que podemos usar nuestras propias bendiciones para
marcar una gran diferencia.

Me siento bendecido por lo que soy y espero que tú también lo sientas.

Necesitamos esos momentos de tranquilidad y soledad lejos del ajetreo

de la gente y las expectativas para poner nuestras experiencias en
perspectiva. Cuando nos comparamos con quienes nos rodean o con las
celebridades que aparecen en las noticias, no podemos ver el panorama más
amplio. Perdemos el sentido de dónde encajamos en el mundo. A muchas
personas hoy en día les resulta difícil estar quietas y en silencio; incluso a mí
a veces me siento abrumada por todas las distracciones. Podemos escuchar
música, podcasts y vídeos y navegar por Internet. Los expertos dicen que se
han creado más datos en los últimos dos años que en todos los siglos y
milenios anteriores. Todo ese ruido hace que sea aún más urgente que
recordemos encontrar pequeños espacios de tranquilidad para nosotros
mismos.
Ahora hablo a menudo en universidades, que deberían ser lugares donde
jóvenes de diferentes etnias, religiones, creencias y culturas vivan y aprendan
juntos. Pero por mucho que las administraciones intenten fomentar la
diversidad con políticas de admisión más abiertas, con demasiada frecuencia
los propios estudiantes la socavan. Se unen a fraternidades y hermandades
de mujeres con personas que lucen y piensan igual que ellos, o exigen zonas
seguras en las aulas para no tener que pensar en cosas que pueden ser nuevas
o incómodas. He oído hablar de escuelas que ponen “advertencias de
activación” en libros y conferencias en caso de que algunos estudiantes se
sorprendan por una idea que no comparten. ¿Cómo es ese aprendizaje?
Demasiadas universidades han cedido ante esta estrechez de miras. La
educación debe ser más que adquirir conocimientos de libros de texto y
prepararse para una carrera para ganar dinero. A mi abuelo no le haría
mucha gracia ver cuán cerrados y temerosos se han vuelto los estudiantes en
tantas de las mejores universidades de Estados Unidos.
El concepto de soledad de Bapuji no significaba aislarse de nuevas ideas
o de personas que piensan diferente a usted. Quería que todas las ideas
fluyeran. Escuchó a todos y luego aprovechó esos momentos en los que
estaba solo para sopesar todas las posiciones y decidir qué dirección quería
seguir. Bapuji quería estar cara a cara con personas que tuvieran opiniones
diferentes; Creo que le consternarían los estudiantes universitarios que
abandonan las clases cuando no están de acuerdo con lo que se dice.
Un “espacio seguro” intelectual es realmente el lugar más peligroso
porque impide reconocer otras perspectivas y enfoques. Es un caldo de
cultivo para los prejuicios y los continuos malentendidos. Bapuji
seguramente admiraría escuelas como la Universidad de Chicago que se han
esforzado en decir que los estudiantes no deben apartarse de ideas y
perspectivas diferentes a las suyas.

Tu mente debería ser como una habitación con muchas ventanas abiertas. Deja que
la brisa fluya de todos, pero no te dejes llevar por nadie.

“Tu mente debería ser como una habitación con muchas ventanas
abiertas”, me dijo Bapuji. “Dejad que la brisa fluya de todos, pero no os
dejéis llevar por nadie”. Creo que es un consejo absolutamente crucial.
Puedes dejar que la brisa de información, ideas y diferentes puntos de vista
fluyan en tu vida, pero no tienen por qué abrumarte. Tener una mente
abierta no significa aceptar todo lo que escuchas; simplemente significa
saber que el simple acto de escuchar también es importante.
Sé parte del mundo y absorbe todas las ideas que puedas. Luego retírate a
tu soledad o lugar tranquilo y decide cómo utilizarás las ideas para hacer un
mundo mejor.
 ♦ LECCIÓN CUATRO ♦

Conozca su propio valor

Mucha gente hoy en día tiene una imagen caricaturesca de mi abuelo como
un hombre santo que renunció a todos los bienes materiales y vestía la
menor cantidad de ropa posible. Pero he aquí una sorpresa: en realidad
entendía el valor del dinero mejor que nadie. Creía que la fortaleza
económica era la clave para la libertad de la India, porque sabía que la
independencia nacional no tiene sentido si no puedes sustentarte a ti mismo
o a tu familia.
En el ashram no teníamos distinciones económicas y vivíamos una vida
radicalmente sencilla. Todos hacíamos tareas domésticas juntos, desde
trabajar en el huerto hasta limpiar los baños, y nos sentábamos en el suelo a
comer, estudiar y hablar. Cuando íbamos a comer nadie nos servía y
traíamos nuestros propios platos, tazones, tazas y utensilios y después los
lavábamos. Nadie se sintió privado porque todos vivimos las mismas
condiciones. Bapuji entendió que la mayoría de nosotros necesitamos muy
poco para ser felices. Nos metemos en problemas cuando empezamos a
compararnos con los demás y pensamos que lo que ellos tienen es mejor y
tal vez vale la pena luchar por conseguirlo. Bapuji vio que poner fin a las
disparidades económicas sería un gran paso para reducir la violencia en el
mundo. No se puede predicar la no violencia, como lo hizo mi abuelo, sin
reconocer también la ira que despierta la desigualdad.
Bapuji intentó mantener su vida sencilla, pero también conoció a algunas
de las personas más importantes del mundo. En 1930 viajó a Londres para
asistir a la primera Mesa Redonda organizada por el gobierno británico para
discutir el futuro de la India. Como siempre, vestía ropa tejida a mano,
llamada khadi, que fomentaba como una forma de ayudar a los agricultores
rurales más pobres. El movimiento khadi se había afianzado y estaba
empezando a tener efecto en la industria textil británica. Dado que muchos
indios estaban mostrando indicios de independencia al hacer su propio
khadi, los británicos ya no podían comprar todo el algodón de la India a
precios baratos y luego venderlo como ropa costosa hecha a máquina.
Los participantes en la Mesa Redonda fueron invitados al Palacio de
Buckingham y mi abuelo llegó vestido con taparrabos y chal. A los
asistentes reales les preocupaba que esa no fuera la vestimenta adecuada para
recibir al rey, pero Bapuji simplemente sonrió y dijo que si el rey Jorge no lo
quería como siempre vestía, no asistiría. Los periodistas se enteraron de la
historia y no se cansaron de ella. “¡Gandhi irá a la fiesta del rey vestido con
taparrabos!” resonaba un titular. Les encantó la idea de que caminara sobre
las alfombras carmesí del Palacio de Buckingham con khadi y sandalias
gastadas. El rey Jorge entró con el traje formal diurno de chaqué y
pantalones a rayas, mientras que la reina María estaba parada con un
brillante vestido de té plateado. Cuando le preguntaron si se sentía mal
vestido con un taparrabos en presencia del rey, Bapuji bromeó: "El rey tenía
suficiente para los dos".
Bapuji no creía que estuviera mal querer el éxito económico;
simplemente pensaba que estaba mal no animar a los demás contigo. No le
importaba el dinero para sí mismo, pero era realista y sabía que sus proyectos
necesitaban financiación. Entonces se le ocurrió un plan. Cada vez que salía,
miles de personas le pedían un autógrafo. Sus servicios de oración abarcaban
a todos, por lo que a menudo asistían multitudes de hindúes, musulmanes,
cristianos, judíos y budistas que lo admiraban y querían su firma. Se dio
cuenta de que si cobraba la pequeña tarifa de cinco rupias (menos de diez
centavos hoy en día) por cada autógrafo, podría recaudar dinero para sus
programas sociales y educativos.
La primera vez que fui de viaje con mi abuelo, me dieron la tarea de
recolectar los libros de autógrafos y el dinero y llevárselos a Bapuji en un
paquete para que los firmara. ¡Yo estaba muy emocionado! Me sentí muy
importante por estar cerca de Bapuji y hacer algo por un propósito mayor.
En aquellos días anteriores a las “selfies” y las cámaras de los teléfonos
móviles, los autógrafos de personajes famosos eran raros y especiales, y
algunos eran bastante valiosos. Entonces, después de unos días de
coleccionar, decidí que yo también quería conseguir el autógrafo de mi
abuelo. Pero no tenía dinero y no sabía si Bapuji haría una excepción
conmigo. Me dije a mí mismo que como lo había estado ayudando mucho,
no había nada malo en intentarlo. Reuní trozos de papel de colores, los corté
al tamaño de un libro de autógrafos promedio y los grapé. Esa noche,
después de orar, deslicé mi pequeño libro desordenado en la pila que le llevé
al abuelo. Luego me quedé quieto mientras él empezaba a firmar los libros,
esperando que en las prisas del momento no notara nada extraño.
De ninguna manera. El abuelo fue absolutamente meticuloso con cada
centavo que recibió. Necesitaba dinero para hacer su trabajo. Cuando llegó a
mi libro y no vio que lo acompañara ningún dinero, hizo una pausa.
"¿Por qué no hay dinero para este autógrafo?"
"Porque es mi libro, Bapuji, y no tengo dinero".
Él sonrió. “¿Entonces estás tratando de engañarme? ¿Por qué necesitas
un autógrafo?
“Porque todo el mundo tiene uno”, respondí.
"Bueno, como puedes ver, todos pagan por el autógrafo".
"¡Pero, Bapuji, tú eres mi abuelo!" supliqué.
“Me alegro de ser tu abuelo, pero una regla es una regla. Si todos tienen
que pagar, tú también tienes que pagar. No hay excepciones para nadie”.
Mi ego estaba herido. ¡Quería ser especial! Entonces solté: “Verás,
Bapuji, haré que me des un autógrafo gratis. ¡Seguiré intentándolo sin
importar cuánto tiempo lleve!”
"¿Es eso así?" Los ojos de Bapuji brillaron y se rió. "Veamos quién gana
este desafío".
El juego estaba en marcha. En las semanas siguientes, utilicé todas las
estrategias que se me ocurrieron para molestarlo y conseguir que me diera
un autógrafo. Mi técnica favorita era irrumpir en la sala cuando él estaba en
reuniones con altos funcionarios y líderes mundiales y agitarle mi libro,
pidiéndole que firmara. Un día me encontré con una reunión y anuncié en
voz alta que necesitaba su firma en ese momento. En lugar de enojarse, me
acercó a su pecho, me puso la mano en la boca y continuó la discusión. El
importante político con el que estaba hablando parecía atónito, sin saber qué
hacer con nuestra escena. Pensé que el abuelo cedería sólo para mantener la
calma, pero debería haber sabido que no debía desafiar a un hombre que se
había enfrentado al Reino Unido.
Nuestra competencia continuó durante varias semanas. Uno de los
invitados de alto nivel de Bapuji se irritó tanto por mis interrupciones que
esencialmente aceptó mi causa. “¿Por qué no le das el autógrafo para que se
vaya y deje de molestarnos?” preguntó, exasperado.
Bapuji no le permitió establecer la agenda de nuestra relación. “Este es
un desafío entre mi nieto y yo”, respondió con calma. "No es necesario que
te involucres".
Bapuji nunca perdió los estribos ni me ordenó salir de la habitación.
Tenía un inmenso control sobre su ira, a pesar de mis intentos de
provocarlo.
En una ocasión, para tranquilizarme, escribió “Bapu” en un trozo de
papel y dijo: “Aquí está tu autógrafo”.
"¡Eso no es suficientemente bueno!" Declaré.
“Es todo lo que puedo dar”, dijo, con la misma perseverancia que mostró
en todo.
Estaba empezando a entender su mensaje. Después de unos días más me
di cuenta de que nunca conseguiría el autógrafo gratis y finalmente dejé de
acosarlo. Pero en lugar de sentirme derrotada, me sentí orgullosa. Sabía que
nuestro pequeño concurso en realidad no había sido por un garabato de
tinta. En lugar de eso, Bapuji me estaba dando una lección de valor. Como
había decidido que su firma valía cinco rupias, debería valer eso para todos.
Si me lo regalaba, estaba disminuyendo su propio valor. Igualmente
importante es que nuestro desafío me mostró que incluso si no tuviera cinco
rupias, tenía un gran valor. Mi abuelo estaba dispuesto a tratarme con el
mismo respeto que mostraba a los jefes de estado. No me menospreció
delante de ellos ni me trató como una distracción. Mis necesidades eran tan
reales como las de ellos e igualmente dignas de atención.

Aunque nunca me dio su autógrafo, Bapuji me ofreció un regalo mucho

mayor. Empezó a pasar una hora todos los días conmigo, hablando y
escuchando. Tenía una agenda tan ocupada que no sabía cómo podría
hacerme encajar, pero resultó que con hábitos disciplinados, puedes lograr
mucho más de lo que imaginas. Bapuji me hizo escribir mi propio horario
(incluido el tiempo de estudio, el tiempo de juego, las tareas del ashram y la
oración) y lo puso en la pared para mostrar que cada minuto de mi vida
también era valioso.
Bapuji me ayudó a ver que cada persona tiene un valor especial. Exudaba
amor y respeto por todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres. Llegué a
comprender lo importante que es apreciar nuestro propio valor como
individuos. A veces nos preocupamos de que otras personas sean mejores
que nosotros y nos olvidamos de ver qué es lo que nos hace valiosos para el
mundo. Una vez que tengamos confianza en nosotros mismos, podremos
reconocer y honrar el valor de quienes nos rodean, independientemente de
su estatura social o del poder que les atribuyan los estándares mundanos.
Algunos estudiosos de la vida de mi abuelo lo han retratado como
alguien que estaba en contra del progreso y del dinero, pero eso es una
interpretación errónea de sus valores. Valoraba el dinero por lo que podía
hacer para acabar con la miseria y ayudar a las personas a salir de situaciones
desesperadas. Pero no consideraba el dinero como la medida del valor de
una persona. Nunca (¡jamás!) pensaría que alguien vestido con ropa cara y
volando en primera clase fuera más importante que alguien vestido con
harapos y durmiendo bajo un puente. He visto fotos de mi abuelo con su
sencillo chal khadi reuniéndose con jefes de estado de todo el mundo. Los
líderes reales están ataviados con uniformes ornamentados, joyas brillantes y
sombreros enormes; francamente, son ellos los que me parecen tontos.
Bapuji no necesitaba un disfraz elaborado para que el mundo supiera su
valor.
Si utiliza dinero y ganancias materiales para definir su valor, puede
terminar sintiéndose vacío. Siento pena por alguien que intenta
impresionarme con su coche premium o su casa de gran tamaño, porque sé
que siente que le falta algo en el fondo. Ninguna cantidad de cosas
adquiridas llenará ese vacío. Por otro lado, veo con demasiada frecuencia a
personas que se consideran fracasadas porque fueron despedidas de un
trabajo o porque han tenido dificultades para pagar el alquiler. Temen que
sus amigos más ricos los menosprecien y les da vergüenza no tener más.
Necesitamos separar nuestra autoestima de las cosas que hemos adquirido.
 Las personas exitosas que ganan grandes salarios tienen todo el derecho a
estar orgullosas de lo que han logrado, pero cometen un error si creen que el
tamaño de su cuenta bancaria es una medida razonable de su valor. De
hecho, puede ser todo lo contrario. "El materialismo y la moralidad tienen
una relación inversa", creía Bapuji. "Cuando uno aumenta, el otro
disminuye". No quiso decir que fuera inmoral ganar dinero o que hubiera
algo inherentemente honorable en ser pobre. Sólo se opuso a centrarse en
las ganancias materiales excluyendo todo lo demás. Si el dinero significa
algo para usted, entonces siga adelante, trabaje duro y gane mucho dinero.
Pero recuerde siempre que hay un siguiente paso más allá de eso.

El materialismo y la moralidad tienen una relación inversa. Cuando uno aumenta,

el otro disminuye.

Algunos de mis propios hijos y nietos han abrazado la causa familiar de

la no violencia y de ayudar a los demás. Nuestra familia ahora incluye
activistas y profesionales de todo tipo, y estoy muy orgulloso de todos ellos.
Mi nieto en la India es un abogado que trabaja para rescatar a niñas víctimas
de trata y mi nieta ha estado utilizando el videoperiodismo para destacar
organizaciones poco conocidas que hacen un buen trabajo en las aldeas
indias. En Estados Unidos, un nieto es un médico atento y trabajador, y
admiro igualmente a otro nieto, que es el director general de una conocida
empresa de inversiones en Los Ángeles. Recibe un sueldo mayor del que
jamás hubiera soñado, pero también está mostrando signos de ser muy
caritativo y comprender sus obligaciones con el mundo en general. Como
dije, no se puede utilizar el dinero como medida del valor de una persona en
ninguna dirección.
Bapuji entendió que muchas cosas importantes, como erradicar la
pobreza y la discriminación y brindar a las personas una mejor atención
médica, requieren inyecciones de dinero. Nunca tomaría nada para sí, pero
no tuvo reparos en pedir apoyo para sus causas. Entonces traté de usar ese
modelo cuando llegué por primera vez a los Estados Unidos y tuve la idea
de lanzar un instituto para la no violencia. Mi esposa Sunanda y yo
hablamos de ello y cuanto más imaginábamos los talleres, seminarios y
conferencias que podríamos ofrecer, más emocionados estábamos. Pensamos
que tendría sentido tener el instituto en un campus universitario y escribí a
varios rectores de universidades para contarles sobre el plan. Ninguno de
ellos respondió. Tal vez pensaron que la idea era demasiado descabellada o
simplemente tiraron el sobre sin abrir a la papelera.
Finalmente, un colega me puso en contacto con el presidente de la
Christian Brothers University en Memphis, Tennessee. Fui a conocerlo y
con entusiasmo nos ofreció una casa y un espacio de oficina en el campus
sin pagar alquiler. ¡Maravilloso! Me emocioné, aunque dejó muy claro que la
universidad no tenía dinero para financiar el instituto; Tendríamos que
hacerlo nosotros mismos. Acepté sin saber cómo se desarrollaría mi sueño.
Me quedé despierto muchas noches, tratando de descubrir cómo
conseguir el dinero que necesitaba. Tenía imágenes de mi abuelo
sosteniendo su saco de tela por la ventanilla del tren para cobrar por sus
buenas causas y cobrando cinco rupias por su autógrafo. ¡Su autógrafo! De
repente se me ocurrió que tenía algo muy valioso: un montón de sus cartas
originales escritas a mano, guardadas en una caja en mi casa. Las cartas
habían sido escritas a mis padres y a nosotros, los niños. Ya se habían
entregado copias al gobierno indio, pero los originales se estaban
deteriorando porque no tenía los medios para preservarlos adecuadamente.
¿Debería ser sentimental y simplemente aferrarme a ellos hasta que se
desmoronen por completo? Eso parecía mal. Sabía que serían valiosos para
un museo o un coleccionista y venderlos me daría dinero para promover la
causa de la no violencia. A la pregunta “¿Qué haría Bapuji?” la respuesta
parecía obvia.
Me puse en contacto con la casa de subastas Christie's y me enviaron un
presupuesto de 110.000 dólares. Ahora el sueño se estaba haciendo realidad.
Un querido amigo (y asesor legal) me ayudó a registrar el M.K. Instituto
Gandhi para la No Violencia como organización caritativa, 501(c)3. No
quería que nadie pensara que usaría ni un centavo de las ganancias para mí,
así que le pedí a Christie's que subastara las cartas y transfiriera el dinero
directamente a nuestro nuevo instituto.
Se anunció la venta y esa noche sonó mi teléfono en Mississippi a las 2
de la madrugada. Respondí aturdido y me quedé atónito al escuchar la
oficina del presidente de la India al otro lado de la línea. Al parecer se había
desatado el infierno. Antes de que pudiera decir una palabra, el secretario
privado del presidente me acusó de comercializar el nombre de mi abuelo e
insistió en que detuviera la subasta de inmediato. Traté de explicar mi plan,
pero puede que no haya sido muy elocuente a esa hora. Finalmente colgué
cuando me di cuenta de que no estaba teniendo ningún impacto.
 Al día siguiente, el presidente emitió un comunicado a la prensa
denunciándome por explotar el nombre de Gandhi. Comencé a recibir
cartas enojadas y abusivas de toda la India. Me quedé impactado. Ahora las
noches de insomnio regresaron con fuerza. Necesitaba el espíritu de mi
abuelo para que me guiara, pero no escuché su voz.
Una noche, tarde, pensé en la creencia de Bapuji de que todas las
personas tienen el mismo valor y en cómo, ante un dilema, a menudo
preguntaba al público qué hacer. Así que me puse en contacto con el New
York Times y les pregunté si podía enviarles un artículo de opinión
explicando mi problema y pidiendo a los lectores que me guiaran. Lo titulé
"¿Qué debo hacer?"
Cuando se publicó el artículo, la respuesta fue abrumadora. Más del 90
por ciento de las personas que se tomaron el tiempo para responder dijeron
que apoyaban mi plan. Muchos periódicos indios reimprimieron el ensayo
del Times y muy rápidamente la situación cambió. De repente la gente me
elogiaba por seguir el verdadero espíritu de Gandhi. Las personas que me
habían estado atacando brutalmente ahora elogiaron y bendijeron mi
esfuerzo.
Sin embargo, toda la controversia ahuyentó a muchos posibles
compradores, y cuando se llevó a cabo la subasta, las cartas recaudaron sólo
la mitad de lo que se había estimado. En un último giro irónico, descubrí
que el comprador era el gobierno indio, que había rechazado mi oferta
anterior de venderles las cartas.
Bapuji creía que cada uno de nosotros está dotado de talentos especiales y
que nuestro trabajo es usarlos no sólo para nosotros mismos sino también
para fortalecer a los demás, ahora y en el futuro. Hay un anuncio de una
empresa de joyería muy cara que proclama que nunca posees uno de sus
relojes; simplemente lo cuidas para la próxima generación. No sé mucho
sobre relojes caros, pero sí sé que el mismo concepto se aplica a los valores
más profundos que poseemos. Bapuji solía decir que, independientemente
de cómo adquiramos nuestros talentos (a través de una buena educación,
una familia servicial o el trabajo duro), no los poseemos; somos sólo sus
fideicomisarios. Nuestros talentos se transmitirán a través de lo que
hagamos y a quién ayudemos, y deberían utilizarse para contribuir a los
demás tanto como a nosotros mismos.
Hace algunos años llevé a un grupo de mujeres jóvenes y a sus profesores
del Wellesley College a una gira por la India. Quería que vieran algo del
buen trabajo que se estaba realizando allí y la enorme diferencia que una
persona puede hacer al agregar valor a las vidas empobrecidas. Pasamos el
primer día visitando proyectos de barrios marginales en Mumbai y luego
tomamos un tren nocturno hasta un pequeño pueblo construido alrededor
de la industria azucarera, donde otro proyecto estaba brindando esperanza y
ayuda. Viajamos durante varios días y conocimos gente inspiradora, pero
todos nuestros alojamientos fueron muy sencillos. Hicimos largos viajes en
autobús por caminos polvorientos y la mayoría de los hoteles no tenían
duchas: solo cubos de agua fría y caliente que podías verter sobre tu cuerpo
para limpiarte. Al cabo de un rato, las jóvenes empezaron a quejarse de que
les gustaría tener una cama cómoda por una noche y una ducha decente
para lavarse el pelo.
Finalmente llegamos a una gran ciudad que tenía un hotel cinco estrellas
nuevo. Como promoción nos habían ofrecido habitaciones a mitad de
precio, lo cual aceptamos con mucho gusto. Mientras todos estábamos en el
ornamentado vestíbulo, esperando que las habitaciones estuvieran listas,
hubo un estallido de entusiasmo por parte de los jóvenes estudiantes. ¡Lujo
esperado! Tomaron sus llaves y se fueron a disfrutar de las comodidades que
se estaban perdiendo.
Unos treinta minutos después alguien llamó a mi puerta y me sorprendió
encontrar a varios estudiantes allí, luciendo angustiados.
“Por favor, señor Gandhi, nos gustaría mudarnos de hotel e ir a algún
lugar no tan extravagante”, dijo uno de ellos cuando abrí la puerta.
"¿Qué ocurre? Pensé que estabas muy feliz de estar aquí”.
“Nuestras habitaciones son hermosas, pero las ventanas dan a las
chabolas, donde la gente vive sin nada. Va en contra de todo lo que hemos
aprendido esta semana. No deberíamos tener tanto cuando ellos tienen tan
poco”.
Aprecié su compasión pero les dije que nos quedaríamos. Las imágenes
que les causaban tanta angustia también podrían ser una experiencia de
aprendizaje. “Normalmente vivimos cómodamente y no tenemos una
ventana a la otra mitad del mundo. Esta noche no puedes dejarlo fuera, y
nunca deberíamos hacerlo. Tal vez los marcados contrastes que estás viendo
se queden contigo y cada vez que pienses en ellos en el futuro, recordarás la
necesidad de actuar”.
 A veces es difícil saber qué hacer cuando nos enfrentamos a los enormes
problemas del mundo. Los estudiantes no podían simplemente ir a las
chozas e invitar a la gente apiñada allí a pasar la noche en su habitación de
hotel. Pero reconocer las discrepancias es el primer paso para cambiarlas. O
tal vez el primer paso sea preocuparse por las personas que viven en esas
chozas al otro lado de la calle y reconocerlas como personas con valor y
valor. Los estudiantes de ese viaje ya no veían a los pobres como un grupo
indistinguible que pudiera pasarse por alto o ignorarse. En cambio,
reconocieron que cada persona estaría tan feliz como ellos con una cama
suave y una ducha caliente.
Admiro a personas como Bill Gates, que no creen que su riqueza los haga
mejores que los demás. Una creencia fundamental de la Fundación Bill y
Melinda Gates es "Todas las vidas tienen el mismo valor". Respaldan ese
lema todos los días con programas para empoderar a las personas más
pobres del mundo. Ayudan a transformar vidas ofreciendo atención médica
y educación, y se centran en garantizar que más niños “sobrevivan y
prosperen”. Bill Gates puede ser una de las personas más ricas del mundo,
pero sabe que su valor real no se mide por el resultado final de su
declaración de impuestos. Demuestra lo rico que es preocupándose por los
que tienen menos.
Bapuji hablaba a menudo de la necesidad de compartir nuestros talentos
y nuestra buena suerte con los demás, y sé que le hubiera gustado conocer a
Bill Gates y agradecerle su buen trabajo. También habría sentido un gran
respeto por las corporaciones que muestran un sentido de responsabilidad en
el mundo que va más allá de los precios de las acciones y los retornos para
los accionistas. Un ejemplo que he visto de primera mano (y sé que hay
muchos otros) es el Grupo Tata, con sede en Mumbai. Es uno de los
conglomerados más grandes de la India, con una treintena de empresas que
fabrican de todo, desde automóviles y acero hasta café y té. Se inició en 1868
y la familia Tata que lo dirige desde entonces mantiene un compromiso con
lo que me gusta llamar "capitalismo compasivo". En lugar de vivir como
reyes, los Tata han elegido la modestia; Utilizan una parte importante de sus
ganancias personales y corporativas cada año para ayudar a los más pobres
de la India a obtener agua potable, mejores condiciones para la agricultura y
una oportunidad de recibir educación. En la ciudad de Jamshedpur, donde
se encuentra Tata Steel, la empresa proporciona prácticamente todo a los
trabajadores locales. Hace unos años, un ejecutivo bromeó diciendo que los
Tata son tan generosos a la hora de proporcionar servicios públicos,
vivienda, automóviles y servicios locales (incluso administran el zoológico y
el hospital local) que “lo único que necesitas traer es una esposa”. (O tal vez
ahora un marido).
Los Tatas son zoroastrianos, miembros de un antiguo movimiento
religioso que comenzó en Persia (el actual Irán). Como sucede tan a
menudo con las religiones, sus seguidores enfrentaron una terrible
persecución cuando una religión diferente ganó el poder, y en el siglo VII
muchos huyeron del país. Un barco lleno de refugiados llegó a la costa
occidental de la India y, en una audiencia con el rey, los zoroastrianos le
pidieron que los dejara quedarse. Pero el rey señaló un vaso lleno de agua
sobre la mesa y dijo: “Así como este vaso está lleno de agua, mi reino está
lleno de gente. Ya no tenemos espacio para acomodarnos”.
 En respuesta, el líder de la delegación de refugiados vertió una cucharada
de azúcar en el agua y la removió. “Así como este azúcar se disolvió en el
agua y la endulzó, mi pueblo se disolverá en la comunidad y la endulzará”,
respondió.
El rey entendió y les permitió quedarse, y la presencia zoroástrica ha
endulzado a la comunidad india desde entonces.
Todo el que escucha esta hermosa historia sonríe ante la idea de ese vaso
de agua endulzada. Pero tiene que ser más que una historia. La primera
respuesta del rey es lo que la gente de todo el mundo dice ahora mismo
cuando se enfrentan a refugiados, pobres o personas de diferente religión,
raza o etnia. ¿Por qué no podemos, en cambio, aceptar que cada comunidad
pueda utilizar un poco de azúcar y especias?
Piensa en tu propio valor en ese vaso de agua y haz que tu principio en la
vida sea asegurarte de endulzar siempre el vaso.
 ♦ LECCIÓN CINCO ♦

Las mentiras son un desorden

Bapuji tenía presión arterial alta y sólo creía en curas naturales. Mientras
estuve con él, él se fue a pasar un tiempo a una clínica de curas naturales
dirigida por un médico en la ciudad de Poona, que tenía aire puro y un
clima templado. Me emocionó que me llevara con él. Aunque estaba allí por
su salud, gente importante siguió viniendo a consultarlo.
Una mañana, después de orar y hacer yoga, me senté en las escaleras de la
clínica y disfruté de la brisa fresca de la mañana y el fresco olor de las flores.
Estaba perdido en mis pensamientos cuando alguien se acercó detrás de mí
y me rodeó los hombros con sus brazos. Me di vuelta y me quedé atónito al
ver a Jawaharlal Nehru, quien pronto se convertiría en el primer primer
ministro de una India independiente. Ya era muy famoso en todo el mundo
y se le consideraba el segundo en importancia después de mi abuelo en ese
país. Fue la primera vez que lo vi en persona y quedé deslumbrado. Me
había acostumbrado a salir con Bapuji, ¡pero ahora a conocer a Nehru!
 "Buen día. ¿Te gustaría acompañarme a desayunar? -Preguntó Nehru.
“Sí, por supuesto”, dije. Me levanté, tratando de mantener la calma, y
mientras caminábamos hacia el comedor, él me rodeó con el brazo.
Cuando nos sentamos a nuestra mesa, examinó el menú breve y me
preguntó qué quería comer.
"Lo que sea que estés tomando", espeté.
“No, voy a comer una tortilla y no creo que a tu abuelo le guste que la
comas”, dijo. Sabía que Bapuji era un vegetariano estricto y no comía huevos
ni pescado, y supuso que yo había sido criado como vegetariano. Da la
casualidad de que tenía razón. Pero quería impresionarlo y de repente me
pareció muy importante que comiera lo mismo que él.
"A él no le importará", dije con confianza.
Nehru respetaba demasiado a mi abuelo como para arriesgarse a
ofenderlo, así que me dijo que necesitaría permiso de Bapuji antes de hacer
un pedido.
Salté y corrí a la habitación de mi abuelo. Estaba en una discusión seria
con Sardar Patel, quien se convirtió en viceprimer ministro de la India
independiente bajo el primer ministro Nehru. Pero en ese momento el
desayuno me pareció mucho más importante que el destino de la India.
"Bapuji, ¿puedo comer una tortilla?" Pregunté emocionado.
Me miró sorprendido: "¿Alguna vez has comido huevos?" preguntó.
“Sí, los comí en Sudáfrica”, respondí. Esta fue una mentira descarada,
pero se me salió fácilmente de la lengua.
"Está bien, entonces, adelante", dijo.
 ¡Mentir era tan fácil! Volví corriendo hacia Nehru y le anuncié que al
abuelo no le importaba en absoluto que comiera una tortilla.
“Estoy sorprendido”, dijo, pero pidió la tortilla para mí. Sentí que el
desayuno fue un gran triunfo. No puedo decir que me gustaran
especialmente los huevos, pero una pequeña mentira y pude tomar lo que
me pareció un desayuno sofisticado con Nehru.
Algunas semanas más tarde, Bapuji y yo estábamos en Mumbai, y
miembros de la familia Birla, que eran industriales indios muy ricos, nos
invitaron a quedarnos en su opulenta mansión. Era tan lujoso y diferente del
ashram que apenas podía creer que estuviéramos allí. Pasé una tarde
explorando los jardines, que daban a la vasta extensión del Océano Índico.
No me di cuenta de que mis padres habían llegado y habían subido al
primer piso para visitar a Bapuji. Más tarde supe que la primera pregunta
que les hizo Bapuji fue si comía huevos en casa, a lo que respondieron: “¡Por
supuesto que no!”.
Estaba soñando despierto en el jardín cuando mi pariente Abha, que
también viajaba con Bapuji, me localizó. “Bapuji quiere verte en su
habitación. Será mejor que te vayas de inmediato porque estás en un gran
problema”, dijo.
"¿Qué he hecho?" Pregunté con incredulidad. Me había esforzado mucho
en practicar un comportamiento modelo.
"No me preguntes", dijo encogiéndose de hombros.
Entré a la mansión y me sorprendió ver a mis padres allí, arrodillados y
con la cabeza inclinada. No levantaron la vista cuando entré. Todos parecían
muy serios. Pensé brevemente en lo pequeño que parecía Bapuji en la
enorme habitación dorada. Pero su fuerza no provenía de su tamaño.
Mi abuelo me hizo una seña en silencio para que me sentara a su lado.
Pasó su brazo por mis hombros. “¿Recuerdas ese día en Poona cuando me
preguntaste si podías comer una tortilla?” preguntó. “Me dijiste que habías
comido huevos antes, así que lo permití. Acabo de preguntarle a tus padres y
dicen que nunca te han dado huevos para comer. Así que ahora, por favor,
explica a quién debo creer”.
Sentí que mi corazón latía muy fuerte. No quería que Bapuji perdiera la
fe en mí, así que pensé rápido. "Bapuji, comíamos pasteles y pasteles en casa,
y creo que están hechos con huevos", dije con seriedad.
Mi abuelo me miró por un momento, comprendiendo mi punto, y luego
se echó a reír a carcajadas. “Serás un buen abogado, hijo mío. Lo aceptaré.
Ahora corre y juega”, dijo, dándome palmaditas en la espalda.
Salí de la habitación rápidamente, evitando las miradas de todos. Me
habían absuelto, pero la agonía del encuentro permaneció conmigo. Todos
estos años después todavía pienso en ello. Mentir a menudo parece ser el
camino más fácil en este momento, pero cuando mentimos a los demás,
también nos estamos mintiendo a nosotros mismos. Podríamos ganar
mucho más si afrontáramos la verdad desde el principio. Ese día en Poona
fingí ante Bapuji que comer una tortilla no era gran cosa, y por eso también
me lo dije a mí mismo. Rara vez pensamos casualmente: “Hoy elijo ser una
persona terrible y mentir”. En lugar de eso, nos convencemos de que lo que
estamos haciendo está (¡de alguna manera!) bien. Ocultamos la verdad tanto
a nosotros mismos como a los demás.
 Evitar las mentiras es difícil porque requiere reconocer nuestros deseos y
luego admitirlos. Cuánto mejor habría sido para Bapuji y para mí si,
corriendo hacia él esa mañana en Poona, hubiera admitido que nunca había
comido huevos, pero pensé que ya era hora de hacerlo. Podría haberle
explicado que pensaba que tenía edad suficiente para tomar la decisión por
mí mismo de ser o no vegetariano estricto. Podría haber confesado mi
enamoramiento por Nehru y haberlo discutido también con Bapuji.
Muchos de nosotros mentimos cuando nos sentimos frustrados por no
tener el control de nuestras vidas. Esa es una condición común entre niños y
adolescentes, de quienes se espera que sigan las reglas establecidas por los
adultos. Hace poco escuché a un niño de diez años muy inteligente negociar
con sus padres cuánto tiempo más podría permanecer frente a su
computadora. Acababa de aprender a codificar y estaba emocionado de
terminar un proyecto, pero sus padres insistieron en que era hora de irse a
dormir. Cuando se le acabaron los argumentos reales (“¡Estoy justo en
medio de esto!”), pude escucharlo desviarse hacia algunas verdades a medias
(“¡Mi maestra quiere que haga esto toda la noche!”). Los padres pueden
ayudar a los niños a evitar mentiras tratando sus deseos con honestidad y
respeto.
También es importante que los propios padres no caigan en la mentira
sólo porque es más fácil que decir la verdad. Cuando los padres dan el
ejemplo de mentir sobre cosas pequeñas (“La inyección no duele”), sus hijos
aprenden que es una técnica aceptable.
Mucha gente, niños y adultos, recurre a la mentira cuando se siente
impotente, pensando que mentir los hará más fuertes. Sin embargo,
normalmente mentir te debilita. Por lo general, una mentira te hace
tropezar, como me pasó a mí con la tortilla. Pero incluso si nadie se da
cuenta de los hechos retorcidos, su victoria será sólo a corto plazo. Al
mentir, socavas tu sentido de identidad y erosionas el poder que intentabas
alcanzar. Quizás empieces a creer que sólo puedes tener éxito presentando
una cara falsa al mundo.
Muchas personas incursionan en la mentira en algún momento, pero con
suerte lo superan y ganan suficiente fe en sí mismos para decir la verdad de
lo que realmente creen. Puedo entender el ímpetu que hace que los niños
mientan, pero es triste cuando los políticos caen en la misma red y ofrecen
mentira tras mentira. Su propia vanidad se vuelve mucho más importante
que la integridad de la posición que quieren alcanzar. Están tratando de ser
elegidos, pero nunca podrán liderar porque son débiles e inseguros en el
fondo.
Conociendo la increíble persona en que se convirtió, es fácil pensar en mi
abuelo como un ser humano perfecto que resistió todas las tentaciones y
nunca se desvió de la absoluta honestidad. Pero ninguno de nosotros es
perfecto. Bapuji sabía que las mentiras son una debilidad muy humana. Él
tuvo sus propias experiencias siendo engañoso cuando era joven;
Probablemente por eso me dejó tan fácilmente con la historia del huevo.
Cuando tenía unos doce años, Bapuji cayó en una trampa que muchos
niños encuentran irresistible: sentirse atraído por lo prohibido. Para él, eso
incluía carne y cigarrillos. Observó a la gente fumando cigarrillos y pensó
que emitir bocanadas de humo por la boca parecía atractivo. Al principio
intentó chupar las colillas desechadas que encontró. Luego quiso conseguir
cigarrillos indios auténticos y empezó a robar monedas por toda la casa para
comprarlos. Sin embargo, el atractivo de los cigarrillos pronto desapareció.
Mucho antes de que nadie supiera lo malo que es fumar para la salud, él lo
declaró “bárbaro, sucio y dañino”. No le gustaba viajar en trenes donde la
gente fumaba; dijo que lo hizo ahogarse.
Su consumo de carne también implicaba un subterfugio, pero tenía una
causa un poco más noble. Cuando era un niño flaco obsesionado con la
libertad de la India, Bapuji se preguntaba cómo podría enfrentarse a los
británicos, que individualmente parecían mucho más grandes y valientes que
él. Una canción infantil burlona de aquellos días afirmaba que los británicos
eran fuertes porque comían carne y que los hindúes vegetarianos nunca
podrían competir con ellos. El amigo más cercano de Bapuji era un
musulmán que compartía esa opinión. "Si quieres ser grande y fuerte como
los británicos y poder expulsarlos de la India, necesitas comer carne", le dijo
el niño a mi abuelo.
Entonces Bapuji decidió seguir una dieta secreta de comer carne para
ganar volumen. Engañar a sus padres requirió algunas maquinaciones
complicadas. Él y su amigo se escabulleron a un lugar tranquilo junto al río
para que Bapuji probara la carne por primera vez. No le gustó e incluso tuvo
terribles pesadillas después. Pero decidió seguir adelante. Durante casi un
año, su amigo musulmán le cocinó cabras y otras carnes, y Bapuji devoró sus
cenas a escondidas. Las mentiras llevaron a más mentiras. Cuando llegó a
casa después de una de sus comidas clandestinas y no tenía hambre de lo
que había preparado su mamá, afirmó que le dolía el estómago. Incluso le
robó una pieza de oro a su hermano para pagar más carne.
 Tanto andar a escondidas hizo que Bapuji se sintiera mal. Y a pesar de
toda la carne que comía, no estaba creciendo como esperaba. ¡Resulta que
comer carne no te hace más fuerte que llevar una dieta vegetariana
equilibrada! Entonces decidió dejar la carne y dejar de mentirles a sus
padres.
Confesar una mentira constante es difícil y Bapuji luchó con su
conciencia por un tiempo. No se atrevió a decírselo a sus padres cara a cara,
así que decidió escribirles una carta, admitiendo su engaño y pidiendo
perdón. Pero luego tuvo problemas para entregarles la carta. Para entonces
su padre estaba bastante enfermo y Bapuji ayudaba a cuidarlo en casa. Una
tarde, cuando los dos estaban solos, encontró el valor para entregarle la carta.
Su padre leyó y releyó las palabras, y pronto ambos tenían lágrimas
corriendo por sus rostros. Su padre finalmente acercó a Bapuji a su pecho y
le susurró: “Te perdono, hijo”.
Bapuji recordó ese momento con tristeza. Cuando me contó esta historia,
me explicó que una confesión limpia combinada con la promesa de no
repetir el error puede ayudar a que otros vuelvan a confiar en ti. Pero
también quería que supiera que mentir y evitar la verdad son
comportamientos con los que todos luchamos. Las mentiras son como la
arena; no pueden crear una base sólida. Todo lo que construyas sobre ellos es
inestable e inseguro. Si sigues acumulándolas, tu castillo de arena de
mentiras eventualmente se derrumbará.
Bapuji descubrió de primera mano que es mejor lidiar con las
repercusiones de la verdad que con el arrepentimiento de las mentiras. Sería
bueno si pudieras aprender esa lección una vez y conservarla de por vida.
Pero incluso Bapuji tuvo que aprenderlo una y otra vez. Mintió sobre los
cigarrillos, sobre comer carne y sobre robar, hasta que finalmente, después de
confesarse a su padre, decidió que nunca volvería a mentir. Fue entonces
cuando finalmente escribió que la Verdad tiene “un brillo indescriptible, un
millón de veces más intenso que el del sol”.
Bapuji hizo una conexión interesante entre la mentira y el complicado
concepto de ahimsa. Una de las virtudes cardinales del hinduismo, el
budismo y otras religiones, la ahimsa sostiene que nunca debemos hacer
nada que pueda lastimarnos unos a otros o a nosotros mismos. Es fácil
entender cómo esa fue la base del movimiento no violento de Bapuji, pero
tiene un significado mucho más profundo que incluye otros tipos de daño
que causamos. Bapuji creía que controlar nuestros instintos de mentir y
engañar era mucho más difícil que renunciar a la lucha física.
Al igual que Bapuji, necesité un par de rondas de mentiras antes de
decidirme firmemente a decir la verdad en todas las situaciones. Pero ahí es
donde he acabado y donde seguiré. Cuando escucho cómo se distorsionan
los hechos durante los debates políticos, me sorprende darme cuenta de que
algunas personas te hacen pensar que la verdad es lo que ellos quieren que
sea. La ciencia no tiene todas las respuestas, pero debemos confiar en los
mejores datos que tenemos en la búsqueda de una verdad absoluta. Si
afirmas que el calentamiento global no es real, que los inmigrantes provocan
delitos o que la discriminación no existe, estás ignorando deliberadamente
los hechos y permitiendo que las mentiras emocionales prevalezcan. Quizás
tenga razones personales para oponerse a la inmigración o apoyar la
discriminación, pero sea honesto consigo mismo acerca de cuáles son. No
construyas un futuro para ti ni para tu gobierno sobre esa engañosa base de
arena. Bapuji dijo que su dedicación a la Verdad es lo que lo llevó a la
política. ¡Ese sería un gran modelo a seguir para otros!
Un hombre que conozco bromea diciendo que dejó de mentir porque no
era lo suficientemente inteligente como para recordar todas las historias que
contó y qué le dijo a quién. No quería seguir saturando su vida con mentiras.
Cualquiera sea el motivo, apegarse a la verdad termina siendo mucho más
poderoso que fingir ser algo que no eres.
Los estadounidenses elogian a las personas que son “auténticas”, que
adoptan una causa o una posición en la que realmente creen. A menudo
pienso en mi abuelo con su sencillo chal y sandalias, logrando que millones
de personas lo siguieran. ¿Cómo lo hizo? Creo que la gente se sintió atraída
por la verdad de su corazón y la autenticidad de su pasión.
La gente habla con asombro de la Marcha de la Sal que dirigió en 1930
como una protesta no violenta contra el dominio británico. La sal era un
alimento básico en la dieta india, pero a los lugareños se les prohibía
recolectar o vender su propia sal y tenían que comprársela a los británicos. A
esto también se le impuso un fuerte impuesto. Mi abuelo decidió hacer de la
abolición del impuesto a la sal una parte clave de su próxima campaña no
violenta. Durante mucho tiempo había creído que podía negociar con los
británicos y alentarlos a ser más justos, por lo que envió una sincera carta al
virrey, describiendo los problemas e injusticias que quería corregir. El virrey
envió una respuesta de cuatro líneas diciendo únicamente que Gandhi no
debería violar la ley.
 “De rodillas, pedí pan y en su lugar recibí piedra”, dijo Bapuji a sus
seguidores.
Anunció entonces su plan de marchar unas 240 millas hasta el Mar
Arábigo. Una vez allí, desafiaría la ley y recogería sal de la orilla del agua.
Casi todos en el ashram donde vivía entonces querían unirse a él, pero él
eligió sólo unas pocas docenas para seguirlo. La persona más joven en la
marcha tenía dieciséis años; mi abuelo, de sesenta y un años, era el mayor. La
mañana en que partieron, todos en el ashram se levantaron antes del
amanecer para despedirlos. También se reunió una multitud de miles de
personas de pueblos cercanos y llegaron periodistas de toda Europa,
América e India.
Cada día de la marcha, mi abuelo se detuvo en los pueblos locales a lo
largo del camino y explicó su plan, y cada vez más personas se unieron.
“Esta es una lucha no de un solo hombre, sino de millones de nosotros”,
dijo en una aldea, donde unas treinta mil personas se habían reunido para
escuchar y prometer su apoyo.
Cuando Bapuji llegó al mar un mes después, decenas de miles caminaban
con él. Luego, mi abuelo entró en la playa, se agachó y tomó un trozo de sal
natural del barro.
“¡Con esta sal estoy sacudiendo los cimientos del imperio!” él declaró.
Había desafiado a los británicos. Sin violencia ni ira, había demostrado
que subyugar a la gente está mal. Su amigo Mahadev Desai, que estaba a su
lado, informó más tarde que cuando vieron a Bapuji en la playa, otros entre
la multitud también recogieron sal en sus manos, riendo, cantando y orando.
Toda la India pareció responder. Los británicos pronto intervinieron y
arrestaron a mi abuelo y a unas sesenta mil personas más. Pero el mensaje
había sido enviado y millones más continuaron con la desobediencia civil. A
lo largo de la costa, los nacionalistas indios se reunían en grandes multitudes
para fabricar sal. No había suficiente espacio en las cárceles para todos ellos.
Mi abuelo no era un orador apasionado y no tenía un ejército ni un
partido político organizado detrás de él. Pero obtuvo el apoyo de decenas de
miles de manifestantes y millones de seguidores más que sintieron que sólo
les diría las verdades más profundas. Lo motivaba la honestidad y una
profunda convicción. Es muy difícil resistirse a eso.
Decidir renunciar a las mentiras y seguir la verdad puede cambiar tu vida
y tal vez tu país.
 ♦ LECCIÓN SEIS ♦

El desperdicio es violencia

Disfruté los días que pasé en Poona con Bapuji. Aunque apreciaba la
soledad del ashram, Poona era más grande que Sevagram y era agradable
poder volver a caminar por bazares y tiendas. Nos quedamos allí el tiempo
suficiente para que Bapuji hiciera arreglos para que yo tuviera un tutor en la
ciudad, y un día, mientras caminaba a casa después de mis lecciones, vi unos
lápices grandes y bonitos en el escaparate de una tienda. Miré el pequeño
lápiz que tenía en mi mano y decidí que merecía uno nuevo. Entonces arrojé
la protuberancia al pasto al costado del camino.
Esa noche, mientras estaba con el abuelo, le dije que necesitaba un lápiz
nuevo. No parecía gran cosa, pero Bapuji nunca se perdía nada y señaló que
yo había comido uno perfectamente bueno por la mañana.
“Era demasiado pequeño”, le dije.
“No me pareció tan pequeño. Déjame verlo”, dijo, extendiendo su mano.
"¡Oh! No lo tengo. Lo tiré”, dije casualmente.
 Bapuji me miró con incredulidad. “¿Lo tiraste? En ese caso, tendrás que
ir a buscarlo de nuevo”.
Cuando le recordé que estaba oscuro, me entregó una linterna. “Esto
debería ayudar. Estoy seguro de que si vuelves sobre tus pasos y aplicas tu
mente lo encontrarás”.
Sabiendo que no había manera de salir de esto, me puse a caminar por el
camino en la oscuridad, escudriñando los arbustos y los canalones a lo largo
del camino. Una persona que estaba afuera me vio y me preguntó si estaba
buscando algo importante. Me sentí ridículo, pero le dije la verdad, que
estaba buscando un lapicero que se me había caído. "¿Está hecho de oro?"
preguntó riendo.
Llegué al lugar donde pensé que había tirado la punta del lápiz y
rebusqué en la tierra y la hierba. Me tomó dos horas encontrarlo, o al menos
me pareció así. Cuando finalmente lo agarré de debajo de un arbusto, no
sentí que hubiera encontrado un tesoro. Todavía era sólo un lápiz diminuto
que no quería. Seguramente cuando Bapuji lo viera, entendería que no valía
la pena salvarlo y que yo tenía razón. Corrí a casa jubiloso y encontré a mi
abuelo.
“Aquí está el lápiz, Bapuji. ¿Ves lo pequeño que es?
Lo tomó y lo sostuvo en su mano. “Esto no es pequeño. Esto se puede
utilizar durante un par de semanas. Me alegro que lo hayas encontrado”,
respondió.
Dejó el lápiz sobre su mesita y me sonrió. "Ahora ven, siéntate a mi lado
y te explicaré por qué te hice buscarlo".
 Me senté a su lado y él me rodeó con su brazo. “Desperdiciar cualquier
cosa es más que un mal hábito. Expresa un descuido hacia el mundo y una
violencia contra la naturaleza”.

Desperdiciar cualquier cosa es más que un mal hábito. Expresa un descuido hacia
el mundo y una violencia contra la naturaleza.

Anteriormente había pensado en la violencia sólo en términos de golpear

a la gente, así que escuché con mucha atención.
“Quiero que sepas que se invierte mucho esfuerzo, dinero y tiempo en
hacer todas las cosas que utilizamos, hasta las cosas tan pequeñas como este
lápiz. Cuando tiramos algo a la basura, estamos desperdiciando los recursos
del país y abusando de los esfuerzos de las personas que hicieron cosas para
nuestro confort y uso”.
Mientras consideraba eso, Bapuji preguntó: “Cuando caminas por las
calles, ¿ves gente pobre?”.
“Sí, Bapuji, lo hago”.
“Esa gente pobre no puede darse el lujo de comprar un lápiz, mientras
que la gente como nosotros, que podemos comprar las cosas que
necesitamos, desperdiciamos muchos de ellos. Cuando consumimos
demasiados recursos del mundo, los hacemos aún más escasos para los
demás”.
 Cuando consumimos demasiados recursos del mundo, los hacemos aún más
escasos para los demás.

"Está bien, Bapuji, lo entiendo", murmuré.

Empecé a levantarme, pero la lección no había terminado. “Tengo otra
tarea para ti. Y para ello necesitarás algo más que un pequeño lápiz”, dijo
con un brillo en los ojos.
Bapuji me pidió que tomara papel y lápiz y dibujara un árbol genealógico
de violencia. Quería que viera cómo muchas de nuestras acciones están
interrelacionadas. Este árbol debía tener dos ramas principales: una para la
violencia física y otra para la violencia pasiva. Todos los días quería que
analizara mis acciones y las acciones de las personas que me rodeaban y las
agregara como ramas al árbol. Si golpeaba a alguien o lanzaba una piedra,
debía añadir una rama de violencia física. Pero él quería que yo fuera
igualmente consciente de los hábitos y formas de vida que dañan a las
personas, por lo que cada vez que veía o escuchaba sobre discriminación u
opresión, despilfarro o avaricia, dibujaba una rama de violencia pasiva.
Durante los días siguientes trabajé muy duro en el árbol, y cuando se lo
llevé a Bapuji, le mostré con orgullo la poca violencia física que había.
"¡Tengo mi ira bajo control!" Yo dije.
Él asintió y luego ambos miramos todas las ramas de violencia pasiva que
había notado. "La violencia pasiva es el combustible que enciende la
violencia física en el mundo", explicó. "Si queremos apagar el fuego de la
violencia física, tenemos que cortar el suministro de combustible".
 La violencia pasiva es el combustible que enciende la violencia física en el mundo.
Si queremos apagar el fuego de la violencia física, tenemos que cortar el suministro
de combustible.

Mucho antes de que la gente hablara de ambientalismo y entendiera

cómo los humanos estábamos afectando al planeta, Bapuji reconoció que el
consumo excesivo de recursos naturales por parte de algunos crea un
desequilibrio económico para todos. El materialismo, utilizado de manera
inteligente y compasiva, puede ayudar a garantizar una vida digna para todas
las personas en la Tierra. Pero el materialismo utilizado para explotar y
abusar crea un desequilibrio imposible. Sin embargo, desde la época de mi
abuelo las desigualdades no han hecho más que empeorar. El 1 por ciento
más rico del mundo controla ahora más de la mitad de la riqueza del mundo
entero. Los ricos sienten que tienen licencia para tomar lo que quieran y
tirar el resto.
“Nuestra avaricia y nuestros hábitos derrochadores perpetúan la pobreza,
que es violencia contra la humanidad”, me dijo Bapuji.

Nuestra avaricia y hábitos derrochadores perpetúan la pobreza, que es violencia

contra la humanidad.

Bapuji, que se oponía a desperdiciar cualquier cosa, incluso un lápiz,

difícilmente sabría qué hacer con nuestra actual cultura del descarte. Los
residuos se han convertido en una parte tan importante de nuestras vidas
que nos olvidamos de pensar en las consecuencias mayores. Hasta un tercio
de los alimentos que compramos en Estados Unidos terminan tirados a la
basura, y una mayor cantidad es desechada en las tiendas de comestibles
antes de que puedan siquiera venderse. Cada año enviamos más de 160 mil
millones de dólares en alimentos a los vertederos. Al mismo tiempo,
millones de niños en todo el mundo se acuestan con hambre cada noche. Mi
abuelo solía decir que mientras haya lágrimas en los ojos de una sola persona
en el mundo, la humanidad no debería descansar. La seguridad y la
estabilidad de cualquier civilización dependen de la seguridad y la
estabilidad de cada individuo. Si pudiéramos frenar la sobrecompra y el
desperdicio, podríamos ahorrar millones de dólares gastados en el transporte
de alimentos que terminarán en la basura y, en cambio, llevarlos a los lugares
y a las personas que realmente los necesitan.
No entendí completamente la lección de Bapuji sobre la protuberancia
del lápiz hasta que crecí un poco y abrí los ojos a los desequilibrios del
mundo. Quizás pienses que hacer un pequeño cambio en tu vida no
soluciona nada, pero todas esas pequeñas acciones suman. Siempre llevo un
pañuelo en el bolsillo, que uso en lugar de pañuelos o toallas de papel. Tal
vez no esté cambiando el mundo, pero piense en la diferencia que podría
hacer si todos lo hiciéramos. Un informe estima que si se reciclaran todas las
latas de aluminio del país, podríamos suministrar energía a cuatro millones
de hogares y ahorrar 800 millones de dólares al año. ¡Eso significa un gran
ahorro al poner la lata de cerveza en un contenedor de reciclaje en lugar de
en la basura!
 Y los estudios demuestran que las personas se sienten bien cuando
prestan atención al medio ambiente. El reciclaje se ha vuelto tan popular
que la mayoría de los pueblos y ciudades ahora cuentan con programas de
reciclaje. Muchos de nosotros llevamos bolsas reutilizables al supermercado
y llevamos botellas de agua de acero inoxidable en lugar de plástico
desechable. En la economía global actual, una acción que se toma en casa en
los suburbios de Indiana puede tener repercusiones en las aldeas más pobres
de la India. Esto es cierto para cuestiones importantes como la lucha contra
el cambio climático y la creación de mejores soluciones agrícolas para
alimentar a los hambrientos del mundo, pero también lo es de manera muy
literal para las contribuciones más pequeñas que hacemos. En lugar de
enviar su ropa poco usada al vertedero, la gente elige la donación. Por eso no
es raro ver a niños indios descalzos vistiendo camisetas con el logo de los
Cachorros de Chicago o los Patriotas de Nueva Inglaterra, camisetas
donadas por personas de todo el mundo.
Mi abuelo creía en el poder del individuo para cambiar el mundo, pero
entiendo por qué la gente se pregunta si sus esfuerzos personales realmente
pueden significar algo en el mundo en general. Leemos que los niveles de
dióxido de carbono en la atmósfera están aumentando más rápido de lo
previsto incluso por el científico del cambio climático más pesimista. En
poco tiempo, el impacto sobre el medio ambiente podría ser devastador.
Pero ¿de qué sirve intentar reducir nuestra propia huella de carbono cuando
las grandes empresas, las aerolíneas y los automóviles siguen siendo la
principal causa del problema? Quizás la mejor respuesta vino de la propia
madre de Bapuji, que no tenía educación pero le dio a mi abuelo una base de
sólida sabiduría. Conocía la antigua filosofía india y griega (que luego se
refinó hasta convertirla en buena ciencia) de que todo está hecho de partes
pequeñas y discretas llamadas átomos que se unen para formar todo lo que
nos rodea. Ella le enseñó que "el átomo refleja el universo". Desde el acto
más pequeño hasta el más grande, lo que hacemos en nuestras propias vidas
se convierte en un espejo de cómo será el mundo en general. Cuida tu
propio entorno y el mundo será un lugar mejor.
La riqueza puede resolver muchos problemas, pero la codicia y la
insensibilidad crean muchos más. Bapuji no necesitaba mucho más que un
escritorio, un lápiz y papel para inspirar a la gente y transformar el mundo,
pero la mayoría de la gente ahora acumula bienes materiales a un ritmo
alarmante. Compramos y compramos y luego no sabemos qué hacer con
todo lo que tenemos. Ha surgido toda una industria en torno a ayudar a las
personas a organizar las cosas en sus hogares. Los libros y los consultores (sí,
¡hay consultores de organización!) generalmente dicen que la primera tarea
es tirar la mayor parte de las cosas que has recolectado porque no las
necesitas. Pero esto plantea la verdadera pregunta: ¿por qué lo compraste en
primer lugar?
Hacer compras (ya sean zapatos, sofás o anillos de diamantes) puede
generar una gratificación a corto plazo, pero el placer se desvanece
rápidamente. Nos acostumbramos a lo que tenemos, así que damos la vuelta
y compramos más, esperando una nueva emoción. Pero ninguna cantidad de
cosas puede llenar el espacio vacío en nuestros corazones. Necesitamos
aprender que encontraremos mucha más alegría en las cosas que creamos
que en las que compramos y desechamos. Cuando yo era niño en Sudáfrica,
nuestra casa estaba hecha de hierro corrugado y madera, y poco a poco se
estaba pudriendo. Había grandes agujeros en los cimientos a nivel del suelo
que mi padre intentó arreglar, pero los parches nunca duraron mucho. No
teníamos electricidad, y en esa zona infestada de serpientes, criaturas
resbaladizas a menudo encontraban su camino a través de los agujeros.
Siempre tenía miedo cuando me levantaba para ir al baño por la noche.
Finalmente mi papá decidió que necesitábamos una casa nueva. Trajo a
casa arena y cemento para que pudiéramos hacer los bloques de concreto
que usaríamos en la construcción. Estábamos tan emocionados ante la
perspectiva que todos nos involucramos en hacer esos bloques y hornearlos
al sol. Nos llevó un año entero construir la casa y cuando finalmente nos
mudamos sentimos que fue un gran logro. Lamentablemente, ese fue el
mismo mes en que murió mi abuela, la esposa de Bapuji; mi padre nombró
la casa en su honor: Kastur Bhavan (casa de). Estaba muy orgulloso de esa
casa porque fui parte de su construcción.
Bapuji no necesitaba bienes materiales para tener un impacto en el
mundo; ninguno de nosotros lo hace. La única vez que intenté hacerme más
importante apareciendo con algo caro me salió por la culata en sentido
humorístico. Ocurrió después de la muerte de mi abuelo y el Primer
Ministro Nehru me invitó a desayunar con él en su casa.
Nehru y mi abuelo se respetaban mucho cuando trabajaron por la
independencia de la India, y Bapuji consideró una gran ocasión que Nehru
se convirtiera en el primer primer ministro oficial del país. Cuando mi
abuelo fue asesinado, el primer ministro pronunció un conmovedor discurso
a la nación, diciendo: “La luz se ha ido de nuestras vidas y hay oscuridad por
todas partes”.
Aprecié que a pesar de las presiones de su cargo, el Primer Ministro
Nehru permaneciera cerca de nuestra familia después de la muerte de
Bapuji, y me alegré por la invitación al desayuno. Su hija, Indira Gandhi, y
su marido también estarían allí. (A pesar de la coincidencia del nombre, no
tenía ningún parentesco con nosotros).
Como entonces no tenía coche, pensé en tomar un taxi. Pero mi tío, un
hombre de negocios acomodado, insistió en que no debía llegar a desayunar
con el primer ministro en un taxi humilde. Así que me prestó una de sus
limusinas corporativas por un día, con conductor. Cuando llegué, Nehru no
estaba desayunando y le pregunté a Indira dónde estaba. Ella explicó que él
comía rápido y que no le gustaba terminar antes que los demás y sentarse a
esperar, por lo que siempre llegaba tarde para que todos terminaran al
mismo tiempo.
Durante el desayuno tuvimos una cálida conversación sobre mi abuelo y
la política actual. Nehru estaba trabajando duro para moldear una política
exterior viable y crear algunas de las grandes instituciones educativas de la
India. (No sabíamos entonces que Indira lo seguiría durante sus dos
mandatos como primera ministra).
Después, el Primer Ministro Nehru y yo nos quedamos afuera hablando,
esperando que nuestros autos nos recogieran. Él se detuvo primero. Era muy
pequeño y poco imponente, y justo detrás iba mi enorme limusina. Nehru
estaba muy familiarizado con las creencias de mi abuelo y me miró
sorprendido. “¿No te da vergüenza tener un auto tan grande cuando el mío
es mucho más pequeño?” preguntó.
“No me avergüenzo en absoluto”, respondí. "Eres dueño de tu auto y el
mío es simplemente prestado".
Ambos nos reímos, sabiendo que las posesiones no nos definen, ya sean
grandes o pequeñas. Lo que importaba para el primer ministro no era el
tamaño de su coche sino la potencia de sus ideas. Y la limusina corporativa
de mi tío, por extravagante que fuera, no podía cambiar quién era yo.

El desperdicio de recursos que describió Bapuji fue solo el comienzo del

problema. Aún más impactante es cómo desperdiciamos y explotamos a las
criaturas vivientes para nuestro propio engrandecimiento. Los cazadores
adinerados todavía viajan a África para cazar hermosos leopardos, leones y
elefantes por deporte. Un dentista de Minnesota provocó indignación
internacional hace unos años cuando mató a un león de melena negra
llamado Cecil, considerado un tesoro nacional en Zimbabwe. Pero no
enfrentó ningún cargo porque la caza había sido perfectamente legal. Había
pagado decenas de miles de dólares por el privilegio de destruir un animal
precioso. Algunos países pobres promueven los safaris como fuente de
ingresos, pero eso no significa que sea correcto matar a estas criaturas.
Aprovecharse de un país en dificultades explotando sus recursos es uno de
los tipos de desperdicio más violentos.
Quizás lo más triste de todo es cómo desechamos a las personas con
tanta negligencia como yo descarté la punta de mi lápiz. Un día de 1971, mi
esposa y yo caminábamos por las concurridas calles de Bombay, de camino a
casa después de una visita social. Entonces, como ahora, Bombay era una
metrópolis superpoblada, repleta de gente que pasaba corriendo mientras los
mendigos permanecían en las alcantarillas y los vendedores vendían sus
productos en las calles. La basura que había sido arrojada a la carretera a
menudo se pudría y atraía insectos. Caminaba con la vista baja para no pisar
algo desagradable cuando vi un bulto envuelto en una tela de colores. Lo
rodeé, pero cuando vi que se movía me detuve y llamé a Sunanda.
En medio de toda la actividad a nuestro alrededor, con cautela nos
arrodillamos y desenvolvimos la tela. Dentro había una niña demacrada, que
no tenía ni tres días. Miramos a nuestro alrededor para ver si alguien sabía
algo de ella, pero nadie nos prestó atención. Mi esposa cuidó al niño
mientras yo iba a la tienda más cercana a llamar a la policía. Tardaron un
poco en venir porque para ellos esto no era una emergencia y luego nos
dijeron que encontraban bebés abandonados con frecuencia. Le quitaron el
bulto a mi esposa y dijeron que llevarían al niño al Hogar de Detención del
Gobierno, un orfanato administrado por el estado. Entonces trabajaba como
reportero para el Times of India, un diario importante, y pregunté si podía
acompañarme. Se encogieron de hombros y dijeron que sí.
Supongo que si ves angustia todo el tiempo dejas de notarlo, pero me
quedé atónita al llegar al hogar y ver decenas y decenas de bebés y niños que
habían sido perdidos, abandonados o huérfanos. La policía me dijo que
hicieron algunos intentos de encontrar a los padres o familiares de los niños,
pero las cifras eran abrumadoras y la tasa de éxito fue inferior al 5 por
ciento. Los niños languidecían y en ocasiones morían. Me preguntaba qué
pasaría con la niña que habíamos encontrado. La encargada del hogar
explicó que las niñas desnutridas parecían tener más resiliencia que los niños
y más posibilidades de sobrevivir.
Aún así, los niños del hogar no tenían muchas esperanzas. El personal
estaba mal pagado y a menudo robaba dinero o se llevaba parte de la comida
destinada a los niños. Como estaba dirigida por el gobierno, esta casa al
menos tenía algo de supervisión. En las ciudades y pueblos pequeños, la tasa
de mortalidad en los orfanatos se acercaba al 80 por ciento. Si los niños
sobrevivían, eran enviados al mundo a los dieciocho años, a menudo sin un
alma a la que acudir en busca de ayuda o protección. Muchas de las niñas
fueron atraídas a la prostitución y muchos de los niños terminaron en
pandillas, donde aprendieron a cometer pequeños robos y poco a poco
pasaron a cometer delitos mayores.
Había aprendido de Bapuji que el desperdicio es violencia, y el
desperdicio de vidas jóvenes parecía exactamente el tipo de violencia pasiva
que él había tratado de enseñarme durante la escapada del lápiz. Sabía que
necesitaba hacer algo. Visité muchos orfanatos y refugios. En una me
sorprendió ver a una pareja de cabello rubio y ojos azules sosteniendo a un
pequeño bebé indio. Hablando con ellos descubrí que eran de Suecia y
habían iniciado un complicado proceso legal para adoptar al bebé que
llevaban en brazos. Me presentaron a un sueco llamado Leif que ya había
adoptado un bebé indio y había venido a ayudarlos con el proceso.
Necesitaban cierta protección porque a menudo intervenían intermediarios
sin escrúpulos para ganar dinero con los bebés.
 Leif y yo nos mantuvimos en contacto y él me convenció de que muchas
otras familias suecas querrían adoptar bebés, pero necesitaban a alguien
honesto que los ayudara durante el proceso. ¿Pensaría en involucrarme?
Sabía que Bapuji querría que dijera que sí.
Durante los siguientes doce años, mi esposa y yo encontramos hogares
para 128 bebés, algunos en Suecia, otros en la India y uno en Francia.
Nuestras experiencias variaron desde estimulantes hasta desgarradoras.
Asignamos un bebé a una familia y luego lo colocamos en un asilo de
ancianos privado durante los tres meses que nos llevó completar la
documentación legal. Nuestra esperanza era que el bebé ganara peso y
estuviera sano. Normalmente teníamos suerte, pero al menos una docena de
bebés murieron. No los abandonaría; A menudo yo personalmente llevaba
sus diminutos cuerpos al cementerio y realizaba sus últimos ritos. Una vez
caminé varios kilómetros por las calles para llegar al cementerio más
cercano, pensando todo el tiempo en Bapuji diciendo que debemos acabar
con la desigualdad en el mundo.
Las familias que tuvieron bebés a menudo estaban emocionadas sin
medida. Conocimos a una mujer india a quien le habían dicho que era
infértil y que no podía tener un hijo sola. Le encontramos una niña y estaba
extasiada. Ella y su esposo nos trataron como si fuéramos espíritus divinos
por brindar tanta alegría a su matrimonio. Varios meses después nos
enteramos de que había quedado embarazada inesperadamente y las pruebas
mostraron que daría a luz a un bebé sano.
Sunanda y yo estábamos felices por ella, pero también estábamos
preocupados. Los niños son muy apreciados en los hogares indios, y ahora la
niña enfrentaría una doble desventaja: ser adoptada y ser mujer. Nos
preocupaba que la relegaran a una posición secundaria o que incluso la
trataran mal. Así que decidimos tener una conversación franca con los
padres y sugerirles que recuperáramos a la niña.
“Ella es nuestra princesa”, gritó la madre. “Nos trajo buena suerte y la
amamos. Haremos cualquier cosa para retenerla”. Tanto ella como su marido
empezaron a llorar y nos dimos cuenta de que estaban genuinamente
mortificados. Tuvimos que recordarnos que a pesar de todo el desperdicio y
la violencia en el mundo, todavía hay mucho bien. Nos mantuvimos en
contacto con los padres y disfrutamos viendo a ambos niños crecer felices
juntos.
La mayoría de los padres adoptivos se mantuvieron en contacto con
nosotros y nos enviaron fotografías de los bebés. Una excepción fue una
pareja en París, que cortó todo vínculo con nosotros tan pronto como tuvo a
su hija. Nunca respondieron a nuestras cartas y después de un tiempo nos
dimos por vencidos y simplemente enviamos oraciones para que todo
estuviera bien.
Más de dos décadas después, recibí un mensaje a través del M.K.
Instituto Gandhi para la No Violencia que una mujer en Francia estaba
tratando de comunicarse conmigo. No tenía idea de quién era ella ni por qué
quería hablar conmigo. Ella volvió a llamar y dejó otro mensaje, rogándome
que la llamara, y así lo hice. La joven, cuyo nombre era Sophie, me dijo que
había sido adoptada cuando era un bebé, pero sus padres nunca quisieron
hablar de sus antecedentes. Cada vez que ella preguntaba, le decían: "Esa
parte de tu vida no es importante, así que olvídala". Sophie, que ahora tiene
veintiséis años, había rebuscado recientemente entre los viejos papeles de su
padre y había encontrado un documento con mi nombre y la fecha del año
de su nacimiento. Llegó a la conclusión de que yo podría ser su padre
biológico, o que al menos sabría algo sobre su pasado. Entonces me buscó en
Google y me localizó.
Me di cuenta de que ella era la bebé que le habíamos dado a la pareja
francesa hace tantos años. Hablamos durante más de una hora y ella sollozó
mientras yo intentaba darle todos los detalles que pudiera sobre su pasado.
Me hizo muchas preguntas que no pude responder porque no tenía ningún
papeleo que me recordara su caso. En la India, Sunanda y yo vivíamos en un
apartamento de 350 pies cuadrados y no podíamos darnos el lujo de
conservar los discos. Los consultores que ayudan a la gente a organizar sus
cosas no habrían tenido mucho que ver con nosotros: tiramos todo a la
basura al cabo de unos meses.
Sophie llamó tres veces más durante la semana. Escuchar mi voz fue
agradable, dijo, pero tenía muchas ganas de conocerme. Ella planearía un
viaje a Rochester, Nueva York, donde yo vivía entonces. Dos días después
volvió a llamar llorando; Había descubierto lo caro que era el billete de
avión y no podía permitírselo. Pero la vida también da giros felices y tuve
buenas noticias. Me acababan de invitar a hablar en el Festival de
Edimburgo y estaría en Escocia durante una semana. Llegar desde París
seguramente era menos costoso.
Así que en Edimburgo pasé una semana conociendo a esta encantadora
joven. Ella me llamó su “padre espiritual” y ahora nos mantenemos en
contacto con regularidad. Me alegro de tenerla como una de mis hijas.
 Yo había tenido una experiencia similar algunos años antes, cuando
tuvimos una reunión de los bebés indios que habían ido a Suecia y ahora
eran adolescentes. Muchos de ellos dijeron que querían mi ayuda para
encontrar a sus padres biológicos. “Desde que empezamos a ir a la escuela,
escuchamos a todos los niños hablar sobre quiénes tienen los ojos y el
cabello”, me explicó uno. “No sabemos nada sobre nuestros padres. No
sabemos qué heredamos de nuestra madre y qué de nuestro padre”. No
había pensado mucho en eso antes; la mayoría de nosotros damos por
sentado esos detalles, pero se vuelven importantes cuando se te ha negado
una conexión con tu pasado.
Sin embargo, al igual que con Sophie, tuve que decirles que los registros
de su nacimiento habían desaparecido (si es que alguna vez los hubo) y que
no habría una manera fácil de encontrar a sus padres biológicos.
“Luego está esta realidad”, dije. “Tu madre biológica tomó la dolorosa
decisión de abandonarte con la esperanza de que pudieras tener una vida
mejor. Quizás pudo continuar su educación y ahora le va bien. Eso es lo que
ella también querría para ti. Te rescatamos con buenas intenciones. En el
orfanato podrías haber muerto antes de llegar a esta edad. Ahora tienes
padres cariñosos y algo de felicidad y seguridad. Si crees que cometimos un
error y arruinamos tu vida, perdónanos”.
Los niños se reunieron alrededor y nos abrazaron a mí y a Sunanda,
todos llorando. Una adolescente pidió permiso para pensar en nosotros
como sus abuelos y le dijimos que sí. Eso llevó a que otra chica dijera
encantada: “¡Has resuelto nuestro problema! Ahora podemos decirles a
todos que nos parecemos a nuestros abuelos”.
 Algunos años después tuvimos otra reunión en Suecia; los niños ya eran
mayores, la mayoría de ellos casados y con hijos propios. Mientras los
miraba, pensé en lo valioso que puede ser cada individuo si nos tomamos el
tiempo para nutrirlos y cuidarlos. Debido a que cada acción se multiplica,
los pequeños pasos que mi esposa y yo habíamos dado importaron a una
escala mayor de lo que pensábamos en ese momento.
La violencia pasiva de los residuos puede ser tan destructiva como la
violencia física. A veces resulta tentador pensar: “Soy sólo una entre siete mil
millones de personas. ¿Qué diferencia puedo hacer? Todos estamos
conectados en una gran red. En un momento en el que la violencia es
rampante (en nuestras calles, en nuestro pensamiento y discurso, y en la
política global) y la paz parece cada vez más difícil de alcanzar, debemos
reconocer que la no violencia implica mucho más que la restricción del
poder y la ira imprudente. Está profundamente matizado y arraigado en
cómo vemos el mundo y abordamos cada acto. Bapuji me envió de regreso
para encontrar esa protuberancia de lápiz como una lección de que
necesitamos "para ser el cambio que deseamos ver en el mundo". Si no te
gusta el despilfarro y cómo contribuye a la inequidad, si te sorprende que los
directores ejecutivos en Estados Unidos ganen ahora doscientas veces más
que el trabajador promedio, tienes que empezar por adoptar una postura
personal.
A Bapuji no le gustaba el desperdicio de ningún tipo, pero también podía
tener sentido del humor sobre las pocas cosas que consideraba inútiles y que
no merecía la pena salvar. Mientras vivía con él en el ashram, uno de mis
trabajos era ayudarlo a abrir los sacos llenos de correo que recibía todos los
días. Fue una tarea importante. Mucho antes de que el reciclaje estuviera de
moda, lo practicaba todos los días. Me enseñaron a abrir cada sobre con
cuidado para que él pudiera escribir su respuesta en el lado en blanco y
ahorrar papel.
Bapuji estaba en medio de toda la controversia que rodeaba la potencial
independencia de la India de Gran Bretaña. Cuando estaba en la Mesa
Redonda de 1931 discutiendo el futuro de la India, un funcionario británico
le entregó un sobre grueso. Esa noche Bapuji leyó la carta que contenía, que
estaba llena de vitriolo y declaraciones erróneas. Quitó el alfiler que
mantenía las páginas juntas y vio que ninguna página tenía suficiente
espacio en blanco para una respuesta, así que las tiró todas.
A la mañana siguiente, el funcionario le preguntó al abuelo si había leído
la carta y cuál fue su respuesta.
“Guardé las dos cosas más preciadas en la carta”, respondió Bapuji, “el
sobre y el alfiler que sujeta las páginas. El resto fue basura”.
Nos reímos de la historia, pero contenía una verdad más profunda. A
Bapuji le preocupaba que desperdiciáramos la cabeza en cosas que no
importan y nos olvidáramos de estudiar lo que es realmente importante. No
tenía tiempo para el rencor y la acritud.
A veces pienso cuánto más podría haber hecho Bapuji si hubiera vivido
un poco más. Sintió profundamente la necesidad de llenar cada momento
con algo que importara, pero tuvo la sabiduría de saber que no podemos
predecir cuánto tiempo tendremos. El despilfarro último y más violento es
desperdiciar cualquier parte de nuestro día. En el ashram me hizo mantener
un horario preciso y mis días, desde que me despertaba hasta que me iba a
dormir, estaban cuidadosamente planificados. Ahora, a medida que crezco,
entiendo aún más completamente lo que quiso decir cuando me dijo: “El
tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo”.
 ♦ LECCIÓN SIETE ♦

Practique la crianza no violenta

Siempre que pienso en mi tiempo con Bapuji en el ashram, recuerdo su

calidez, sabiduría y gentil sonrisa. Enseñó con amor y paciencia.
Una pareja que vivía cerca del ashram llegó un día a Bapuji con su hijo
Anil, de seis años. El médico del niño había dicho que necesitaba reducir
drásticamente el consumo de dulces porque el azúcar lo estaba enfermando.
A Anil le gustaban sus dulces y los escabullía, enfermándose aún más.
Después de algunas semanas de lucha, la madre llevó a Anil a Bapuji y le
pidió que hablara con el niño sobre no comer dulces. Bapuji dijo: "Vuelve en
dos semanas".
La madre estaba un poco frustrada y no estaba segura de por qué tenían
que esperar, pero cuando regresaron, Bapuji acercó a Anil y le susurró. Se
chocaron los cinco y, en los días siguientes, la madre se sorprendió al ver a
Anil evitando los dulces y comiendo como debía. Se volvió más saludable y
la madre estaba convencida de que Bapuji había realizado un milagro. Ella
regresó y le preguntó qué había hecho.
“No fue un milagro”, dijo con una sonrisa. “Yo también necesitaba dejar
de comer dulces antes de pedirle a él que hiciera lo mismo. Cuando
regresaste, dije que había dejado de comer dulces durante dos semanas y que
ahora lo intentaría.
La idea de educación de Bapuji era diferente a la de la mayoría de la
gente. Pensaba que los niños no aprendían tanto de los libros de texto como
del carácter y el ejemplo de las personas que les enseñaban. Se burlaría del
viejo consejo “Haz lo que digo, no lo que hago”; Creía firmemente que los
profesores debían hacer exactamente lo que pedían a sus alumnos. Instó a
padres y maestros a “vivir lo que queremos que nuestros hijos aprendan”.
Tenía un tutor para materias como matemáticas y ciencias, pero Bapuji
sabía que las lecciones más profundas vendrían al observarlo. Era un maestro
amable y paciente, y quería que todos pensaran en él como el padre o el
abuelo del que podían aprender. Asumió ese papel por primera vez en 1910,
cuando vivía en la Granja Tolstoi en Sudáfrica, uno de sus primeros
experimentos para que muchas personas vivieran y trabajaran juntas. La
describió como una familia donde él tenía el rol de padre y la
responsabilidad de educar a los niños. En aquellos días no creía que pudiera
encontrar maestros o tutores para los niños no blancos, por lo que él mismo
comenzó a educar a los niños y niñas que vivían allí.
El modelo de Bapuji de predicar con el ejemplo es poderoso y los padres
de hoy podrían utilizarlo. Muchos padres hablan de limitar el tiempo que
sus hijos pasan frente a la pantalla, pero luego ellos mismos atienden
llamadas telefónicas o miran sus teléfonos inteligentes cuando se supone que
deben pasar tiempo con sus familias. Los niños aprenden que el teléfono o
dispositivo electrónico es más importante que cualquier otra cosa y,
ciertamente, más importante que ellos. Sacudo la cabeza cuando veo a
padres devorando pasteles dulces y cereales helados mientras insisten en que
sus niños pequeños coman frutas y verduras. Se olvidan que los niños
aprenden de cómo vivimos los adultos.
Antes de ir al ashram de Bapuji, la escuela no me servía de mucho
porque mis profesores me daban un pésimo ejemplo. Dado el prejuicio racial
en Sudáfrica, no había muchas escuelas que aceptaran niños no blancos.
Cuando tenía unos seis años, mis padres encontraron una escuela católica
monástica a la que podíamos asistir, pero estaba a dieciocho millas de
distancia, en la ciudad de Durban. Fui allí con mi hermana Sita, que era seis
años mayor que yo. Todas las mañanas nos despertábamos a las 5 de la
mañana y rápidamente nos preparábamos para nuestro largo y arduo viaje.
Primero caminamos una milla a través de plantaciones de caña de azúcar
hasta la parada de autobús, luego tomamos un autobús hasta la estación de
ferrocarril a cuatro millas de distancia y finalmente tomamos un tren hasta
la ciudad. Después de eso caminamos dos millas desde la estación hasta la
escuela. Al final del día tuvimos que hacer todo al revés.
La directora de la escuela del convento, la hermana Regis, era insensible y
autoritaria. Las lecciones comenzaban a las 8:20, y si para entonces no
estabas dentro del recinto, tenías que ir a su oficina, donde te golpeaba con
su bastón pulido. A mi hermana y a mí nos llevaron a esa oficina y nos
golpearon más veces de las que quiero recordar. La hermana Regis sabía que
Sita y yo teníamos que depender del autobús y del tren para llegar a la
escuela, y que no podíamos hacer nada si alguna de las dos llegaba tarde;
Éramos niños bien educados que no nos quedábamos dormidos y que ella
nos golpeara no sirvió de nada. Pero ella lo hizo de todos modos.
Todos esos golpes violentos no hicieron nada para mejorar mi actitud y
ciertamente no pudieron ayudarme a llegar a tiempo más a menudo. Todo lo
que hizo fue convertirme en un niño enojado que detestaba ir a la escuela.
Los psicólogos ahora nos dicen que los niños que son golpeados tienen más
probabilidades de ser violentos en el futuro, y mi propia experiencia me dice
que eso es muy cierto. Cuando salí de la oficina de la hermana Regis con la
piel ardiendo por su bastón, me sentí impotente y enojada, y todo lo que
quería hacer era golpear a alguien. Que un adulto golpee a un niño sólo crea
un ciclo inútil de violencia.
Años más tarde, mientras dirigía un taller para profesores en Memphis,
me quedé estupefacto cuando un profesor tras otro insistía en que la mejor
forma de disciplinar a los niños era remarles o azotarlos. Una maestra
explicó que después de golpear lo suficiente a los niños en su salón de clases,
estos aprendieron a temerla, por lo que todo lo que tenía que hacer era
mirarlos con furia para que se comportaran. Podría haberse sentido
orgullosa de su enfoque, pero, al igual que con la hermana Regis, los
resultados duraderos sólo podían ser perjudiciales. Esta maestra no sólo
estaba educando a sus hijos en la violencia, sino que tenía que intensificar
continuamente su propia violencia para mantener el control. Su método de
enseñanza genera falta de respeto. Sus alumnos habían sido
deshumanizados.
 Me sorprendió que este tipo de enseñanza violenta fuera aceptada en las
escuelas estadounidenses, pero aún me sorprende más descubrir que hoy en
día diecinueve estados todavía permiten el castigo físico. Se calcula que unos
200.000 niños son golpeados cada año en nuestras escuelas por adultos con
autoridad. Necesitamos dejar de llamar a esto “disciplina” y admitir que es
violencia contra nuestros hijos. Estamos permitiendo que quienes están en el
poder (los maestros y directores) desahoguen sus frustraciones atacando a
niños impotentes. Los padres y los profesores recurren a los golpes sólo
cuando son demasiado débiles por sí mismos para manejar formas de
enseñanza mejores y más sofisticadas.
Sin embargo, algunos padres que ahora evitan la violencia física recurren
a técnicas igualmente dañinas. Me estremecí cuando escuché recientemente
la historia de un adolescente al que obligaron a pararse afuera con un cartel
que decía: "Soy un matón". Toca la bocina si odias a los matones”. Me
parece que el padre que exigió ese castigo fue el verdadero matón. ¿Qué es el
bullying sino usar tu poder para humillar a alguien que percibes como más
débil que tú mismo? Las repercusiones de avergonzar a los niños de esta
manera (usando violencia emocional contra ellos) pueden ser graves. Me
quedé estupefacto cuando oí hablar de un padre que le cortó el pelo largo a
su hija de trece años para castigarla por enviarle fotos subidas de tono a un
chico en la escuela. Él la grabó temblando después mientras se burlaba:
"¿Valió la pena?". El video terminó en YouTube. Poco después la joven saltó
de un puente y se suicidó.
Si bien muchos factores a menudo contribuyen al suicidio de un
adolescente, seguramente el padre afligido ahora hace la misma pregunta
sobre su propia violencia: ¿Valió la pena?
Bapuji creía en enseñar a los niños utilizando únicamente medios no
violentos, lo cual es mucho más sutil que simplemente evitar la
confrontación física. Criar a tus hijos con un espíritu de no violencia
significa llenar tu hogar de amor, respeto y un propósito común. Cuando los
padres y los adolescentes no están de acuerdo sobre las reglas, los padres a
veces recurren a exigir: "Esta es mi casa y obedecerás mis reglas mientras
vivas aquí". Eso envía un mensaje de conflicto y hostilidad, en el que padres
e hijos toman partido entre sí. En un enfoque no violento, padres e hijos
buscan puntos en común y razones para ayudarse y apoyarse mutuamente.
Los padres aceptan que los fracasos de los niños probablemente sean el
resultado de los propios fracasos de los padres.
Experimenté el poder de la paternidad no violenta cuando tenía unos
dieciséis años y mi padre me pidió que lo llevara a la ciudad en el auto
familiar y hiciera algunas tareas domésticas mientras él asistía a una
conferencia. Al vivir en una comunidad rural de Sudáfrica, no podía ir a la
ciudad con mucha frecuencia y me entusiasmaba la oportunidad de explorar.
Había oído mucho sobre películas estadounidenses y, aunque no creía que
mis padres lo aprobaran, esperaba terminar todas las tareas del hogar y ver
una película a hurtadillas también.
Cuando dejé a mi padre en su conferencia por la mañana, me pidió que
lo recogiera en el mismo lugar a las 5 p.m. Mamá necesitaba que hiciera la
compra y hiciera algunos otros recados, y la lista de mi padre para ese día
incluía reparar el auto y cambiar el aceite. "Tienes todo el día, así que no
debería ser un problema", dijo.
 Terminé los recados en un tiempo récord y luego dejé el auto en el garaje
a tiempo para llegar a las 2 p.m. película. Me acurruqué en mi asiento,
encantado por mi buena planificación, y quedé fascinado por la película de
John Wayne en la pantalla, que era tan buena como esperaba. Cuando
terminó, alrededor de las 3:30, me di cuenta de que era una función doble,
por lo que otra película estaba a punto de comenzar. Rápidamente calculé
que podría ver la primera media hora más o menos y aún así llegar a tiempo
a mi padre. Pero (como era de esperar) quedé tan absorto en la película que
me quedé en mi asiento hasta que terminó a las 5:30. ¡Oh, no! Corrí al
garaje y cogí el coche, pero no llegué al centro de conferencias hasta después
de las 6 p.m.
Mi papá se sintió aliviado de verme; obviamente había estado
preocupado. "¿Porque llegas tan tarde?" preguntó mientras subía al auto.
Me daba demasiada vergüenza decirle lo mucho que me había divertido
viendo películas del oeste violentas. Se podría pensar que después de mis
experiencias en el ashram y con Nehru, habría sabido que no debía mentir.
Pero proteger la imagen que tenemos de nosotros mismos a veces pesa más
que cualquier sentido común. “El auto no estaba listo”, respondí, pensando
en una rápida excusa. Pero mientras decía esas palabras, pude ver la
decepción en el rostro de mi padre.
"Eso no es lo que me dijeron en el taller cuando los llamé", dijo. Pareció
pensar por un momento antes de decidir qué hacer, y luego sacudió
suavemente la cabeza. “Lamento que me hayas mentido hoy. Como padre,
no he podido darte la confianza y el coraje para decir la verdad. Como
penitencia por mis defectos, voy a caminar a casa”.
 Abrió la puerta del coche, salió y empezó a caminar. Salté del auto y corrí
tras él para disculparme. Pero él siguió caminando. Traté de disuadirlo de su
plan y le prometí que nunca más le mentiría, pero él simplemente negó con
la cabeza. “En algún lugar cometí un error. Haré este paseo para pensar
cómo podría haberte enseñado mejor a conocer la importancia de decir la
verdad”.
Mortificada, corrí de regreso al auto. No podía seguir caminando con mi
padre porque tenía que coger el coche para volver a casa. Pero no había
manera de que me fuera y lo dejara caminar solo por los oscuros caminos
rurales. Así que conduje detrás de él, arrastrándome a paso ligero durante las
siguientes seis horas, mientras mis faros iluminaban el camino. La caminata
pudo haber sido difícil para él, pero fue una tortura para mí. Mi padre estaba
sufriendo por mi deshonestidad. En lugar de castigarme, asumió la carga
sobre sí mismo.
Mi madre nos esperaba en casa para cenar y sabía que estaría
terriblemente preocupada. En aquellos días no había teléfonos móviles, y
aunque pudiéramos encontrar un teléfono público, era difícil hacer una
llamada fuera de la ciudad. Me imaginé a mi madre parada en la terraza con
mis hermanas, mirando en la oscuridad para ver si podía ver nuestro coche.
Era cerca de medianoche cuando finalmente vio los faros acercándose muy
lentamente hacia la casa. Supuso que nos retrasamos por algún problema
mecánico del coche. Sólo cuando entramos se enteró de lo que había
sucedido.
Si mi padre simplemente me hubiera castigado, estoy seguro de que me
habría sentido humillado en lugar de culpable, y la humillación me habría
llevado a la desobediencia y la venganza, o al deseo de lastimar a otra
persona. Al utilizar el método no violento que había aprendido de Bapuji,
mi padre me convirtió en su socio tanto en el problema como en la
necesidad de corregirlo. El impacto de esto es poderoso y duradero y logrará
resultados más positivos que los enfoques coercitivos o violentos. El método
de Bapuji ayuda a los padres a lograr su objetivo de criar niños
comprometidos, emocionalmente inteligentes y seguros de sí mismos.
Los niños prosperan cuando son respetados y ven que los adultos en sus
vidas no les piden que hagan algo que ellos mismos nunca harían. El
objetivo es hacer de nuestros hijos personas buenas y fuertes que no sean
víctimas del mal comportamiento de otros niños. Las noticias están llenas
de imágenes de niños atacándose entre sí mientras sus amigos graban la
acción con sus teléfonos. Bapuji no preguntaría "¿Qué les está pasando a
nuestros hijos?" porque la respuesta sería clara para él: no podemos culpar a
los niños por ser insensibles o indiferentes si no les hemos mostrado cómo
son los valores positivos.
Los padres compran a sus hijos ropa de moda y los juguetes más
modernos, pero los niños todavía quieren más. Entonces los padres se
quejan de que no están agradecidos. Muchos niños en Estados Unidos viven
en su propia burbuja de privilegios y nunca ven otra forma de vida. ¿Cómo
pueden apreciar todo lo que tienen cuando no tienen forma de comparar?
La gratitud llega cuando puedes ver tu lugar en el mundo más grande. A
todos nos va mejor cuando tenemos un sentido de conexión entre nosotros.
Cuando mis dos hijos eran pequeños, querían celebrar fiestas de
cumpleaños, como hacen todos los niños. Mi esposa y yo amamos mucho a
nuestros hijos y queríamos celebrar sus grandes días, pero después de las
experiencias que habíamos tenido trabajando para lograr que familias
amorosas adoptaran a huérfanos indios, queríamos que nuestros hijos
entendieran lo que significaba tener una familia y personas. quien se
preocupa por ti. Decidimos celebrar sus fiestas de cumpleaños en un
orfanato local para que todos los niños pudieran celebrar y divertirse juntos.
"¿Por qué haríamos una fiesta con extraños?" me preguntó mi hija. "¿Por
qué no podemos invitar a nuestros amigos habituales?"
“Compartir con gente que ya tiene mucho no tiene mucho sentido”, le
expliqué. "Queremos dar a los que tienen menos".
Ella y su hermano no estaban convencidos de que éste fuera un buen
plan hasta que visitamos uno de los orfanatos. Éste no era muy diferente de
los que nos habían inspirado a actuar; Estaba desolado y oscuro y la pintura
se estaba descascarando por todas partes. Los niños no tenían juguetes.
Algunos de los pequeños simplemente estaban sentados en el suelo,
meciéndose hacia adelante y hacia atrás para consolarse. No tenían nada que
sostener, tocar o jugar. Mis hijos quedaron impactados. Después de eso
empezaron a llevar juguetes al orfanato. Una vez trajimos triciclos; Los
huérfanos nunca habían visto nada parecido y ni siquiera sabían cómo
sentarse en ellos o pisar los pedales.
Una vez que mis hijos hablaron con los huérfanos y pasaron tiempo con
ellos, tuvieron una nueva visión de sus propias fiestas de cumpleaños.
Compartir con aquellos que tenían mucho menos que ellos parecía tener
sentido. Estos extraños ya no eran tan extraños.
 Con el ejemplo correcto, los niños captan inmediatamente el poder de la
no violencia. Después de enterarme de que los profesores de Memphis
creían en el castigo físico, pensé que podía empezar a cambiar actitudes
impartiendo un curso de resolución de conflictos. Para mí estaba claro que
los niños necesitaban un modelo no violento para resolver problemas, que
no obtenían de los adultos en sus vidas. El primer curso que impartí fue en
una escuela secundaria. Los niños estaban entusiasmados ante la
oportunidad de aprender a convertirse en mediadores entre pares. Le
expliqué que su trabajo era llevar a dos personas que no estaban de acuerdo a
un lugar neutral donde pudieran sentarse uno frente al otro con el mediador
en el medio. El mediador tenía que dirigir la conversación con ciertas reglas,
asegurándose de que cada persona hablara sin enojo y escuchara
atentamente antes de responder.
Los niños practicaron entre ellos y, aunque al principio se sintieron
incómodos, pronto vieron lo eficaz que podía ser esta sencilla técnica.
Aprendieron que los desacuerdos se pueden resolver con respeto y sin
violencia. Tuvieron una sensación de control sobre sus propias vidas,
sabiendo que podían manejar los conflictos sin recurrir a peleas, gritos e ira.
Después me enteré de que uno de los jóvenes regresó a casa esa noche y
escuchó a sus padres gritarse el uno al otro. Al principio se encogió de
miedo en su habitación, como solía hacer en esa situación, pero luego se
armó de valor y salió.
“Ahora soy un mediador certificado y puedo ayudar a resolver este
conflicto”, anunció con audacia. "Quiero que ustedes dos se sienten uno
frente al otro y yo mediaré".
 Los padres quedaron tan impactados por la silenciosa sabiduría del niño
que inmediatamente se calmaron y le pidieron disculpas. Hubo abrazos por
todos lados.

Muchos de nosotros redactamos un testamento para distribuir nuestro

legado material: el dinero, la casa o el anillo de diamantes que queremos
pasar a la siguiente generación. Pero ¿qué pasa con el legado ético que
dejamos? Nuestro estilo de crianza (y si damos o retenemos nuestro amor)
resuena durante generaciones. La primera exposición de Bapuji a la
paternidad no violenta y al poder del amor provino de sus propios padres.
Cuando hacía algo mal (y no era perfecto, como ya hemos visto), sus padres
respondían con amor y comprensión. Anteriormente describí cómo Bapuji
escribió una carta a sus padres admitiendo haber mentido, y su padre lloró y
lo abrazó. Bapuji escribió más tarde que su padre “me ayudó a lavar mis
pecados con lágrimas”. Si su padre lo hubiera abofeteado, avergonzado o
confinado en su habitación, ¿mi abuelo se habría convertido en una persona
diferente? Un Gandhi enojado o vengativo no podría haber influido en el
mundo como lo hizo. Quizás no sea exagerado decir que el destino de
millones de personas podría depender del amor o la ira que mostremos a
nuestros propios hijos.
Me parece claro que si el amor, el respeto y la compasión pueden marcar
la diferencia en un hogar, también pueden tener un efecto en muchos
hogares. Y si en muchos hogares, ¿por qué no en todo el país y el mundo?
La primera semilla de una vida no violenta fue plantada en mi abuelo
durante la infancia, y él la cultivó durante toda su vida. Algunas personas
ahora lo veneran como a un santo, pero él no se veía así en absoluto. Intentó
con todas sus fuerzas proyectarse como una persona corriente con defectos
corrientes que se transformó de la misma manera que todo el mundo puede
hacerlo: mediante el trabajo duro y el cariño. Cuando estuve con él en el
ashram, me hizo prometer que me esforzaría cada día por ser mejor que el
día anterior. Una vez que tengas ese objetivo en mente, permanecerá
contigo. Pienso en ello todas las mañanas cuando me despierto.
Cuando Bapuji atravesó los desafíos normales de la adolescencia, se
desvió de los buenos valores. ¡Sí, eso le sucede incluso a los más nobles entre
nosotros! Pero en lugar de profundizar más y más en el agujero del engaño,
el amor de su familia lo cambió. Muchos padres ahora saben decir “te amo” a
sus hijos, pero los padres de Bapuji expresaron su amor incondicional sin
usar esas palabras. Para ellos, sus hijos eran lo primero en todas las
ecuaciones de la vida y nunca fueron una carga ni un sacrificio. Se benefició
al sentir su amor en las interacciones cotidianas. En lugar de quejarte de que
ya no puedes ir a fiestas ni disfrutar de los placeres de una vida de soltería,
dale a tus hijos uno de los mayores regalos que tienes para ofrecer: hazles
saber que ahora son tu mayor placer.
Me preocupa que en nuestra vida diaria establezcamos con demasiada
frecuencia un modelo en el que “feliz y amable” es menos importante que
“rico y exitoso”. Aunque, como padres primerizos, casi todos decimos que lo
que más queremos para nuestros hijos es que sean felices, comenzamos a
presionarlos (y a nosotros mismos) a medida que crecen. Progresar en
nuestras carreras o ganar mucho dinero se vuelve más importante que el
tiempo que pasamos en casa alimentando el amor, la confianza y la
comprensión. Los obsequios caros reemplazan el amor y la atención. No
pretendo que conciliar trabajo y familia sea fácil para nadie, y admiro a los
hombres y mujeres que hacen todo lo posible para tener una vida plena. Pero
debemos tener cuidado de no preocuparnos por los valores equivocados y no
poner énfasis en experiencias efímeras en lugar de beneficios y valor
duraderos.
Cuando nos mudamos a Estados Unidos y vivimos en un campus
universitario, mi esposa y yo solíamos invitar a los estudiantes a traer su
almuerzo y unirse a nosotros para hablar sobre la no violencia, el amor y la
filosofía de Bapuji. Mi esposa es muy amable y maternal, abrazaba a los
estudiantes y les preguntaba cómo estaban y si había algo que necesitaran o
quisieran discutir. Recuerdo a una estudiante que le devolvió el abrazo y
comenzó a llorar en sus brazos. "Mis propios padres nunca me hacen
preguntas como esa", dijo. "Ojalá se preocuparan por mí como tú lo haces".
Probablemente sus padres la amaban, pero tal vez estaban demasiado
ensimismados y distraídos por sus propias necesidades para descubrir qué la
conmovía e inspiraba.
Cuando mi hija estaba criando a sus propios hijos en el estado de Nueva
York, siguió la tradición que mi esposa y yo habíamos establecido en la India
de servir la cena familiar todas las noches a las 7 p.m. Independientemente
de lo que estuvieran haciendo, los niños sabían que estaban en casa para
reunirse a la mesa. Funcionó bien cuando sus hijos eran pequeños, pero
cuando llegaron a la escuela secundaria, algunos de sus amigos se
preguntaron por qué tenían que correr a casa todas las noches. Mi hija
sugirió que invitaran a sus amigos a unirse a ellos y experimentar la
tradición familiar.
Un amigo que vino se sentó a la mesa con los ojos muy abiertos mientras
la familia compartía historias y hablaba sobre lo que había sucedido durante
el día. Finalmente admitió que era la primera vez que tenía una cena
familiar. Sus padres trabajaban y se esperaba que todos cocinaran y comieran
solos. “Simplemente asaltamos el refrigerador cuando llegamos a casa y a
nadie le importa realmente lo que hagamos”, dijo con lágrimas en los ojos.
Al experimentar el amor en la familia de mi hija, ella lo quería para ella.
Los niños quieren demostrar su independencia, por eso actúan como si
estar cerca de sus padres fuera una carga más que un placer. Pero en el fondo
tienen una profunda necesidad de amor y comprensión. Cuando los padres
están demasiado ocupados para brindar amor, no le hacen ningún favor
violento al sentido de plenitud y esperanza de sus hijos.

La extraordinaria disciplina mental de mi abuelo dejó a mucha gente

asombrada. Tuvo su primera experiencia con el poder de la resolución
mental cuando apenas tenía cinco años. Su madre seguía la tradición hindú
de hacer votos, lo que generalmente significaba renunciar a algo durante un
período de tiempo, y cuando mi abuelo era apenas un niño pequeño, juró no
comer hasta ver el sol. En condiciones normales eso no sería gran cosa, pero
ella hizo el voto durante la temporada de los monzones. Bapuji recordó más
tarde que el sol estuvo cubierto por nubes oscuras durante varios días
consecutivos, y mientras su madre continuaba cocinando alegremente para la
familia y acompañándolos en las comidas, ella no comía ni un bocado de
comida. Bapuji se agitó al verla soportar tal sacrificio durante tanto tiempo.
Quizás fue su primera experiencia de empatía.
Una tarde se sentó junto a la ventana rezando para que las nubes se
apartaran y dejaran pasar el sol. De repente apareció un rayo de sol y llamó
emocionado a su madre para que viniera. Pero cuando dejó lo que estaba
haciendo y llegó a la ventana, el sol había vuelto a desaparecer detrás de las
nubes de lluvia. Ella simplemente sonrió y dijo: "Parece que Dios no quiere
que coma hoy".
Un voto como el que hizo la madre de Bapuji podría parecer extraño
ahora, en nuestra sociedad autoindulgente. Pero tuvo un profundo impacto
en mi abuelo. Más adelante en su vida realizó largos ayunos por causas
políticas que llamaron la atención de personas de todo el mundo. Estos
ayunos sólo fueron posibles porque había practicado su resolución mental
desde temprano. Cuando estaba en el ashram, él observaba todos los lunes
como un día de silencio y, a menudo, realizaba ayunos breves para ganar
disciplina y control sobre su mente y sus deseos. Todas estas opciones
surgieron del modelo de su madre cuando él era apenas un niño pequeño.
Usó el poder emocional que ella le mostró para influir en otros en años
posteriores.
No siempre nos damos cuenta de cuán profundamente nuestras actitudes
afectan a nuestros hijos. Sienten nuestro amor así como nuestra distracción
y asimilan las lecciones que enseñamos con nuestras acciones diarias. Si es
padre, ¿qué ejemplo está dando que reaparecerá en la vida y en las
experiencias de sus hijos más adelante? O si tienes padres (y sí, ¡todos los
tenemos!), ¿qué lecciones te transmitieron tus padres de las que quieres
liberarte ahora? A veces, sin darnos cuenta, repetimos la violencia y la
vergüenza que experimentamos cuando éramos niños, extendiendo un
legado dañino que debería terminar. Podemos hacer un esfuerzo consciente
para incorporar la paternidad no violenta a nuestras vidas y darle ese regalo
a nuestros hijos y al mundo exterior.
Bapuji y su esposa tuvieron cuatro hijos, incluido mi padre, Manilal, que
era el segundo mayor. Mi padre y sus hermanos menores, Davadas y
Ramdas, se esforzaron por emular a Bapuji y seguir sus instintos de bondad
y generosidad. Pero el hijo mayor, Harilal, se mostró desafiante desde una
edad temprana y nunca superó sus problemas. De adulto fue un alcohólico
acusado de robo y malversación de fondos. Mi abuelo se culpaba por los
fracasos de su hijo y quería ayudarlo. Pero hacer penitencia por las acciones
de un niño (como hizo mi padre cuando mentí sobre el auto) sólo funciona
si el niño está dispuesto a escuchar y reformarse. Harilal no tenía tal
intención. Bapuji intentó darle la bienvenida a Harilal a casa, pero el hijo
pródigo no tenía ningún interés en regresar al redil familiar. Pasó algunos
años en la indigencia y sin hogar, y despreciaba todo lo que hacía mi abuelo.
Parecía dedicar su vida a ver cómo podía socavar el nombre de Gandhi.
En un momento dado, Harilal fue a una mezquita en Delhi e hizo un
gran espectáculo de conversión del hinduismo al Islam. Mi abuelo aceptaba
todas las religiones, por lo que que un hijo se hiciera musulmán no le habría
dolido en absoluto. Pero resultó que a Harilal no le importaba ninguna
religión y sólo lo hacía por dinero. En las tensiones religiosas de la época,
algunas personas pensaron que podrían avergonzar a Bapuji a través de su
hijo: Harilal esencialmente se había vendido al mejor postor. "Debo confesar
que esto me ha dolido", escribió Bapuji en una carta. Creía que la religión
debía surgir de un corazón puro y estaba angustiado porque su hijo
degradaría la búsqueda de la bondad y la verdad por una rebelión infantil.
Harilal había sido criado con la misma bondad, amor y orientación moral
que mis abuelos le dieron a mi padre y sus hermanos. Entonces, no importa
cuántas veces revise esta historia, no puedo ver cómo Bapuji fue el culpable
de los fracasos de Harilal. Cuando los padres han hecho todo lo posible y
los problemas persisten, tienen que perdonarse a sí mismos. La naturaleza a
veces crea un temperamento negativo, no importa cuán ardiente y
honorablemente criemos a nuestros hijos.

Tener una habilidad práctica puede ser importante, pero también lo es tener
una comprensión profunda del mundo. Cuando Bapuji enseñaba a niños
como yo en el ashram, su objetivo era impartir sabiduría, no sólo hechos.
Creía que la mejor educación te ayudaba a lidiar con las relaciones y las
emociones y te enseñaba a construir una sociedad cooperativa en lugar de
una sociedad competitiva. En los muchos años transcurridos desde que me
transmitió su sabiduría, algunos psicólogos y educadores han adoptado su
forma de pensar y ahora hablan de la necesidad de una "inteligencia
emocional".
Bapuji me contó una vez una historia de las escrituras indias sobre un rey
que envió a su único hijo al mundo para recibir una educación. El niño
regresó seguro de que lo sabía todo y era más sabio que los demás. Pero el
rey no estaba tan seguro. “¿Has aprendido a conocer lo desconocido y a
sondear lo insondable?” preguntó el rey.
“No, eso no es posible”, respondió el hijo.
El rey le pidió que fuera a la cocina a buscar un higo, y cuando lo trajo, el
rey le hizo cortarlo por la mitad. Ambos miraron las pequeñas semillas de
higo. “Corta una de las semillas por la mitad y dime qué encuentras”, dijo el
rey.
El niño intentó cortarlo, pero era tan pequeño que se le escapó. “Aquí no
hay nada”, dijo.
El rey asintió. “De lo que no consideras nada surge un árbol enorme. Esa
“nada” es la semilla de la vida. Cuando aprendas qué es esa nada, tu
educación estará completa”.

Bapuji tenía una paciencia infinita y se tomaba todo el tiempo necesario

para enseñarme a mí y al mundo las lecciones que necesitábamos aprender.
Mantuvo la calma ante los trastornos y las distracciones. Quería comprender
los mayores misterios del mundo y sabía que incluso la más pequeña semilla
de higo plantada en el suelo adecuado podría conducir a algo grandioso.
No debemos desperdiciar la oportunidad de comprender el mundo y
buscar verdades mayores más allá de lo que podemos ver y comprender.
 ♦ LECCIÓN OCHO ♦

La humildad es fuerza

Mucha gente vino a visitar a mi abuelo al ashram de Sevagram. Un día llegó

un joven que acababa de regresar de Inglaterra con un doctorado de la
London School of Economics. Era inteligente, rápido y estaba ansioso por
transformar la economía india. Su padre era un destacado industrial y ambos
padres eran amigos de mi abuelo y lo tenían en alta estima. Sugirieron que
antes de que su hijo, Shriman, tomara alguna medida, debería obtener la
bendición de Gandhi.
Entonces Shriman llegó a Sevagram. Durante casi media hora se jactó
ante Bapuji de sus logros y le explicó cómo iba a cambiar la economía del
país. Bapuji escuchó pacientemente.
“Ahora, por favor, dame tu bendición para que pueda ponerme a
trabajar”, dijo Shriman.
“Tendrás que ganarte mi bendición”, respondió Bapuji.
"¿Que quieres que haga?"
 “Únase a nosotros y limpie los baños del ashram”.
Shriman estaba horrorizado. "Tengo un doctorado de la London School
of Economics y ¿quieres que pierda el tiempo limpiando baños?"
“Sí, si quieres mi bendición”, dijo tranquilamente Bapuji.
Shriman salió de la habitación incrédulo. Pasó la noche y la mañana
siguiente en el ashram y, de mala gana, participó en la limpieza de los cubos
del baño con el resto de nosotros. Luego se lavó lo más que pudo y regresó
con Bapuji. “He hecho lo que me pediste. Ahora dame tu bendición”.
“No tan rápido”, dijo mi abuelo con una sonrisa. "Recibirán mi bendición
cuando esté convencido de que limpian los baños con tanto entusiasmo
como quieran para salir a cambiar la economía del país".
Bapuji no estaba siendo difícil; reconoció el sentido exagerado que
Shriman tenía de su propia importancia y sabía que eso le impediría realizar
cambios reales. Si tienes un gran ego, te resultará más difícil mostrar respeto
y compasión hacia otras personas, y aceptarás más fácilmente las
distinciones de castas y clases. Seguro que tienes razón, no puedes ver el
punto de vista de otra persona. Mi abuelo quería ayudar a los pobres y sentía
que para comprender verdaderamente sus necesidades necesitaba vivir como
ellos. Así que la vida en el ashram era tan sencilla como lo sería para los más
pobres del país. De manera similar, en toda la India, los miembros de la
casta más baja, llamados “intocables”, realizaban todos los trabajos humildes,
como limpiar letrinas y transportar desechos. Bapuji sintió que si Shriman
quería transformar la economía de una manera que ayudara a todos,
necesitaba comprender sus vidas.
 Incluso cuando estaba en medio de negociaciones que cambiarían el
mundo sobre el futuro de la India, Bapuji se mantuvo humilde. No
consideraba la humildad como un signo de debilidad o mansedumbre, sino
todo lo contrario. Vio el daño y la división que la arrogancia podía causar.
Creer que eres mejor que otra persona genera ira y violencia y te vuelve
ciego ante lo estrechamente conectados que estamos todos. Cuando te falta
humildad, desprecias a las personas que luchan; desprecias a los refugiados
porque no puedes ver que tu propia posición en la vida podría ser
desarraigada de manera tan devastadora algún día; olvidas que no eres mejor
que la persona que intenta escapar de la guerra de un país o de una agitación
tumultuosa; simplemente tienes más suerte. Ahora, en medio de tanta lucha
entre personas de diferentes razas, clases, religiones y (cada vez más)
posiciones políticas, podríamos beneficiarnos de la insistencia de Bapuji en
la humildad.
Algunos intentan mostrar su humildad y humanidad sugiriendo que
debemos enseñar “tolerancia” unos a otros. Pero creo que estamos abordando
el problema desde la dirección equivocada. ¿Qué podría ser más
condescendiente que “tolerar” a otra persona? La palabra indica que usted se
considera implícitamente más merecedor que los demás, pero se dignará
aceptarlos. Creo que Bapuji diría que la tolerancia no sólo es inadecuada;
nos aleja aún más unos de otros. No podemos eximirnos de la
responsabilidad de comprender verdaderamente a alguien con una
experiencia diferente a la nuestra y de ser lo suficientemente humildes como
para aceptar y apreciar las diferencias.
 Muchos estadounidenses se sorprendieron durante las elecciones
presidenciales de 2016 por el nivel de vitriolo y odio que arrojó uno de los
principales candidatos del partido. Construyó toda una campaña denigrando
a la gente y tratando de convencer a sus seguidores de que si seguían con él,
ellos también podrían ser mejores que esos “otros”. Sus desvaríos recordaron
a muchos otros dictadores de poca monta en todo el mundo que no tienen
soluciones reales para su pueblo y viven en una cámara de eco de su propia
presunción altiva. Esto no es nuevo: los matones arrogantes han estado
causando daño y estragos en el mundo a lo largo de la historia. Bapuji tuvo
que lidiar con muchos de ellos. Creía que quienes gritan más fuerte suelen
tener menos que decir. “Los tambores vacíos hacen el ruido más fuerte”, me
dijo una vez con una sonrisa. Aquellos que tienen ideas, soluciones e
integridad reales no tienen que golpear imprudentemente para ser
escuchados.
Mientras estaba en el ashram de Sevagram, Bapuji participó en la lucha
de alto riesgo para lograr la independencia de la India de Gran Bretaña. Se
opuso al compromiso de partición, que implicaba dividir el país separando a
Pakistán como un estado separado para los musulmanes. Sabía que las
familias musulmanas e hindúes que ahora vivían una al lado de la otra serían
desarraigadas y probablemente se produciría más violencia. Buscó la
igualdad de derechos también para las mujeres y los intocables, que a
menudo eran segregados en aldeas fuera de las ciudades y no se les permitía
entrar a templos o escuelas. Muchos líderes políticos le dijeron que la lucha
por la igualdad de derechos era una distracción que podría abordarse una
vez que la India fuera independiente. Pero insistió en que la liberación para
todos no puede esperar. Con su profunda humildad, sabía que la
discriminación de cualquier tipo es un asalto a nuestra humanidad
combinada.
Cuando miramos una cultura diferente y vemos gente oprimida,
inmediatamente nos damos cuenta de lo equivocado que está. Los
estadounidenses que conozco a menudo mueven la cabeza desconcertados
ante la idea de los intocables de la India. ¿Por qué los indios de casta
superior de la época habrían pensado que se contaminarían si dejaban que
los intocables sacaran agua del mismo pozo? Les recuerdo amablemente los
carteles de “sólo para blancos” que existieron durante años en todo Estados
Unidos en baños públicos, bebederos y piscinas. ¿Por qué realmente tenemos
estas preocupaciones? Quizás sea nuestra arrogancia, que nos dice que
somos mejores que los demás. O tal vez tengamos un presentimiento secreto
de que en realidad no somos mejores y por eso utilizamos la separación
forzada para alimentar nuestro ego y nuestra importancia personal.
Mi abuelo entendió que las vidas y los destinos de cada uno de nosotros
están entrelazados y que necesitamos humildad para reconocer la verdad de
nuestra interdependencia. Él dio vida a esta lección un día cuando me pidió
que llevara mi rueca a su habitación. Entré y me acomodé, feliz por lo que
supuse sería otra sesión de hablar y girar con él. En lugar de eso, me pidió
que desmontara la rueca. Estaba desconcertado, pero desarmé la máquina y
me senté con todas las piezas esparcidas a mi alrededor. Para entonces ya
debería haber sabido que Bapuji siempre tenía una razón para lo que pedía.
Ahora me sugirió que hilara algo de algodón.
"¿Cómo puedo hacer eso? La máquina está desmantelada”.
 "Muy bien, vuelve a armarlo".
Un poco molesto por la pérdida de tiempo, me dediqué a volver a montar
la máquina. Cuando casi había terminado, se acercó y tomó un pequeño
resorte que encajaba debajo de la rueda pequeña. Lo sostuvo en su mano,
claramente no planeaba devolvérmelo.
"No puedo armar esto sin el resorte", señalé.
"¿Por qué no? Es sólo una pequeña parte”.
“Sí, pero lo necesito para que funcione la rueca”.
"Oh, es tan pequeño que no puede tener mucha importancia". Fingió
forzar la vista para verlo en su mano. "Seguramente puedes hacer que la
rueca funcione sin ella".
"No, no puedo", dije con firmeza.
“Exactamente”, dijo Bapuji con alegría en su voz. Esperó a que asimilara
la lección y luego explicó más. “Cada parte es importante y contribuye al
todo. Así como este pequeño resorte es necesario para que la rueca funcione
correctamente, cada individuo es parte integral de la sociedad en general.
Nadie es prescindible o insignificante. Trabajamos al unísono”.

Cada parte es importante y contribuye al todo. Así como este pequeño resorte es
necesario para que la rueca funcione correctamente, cada individuo es parte
integral de la sociedad en general. Nadie es prescindible o insignificante.
Trabajamos al unísono.

En las máquinas, como en la vida, necesitamos que todas las piezas

funcionen para que las ruedas giren suavemente. La lección de Bapuji podría
incluso ser la clave del éxito empresarial. En las grandes corporaciones, los
líderes fuertes entienden que son tan buenos como las personas que trabajan
para ellos. Si tienen la humildad de tratar a las personas de todos los niveles
con respeto y reconocen el valor de cada persona, es más probable que su
empresa prospere. La enorme cadena minorista Walmart decidió
recientemente poner esto en práctica pagando salarios más altos a todos sus
trabajadores. Walmart emplea a más personas que casi cualquier otra
empresa privada del mundo, por lo que fue un paso costoso y audaz. La
empresa perdería dinero en el corto plazo, pero apostó a que tratar mejor a
las personas daría como resultado empleados más leales y más trabajadores.
Los primeros resultados fueron inspiradores, ya que las tiendas empezaron a
funcionar mejor y los índices de satisfacción de los clientes se dispararon.
A Bapuji no le habrían importado mucho el precio de las acciones de
Walmart ni el resultado final, pero se habría alegrado de que en este caso la
teoría económica se alineara con sus instintos humanitarios. La persona que
abastece los estantes de una tienda es como el resorte de una rueca: todo no
puede funcionar sin él. Tratarlo bien puede hacer que toda la empresa tenga
más éxito. Un ejecutivo que tiene la humildad de reconocer el valor de cada
trabajador tendrá mucho más éxito que uno que piensa arrogantemente que
el éxito depende sólo de las decisiones que toma a puerta cerrada en su
oficina.
A mayor escala, cometemos un gran error cuando descartamos a grandes
sectores de personas, pensando que no son tan importantes como nosotros.
Incluso antes de la tragedia del 11 de septiembre, el mundo estaba
conmocionado por el hecho de que jóvenes musulmanes se convirtieran en
terroristas suicidas. Sin respeto ni consideración por sus propias vidas, están
dispuestos a destruirse a sí mismos por lo que les parece (aunque sea
erróneamente) una causa mayor. La mayoría de nosotros quedamos atónitos
ante esta actitud, que parece tan ajena a nuestra comprensión del valor de la
vida. Pero es posible que estos jóvenes musulmanes reciban el mensaje de
que sus vidas no importan de parte de una sociedad en general que los
ignora y les permite vivir en la desesperanza y la pobreza. Esto de ninguna
manera excusa sus horribles acciones, pero es un recordatorio de que las
personas que son descartadas por carecer de importancia pueden encontrar
formas peligrosas de demostrar su valor. Si no pueden contribuir a que la
rueca funcione, pueden aplastarla. La violencia armada en algunos de los
peores barrios de Estados Unidos tiene una fuente similar. Cuando
ignoramos o degradamos a ciertos grupos raciales o religiosos y decimos a
las personas que sus vidas tienen poca importancia para nosotros, les
estamos enseñando que su único poder es responder con violencia.
En la época de Bapuji y en la nuestra, las mayores tragedias humanas a
menudo se deben a la falta de humildad y a las enormes desigualdades
resultantes. Las guerras son causadas por líderes arrogantes y egoístas que
quieren extender su poder y reprimir o conquistar a otros. El terrorismo lo
cometen personas que se sienten abandonadas y olvidadas. Después de una
ola de tiroteos policiales contra hombres negros en Estados Unidos, el
movimiento que surgió se llamó Black Lives Matter, y el nombre lo dice
todo. La gente quiere saber que son importantes. Una y otra vez olvidamos o
nos negamos a aceptar que las mujeres, los intocables, los musulmanes, los
hindúes, los sunitas, los chiítas, los judíos, los cristianos, los inmigrantes, los
refugiados, todos importan. Necesitamos dejar de ser el niño en el patio de
recreo que se jacta de "¡Soy mejor que tú!" y darnos cuenta de lo inmaduros
y tontos que parecemos cuando adoptamos ese enfoque. Bapuji insistió en
que nunca deberíamos estar satisfechos con que la mayoría de la gente
disfrute de la buena vida. Debemos esforzarnos para que todos disfruten de
los beneficios del progreso.
Mi abuelo empezó a pensar en la humildad a una edad temprana de su
vida. Cuando era niño, no podía entender por qué no le permitían jugar con
el hijo del hombre que se llevaba la basura. (El trabajo de este hombre
convertía a toda la familia en “intocables”). A medida que crecía, vio cómo el
poder colonial británico oprimió a la población india y, finalmente, enfrentó
el flagrante prejuicio de los blancos contra los no blancos en Sudáfrica. Se
dio cuenta de que la discriminación ocurre cuando un grupo de personas se
convence a sí mismo de que es mejor que otros y, por lo tanto, no tiene que
tratar a los demás con dignidad. Creía que el antídoto era una gran dosis de
humildad.
Al principio de sus esfuerzos por lograr un trato justo para los indios en
Sudáfrica, Bapuji se reunió con un funcionario del gobierno que había sido
designado para ocuparse de la cuestión india. Bapuji le dijo que los indios no
eran el problema que describían los sudafricanos; eran, en cambio, personas
trabajadoras y frugales que contribuyeron mucho a la sociedad. El
funcionario dijo que estaba de acuerdo y que estaba del lado de Bapuji. Pero
añadió que Bapuji necesitaba entender que el verdadero problema de la
discriminación tenía una base diferente. "No son los vicios de los indios lo
que temen los europeos en este país, sino sus virtudes", dijo.
 Fue una lección importante. Cuando reprimimos a las personas y les
negamos derechos (ya sean mujeres, minorías o inmigrantes), elegimos no
ver su valor. Al dejarlos de lado, nos hacemos sentir más fuertes. Pero es una
fuerza falsa. Si tenemos confianza en nosotros mismos, apreciamos los
talentos y habilidades de otras personas y queremos animarlas cuando están
bien y ayudarlas cuando están deprimidas.
Bapuji cultivó la humildad y demostró su fuerza genuina trabajando
como voluntario en un hospital gratuito para los pobres en Durban,
Sudáfrica. Al cuidar y atender a los enfermos, ayudó a quienes de otro modo
serían ignorados. Cuando poco después estalló la Guerra de los Bóers,
Bapuji utilizó lo que había aprendido en el hospital para organizar un
cuerpo de ambulancias. Reunió a más de mil voluntarios indios, muchos de
ellos trabajadores contratados, que rápidamente fueron entrenados para
atender a los heridos. El terreno rocoso donde tuvieron lugar gran parte de
los combates era demasiado accidentado para los vehículos en aquellos días,
por lo que Bapuji y sus voluntarios colocaron a los soldados heridos en
camillas y los llevaron a los hospitales de campaña. A menudo caminaban
veinte o más millas bajo un sol abrasador. Cuando terminó la guerra, fueron
elogiados por su valentía y los británicos le otorgaron una medalla a mi
abuelo.
Bapuji quedó impactado por la inhumanidad que inspira la guerra.
Durante la anterior guerra anglo-zulú, había visto a los británicos masacrar a
los zulúes nativos, superados en número. "Era como si estuvieran buscando
trofeos", dijo más tarde. Los soldados británicos armados con armas de
fuego llegaron a caballo y atacaron a los nativos que luchaban a pie con
lanzas y palos. Bapuji estaba consternado por la arrogancia del poder, por
cómo puede sacar lo peor de la gente. Cuando dirigió el cuerpo de
ambulancias en ambas guerras, trató a todos por igual, ayudando tanto a los
zulúes heridos como a los británicos, insistiendo en que todos fueran
tratados con respeto.
Las experiencias de Bapuji en las guerras lo convencieron de que las
sociedades cometen un gran error cuando aceptan una cultura de violencia
como medio para afirmar el control y la autoridad. La verdadera riqueza no
proviene del dinero ni del dominio, sino de apreciar que todas las personas
tienen dignidad. “El bien del individuo está contenido en el bien de todos”,
me dijo Bapuji.
También entendió que gran parte de la violencia en todo el mundo es
resultado de lo que llamó los Siete Pecados de la Sociedad:

Riqueza sin trabajo

Placer sin conciencia
Comercio sin moral
Ciencia sin humanidad
Conocimiento sin carácter
Adoración sin sacrificio (no de animales, sino de riquezas)
Política sin principios

Recientemente agregué un octavo:

Derechos sin Responsabilidades.

 Una vez que comprendamos que cada vida importa, podremos utilizarlo
para crear un cambio que beneficie a todos. Un educador indio al que
admiro mucho llamado Bunker Roy creció asistiendo a las mejores escuelas
de la India y fue campeón nacional de squash del país durante tres años. “El
mundo entero estaba preparado para mí. Todo quedó a mis pies”, admitió.
Pero en lugar de utilizar su costosa y elitista educación para convertirse en
médico o diplomático, como querían sus padres, decidió vivir en un pueblo
pobre y cavar pozos. Roy se acercó al pueblo con gran humildad. No intentó
enseñar a los mayores; quería aprender de ellos. Y así comenzó lo que se
conoció como Barefoot College, que utiliza las habilidades que la gente ya
tiene para dejar que surjan nuevas ideas y posibilidades.
Roy basó su enfoque en los principios que enseñó mi abuelo: igualdad y
humildad. Al igual que en el ashram de Bapuji, Roy animó a la gente a venir
por el desafío y la oportunidad de aprender, no por dinero. Al principio,
hacía que la gente comiera, durmiera y trabajara en el suelo. En lugar de
decirles a los pobres lo que debían aprender, decidió centrarse en lo que ya
sabían que era importante. Leer y escribir no ocupaban un lugar destacado
en la lista, pero poder tener electricidad en aldeas remotas y bombas que
trajeran agua sí importaba. Entonces comenzó a enseñar a mujeres
analfabetas y pobres a convertirse en ingenieras solares. Su éxito fue
fenomenal. En apenas unas semanas, sin tener que estudiar libros de texto ni
leer manuales, las mujeres aprendieron a recolectar energía solar para
iluminar toda la aldea. Las mujeres del Barefoot College han electrificado
ciudades y pueblos de toda la India. Otros gobiernos que han visto sus
increíbles resultados le han pedido que los ayude también, y ha extendido su
técnica a Afganistán y muchos países de África. Le gusta señalar que las
abuelas analfabetas ahora están llevando energía solar a Sierra Leona,
Gambia y otros países.
Cuando Roy fue a esa primera aldea, los ancianos se preguntaron si
estaba huyendo de la ley o tratando de escapar de un pasado fallido. Le
costó explicar que creía que los más pobres habían desarrollado sus propias
habilidades, que sólo necesitaban incorporarse a la corriente principal.
Como la mayoría de las mujeres de su universidad eran analfabetas y
hablaban idiomas diferentes, no se molestaba en dar conferencias ni en
conversar; usaba lenguaje de señas y títeres para enseñar. Bromeó diciendo
que los títeres están hechos de informes reciclados del Banco Mundial. En
otras palabras, lo que producen las grandes mentes y las instituciones no es
necesariamente mejor que los productos de la gente corriente. Dirige la
única universidad en la India que no contrata profesores con un doctorado o
una maestría; confía en el conocimiento que proviene de personas que
trabajan con las manos y comprenden la dignidad del trabajo físico.
Se necesita gran humildad para decir que, aunque hayas asistido a las
mejores escuelas, es posible que puedas aprender de una mujer mayor que
vive en la pobreza y no sabe leer. A Roy le gusta citar a mi abuelo, quien
dijo: "Primero te ignoran, luego se ríen de ti, luego pelean contigo y luego
ganas". Ha ganado apegándose a los principios de igualdad y toma de
decisiones colectivas. Con demasiada frecuencia, forasteros bien
intencionados llegan a una aldea pobre con sus propios proyectos de cambio.
Roy tuvo la humildad de reconocer los conocimientos y habilidades que la
gente ya tenía y ayudarlos a desarrollarse aún más. Trajo tecnología que
podían usar y controlar.

Primero te ignoran, luego se ríen de ti, luego pelean contigo y luego ganas.

El éxito de Barefoot College demuestra que los ideales de humildad y

espíritu de servicio de mi abuelo aún pueden generar grandes cambios en el
mundo. También es un recordatorio de que podemos crear grandes cosas
cuando nos acercamos al mundo sin arrogancia.
Mi abuelo tenía una visión honesta de sí mismo. Por muy especial que
fuera al traer cambios al mundo, no creía que se le hubiera concedido un
regalo especial. “No tengo la menor duda de que cualquier hombre o mujer
puede lograr lo que yo tengo si hace el mismo esfuerzo y cultiva la misma
esperanza y fe”, dijo.

Es fácil decir que apreciamos el valor de todos, pero es mucho más difícil
practicarlo. La mayor parte del tiempo estamos convencidos de que tenemos
razón y de que estamos tomando las decisiones correctas, lo que significa
que otros están equivocados. Los psicólogos han descubierto que en lugar de
recopilar información y luego tomar una decisión, la mayoría de las personas
se forman una opinión visceral y luego buscan los hechos que la respaldan.
Hacemos esto sin darnos cuenta en asuntos grandes y pequeños. Por
ejemplo, si está buscando comprar un automóvil nuevo, primero encontrará
uno que le guste y luego buscará reseñas que respalden por qué su modelo es
el mejor. También hacemos esto durante las elecciones. En lugar de sopesar
cuidadosamente todos los hechos, elegimos un candidato al que apoyar,
luego nos centramos en todas las historias positivas sobre él o ella e
ignoramos las negativas.
He tenido la experiencia en mi propia vida de tomar una decisión y estar
seguro de que tenía razón, y luego descubrir que la verdadera humildad me
exigiría ver el otro lado. Allá por 1982 Richard Attenborough dirigió la
película Gandhi, basada en la vida de mi abuelo. Cuando escuché por
primera vez que lo estaban haciendo, me preocupé bastante. Attenborough
decidió no consultar a ningún miembro de la familia. Luego me enteré de
que el gobierno indio había gastado 25 millones de dólares para financiar la
película y me horroricé. Escribí una columna para el Times of India
criticando al gobierno y afirmando que mi abuelo habría preferido que el
dinero se utilizara para ayudar a los pobres. Veinticinco millones de dólares
podrían tener un enorme impacto en la vida de las personas y no deberían
desperdiciarse en una película.
Poco antes de que liberaran a Gandhi, me invitaron a una proyección
anticipada. Me senté nerviosamente en mi asiento y casi de inmediato me
conmovieron hasta las lágrimas. La película tenía algunas imprecisiones,
pero capturó brillantemente el espíritu de mi abuelo. Comenzó con una
declaración reconociendo que, si bien no pudo capturar todos los eventos,
intentó “ser fiel en espíritu al registro y. . . el corazón del hombre”. Lo logró.
Regresé a casa y escribí una columna de seguimiento retomando mis críticas
anteriores y admitiendo que sólo sentía admiración y elogios por la película.
Al interpretar a mi abuelo, el actor Ben Kingsley llevaría el mensaje de no
violencia y amor de Bapuji a millones de personas que de otro modo nunca
lo escucharían. Gandhi ganó ocho premios de la Academia, incluido el de
mejor película, y Kingsley y Attenborough ganaron merecidos premios
Oscar.
Y recibí una gran lección de humildad.

Bapuji quería deshacerse de las etiquetas que usamos para describirnos unos
a otros y las distinciones que hacemos en género, nacionalidad y religión. Le
preocupaba el patriotismo como una forma de intentar proteger su propio
rincón del mundo sin tener en cuenta el de los demás. Cuando nos
atrincheramos en grupos rígidos, estamos diciendo que nuestro camino es
mejor que cualquier otro y queremos aislarnos de ver u oír otras posiciones.
Ese camino sólo ofrece división y violencia. El enfoque noviolento viene con
suficiente humildad para decir que respetamos las perspectivas y pasiones de
otras personas, incluso si no son las mismas que las nuestras.
Dejar de lado las etiquetas y adoptar otros puntos de vista no siempre es
fácil, pero los resultados pueden ser poderosos. Una maestra en Rochester,
Nueva York, me pidió recientemente que hablara en su clase sobre la no
violencia, así que les conté a los estudiantes sobre el enfoque de mi abuelo y
su creencia de que tratar a las personas con amor, respeto y dignidad podría
transformar gran parte de la ira y la desesperación que enfrentamos. .
Después de que me fui, la maestra pidió a los estudiantes que crearan un
proyecto usando el mensaje de Bapuji en su vida diaria. Regresé un mes
después para escuchar a los estudiantes presentar lo que habían ideado. Una
niña corpulenta explicó que su peso la convertía en el blanco de bromas
malas y que a menudo la acosaban. Por lo general, reaccionaba con ira y
maldecía a las personas que habían sido malas con ella. Pero después de
enterarse del enfoque de Bapuji, decidió ver cómo funcionaría el amor. Cada
vez que la acosaban, respondía con palabras amables, y la respuesta
desarmaba tanto a los acosadores que no sabían qué hacer. Comenzó un club
al que llamó Hearts of Diamond e invitó a otros en la escuela a resolver sus
conflictos siendo cariñosos en lugar de malos.
Me impresionó mucho el proyecto de esta chica: había llegado a la
importante verdad de que los acosadores no son tan fuertes como pretenden
ser; simplemente buscan a alguien más débil para sentirse importantes. La
técnica de esta joven permitió que los agresores perdieran la ira y se
sintieran abrazados. Su orgullo contribuyó al de ellos. En lugar de
despotricar, gritar y luchar por estar en la cima de alguna escalera
imaginaria, todos podrían sentirse bien por ser iguales en amoroso respeto.
Bapuji creía firmemente que debe haber justicia y respeto en cualquier
sociedad civilizada. Aceptó que tal vez no haya igualdad económica total,
pero no debería haber las enormes disparidades financieras que existen hoy.
Cuando los miembros exitosos de la sociedad viven en mansiones cerradas y
se aíslan del dolor y la agonía de los demás, el desequilibrio sólo puede
generar problemas. A todos nos gusta atribuirnos el mérito de nuestros
propios logros, pero la verdad es que nadie triunfa por sí solo. Necesitamos
la humildad para reconocer y apreciar las contribuciones que otros han
hecho a nuestra prosperidad.
 Un hombre que conozco llamado Rajendra Singh se formó como médico
y finalmente estableció su práctica en el pequeño pueblo de Sariska, en una
de las regiones más áridas de la India. A las pocas semanas de comenzar su
práctica, un hombre mayor le dijo que los aldeanos no necesitaban
medicinas ni educación tanto como agua. Invitó al médico a caminar con él
y le mostró todas las grietas de las superficies rocosas de la cordillera.
“La poca lluvia que tenemos fluye por estas grietas y desaparece”, explicó
el anciano aldeano. Compartió algunos conocimientos ancestrales sobre
cómo recolectar agua cavando pequeños estanques para almacenarla. Eso
tenía sentido para el Dr. Singh, y sugirió que el hombre liderara el camino
para iniciar el proyecto. “Soy demasiado mayor y la gente del pueblo me
considera un excéntrico”, respondió el hombre. "Pero tienes títulos, así que
te escucharían".
Siguiendo el espíritu de mi abuelo, el Dr. Singh decidió predicar con el
ejemplo. Construyó un par de estanques en su propia tierra para captar el
flujo de agua, y cuando llegaron las lluvias, los estanques se llenaron y la
tierra sedienta que los rodeaba comenzó a absorber el agua. Los aldeanos
quedaron impresionados y le pidieron al médico que los ayudara a cavar más
estanques. Al poco tiempo, la tierra árida volvió a ser fértil y el flujo de agua
revivió a la comunidad.
Luego, el Dr. Singh comenzó a ayudar a otras comunidades a recolectar
agua. Ya ha transformado más de mil kilómetros cuadrados de tierra árida
en un paraíso agrícola. Señala que no necesitaba inventar nueva tecnología
ni lanzar un proyecto multimillonario; simplemente confió en el
conocimiento que ya existía en la comunidad. Ver cómo el flujo de agua
puede transformar un área le recordó que el "fluir" es esencial en todas
nuestras vidas. Como individuos, prosperamos y florecemos cuando estamos
conectados como parte del flujo de una comunidad más grande.
La humildad que nos permite apreciarnos unos a otros hace que el
mundo sea más fuerte y positivo, y nos da resiliencia a cada uno de nosotros.
Mientras el presidente Barack Obama terminaba su segundo mandato,
habló de las muchas personas que habían sido parte de sus logros. Nos
advirtió que no nos veamos a nosotros mismos como “sólo un conjunto de
tribus que nunca podrán entenderse entre sí” y, en cambio, instó a que
reconozcamos “una humanidad común que puede encontrarse, aprender
[de] y amarse unos a otros”. Mi abuelo habría estado totalmente de acuerdo.
A pesar de todo el conocimiento y la tecnología que tenemos,
necesitamos la humildad para darnos cuenta de que nuestra educación
puede continuar durante toda nuestra vida. Los astrofísicos que realizan
estudios de vanguardia estimaron recientemente que sólo conocemos
alrededor del 5 por ciento del cosmos. Eso nos deja el 95 por ciento para
aprender y explorar. Nuestros descubrimientos provendrán de muchas
fuentes. Necesitamos la humildad de confiar en los aldeanos comunes y
también en los grandes pensadores para ampliar nuestra visión del mundo.
Como decía mi abuelo: "Deja que la brisa del conocimiento fluya por todas
las ventanas abiertas".

Deja que la brisa del conocimiento fluya desde todas las ventanas abiertas.
 ♦ LECCIÓN NUEVE ♦

Los cinco pilares de la no violencia

La mayoría de nosotros pensamos que las personas importantes son serias e

imponentes, pero mi imagen de mi abuelo es la de un hombre amable y
divertido al que le gustaba relajarse y jugar. Por las noches, en el ashram, le
gustaba salir a caminar un par de millas y yo solía acompañarlo. Mi abuelo
medía sólo 5 pies y 5 pulgadas de alto, y cuando yo tenía catorce años, era
mucho más alto que él. Pasaba un brazo por mi hombro y el otro por un
joven que se unía a nosotros; nos llamó sus “bastones”. Él levantaba las
piernas del suelo cuando menos lo esperábamos y se balanceaba sobre
nuestros hombros con el mismo deleite que un niño pequeño al que sus
padres balancean y grita: "¡Wheeeee!". Si nos desplomábamos sorprendidos
mientras jugaba, se reía y decía: "¡No estás prestando atención!".
El robusto sentido del humor de Bapuji lo convirtió en un hombre con
los pies en la tierra y usó su ingenio natural para convencer a la gente de que
no era muy diferente de ellos. A medida que crecía, la gente se centraba sólo
en sus nobles cualidades y asumía que había sido santo desde su nacimiento.
Pero nunca afirmó haber nacido con ningún talento especial y me recordaba
a menudo que provenía de orígenes humildes. Logró su grandeza sólo a
través de determinación y compromiso. Estaba convencido de que todos
podemos cambiar para mejor si así lo deseamos.
Bapuji utilizaba el ayuno para hacer declaraciones políticas, pero cuando
era más joven y aún no había empezado a simplificar su vida, utilizaba la
comida con un propósito diferente. Le encantaba comer y una de sus
comidas favoritas era un pan dulce indio llamado puran poli. Un día en
Sudáfrica, él y mi abuela, a quien llamábamos Ba, invitaron a algunos
invitados a almorzar. Ba estaba cocinando en la cocina cuando Bapuji entró,
atraído por los buenos olores. Él estaba encantado de verla hacer su pan
favorito, pero le dijo preocupado: “No tendremos suficiente para todos los
invitados”.
"Esto será suficiente", dijo con calma.
“¡Pero podría comerme todo esto yo mismo!” Bapuji insistió.
“No, no podrías”, respondió mi abuela, sacudiendo la cabeza.
"¿Me estas retando?" preguntó con un brillo en los ojos. "Adelante, haz lo
que tienes y veamos quién tiene razón".
Mi abuela cocinó dieciocho trozos de puran poli, cada uno del tamaño de
una tortita grande. Se los sirvió a mi abuelo, quien se los comió uno tras otro
y se los comió felizmente. Ba tuvo que admitir la derrota.
Con el paso de los años, Bapuji abandonó su amado puran poli (¡tal vez
las dieciocho piezas fueron suficientes para toda la vida!) y muchos otros
alimentos a medida que su estilo de vida se volvió cada vez más simple.
Cuando estuve con él en el ashram, su comida era absolutamente insípida,
sin sal ni especias. Una vez le pedí a mi pariente Abha, que le preparaba la
comida, que me dejara probar lo que ella le preparaba.
“No te gustará”, me advirtió. "Es absolutamente de mal gusto".
El brebaje era una papilla de verduras cocidas en leche de cabra. Tomé
una cucharada pero apenas pude tragarla.
La siguiente vez que vi a Bapuji, le pregunté por qué se obligaba a comer
comidas tan aburridas.
“Como para vivir, no vivo para comer”, dijo con una sonrisa.
He dicho que Bapuji no era perfecto y tal vez fue demasiado lejos con su
sencillez. Pero estaba señalando que si aprendemos a vivir con sencillez,
podemos ayudar a otros a vivir con sencillez.
Bapuji creía en el poder de la transformación personal. A veces esto
requiere un gran esfuerzo y otras veces simplemente necesitamos el empujón
adecuado. Creía que las pequeñas acciones pueden convertirse en otras
mucho más grandes. Como de costumbre, no me sermoneó sobre eso; me
dejó aprenderlo yo mismo a partir de su ejemplo y de las historias que
contó.
Una noche, mientras estábamos sentados cómodamente juntos en la
rueca, me contó la historia de un joven irremediablemente desorganizado
que vivía solo en un pequeño apartamento. El hombre nunca limpiaba ni
hacía tareas domésticas, y la suciedad lo cubría todo. "El fregadero de su
cocina estaba repleto de platos sucios", dijo Bapuji. “¡No sólo desbordados,
sino amontonados hasta el techo!” El hombre sabía que su lugar era una
pocilga, pero pensó que si no invitaba a nadie, nadie lo sabría.
 Un día en el trabajo conoció a una mujer y empezó a enamorarse de ella.
La llevaba a citas, pero nunca a su apartamento. Pasearon por el parque y
hablaron junto al río, y un día ella arrancó una hermosa rosa roja y se la
regaló.
Fue un regalo de amor, e incluso este hombre que se permitió vivir en la
miseria sabía que debía preservarla con dignidad. Llevó la rosa a casa y,
después de rebuscar entre sus platos sucios, encontró un jarrón. La frotó, la
llenó de agua fresca y puso la rosa. Ahora necesitaba un lugar para exhibir el
jarrón, así que limpió la mesa del comedor. El jarrón se veía bonito allí, pero
pensó que luciría aún mejor si el resto de la habitación fuera igual de lindo,
así que guardó las cosas y pulió el piso. Luego lavó los platos. La reacción en
cadena de la limpieza continuó hasta que toda su casa estuvo limpia y
limpia. Quería que todo a su alrededor fuera tan hermoso como esa rosa. El
pequeño acto de amor de la mujer al regalarle una rosa resultó cambiarle la
vida.
Incluso cuando era un adolescente incómodo, esa historia de amor me
conmovió. Todos tenemos nuestras imperfecciones, pero un simple gesto de
ternura puede hacernos sentir aceptados y ayudarnos a transformarnos en
una mejor versión de nosotros mismos. Sentada frente a esa rueca, me dije
fervientemente que tan pronto como alguien me amara, me aseguraría de ser
digno de su amor. (Y mantener mi casa limpia también).
Bapuji estuvo de acuerdo en que el amor puede tener un gran poder, pero
él no era sólo un romántico. Tenía una razón adicional para contar esa
historia. Él quería que yo, y todos nosotros, fuéramos rosas en el mundo.
Cada uno de nosotros puede aportar ese poco de brillo y esperanza que
puede hacer que la gente quiera ser mejor. Un ejemplo vívido de amor,
esperanza o verdad puede hacer que, en contraste, todo lo demás parezca
lúgubre. Una vez establecido ese contraste, las personas que nos rodean
tienen una visión más clara de sus propias posibilidades. Pueden ser parte de
la decoración sucia o unirse para agregar más rosas al jarrón. Cuando eres
bueno, haces que todos los que te rodean aspiren a ser mejores de lo que son.
Un punto más sobre la historia: nuestro soltero descuidado se limpió sin
que nadie tuviera que criticarlo. No era necesario que le dijeran que lo que
estaba haciendo estaba mal; él ya lo sabía. Sólo necesitaba un ejemplo y una
inspiración que le hicieran más feliz lavando platos que dejándolos en el
fregadero. Si la mujer que le dio la rosa se hubiera quejado de sus malos
hábitos, es posible que nunca hubiera cambiado. Respondemos mejor a los
incentivos positivos que a los negativos. Decirle a un colega, un amigo o un
familiar que ha fracasado o que no está a la altura sólo será
contraproducente. La gente se pone a la defensiva y rebelde cuando son
atacadas. Pero encontrar algo que elogiar y admirar promoverá los
comportamientos que le gustan y espera fomentar.
El ejemplo dado por la naturaleza generosa y los modales amables de
Bapuji probablemente contribuyeron tanto a provocar cambios en la India
como cualquier cosa que dijera o escribiera. Un espíritu positivo es uno de
los regalos más poderosos que podemos darnos a nosotros mismos o a los
demás. Los psicólogos ahora están descubriendo que cuando expresamos
emociones positivas como amor, gratitud y generosidad, aumentamos
dramáticamente nuestra propia sensación de bienestar e incluso podemos
tener efectos positivos en nuestra salud, incluida la reducción de la presión
arterial, la disminución del estrés y el sueño. El enfoque no violento de
Bapuji brindó a las personas una forma constructiva y optimista de avanzar
en situaciones que de otro modo habrían parecido desesperadas.

La gente suele pensar que mi abuelo era intransigente en sus principios y

dispuesto a defenderse solo en su lucha por la justicia. Pero algunos de los
historiadores más perspicaces han señalado que él fue ante todo un
negociador. Una de sus grandes habilidades fue su empatía y comprensión
de la posición de su oponente. Bapuji comenzó intentando negociar con el
gobierno británico, siendo respetuoso y tranquilo cuando lo hizo. Pero
finalmente se dio cuenta de que la negociación no funcionaría y necesitaba
un enfoque diferente. La pacífica Marcha de la Sal fue sólo un ejemplo de
cómo pasó al siguiente nivel. La gente en la India que quería ser libre e
independiente estaba llena de ira y hubo muchos incidentes violentos y
explosivos que tuvieron lugar en todo el país. Mi abuelo les dio una forma
positiva de expresar su descontento y luchar por un cambio que mejorara las
cosas. La no violencia fomenta lo bueno y la esperanza en las personas en
lugar de lo amargado y enojado. El comportamiento tranquilo y las sonrisas
fáciles de mi abuelo le recordaron a la gente que buscar oportunidades
pacíficas siempre es mejor que quedar sumido en la desesperación.
Algunos años después de la Marcha de la Sal, el Parlamento británico
aprobó el proyecto de ley del Gobierno de la India, que fue un primer paso
para lograr el autogobierno de 300 millones de indios. Muchos lo
consideraron una gran victoria para mi abuelo, pero él quería estar seguro de
que su mensaje fundamental de amor y no violencia fuera escuchado. Su
objetivo no era simplemente reemplazar un gobierno por otro; su
movimiento satyagraha fue más allá de la política. Un periodista de la época
que se oponía a las posiciones de mi abuelo describió una reunión a la que
asistió con algunos de los indios que reemplazarían a los funcionarios
británicos. Los encontró tan arrogantes y fríos como las personas a las que
reemplazarían. Pero describió la expresión de Bapuji como “de
extraordinaria inocencia y benignidad, con dos suaves rayos saliendo de sus
ojos”. Aunque no estaba de acuerdo con sus posiciones, el periodista quedó
fascinado.
Los suaves rayos de luz que brotaban de los ojos de Bapuji eran un reflejo
del amor, la bondad y el espíritu positivo genuinos que aportaba a todo lo
que hacía. Recuerde que la palabra satyagraha que usó para describir su
movimiento no violento se traduce como “fuerza del alma”. Obtienes fuerza
del espíritu positivo y amoroso que aportas a tus acciones. Nunca vio su
movimiento en términos estrictamente utilitarios. Quería convencer a los
británicos de que cambiaran su posición, pero también quería aportar una
mayor comprensión y una luz positiva al mundo.
Bapuji vio que los gobiernos y las religiones a menudo gobiernan por el
miedo. La religión controla a las personas amenazándolas con un Dios
enojado que las condenará al infierno si se portan mal. Aquellos dentro de
un círculo religioso también pueden juzgar y rechazar a las personas que no
aceptan sus puntos de vista y demandas. Los gobiernos pueden utilizar
controles más directos, como multas y encarcelamiento. Incluso los padres y
maestros, como hemos visto, a menudo gobiernan mediante el miedo y las
amenazas de castigo.
Bapuji creía que necesitamos mover el mundo a través del amor, no del
miedo. Mostró amor, bondad y optimismo, y la gente acudió en masa para
estar a su alrededor.

Mueve el mundo a través del amor, no del miedo.

Mi abuelo quería que la gente entendiera los matices de la no violencia

mucho más allá de evitar la agresión física. Vivía según los cinco pilares de la
no violencia y quería que yo también intentara seguirlos. Por eso he tratado
de vivir mi vida con esos cinco fundamentos importantes:

Respeto
Comprensión
Aceptación
Apreciación
Compasión

A veces escucho a la gente decir que Bapuji tenía una visión utópica que no
puede existir en el mundo real. Pero creo que es todo lo contrario. Los
principios que estableció son absolutamente básicos para la civilización y los
ignoramos bajo nuestro propio riesgo.
 Respeto. Comprensión. Aceptación. Apreciación. Compasión.

El respeto y la comprensión de otras personas, cualquiera que sea su

religión, raza, casta o país, es la única forma en que el mundo puede avanzar.
Levantar muros y divisiones siempre resulta contraproducente al final,
generando ira, rebelión y violencia. Por el contrario, cuando nos respetamos
y entendemos unos a otros, naturalmente evolucionamos hacia ese tercer
pilar: la aceptación. La capacidad de aceptar otros puntos de vista y
posiciones nos permite volvernos más fuertes y más sabios.
Los otros dos pilares de la no violencia (el aprecio y la compasión)
ayudan a generar felicidad y realización personal, así como una mayor
armonía en el mundo. El agradecimiento tiene una resonancia muy
profunda y puede marcar una profunda diferencia en cada una de nuestras
vidas. Las personas más felices no son las que tienen más dinero sino las que
pueden apreciar la belleza y la bondad que les rodea. Es fácil encontrar
motivos para quejarse, criticar y señalar lo que está mal. Podemos darnos
mucha más alegría si elegimos buscar cosas que apreciar todos los días.
Bapuji era un maestro en apreciar el mundo que lo rodeaba. Buscaba lo
bueno en todos. A veces, cuando visito la India, me encuentro con niños y
familias que tienen mucho menos que la mayoría de los estadounidenses,
pero parecen apreciar mucho más lo que tienen. Me pregunto si ahogamos
nuestras propias capacidades de apreciación al ahogarnos en demasiadas
cosas. Es como si pasáramos la vida en un buffet libre y por eso no viéramos
el placer de comer una manzana brillante. La mayoría de nosotros no vamos
a adoptar la dramática simplicidad que Bapuji eligió para su vida, pero
podemos usarla como modelo y recordatorio de que a veces menos es más.
Menos cosas y menos distracciones pueden generar más aprecio y gratitud y,
por lo tanto, más felicidad genuina.
Si encontrar motivos para estar agradecido no es algo natural, puedes
aprender a hacerlo en unos sencillos pasos. Haga una pausa de unos minutos
a lo largo del día para apreciar un hermoso amanecer, una flor en ciernes o el
sonido de la risa de un niño. Mira tu vida desde fuera y piensa en todas las
personas de todo el mundo que estarían felices de estar en tu posición. Haga
una lista de las cosas que aprecia de su propia familia y amigos. Puedes
guardarlo en un cajón para mirarlo esos días en los que necesitas un
recordatorio de que la gratitud viene del interior, no del exterior.
Nos violentamos a nosotros mismos cuando nos concentramos en lo que
nos falta o nos falta en lugar de apreciar los regalos que nos han dado. No es
necesario seguir una religión en particular, ni siquiera ninguna religión en
absoluto, para apreciar las maravillas y los misterios del mundo: están ahí
para todos nosotros. Al aportar más aprecio a tu vida, puedes cambiar tu
actitud y tu perspectiva del mundo.
Con demasiada frecuencia nos comparamos sólo con aquellos que tienen
más que nosotros. Pero apreciar lo que tenemos nos lleva a sentir compasión
por aquellos que necesitan nuestra ayuda. La compasión es mucho más que
escribir un cheque a una organización benéfica local (aunque eso
ciertamente ayuda). Cuando actúas por compasión, te detienes a descubrir
las fortalezas y esperanzas de otra persona y a descubrir qué debes hacer
para ayudarla a ser independiente. Cuando te permites responder a los
demás con compasión, reconoces su necesidad de respeto por ti mismo y
tratas a todos por igual.
Una vez que comprendas a los demás y los incorpores a tu vida, los
pilares de la no violencia de Bapuji te parecerán absolutamente esenciales
para el bienestar y la paz de cada uno de nosotros y del mundo en su
conjunto. Imagínese la felicidad que todos podríamos sentir y transmitir a
los demás si viviéramos según esos cinco pilares: respeto, comprensión,
aceptación, aprecio y compasión.

Bapuji encontró formas de difundir su mensaje incluso en las circunstancias

más improbables. Algunos años antes de que yo llegara al ashram, mi abuelo
asistía a una de las conferencias en Londres para discutir el futuro de la
India. Como siempre, decidió vestir el algodón casero que había adoptado
como uniforme. Representaba al pueblo indio, la mayoría del cual vivía en la
más absoluta pobreza, y las prendas eran un recordatorio de ello. Los
funcionarios británicos lo trataron con respeto y le permitieron alojarse en
un lugar elegante de Londres con la seguridad propia de un jefe de Estado.
Pero Bapuji se negó. "Me gustaría vivir entre los trabajadores textiles,
preferiblemente como su huésped", les informó.
Los funcionarios británicos estaban horrorizados. Recuerde que la
posición de Bapuji de mantener el algodón indio en la India había
perjudicado a la industria textil británica. Como los indios hilaban su propia
tela, las empresas británicas no podían cobrar los grandes márgenes que
cobraban antes, y los trabajadores británicos estaban enojados con mi abuelo
por sus salarios reducidos.
“Si te quedas con los trabajadores textiles, te matarán”, advirtió uno de los
funcionarios. "Hay tanta ira entre ellos que tememos por su seguridad".
“Esa es una razón más para quedarme con ellos, para poder explicar el
caso del pueblo indio”, dijo Bapuji con calma.
De mala gana, los británicos accedieron a la petición de Bapuji y éste fue
a encontrarse con los trabajadores textiles. Se acercó a ellos con el respeto y
la comprensión que eran sus señas de identidad. Les describió la pobreza
extrema que era la norma en la India y les explicó cómo tejer su propia tela
permitía a la gente de algunas aldeas superar el nivel más exiguo de
subsistencia. Ofreció compasión por la difícil situación de los trabajadores
británicos y les dijo que entendía que ellos también querían apoyar a sus
familias de la mejor manera posible. Pero los instó a unirse a él para ayudar
al pueblo indio a comenzar a salir de la pobreza. Los trabajadores textiles
británicos no sólo escucharon respetuosamente a mi abuelo, sino que él se
ganó su aceptación. Muchos se hicieron fanáticos y apoyaron sus numerosos
esfuerzos.
Es inusual que las personas enojadas cambien de posición, y aún más
inusual que adopten una postura que va en contra de sus propios intereses.
Pero al escuchar y comprender, Bapuji logró calmar la ira de los trabajadores
textiles y darles un nuevo punto de vista. Les ayudó a ver lo que se
necesitaba a nivel global y no sólo personalmente.
El movimiento satyagraha de Bapuji es generalmente valorado por su no
violencia reactiva, cuando, ante una injusticia como la discriminación o la
intolerancia, la gente se une para llamar la atención sobre por qué está mal.
Están reaccionando ante un problema y tratando de cambiarlo con
resistencia pasiva o espiritual. Además de mi abuelo, Martin Luther King Jr.
y Nelson Mandela y ahora muchos otros han utilizado este enfoque.
Reaccionan a la represión o explotación con protestas no violentas. Pero
Bapuji también creía en la no violencia proactiva, lo que significaba preparar
el terreno de antemano para que siguieran buenas acciones. Si plantas las
semillas de la comprensión y la compasión, se convertirán en árboles
protectores que protegerán contra los males que llueven. Entonces Bapuji
cultivó la sensibilidad y la compasión de los trabajadores textiles como una
especie de no violencia proactiva. Él roció las semillas del entendimiento.
Sin eso, los trabajadores podrían haber estallado en violencia y haber tratado
de reprimir o destruir a los indios que buscaban salir de la pobreza. En lugar
de eso, se acercaron a su lado.

Mi abuelo se preocupaba tanto por sus causas y por difundir la justicia en el

mundo que podía olvidarse de tener un poco de frivolidad y diversión
ocasionales. Afortunadamente mi abuela estaba allí para recordárselo. Ba
nunca había aprendido a leer ni a escribir, pero Bapuji respetaba su
sabiduría. A veces ella lo desafiaba sobre la vida en el ashram y él estaba
dispuesto a escuchar. Bapuji no creía que su familia debiera ser tratada de
manera diferente que cualquier otra persona en el ashram. Pero la primera
vez que visité el ashram cuando era muy joven, descubrí que Ba a veces
preparaba maní quebradizo como regalo especial y lo guardaba escondido
para dárselo a sus nietos. Devoto como era de mi abuelo, no me importaba
recibir un bocadillo dulce de Ba de vez en cuando. Ella sonreía con picardía
mientras sacaba los dulces y podíamos disfrutar de un momento privado
juntos. Bapuji sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero nunca intentó
detenerla.
La gente de toda la India celebró el cumpleaños de Bapuji el 2 de
octubre, pero él se negó a permitir festividades en el ashram. Quería que lo
trataran como a todos los demás. Mientras estaba allí, un grupo de mujeres
le escribió pidiéndole visitar Sevagram y ser parte de su almuerzo de
cumpleaños. Él respondió diciendo que el ashram no celebraría su
cumpleaños y que de todos modos no tenía dinero para proporcionarles
comida. Aparentemente, las mujeres estaban tan convencidas de celebrar su
cumpleaños que llegaron el 2 de octubre solo para estar cerca de él. A la
hora del almuerzo, cuando todos los residentes del ashram estaban
congregados en la terraza del comedor, Ba notó un grupo de diez mujeres
sentadas bajo un árbol cercano y preparándose para comer el almuerzo que
habían traído.
Ella se acercó a ellos y les preguntó: "¿Por qué están sentados aquí y no se
unen a nosotros para almorzar?".
"Bapuji dijo que el ashram no podía permitirse el lujo de alimentarnos y
que no habría nada especial en su cumpleaños", explicó una de las mujeres.
"¡Oh, el viejo olvida que a veces necesitamos divertirnos!" exclamó mi
abuela. “En su nombre, los invito a unirse a nosotros”.
Bapuji acogió con agrado las opiniones de Ba; de hecho, instó a todas las
mujeres a dejar la cocina y convertirse en socias iguales en la lucha de la
India por la libertad. "Mientras el cincuenta por ciento de la población siga
bajo subyugación, la libertad política no tendrá sentido", afirmó.
Ese llamado a la libertad de las mujeres fue tan radical como casi
cualquier otra cosa que hizo mi abuelo. Cuando era niño, había visto a su
propia madre, Putliba, obligada a ocultar su curiosidad intelectual bajo velos
de domesticidad. El padre de Bapuji era el primer ministro de una de las
grandes ciudades de la India, y a Putliba le hubiera encantado participar en
las discusiones con los líderes religiosos y políticos que visitaban
regularmente su casa. Pero a mediados de la década de 1860 en la India se
esperaba que las mujeres fueran tan invisibles como los niños obedientes. No
podía salir mientras los hombres hablaban, así que se sentaba en silencio en
una habitación cercana y simplemente escuchaba, con la esperanza de
aprender.
Cuando mi abuelo hablaba en reuniones de oración o frente a grandes
multitudes, instaba a los hombres a dejar de subyugar a las mujeres y de
tratarlas como bienes muebles. Y exhortó a las mujeres a no aceptar el mito
de que tenían una voluntad débil o necesitaban protección. Con demasiada
frecuencia, las personas oprimidas aumentan sus propias cargas al
internalizar las imágenes negativas difundidas por quienes buscan
dominarlas. Instó a las mujeres a romper con esa mentalidad limitante y
enfrentarse a los hombres que intentaban reprimirlas. “Nadie podrá liberaros
hasta que os liberéis vosotros mismos”, les dijo.
Mi abuelo insistía en que los hombres debían “romper los grilletes de
tradiciones obsoletas y aprender a mirar a las mujeres con respeto y dignidad
como compañeras iguales”. Aunque se aferró a la antigua idea de que los
hombres eran físicamente más fuertes y las mujeres espiritualmente más
fuertes, su llamado a las mujeres para que participaran plenamente en la vida
pública fue impresionantemente progresista. Muchos líderes políticos le
dijeron que luchar por la igualdad de las mujeres y los “intocables” era sólo
una distracción y que debía esperar hasta que se lograra la independencia de
la India. Pero Bapuji se mantuvo firme en su creencia de que la opresión de
cualquier origen no debería tolerarse ni por un momento. La liberación de
las mujeres y de las castas inferiores no podía esperar.
Lamentablemente ha esperado. Si bien las mujeres en la mayoría de los
países occidentales ahora tienen oportunidades que mi abuela y mi bisabuela
nunca podrían imaginar, todavía hay religiones y culturas en todo el mundo
que tratan a las mujeres con el mismo desdén que enfrentó Putliba. Y
demasiadas mujeres en sociedades más abiertas todavía se debilitan a sí
mismas y no tienen el coraje de romper con viejos estereotipos.
Bapuji tenía razón en que el primer paso hacia la liberación tiene que
venir desde dentro.
 ♦ LECCIÓN DIEZ ♦

Serás probado

Los dos años que pasé con Bapuji en el ashram de Sevagram fueron un
momento crucial tanto en su vida como en la historia mundial. Todas las
fuerzas políticas de la India estaban llegando al punto de ebullición. El país
estaba cada vez más cerca de lograr la independencia de Gran Bretaña, pero
la esperanza de Bapuji de un país unido donde personas de todas las
religiones y castas pudieran vivir juntas en armonía se estaba frustrando a
cada paso. Una década antes se había forjado la idea de crear un estado
musulmán separado a partir de algunas de las provincias del norte de la
India. El país se llamaría Pakistán, que significa “Tierra de los Puros”.
Bapuji se opuso fervientemente a la partición.
Uno de los líderes del movimiento de partición fue un musulmán
llamado Muhammad Ali Jinnah. Al igual que Bapuji, había comenzado su
carrera como abogado en Londres, pero nunca había abandonado su porte
adecuado (algunos dirían “arrogante”). Luchó duramente contra Bapuji, por
lo que mucha gente se sorprendió cuando, a medida que se acercaba la
independencia, Bapuji propuso al británico Lord Mountbatten, el último
virrey de la India, que Jinnah se convirtiera en el primer primer ministro de
la India independiente. Bapuji pensó que ésta era la única manera de
ganarse la confianza de la minoría musulmana y preservar un país unido.
Su sugerencia fue bastante espectacular si lo piensas. A los políticos
estadounidenses les importa tanto permanecer en el poder que están
dispuestos a detener la legislación, obstaculizar los nombramientos de la
Corte Suprema e incluso cerrar el gobierno para alimentar sus propios egos
y fondos de guerra. Bapuji estaba dispuesto a decir que el bien del país
debería estar por encima de todos los sentimientos y deseos personales.
Lord Mountbatten dijo más tarde que estaba "asombrado" por la
propuesta, pero que no era el momento para acciones idealistas. Necesitaba
seguir adelante con un plan firme. Nehru se convertiría en primer ministro y
Jinnah en líder de Pakistán. Bapuji se sintió excluido de las complicadas
negociaciones y se dirigió a otra parte del país para intentar detener algunos
de los sangrientos combates entre hindúes y musulmanes que estaban
dejando cadáveres esparcidos por las calles.
El 3 de junio de 1947 finalizaron las negociaciones y se firmó el acuerdo:
la India estaba libre del dominio británico, pero ahora estaba dividida en dos
países. La inminente partición provocó enfrentamientos cada vez más
violentos entre radicales hindúes y musulmanes. En lugar de anticipar con
alegría el 15 de agosto, Día de la Independencia de la India, mi abuelo
estaba desconsolado. La perturbación masiva del país ya estaba comenzando.
En última instancia, la partición conduciría a la mayor migración de la
historia mundial, con unos 15 millones de personas tratando de escapar de
la violencia sectaria.
A principios de agosto, Bapuji hizo planes para viajar a otras partes del
país para intentar poner fin a parte de la violencia y el derramamiento de
sangre. Desde Calcuta hasta Delhi, la gente temía que las masacres religiosas
se intensificaran aún más. Quería acompañarlo en el viaje, pero por una vez
Bapuji no estuvo de acuerdo. “No es lugar para jóvenes”, me dijo.
Así que me quedé atrás mientras Bapuji iba a ciudades destrozadas por
disturbios, cuyos residentes temían lo que les sucedería a ellos y a sus
familias después de la partición. Quedó atónito por las explosiones de ira.
Cuando su tren se detuvo en Calcuta, los funcionarios locales, temiendo que
la violencia empeorara aún más, le rogaron que se quedara hasta el Día de la
Independencia. Estuvo de acuerdo, con la condición de que él y el primer
ministro de la Liga Musulmana, Huseyn Shaheed Suhrawardy, durmieran
bajo el mismo techo.
"La adversidad crea compañeros de cama extraños", dijo. Pero en lugar de
una broma, fue una estrategia magistral. Si el hindú más famoso del mundo
y el musulmán más destacado de la región pudieran ofrecer esta muestra de
unidad, ¿no responderían las masas en las calles renunciando a parte de su
violencia y derramamiento de sangre? Fueron juntos a una casa que había
sido saqueada y estaba vacía en un barrio destruido por los enfrentamientos
étnicos. Al principio, mi abuelo estaba rodeado de turbas enojadas y pensó
que la gente furiosa lo mataría. Pero sus tranquilas palabras con Suhrawardy
a su lado tuvieron un efecto sorprendente.
 El 15 de agosto, en lugar de más matanzas horrendas en Calcuta, la gente
marchó por las calles gritando “¡Hindúes y musulmanes son hermanos!” La
gente entre la multitud le arrojó pétalos de rosa a mi abuelo. Lord
Mountbatten felicitó a Bapuji por “el milagro de Calcuta” y admitió que
había establecido un oasis de paz donde los militares habían fracasado. En
medio de toda la agitación y el derramamiento de sangre, fue una gran
declaración sobre el poder de la no violencia.
Mientras tanto, en todo el país, en Delhi, el nuevo primer ministro izó
por primera vez la bandera de una India libre.
“Si hoy en día se le debe el mérito a algún hombre, es a Gandhiji”, dijo a
la enorme multitud que lo vitoreaba.
Yo estaba con mi familia ese día en Bombay. Millones de personas
salieron a marchar en desfiles y bailar en las calles, pero por respeto a mi
abuelo, ninguno de nuestra familia participó. “No veo ningún motivo para
alegrarme”, había dicho Bapuji.
Algunos niños y adolescentes salimos a ver las luces y escuchar el ruido.
Recuerdo que me sentí desgarrado por la emoción que me rodeaba y la
tristeza que había visto en los ojos de Bapuji cuando se dio cuenta de que su
petición contra la partición no sería atendida. Sus colegas lo habían
abandonado en su prisa por llegar al poder. Vio la partición como la
negación de todo lo que defendía; fomentaría una mayor división entre las
personas y, como rápidamente se estaba volviendo obvio, conduciría a una
masacre sin precedentes de personas inocentes en ambos lados.
En los días siguientes, Bapuji continuó visitando una aldea tras otra,
pidiendo cordura y paz. Pero ni siquiera él pudo contener a las bandas
ambulantes que comenzaron a matar de nuevo. Los refugiados aterrorizados
huyeron en todas direcciones. Hubo informes de una ciudad de que la fila de
personas que intentaban escapar a pie se extendía a lo largo de ochenta
kilómetros. Bapuji se dirigió a Delhi y mantuvo su conducta tranquila
incluso cuando la violencia se acercaba y las personas en la propia casa de
Lord Mountbatten fueron asesinadas. El caos y la agitación en el país fueron
una prueba trágica para mi abuelo de lo que sucede cuando se olvidan la no
violencia y la satyagraha.

Con tanta incertidumbre en el país, mis padres pensaron que era hora de
que todos regresáramos a Sudáfrica. En aquella época, el viaje por mar desde
la India a Sudáfrica duraba veintiún días, a veces más. El primer pasaje que
pudimos conseguir fue a principios de noviembre, faltando casi tres meses.
El padre le escribió a Bapuji sobre el plan y él nos envió sus bendiciones
a todos. Luego me envió unas palabras especiales. “No olvides lo que te he
enseñado, Arun”, escribió mi abuelo. "Espero que sigas trabajando por la paz
cuando seas grande".

Espero que cuando seas grande sigas trabajando por la paz.

Había aprendido mucho en nuestros dos años juntos, y me levanté un

poco más ante sus palabras de aliento.
No me di cuenta de que eran los últimos que me daría.
En los dos años que estuve con Bapuji, él había sido una fuerza positiva y
transformadora en la India, y había inspirado cambios dramáticos similares
en mí. Ya no me sentía enojado todo el tiempo, y cuando estaba enojado,
sabía cómo redirigirlo para hacer el bien. Podría ser la chispa positiva de
electricidad en el mundo. Había aprendido los matices de la no violencia y,
tal como esperaba Bapuji, quería dedicarme a luchar contra la intolerancia,
la discriminación y todas las desigualdades que conducen a la violencia en el
mundo.
El viaje a casa fue largo, pero no tan angustioso como nuestra llegada.
Sonreí cuando recordé mi agotadora caminata ese primer día desde la
estación de tren de Wardha hasta Sevagram. Ahora que me iba, todavía era
un adolescente con mucho que demostrarme a mí mismo y a los demás,
pero nunca más dejaría que mi ego dominara mi sentido común. Había
aprendido sobre la humildad y que uno se prueba con el corazón y con las
acciones.

Por fin, de regreso en Sudáfrica, mis padres me dijeron que se había abierto
una escuela para la comunidad india a pocos kilómetros de donde vivíamos
en el ashram de Phoenix. Nunca tuve que volver a ir a la terrible escuela del
convento ni lidiar con las monjas punitivas. Mi hermana Ela y yo
empezamos a asistir juntas en lugar de viajar los diecisiete kilómetros hasta
la ciudad cada día. Todo eso estuvo bien, pero todavía me resultaba extraño
estar de regreso en Sudáfrica. Me había convertido en una persona
completamente nueva en dos años. La casa de mis padres en el ashram de
Phoenix ofrecía más comodidades que las que yo había tenido en Sevagram
y mejor comida. Pero mi corazón todavía estaba en la India con mi abuelo y
a menudo pensaba en regresar.
Pero nunca se produciría una reunión. El 30 de enero, dos meses después
de que lo dejé, sucedió lo impensable.
Ela y yo caminábamos a casa desde la escuela, caminando por el camino
embarrado creado por los camiones y tractores de los agricultores que
trabajaban la tierra. Era un día caluroso y nos rodeaban altas cañas de
azúcar. No habíamos llegado muy lejos cuando Ela protestó diciendo que no
podía ir más lejos. Con un suspiro, se sentó en el suelo. “Ya no voy a
caminar. Tendrás que cargarme”, exigió.
Antes de mi educación en Bapuji, la habría arrastrado o me habría
enojado por su infantilismo. (Ella era seis años menor que yo.) Pero ahora
sabía manejar la situación con respeto y comprensión.
"No te llevaré, así que tendré que dejarte aquí", dije con calma.
Realmente no iba a dejarla, así que simplemente me quedé de pie. Fue
entonces cuando noté que un hombre mayor que vivía en nuestro ashram de
Phoenix caminaba rápidamente hacia nosotros. Casi nunca abandonaba los
terrenos del ashram, por lo que me sorprendió mucho verlo. Me pregunté
hacia dónde se dirigía. Me tomó un momento darme cuenta de que venía a
buscarnos.
Cuando estuvo cerca me llamó con jadeo de urgencia: “Arun, corre a casa
inmediatamente. Tu madre te necesita. Traeré a tu hermana”.
“Ya me voy a casa. ¿Cual es la prisa?" Yo pregunté.
 "Solo vamos. Correr. No discutas. Tu madre te necesita”.
Me di cuenta de que algo muy grave había sucedido. Corrí a casa y
encontré a mi madre hablando por teléfono, sollozando. Colgó cuando
entré, pero sonó el teléfono; ella respondió pero apenas podía hablar.
Entre lágrimas y llamadas telefónicas, logró balbucear la horrible verdad
que acababa de descubrir.
Mi querido abuelo había sido asesinado.
“Nunca lo volveremos a ver”, gritó mi madre.
Me quedé atónito. Le pregunté dónde estaba mi padre.
"Fue a la ciudad esta mañana para una reunión y no sé cómo ponerme en
contacto con él".
Siguió intentando hablar conmigo, pero el teléfono seguía sonando y
sonando a medida que más personas escuchaban la noticia y llamaban para
compartir su horror y consternación. Me paré en medio de la cacofonía y
comencé a llorar. Todos los momentos de los dos años que viví con él
pasaron por mi mente. Corriendo hacia la rueca, balanceándolo desde mi
hombro, la caricia de su mano en mi mejilla cuando intentaba hacerlo reír.
No era posible que se hubiera ido.
“¿Cómo podría alguien matar a Bapuji?” Le pregunté a mi madre.
Sabía que había habido muchos intentos de asesinato contra él en el
pasado, a menudo por parte de hindúes de derecha que pensaban que los
había traicionado. Pero él había sobrevivido a todos ellos. Pensé que era
indestructible.
Mi padre pronto llegó a casa, pálido y conteniendo las lágrimas. Había
terminado su reunión y estaba en el mercado comprando fruta cuando
escuchó la terrible noticia. Algunos de los vendedores se habían ofrecido a
llevarlo a casa, pero mi padre logró mantener la compostura y regresar con
nosotros. Abrazó a mi madre y nos abrazó.
La casa se volvió cada vez más caótica a medida que amigos cercanos se
enteraron del asesinato y vinieron. "¿Es realmente cierto?" cada uno
preguntaría.
Mi padre intentó comunicarse con su hermano en la India para obtener
más detalles, pero tardó un poco en lograrlo. Las telecomunicaciones eran
primitivas donde vivíamos y la llamada tenía que realizarse a través de una
serie de operadores. Cuando nos conectamos, la línea era inestable, pero mi
padre logró transmitir que queríamos ir al funeral. Mi tío dijo que no había
tiempo. Bapuji fue asesinado a las 5:16 de la tarde y en pocas horas casi un
millón de personas habían llegado a Delhi. Los funcionarios temían que si
retrasaban el funeral, la mitad de la India acudiría y se producirían
disturbios. Mi tío había accedido a organizar el funeral para la tarde
siguiente. Tendríamos que despedirnos a ocho mil kilómetros de distancia.
Al día siguiente, junto con mis padres, escuché el funeral por una radio
crepitante. Me enteré de que mi abuelo se había alojado en Birla House en
Delhi, el mismo lugar donde yo me había alojado una vez con él. Había
entrado al jardín para dirigir una reunión de oración con sus sobrinas nietas
a su lado como sus “bastones”. Cuando la multitud se abrió para él, un
hombre corrió hacia él y empujó a un lado a la mujer que estaba al lado de
mi abuelo, el lugar donde durante los últimos dos años me podían encontrar
con mayor frecuencia. Le disparó a Bapuji tres veces.
 Muchos líderes mundiales querían asistir al funeral, pero, al igual que
nosotros, no pudieron llegar a tiempo. El Papa envió un homenaje, al igual
que el presidente Harry Truman y el rey Jorge VI. Más de un millón y
medio de indios de todas las religiones, castas y colores se unieron al cortejo
fúnebre; Probablemente el mismo número observó desde puntos
estratégicos de la ciudad. Quizás el tributo más impresionante fue cuando la
violencia en la India llegó a un abrupto fin. Alguien lo describió como algo
así como accionar un interruptor. Con la noticia de su muerte, la matanza
desenfrenada terminó y, de repente, el sueño de paz y unidad de Bapuji
pareció posible, después de todo.
Pero para mí, escuchar los comentarios de radio desde miles de
kilómetros de distancia no me trajo ninguna paz. Intenté imaginar lo que
estaba pasando y mi conmoción y tristeza iniciales se convirtieron en ira.
Mientras nos apiñábamos alrededor de la radio, finalmente exploté.
“¡Si hubiera estado en Birla House, habría estrangulado a la persona que
disparó a Bapuji! ¡Lo habría matado! Dije furiosamente.
Mi padre se secó las lágrimas de los ojos y me miró con gran seriedad.
“¿Ya olvidaste las lecciones que te enseñó tu abuelo?” preguntó en voz baja.
Estaba triste, pero escuché la gran compasión en su voz. Luego, como haría
Bapuji, mi padre me atrajo hacia él. “¿No dijo que debemos usar la ira
inteligentemente? ¿Cuál sería el mejor uso de la ira que sientes ahora?
Pensé por un momento y respiré profundamente. “Trabajar como lo hizo
él para detener la violencia en el mundo”.
Mi padre asintió. "Así es. Nunca olvides sus lecciones. Lo mejor que
podemos hacer por Bapuji es continuar con su misión y dedicar nuestras
vidas a que tragedias como ésta no vuelvan a suceder”.
Mi padre sabía que yo necesitaba una salida para mi ira y, a menudo, la
acción positiva puede alejar los pensamientos negativos. Decidimos
planificar nuestro propio servicio conmemorativo para ayudarnos a nosotros
mismos y a las legiones de dolientes en Sudáfrica. Mi padre sugirió que
preparáramos un número especial conmemorativo del Indian Opinion,
iniciado por Bapuji y continuado semanalmente por mi padre. Conseguimos
que la gente compartiera recuerdos y fotografías con nosotros e investigamos
la vida de mi abuelo. Al cabo de un mes teníamos un número especial
conmemorativo de cien páginas, impreso en una primitiva prensa manual. El
proyecto desvió nuestras mentes del dolor y la ira, exigiendo en cambio
nuestro amor y cálida atención.
Miré con orgullo el número que creamos y pasé las páginas una y otra
vez, pensando en mi abuelo. Pero no pude evitar recordar el tiroteo e
imaginarme al lado de Bapuji. ¿Podría haber detenido al pistolero?
“Ojalá pudiera matar a ese asesino ahora mismo”, les dije un día a mis
padres.
Mi madre suspiró. Ella sabía cómo me sentía, pero también sabía que mi
abuelo no apreciaría ese sentimiento. "Tu abuelo querría que perdonaras a la
persona que hizo esto", dijo en voz baja.
Sus palabras me sorprendieron. Por supuesto, eso era lo que Bapuji
hubiera querido. En lugar de ofrecer perdón al asesino, quería venganza.
Pero sabía que Bapuji diría que la venganza nunca es la solución adecuada.
El deseo de venganza te devora, destruye tu tranquilidad y te deja
constantemente en vilo. En lugar de hacerte daño una vez, el malhechor se
apodera de tu vida y te destruye una y otra vez. No podía permitir que eso
sucediera, o estaría decepcionando a Bapuji.
Bapuji me había enseñado que la no violencia no era lo mismo que
pasividad o cobardía. Es aceptable usar fuerza limitada para desarmar a los
agresores y proteger a sus seres queridos. Si yo hubiera sido uno de sus
“bastones” ese día, Bapuji habría querido que me enfrentara a su posible
asesino y no simplemente huyera. Pero yo no había estado allí. Y ahora la
cuestión era cómo responder a lo que ya había ocurrido.
"El perdón es más varonil que el castigo", había dicho Bapuji.

El perdón es más varonil que el castigo.

Cuando somos puestos a prueba, no demostramos nuestra fuerza con

violencia o ira, sino dirigiendo nuestras acciones para el bien. La India le
había dado a Bapuji el gran regalo de una breve paz después de su muerte.
Tuve que darle el regalo similar del perdón ante un gran mal. Bapuji había
explicado una vez que es fácil amar a quienes te aman, pero el verdadero
poder de la no violencia surge cuando puedes amar a quienes te odian.
"Sé lo difícil que es seguir esta gran ley del amor", había dicho. “¿Pero no
son todas las cosas grandes y buenas difíciles de hacer? El amor del que odia
es el más difícil de todos. Pero incluso lo más difícil se vuelve fácil de lograr
si queremos hacerlo”.
 Sé lo difícil que es seguir esta gran ley del amor. ¿Pero no son todas las cosas
grandes y buenas difíciles de hacer? El amor del que odia es el más difícil de todos.
Pero incluso lo más difícil se vuelve fácil de lograr si queremos hacerlo.

Él tenía razón en que era difícil encontrar el perdón, pero sabía que tenía
que hacerlo, tanto por mí como por él. Sería mi homenaje a nuestros dos
años juntos. Recordé de nuevo cómo a mi abuelo le gustaba decir que ojo
por ojo deja al mundo ciego. Necesitamos redefinir lo que entendemos por
justicia. Nuestro objetivo después de una tragedia debería ser ver cómo
podemos mejorar el mundo, no demostrar que podemos caer en más
violencia y venganza.
Y por eso, en los años transcurridos desde la muerte de mi abuelo, me he
dedicado a difundir sus mensajes de perdón, esperanza y no violencia.

Lamentablemente las tragedias continúan. Con cada asesinato sin sentido

en Estados Unidos, mi país de adopción, mis amigos y familiares quedan
con el mismo tormento y dolor que experimenté ese día en la radio.
Pasé muchos años lidiando con la cuestión de cómo deberíamos
responder a actos impensables. En 1999, más de una docena de estudiantes
murieron en la escuela secundaria Columbine en Colorado, en lo que
entonces fue el tiroteo escolar más mortífero en la historia de Estados
Unidos. Un amigo mío de la zona me pidió que hablara con los
supervivientes. Todos estaban enojados y querían venganza. Poco antes de la
reunión, mi amigo me preguntó qué quería decir. “Hablaré sobre el perdón y
seguir adelante con sus vidas”, respondí.
 “Si haces eso te echarán de la habitación”, me advirtió. "Están demasiado
enojados para escuchar eso".
Pero me puse de pie ante el grupo y hablé sobre la no violencia y
compartí las lecciones de perdón que había aprendido de mis padres y
abuelos. Les dije que entendía su dolor y angustia porque lo había
experimentado. Los insté a seguir adelante y tratar de llenar sus corazones
con amor en lugar de odio porque era el único camino hacia una sociedad
mejor. En lugar de que me echaran del auditorio, recibí una gran ovación.
Más recientemente, en 2014, me encontré una vez más dirigiéndome a
una multitud de dolientes. Esta vez fue en Ferguson, Missouri, después de
que el asesinato de un joven negro de dieciocho años a manos de un policía
blanco derivara en cargos de discriminación racial. Un grupo enorme se
había reunido para mostrar su solidaridad y leyeron en voz alta los nombres
de las 110 personas asesinadas en Ferguson ese año. Había ira en la multitud
y los oradores enfatizaron la necesidad de que los blancos reconocieran los
prejuicios que, consciente o inconscientemente, albergaban contra los
negros.
Con todas las acusaciones sobre quién estaba equivocado, de repente me
sentí como si estuviera de nuevo al lado de mi madre, escuchándola decirnos
a los niños: “Cuando señalas a alguien con el dedo, tienes tres dedos
apuntándote a ti. " En lugar de buscar lo que otros han hecho mal, debemos
mirarnos a nosotros mismos.
Cuando llegó mi turno de hablar, traté de canalizar a Bapuji y encontrar
una salida positiva para la ira de la multitud. Quería ayudarlos a sanar, pero
también los desafié a ir más allá de la venganza. “El prejuicio existe en cada
uno de nosotros, sea cual sea nuestro color o raza”, dije. “A menos que
estemos dispuestos a reconocer esta debilidad de nuestro carácter, nunca
cambiaremos. Transformamos el mundo sólo cuando enfrentamos los
desafíos con amor y bondad en lugar de odio y mezquindad”.
Compartí con ellos las palabras más importantes de Bapuji: Debemos ser
el cambio que buscamos. Vi asentimientos entre la multitud y murmullos de
comprensión. Me conmovió que estas personas afligidas aún pudieran
sentirse conmovidas por el poderoso mensaje de Bapuji y comprender su
llamado a mirar más allá de las etiquetas y encontrar lo bueno en todos.
El poder de las lecciones de mi abuelo puede inspirarnos a todos en los
buenos y en los malos momentos, y su luz de esperanza seguirá brillando. Si
queremos que este mundo cambie, tenemos que cambiarnos nosotros
mismos.
Si queremos la paz en el mundo, tenemos que encontrar la paz en
nosotros mismos.
 ♦ LECCIÓN ONCE ♦

Lecciones para hoy

El asesino de mi abuelo era un hindú de derechas que estaba indignado por

la filosofía de Bapuji de borrar el sistema de castas y lograr la igualdad para
todos. Otros en su molde continúan intentando socavar la memoria de mi
abuelo. No están de acuerdo con su mensaje de que hay algo bueno en todas
las religiones y que debemos reconocer y apoyar todas las creencias. "Las
religiones son caminos diferentes que convergen en el mismo punto", dijo
Bapuji. “¿Qué importa que tomemos caminos diferentes con tal de alcanzar
el mismo objetivo?”
Bapuji buscó verdades fundamentales e instó a la gente a leer todas las
Escrituras y encontrar los puntos positivos en cada una. Las personas con
puntos de vista más estrechos quieren creer que sólo su posición es correcta.
Intentan impulsarse a sí mismos socavando a los demás. Tienen miedo de
ser desafiados y atacan a quienes ofrecen una visión más amplia. Bapuji les
habría dicho que semejante cobardía no es un signo de fe.
 Al hablar de mi abuelo, Albert Einstein dijo la famosa frase: "Las
generaciones venideras difícilmente creerán que un hombre como este haya
caminado sobre esta tierra". El Secretario de Estado de Estados Unidos,
George C. Marshall, lo llamó “el portavoz de la conciencia de toda la
humanidad”. Un comentarista dijo que mi abuelo demostró que la humildad
y las verdades simples son más poderosas que los imperios. Bapuji no tenía
título ni riqueza ni cargo oficial. No gobernó un ejército ni un imperio ni
descubrió la teoría de la relatividad. Pero habló verdades que entendemos en
lo más profundo de nuestro corazón. Quizás por eso su nombre e imagen
han sido tan venerados.
En el tiempo que pasé con él en el ashram de Sevagram, Bapuji me pidió
que hiciera una lista de mis debilidades y malos hábitos, no para
reprenderme a mí mismo, sino para saber qué necesitaba mejorar. Es
necesario conocer tus debilidades, explicó, para poder transformarlas en
fortalezas. Tu objetivo cada día es ser mejor que el día anterior. Una vez que
empiezas a intentar mejorar, se produce un efecto de bola de nieve. He
continuado con ese enfoque toda mi vida. Bapuji me enseñó que mi
propósito es generar un impacto positivo en el mundo y me esfuerzo
conscientemente por hacer cosas que importen.
Cuando me mudé por primera vez a Estados Unidos, quería compartir la
filosofía de Bapuji con los estudiantes universitarios. Como no tenía un
doctorado, las universidades no me permitían enseñar. Bapuji nunca
permitió que formalidades como esa se interpusieran en su camino; siempre
encontró su propio camino. Entonces comencé un instituto de no violencia
en nombre de mi abuelo y comencé a dar talleres y conferencias informales.
Trabajando a nivel individual para ayudar a las personas a comprender mejor
la justicia y la resolución de conflictos, vi con qué fuerza aún resonaban los
ideales de Bapuji. Su filosofía ayuda a cerrar las brechas entre las personas.
En un momento dado, a principios de la década de 1990, la ira por la
brutalidad policial y la injusticia racial provocó disturbios en Los Ángeles.
Yo vivía en Memphis, que sufrió un incidente similar y también parecía a
punto de estallar, y la gente de la comunidad me pidió que interviniera para
calmar la tensión. No estaba completamente seguro de qué hacer. No tenía
el magnetismo ni la capacidad de persuadir a la gente de mi abuelo. Pero
sabía que cada vez que no podía encontrar una respuesta, organizaba un
servicio de oración e invitaba a la gente a buscar respuestas con él.
El incidente en Memphis estalló un jueves y decidí celebrar un servicio
interreligioso el domingo. Hablé con la junta directiva de la universidad
donde estaba ubicado mi instituto y me dijeron que tomaría al menos dos
semanas preparar un evento como ese. ¡Dos semanas! Le señalé que si su
casa se está quemando ahora, no puede esperar dos semanas para encontrar
el suministro de agua.
Así que reuní a un pequeño grupo de colegas y llamamos personalmente
a todas las organizaciones religiosas de Memphis. Les pedimos a cada uno
de ellos que viniera y ofreciera una oración de paz y armonía de cinco
minutos. No me importaba cuán grandes o importantes fueran: todos tenían
los mismos cinco minutos.
Ese domingo más de seiscientas personas se reunieron en un campo de
fútbol que habíamos elegido para el servicio. Creo que ayudó que fuera un
terreno neutral, no una iglesia, mezquita o sinagoga, de modo que ninguna
tradición en particular dominara y todos se sintieran iguales y respetados.
Más de treinta grupos religiosos se acercaron para ofrecer su oración de paz
de cinco minutos. Un increíble sentimiento de conexión, amistad y
comprensión flotaba entre las porterías del campo de fútbol ese día.
Personas que alguna vez pensaron que tenían muy poco en común sonrieron
y se abrazaron. La atmósfera espiritual persistió y tuvo un efecto calmante
durante semanas. Muchos dijeron que el servicio de oración salvó a
Memphis de estallar en violencia.
La paz y la esperanza pueden florecer cuando nos abrimos a los demás.
Al unirnos, prosperamos de una manera que nunca podremos lograr si
estamos solos. Cuando estuve en el ashram con Bapuji, él insistió en que
miráramos más allá de nuestros parientes inmediatos y aceptáramos a toda
la humanidad como familia. Así como estaría dispuesto a hacer sacrificios
personales para ayudar a un hermano o hermana en apuros, debería estar
dispuesto a sentir el dolor de sus vecinos e incluso de los extraños y hacer
sacrificios similares para ayudarlos. Al principio me molestó que Bapuji no
hiciera concesiones por mí. Yo era su nieto. ¿No me hacía eso más especial
que cualquier otra persona? Sólo más tarde comprendí el mensaje mucho
más amplio que estaba enviando: muchos de nosotros pasamos nuestro
tiempo tratando de proteger nuestra pequeña parte del mundo; Olvidamos
que todos estamos interconectados y no podemos prosperar por nosotros
mismos.
Te das a ti mismo y al mundo un gran regalo cuando eliges adoptar una
visión más amplia y buscar puntos en común en lugar de diferencias. Cada
uno de nosotros sobrevive sólo si el resto del mundo sobrevive. Los ricos se
están volviendo más ricos y los pobres simplemente se están empobreciendo
más. Si está en el primer grupo, puede que le parezca bien. Pero mientras
seguimos apoyando la marcada división entre ricos y pobres, invitamos a que
los conflictos se produzcan una y otra vez. Y también nos dañamos a
nosotros mismos (y al mundo) de otras maneras. Consideremos, por
ejemplo, que debido a que las personas más pobres de Asia, África y
América Latina no tienen combustible para cocinar, calentarse y lavarse,
están talando bosques enteros para quemar madera. En el proceso, todos
sufrimos los daños al medio ambiente. Todos estamos conectados. Cuando
el 20 por ciento de la población mundial utiliza el 80 por ciento de los
recursos del mundo para mantener su nivel de riqueza mientras el 80 por
ciento de la población se ve obligada a buscar un medio de vida, es una
receta para el desastre.
Los estadounidenses están cometiendo un peligroso error al creer que
podemos proteger nuestros propios intereses aislándonos de los demás.
Esperamos que el poder militar triunfe en cualquier conflicto, por lo que
gastamos casi el 60 por ciento del presupuesto federal en el ejército y en
armas de destrucción masiva. Construimos más armas de las que podemos
usar y luego las vendemos en todo el mundo. Estados Unidos ya ha
demostrado que es una superpotencia en cuanto a poder militar. Ahora
necesita mostrar al mundo que puede ser una superpotencia en fuerza
moral. Eso significa estar dispuestos a hacer lo que es bueno para el mundo
y no sólo lo que es para nuestro propio beneficio.
Cuando ocurrieron los horrores del 11 de septiembre, Estados Unidos
respondió bombardeando Irak, lo que en última instancia provocó más y
más violencia en el Medio Oriente. Una vez que los estadounidenses
aceptaron que Irak y el 11 de septiembre realmente no tenían relación, nos
unimos detrás de una guerra contra los “terroristas” que ya lleva muchos
años en marcha, sin un final a la vista. En lugar de calmarse, el mundo
parece volverse más peligroso, con ataques terroristas en París y Bruselas y
en todo el Medio Oriente.
La gente me pregunta a menudo: ¿Qué haría Gandhi contra el
terrorismo? Creo que mi abuelo habría instado a una política exterior basada
en la compasión más que en la codicia. Habría explicado que nuestras
relaciones con el resto del mundo se basan en el respeto, la comprensión y la
aceptación mutuos. Inmediatamente después del 11 de septiembre, podría
haber pedido a los estadounidenses que intentaran comprender la fuente del
odio y la frustración que provocó que la gente nos atacara de la manera más
devastadora. "¡Esperar!" algunos estadounidenses podrían decir. “No hicimos
nada malo. Nosotros fuimos los atacados”. Eso es absolutamente correcto.
Pero si el odio se está gestando en el mundo, debemos intentar detenerlo.
Mi abuelo se habría acercado a esas naciones y personas enojadas con
Estados Unidos para tratar de mejorar nuestras relaciones. “No se puede
generar paz a partir de la falta de paz”, dijo una vez. “El intento es como
recoger uvas de los espinos o higos de los cardos”. La humildad cura las
heridas; la arrogancia los agrava.
Creo que mi abuelo miraría con consternación a muchos de los líderes
mundiales actuales que parecen más decididos a enriquecerse que a mejorar
las vidas de las personas en sus países. Creía fervientemente que las personas
en el poder deberían utilizar su posición para el bien de sus semejantes. Pero
sabía que eso no siempre sucedía. “El poder proviene del servicio sincero. El
logro real a menudo degrada a quien lo posee”, dijo. Muchas personas en el
gobierno ahora se centran únicamente en ganar elecciones y avanzar en sus
propias carreras, y están dispuestas a escupir odio e intolerancia para salirse
con la suya. No parece importarles que estén socavando el gobierno y la
democracia a los que deben servir.
Entonces, ¿cómo hacemos frente a los errores, las injusticias y los ultrajes
que vemos todos los días? Primero, realmente tenemos que verlos. Pienso en
aquel día en Sudáfrica de 1895 cuando un hombre blanco decidió que no
quería compartir compartimento con alguien de piel más oscura y consiguió
que la policía echara a mi abuelo del tren. Fue la primera experiencia de
Bapuji con prejuicios flagrantes y quedó atónito. Pero cuando les contó a
otros indios lo sucedido, muchos de ellos simplemente se encogieron de
hombros. Si los blancos no lo querían en primera clase, ¿por qué no se mudó
a otro auto? “Porque es injusto”, dijo Bapuji repetidamente. "No podemos
aceptar dócilmente la injusticia".
Pero las respuestas apáticas también le hicieron darse cuenta de que
“nadie nos oprime más que nosotros mismos”. Dejamos de darnos cuenta de
los males que nos hacen a nosotros y a los demás. Preocupados por nuestra
vida diaria y con el deseo de llevarnos bien, dejamos de prestar atención. El
comportamiento escandaloso comienza a parecer normal.
Bapuji nos diría a todos, ¡ahora mismo!, que despertemos a las
desigualdades e injusticias del mundo. No tenemos que aceptar la
intolerancia y la injusticia. Debemos luchar contra ello en todos los niveles.
Sin embargo, al alentar a la gente a actuar, Bapuji reconoció que no tiene
sentido luchar contra el odio con odio o la ira con ira. Hacer eso sólo
multiplica los problemas que queremos eliminar. Creía que el cambio sólo
podría provenir de enfoques positivos: del amor, la comprensión, el
autosacrificio y el respeto.
El trabajo de mi abuelo por el cambio comenzó con una invitación al
diálogo. Cuando eso fracasaba, se embarcaba en una protesta pública masiva
para ganarse la simpatía de personas de todos los lados del problema.
El tipo de protestas no violentas que alentó Bapuji podrían funcionar
hoy, pero tenemos que pensar en nuestros objetivos finales y en lo que
estamos tratando de lograr. Por ejemplo, los tiroteos rampantes de la policía
contra jóvenes afroamericanos son atroces y deben ser condenados. Pero las
protestas que siguieron a cada una a menudo se centraron únicamente en la
necesidad de castigar a los culpables. Bapuji habría instado a adoptar una
visión más amplia. Es cierto que es necesario que la gente rinda cuentas,
pero el objetivo principal de la comunidad debería ser borrar los miedos y
prejuicios subyacentes que llevaron a los tiroteos. De lo contrario, esos
miedos y prejuicios permanecen intactos (incluso si se suprimen) hasta la
próxima ocasión, cuando vuelven a estallar.
Tal vez un mejor enfoque sería intentar comprender el sesgo implícito y
ver cómo incluso los más bien intencionados entre nosotros pueden cometer
un error. En nuestro M.K. Instituto Gandhi para la No Violencia, uno de
nuestros talleres de diversidad tuvo un giro inusual. La persona que lo
dirigía había hecho máscaras con fotografías de personas de todas las razas.
En el taller, a cada uno de nosotros nos entregaron una máscara para que
nos la pusiéramos y nos dijeron que nos miráramos en el pequeño espejo
colocado frente a nosotros. Fue sorprendente mirar al espejo a través de los
ojos de la máscara y ver a un extraño. Nos dieron dos minutos para describir
la persona en la que nos habíamos convertido.
Todos los que estábamos en el taller éramos personas reflexivas de origen
de clase media alta y representábamos muchas razas diferentes. Estábamos
seguros de que no teníamos prejuicios y se demostró que todos estábamos
equivocados. En las descripciones que dimos surgieron estereotipos latentes.
Al enfrentarnos a una cara desconocida, recurrimos a expectativas basadas
en la raza, el género o la edad.
Mis antecedentes en Sudáfrica, donde sufrí prejuicios del peor tipo, me
hicieron comprender sus peligros, y mis años con Bapuji me convencieron
de la necesidad de luchar contra los prejuicios en todos los niveles. Pero ese
día, en el taller, me di cuenta de que podía ser tan culpable como cualquier
otra persona de medir a las personas por su apariencia.
El objetivo de Bapuji era transformar la sociedad y hacernos ver nuestros
puntos en común en lugar de nuestras diferencias. Muchos grupos ahora
toman un rumbo diferente y utilizan la disrupción como un fin en sí mismo.
Están dispuestos a paralizar a las comunidades para concienciar a la
sociedad de que existen y merecen respeto y reconocimiento. No quieren
comprensión ni aceptación, sino vivir según sus propios términos. Siento
una profunda simpatía por su difícil situación y sé lo difíciles que pueden ser
las batallas. Pero ninguna sociedad ha sobrevivido bajo una política de
“divide y vencerás”. Un país o una comunidad divididos acaban por
desmoronarse. Y eso es más cierto ahora que nunca.
 A muchos líderes les gustaría cerrar puertas y fingir que el mundo fuera
de sus fronteras no existe o no importa. Pero el mundo se está reduciendo y
las sociedades se están volviendo más, no menos, multirraciales y
multirreligiosas. Bapuji vio ese cambio y comprendió que no deberíamos
esforzarnos por vivir entre nuestro propio grupo étnico o racial y unirnos a
la corriente principal sólo para realizar negocios o actividades comerciales.
Más bien, necesitamos vivir y trabajar con puntos de vista compartidos sobre
lo que es bueno para todos nosotros.
Estados Unidos ha caído en una espiral de políticas identitarias, donde la
gente vive en comunidades separadas y se trazan filas para votar para
fomentar esas distinciones. Mucha gente vota no por lo que es bueno para
todo el país sino por lo que perciben como bueno para su grupo.
(Irónicamente, la persona o el partido que creen que apoyará sus intereses a
menudo no lo hace). La igualdad real ocurre cuando podemos salir de
nuestro pequeño grupo y mirar hacia el bien común. La verdadera
democracia garantiza que todos no sólo sean iguales sino también aceptados
y respetados.
Bapuji señaló que los políticos “a menudo tienen el truco de envolver la
Verdad en un velo de misterio y dar preferencia a lo temporal y sin
importancia sobre lo permanente y profundamente importante”. Ojalá su
recordatorio pudiera estar estampado en todas las casillas de votación. Las
campañas políticas quedan atrapadas en cuestiones personales o falsas
promesas, y la visión del mundo más amplia y lo que realmente importa
quedan de lado. La gente sufre y los países se desmoronan por esta miopía.
 Los políticos a menudo tienen el truco de envolver la Verdad en un velo de
misterio y dar preferencia a lo temporal y sin importancia sobre lo permanente y
profundamente importante.

Como ejemplo, Berlín ha erigido potentes monumentos al Holocausto y

a los judíos que fueron asesinados por un odio sin sentido. Carteles cerca de
la plaza principal muestran cómo la ciudad quedó devastada al final de la
Segunda Guerra Mundial, con ciudadanos alemanes de todas las religiones
amontonados sin comida ni refugio. Tantas personas inocentes de diversos
orígenes y sueños murieron o sufrieron las consecuencias del odio. Los
monumentos deberían darnos la esperanza de que hemos aprendido del
pasado.
¿Pero realmente hemos cambiado? ¿Hemos aprendido las lecciones de las
devastaciones pasadas? Un odio de tipo nazi hacia la diversidad continúa en
países de todo el mundo, y es el problema más peligroso que tenemos.
Vemos sus crueles resultados todos los días, en forma de intimidación en las
escuelas, acoso en las calles y asesinatos en masa y desplazamientos globales.
Incluso desde la Segunda Guerra Mundial el odio ha alimentado genocidios
en Camboya, Ruanda y Bosnia. Ahora mismo estamos siendo testigos de la
destrucción de Siria. El horror puede parecer lejano, pero muchas de las
personas que lo han perdido todo son personas como usted y como yo:
quieren hacer un trabajo significativo, alimentar a sus familias, criar a sus
hijos en condiciones seguras, apoyar a sus comunidades, vivir en paz. Ahora
viven en campos de refugiados y se preguntan por qué a nadie parece
importarle o querer ayudarlos.
 Una vez que reconocemos lo que tenemos en común en lugar de lo que
nos separa, nos acercamos al mundo y a los demás con una perspectiva
diferente. Podrías pensar que un conflicto actual o una tragedia reciente no
te afecta, pero el grupo interno de hoy puede ser el grupo externo mañana.
Una vez que comenzamos a dividir a las personas (por raza, religión,
nacionalidad, género, preferencia sexual, opinión política, tipo de cuerpo,
edad, estatus socioeconómico, capacidad o discapacidad, idioma, acento, tipo
de personalidad, equipo deportivo favorito), la división no tiene fin.
distinciones que se pueden hacer. ¡En última instancia, todos somos extraños
para alguien más!
Los odios y las discriminaciones que ocurren lejos de nosotros pueden
resultar confusos. He hablado con muchos estadounidenses que admiten que
la distinción entre hutus y tutsis en Ruanda, entre chiítas y sunitas en Medio
Oriente e incluso entre musulmanes e hindúes en la India es un poco
misteriosa. Para un estadounidense de origen judeocristiano, cada pareja
parece más parecida que diferente. Sin embargo, cada uno ha tratado de
destruir a su contraparte.
Menciono esto no para burlarme de la ignorancia de los estadounidenses
sobre las religiones del mundo, sino para señalar cuán apropiada es
realmente la confusión. A menudo, las personas a las que discriminamos son
las que más se parecen a nosotros. Las lealtades que formamos hacia nuestro
propio grupo (y el desdén que sentimos por los de afuera) a menudo no
tienen ningún sentido. Los psicólogos han descubierto que cuando se asigna
a personas al azar a un grupo particular, inmediatamente lo prefieren e
insisten en que es mejor que los demás. Eso es cierto por muy poco
importante que sea la distinción que se haga. Dale a algunas personas
camisetas rojas y a otras camisetas azules y se formarán alianzas. Los
experimentos han demostrado que las personas que usan camisetas rojas
serán más amables y solidarias con sus compañeros con camisas rojas que
con las personas vestidas de azul (y viceversa, por supuesto). Es más
probable que ayudemos y cooperemos con las personas que consideramos
“nosotros” que con aquellas que consideramos “ellos”.
Los psicólogos ahora están investigando las fuentes de este "sesgo
intragrupal". Algunos piensan que estamos intrínsecamente programados
para preferir el grupo en el que nos encontramos. Pero también enseñamos a
nuestros hijos ciertas normas y expectativas culturales, y ciertamente un
sistema educativo que fomente la inclusión en lugar de la división puede
empezar a marcar la diferencia. La igualdad y la inclusión que aprendí de
Bapuji han seguido siendo una parte poderosa de mi vida durante todas
estas décadas, y seguirán siéndolo. Podemos intentar enseñar esas lecciones a
nuestros propios hijos, cualesquiera que sean las influencias externas que los
impulsen en una dirección diferente.
Muchos de los problemas que nos dividen y destruyen no pueden
resolverse mediante legislación. Sólo pueden resolverse con la voluntad de
abrir nuestras mentes y corazones para comprendernos y respetarnos unos a
otros. Si hubiera estado aquí, mi abuelo habría tenido una gran sonrisa en
1964, cuando el presidente Lyndon Johnson firmó la Ley de Derechos
Civiles, que otorgaba igualdad de derechos a las personas sin importar raza,
religión, sexo u origen nacional. Le hubiera gustado igualmente la
legislación posterior, cuatro años más tarde, que prometía una vivienda justa
para todos. Pero habría sido lo suficientemente sabio como para saber que
era sólo el comienzo. No le habría sorprendido que ahora, más de cincuenta
años después, todavía exista la falta de igualdad.
La gente tiene que creer que el cambio es posible. Cinco años después de
que se promulgara la Ley de Derechos Civiles de 1968, el Departamento de
Justicia entabló una demanda contra una empresa de bienes raíces en Nueva
York que, según decía, discriminaba a posibles inquilinos y se negaba a
alquilar a afroamericanos. El presidente de esa inmobiliaria era Donald
Trump. La legislación no detuvo su discriminación y años después a muchos
votantes no pareció importarles. Ahora es el presidente de los Estados
Unidos.
La legislación sobre derechos civiles hizo que Estados Unidos avanzara a
mitad de camino, pero nos detuvimos ahí. La otra mitad del camino debe
recorrerse a través del examen de conciencia, la iluminación y la educación.
Lo mismo puede decirse de la legislación que otorga derechos a las mujeres,
a los gays y a las lesbianas. Es vital cambiar las leyes para proteger a las
personas, pero el verdadero cambio se produce cuando las personas ven el
daño que causan los prejuicios, admiten los errores que han cometido en el
pasado y abrazan a los demás en lugar de evitarlos.
Bapuji decía a menudo que una sociedad no puede medirse con un
criterio material sino sólo por la profundidad de su amor y respeto por
todos. A menudo hacía referencia a la palabra sánscrita sarvodaya, que
significa “bienestar de todos”. Creía que todos tienen derecho a la decencia,
la felicidad y a estar libres de miseria. Todos estamos motivados, al menos en
parte, por el interés propio, y él lo entendió. Pero en lugar de centrarnos
exclusivamente en nosotros mismos, todos nos sentiríamos mejores y más
valiosos si miráramos más allá de nuestras propias necesidades y deseos.
Bapuji usó la palabra swaraj para describir la libertad que todas las personas
merecen y que debemos ayudarnos unos a otros a lograr. Habló de ello como
algo más que libertad política; anhelaba “swaraj para los millones de
personas hambrientas y espiritualmente hambrientas”.
Bapuji tenía una prueba muy sencilla para decidir si una acción era
correcta o no. Dijo que siempre que tengas dudas debes “recordar el rostro
de la persona más pobre y débil que hayas visto, y preguntarte si el paso que
contemplas le va a servir de algo”. ¿Ayudará a esa persona a obtener control
de su vida, dignidad o swaraj? Si es así, dijo, “encontrarás que tus dudas y tú
mismo se desvanecerán”.
Independientemente de lo que esté sucediendo en la política o en el
mundo en general, cada uno de nosotros todavía puede tener una influencia.
Cada vez que voy a la India, me siento abrumado por la magnitud de la
pobreza y, luego, igualmente abrumado por la determinación de muchas
personas de cambiar vidas y ayudar a los más necesitados.
Una mujer que conocí hace muchos años, llamada Ela Bhatt, comenzó a
otorgar microcréditos a mujeres para que iniciaran pequeños negocios, como
la venta de frutas y verduras frescas. A lo largo de los años, el programa
abarcó a más de 9 millones de mujeres en todas partes de la India. Después
de un tiempo, algunas de las mujeres le dijeron a la Sra. Bhatt que no
estaban contentas de depender de los bancos comerciales para sus
microcréditos; Sugirieron iniciar su propia cooperativa. Ella amablemente
explicó lo difícil que sería. La mayoría de las mujeres eran analfabetas y ni
siquiera sabían firmar sus propios nombres. “¡Queremos aprender!” le
dijeron.
Entonces, con las mujeres reunidas en su sala, comenzó una clase
improvisada que duró toda la noche. A la mañana siguiente reunió los
formularios necesarios y observó con orgullo cómo cada mujer firmaba su
nombre en los documentos de constitución. Se autodenominaron
Asociación de Mujeres Trabajadoras por Cuenta Propia y pronto lanzaron el
Banco Cooperativo SEWA. Desde entonces se ha convertido en una
institución floreciente que ayuda a las mujeres pobres a ser más
independientes.
Cuando el banco comenzó a funcionar en 1974, unas cuatro mil mujeres
se hicieron miembros y pagaron el equivalente a menos de un dólar para
comprar una acción. Ahora hay casi diez mil depositantes activos y, además
de ofrecer ahorros y créditos, SEWA brinda servicios de apoyo como
atención médica y asistencia jurídica.
Indira y Pushpika Freitas, dos hermanas que viven en el área de Chicago,
comenzaron un programa de diseño de telas y moda y enviaron los diseños a
Mumbai, donde a las mujeres que viven en barrios marginales se les enseña a
teñir, imprimir en bloque y coser. Hacen ropa hermosa que luego se vende a
través de un catálogo, y el 80 por ciento de las ganancias regresa a las propias
mujeres. Este programa también se ha ampliado enormemente y ahora
apoya programas de cuidado infantil y salud para las mujeres, que están
saliendo de condiciones de extrema pobreza. Conozco a la familia Freitas
desde hace mucho tiempo y los padres también son devotos y socialmente
conscientes. Incluso en un mundo difícil, podemos enseñar a nuestros hijos
lo que importa y observar con orgullo cómo crecen para marcar la
diferencia.
Establecer conexiones personales con personas que son diferentes a
nosotros es crucial para superar los prejuicios y reconocer nuestros puntos en
común. Admiro organizaciones como el Instituto para la Educación
Internacional. Entre sus muchos programas, el IIE supervisa becas para que
estudiantes de todo el mundo estudien en diferentes países. Si bien algunos
de sus programas, como las becas Fulbright, se otorgan para trabajos
avanzados, el IIE también alienta a los estudiantes universitarios a estudiar
internacionalmente y obtener una visión más amplia. Allan Goodman, el
distinguido profesor que dirige el IIE, ve las amplias implicaciones de la
educación. En medio de la crisis siria, se centró en ayudar a los cientos de
miles de estudiantes desplazados de ese país a continuar su educación. "Si
no llegamos a ellos, ISIS lo hará", advirtió.
El Dr. Goodman comprende a un nivel muy profundo las estrechas
conexiones entre la no violencia y la educación. Las personas que intentan
cambiar el mundo con armas y odio acabarán por destruirlo. Quienes buscan
el cambio a través de la educación y la comprensión nos dan esperanza.
El Dr. Goodman también ha iniciado programas en el IIE para alentar a
los estudiantes universitarios a realizar un semestre en el extranjero, y otras
organizaciones ofrecen programas que permiten a los estudiantes de
secundaria experimentar la vida en otro país. A menudo viven con una
familia y asisten a la escuela local. Las personas que tienen estas experiencias
internacionales las describen décadas después como transformadoras en sus
vidas. Vivían todos los días con una familia que tenía costumbres,
tradiciones y perspectivas diferentes a las de ellos. Al sentarse con ellos a
cenar cada noche y celebrar juntos las fiestas, estos estudiantes se sintieron
parte de un mundo más grande. Años más tarde, cuando escuchen a los
políticos denunciar los peligros de los inmigrantes o los extranjeros, tendrán
una perspectiva diferente, más amplia y mucho más sabia. En lugar de tener
miedo de “esa gente”, recuerdan con cariño al padre del año de intercambio
que les preparó la cena o a la hermana que caminó con ellos bajo las
estrellas.
Una mujer que vive en Manhattan me contó una experiencia que tuvo
unos años después del 11 de septiembre, cuando la ciudad aún se estaba
recuperando de los ataques. Uno de los placeres de la ciudad son los
vendedores que tienen carritos con licencia incluso en los barrios más
elegantes, dando una sensación de pueblo pequeño a una ciudad muy
grande. Trabajaba en un reluciente rascacielos en Midtown y se detenía
todas las mañanas para comprar un plátano al vendedor de frutas de
enfrente. Durante muchos meses, llegó a admirar lo duro que trabajaba: se
levantaba antes del amanecer para comprar fruta fresca en el mercado y
luego se quedaba afuera con su carrito hasta bien entrada la noche, incluso
en los días más fríos y calurosos. “Tengo dos hijos pequeños y quiero que
tengan una oportunidad en la vida”, le dijo, explicando por qué trabajaba
tantas horas. Hablaban a menudo y ella llegó a depender de su espíritu
alentador para empezar el día. Una mañana le dijo que el trabajo había dado
sus frutos y que se marchaba por varios meses para regresar a casa y llevar
dinero a su familia.
"¿Donde esta el hogar?" ella preguntó.
 “Afganistán”, dijo.
Ella saltó hacia atrás como si se hubiera quemado y lo miró en estado de
shock. Tenía un fuerte acento y piel morena, pero con su amabilidad y buen
carácter, ella nunca había pensado en él como el enemigo. Y de repente se
dio cuenta de que no lo era. Ella miró su sonrisa y sintió su ansia por volver
a ver a su esposa e hijos, y se dio cuenta de que era un hombre como
cualquier otro, que casualmente vivía en un país peligroso. Impulsivamente
ella le dio un abrazo. “Dile a tu familia que les deseamos salud y felicidad”,
le dijo.
Bapuji solía decir: “Una onza de práctica vale más que toneladas de
enseñanza”. Podemos hablar de entendernos unos a otros y acabar con la
intolerancia, pero eso no significa mucho hasta que hagamos algo para que
esto suceda. Eso podría significar estudiar en otro país o reconocer la
humanidad de una persona que no se parece a ti (y darle un abrazo). La
mayoría de nosotros queremos tener la oportunidad de tener una vida mejor
para nosotros y nuestras familias y la oportunidad de estar en pie de
igualdad con otros en el mundo. Tomar acción es la mejor manera de
cambiar tu propio corazón e influir en el de otras personas. Como dijo
Bapuji: "La práctica es el mejor discurso y la mejor propaganda".
Cuando Bapuji habló de no violencia, se refería a mucho más que
deponer las armas. Su enfoque era cómo resolver los problemas más grandes
de un país e inspirar respeto para todos. Como aprendí en el ashram cuando
buscaba la punta de un lápiz en la oscuridad de la noche, la verdadera no
violencia tiene un significado muy amplio. Requiere que comprendamos las
repercusiones negativas del despilfarro y el materialismo y los valores
positivos de tratar a todos con dignidad. Prestar atención a una sola parte de
la filosofía (la ausencia de agresión física) puede reducir la idea de la no
violencia a una burla. Quienes participaron en la intifada en Palestina se
consideran no violentos porque, aunque arrojaron piedras a los israelíes, no
utilizaron armas. Un grupo llamado Ruckus Society en Berkeley, California,
afirma ser no violento porque no daña directamente a las personas, aunque
no duda en destruir objetos y romper escaparates. Este tipo de
comportamiento atrae publicidad pero no simpatía ni comprensión. No se
puede lograr una transformación individual o social con bates de béisbol.
Nuestro mundo tiene una larga historia de violencia, guerras y ataques de
un grupo contra otro. Millones de vidas se han perdido a causa de la
violencia, y millones más han sufrido las indignidades que surgen del
fanatismo y el odio. A muchas personas a lo largo de la historia se les negó
la vida buena y pacífica que deseaban. Podemos recordar episodios como el
del apartheid en Sudáfrica y saber lo equivocado y destructivo que fue. Sin
embargo, todos los días encontramos excusas para nuestro propio
comportamiento igualmente intolerante.
Cuando me siento frustrado por la falta de voluntad de la gente para ver
el evidente carácter destructivo de sus acciones, respiro profundamente y
recuerdo la tranquila sonrisa de Bapuji. Sabía que el cambio no ocurre
rápidamente. La lucha por la libertad, la igualdad y la paz puede ser larga y
agotadora. Para Bapuji, trabajar por un ideal significó estar encarcelado
muchas veces y ver morir en prisión a su esposa y a su mejor amigo.
Pero creo que ahora nos diría a todos que su lucha valió la pena y la
nuestra también lo será. Un enfoque no violento del cambio requiere tiempo
y paciencia. Bapuji es un recordatorio para todos nosotros de que siempre
vale la pena luchar por la igualdad y la dignidad para todos, de forma no
violenta.
 ♦ EPÍLOGO ♦

La alegría más grande

Mis recuerdos felices de mi abuelo resonaban en mi cabeza el día de 2015

en que se instaló una estatua de bronce suya de nueve pies de altura en la
Plaza del Parlamento de Londres. Todos los grandes líderes representados
en esa famosa plaza habían hecho importantes contribuciones a la política
británica y a los intereses mundiales.
Si Bapuji estuviera allí, habría hecho una broma acerca de que la estatua
era mucho más grande que él. Y no habría pasado por alto la ironía de que
su estatua estuviera cerca de la de Sir Winston Churchill, quien se opuso a
la independencia de la India y despreciaba a mi abuelo. Pero Bapuji estaría
muy orgulloso de que entre todas las estatuas de líderes blancos en la Plaza
del Parlamento, sus estatuas y las de Nelson Mandela sirvieran como
símbolos de lo lejos que ha llegado Gran Bretaña desde los días de
Churchill.
Cuando develó la estatua, el Primer Ministro David Cameron describió a
mi abuelo como “una de las figuras más destacadas” de la historia política.
Ciertamente era imponente en ideas, virtudes y liderazgo, pero comprendió
que en el fondo todos somos iguales. Entonces la estatua en sí está más
cerca del suelo que cualquiera de las otras porque mi abuelo siempre insistió
en que él era uno más del pueblo.
Bapuji nunca se vio a sí mismo como una persona perfecta y mucho
menos como un santo. Comprendió sus propias debilidades y trató
constantemente de superarse. Reconoció que todas las personas que
veneramos hoy, ya sean íconos religiosos o líderes políticos, comenzaron
como gente común con sentimientos comunes. Ninguno de ellos nació
santo. Se esforzaron por superar el punto de partida.
Por eso me entristece mucho escuchar cómo se distorsiona la reputación
de Bapuji y se malinterpretan sus palabras en algunas partes del mundo. En
la Universidad de Ghana, una protesta de algunos estudiantes provocó el
derribo de una estatua de mi abuelo recientemente instalada. Bapuji no vivió
ni murió para ser honrado con estatuas, por lo que eso no le habría
importado en absoluto. Pero hubiera querido hablar con los estudiantes que
afirmaban que era racista y que, por tanto, no era digno de ser honrado.
Como prueba, señalaron que cuando era joven utilizaba la palabra cafre,
ahora considerada un término despectivo, para describir a los negros
sudafricanos. Creo que les habría dicho que su afirmación es cierta; usó esa
palabra porque no sabía nada mejor y por eso siguió las normas existentes.
Tan pronto como entendió que se trataba de un insulto, dejó de usarlo.
Podría haberles recordado a los estudiantes que no nacemos perfectos;
sólo podemos aprender y tratar de mejorarnos. Los estudiantes se quejaron
de que Bapuji luchó más por los derechos de los indios en Sudáfrica que por
los negros nativos, y preferirían tener monumentos conmemorativos a
grandes personas de su propio origen. En respuesta, podría haber dicho: “Mi
patriotismo no es algo exclusivo. . . . En todos los casos, sin excepción, es
coherente con el bien más amplio de la humanidad en general”. Muchos de
los grandes líderes africanos entienden que la filosofía de Bapuji abarcaba a
todas las personas. Algunos, como Desmond Tutu y Nelson Mandela, lo han
citado como una gran inspiración y un modelo a seguir para sus propias
campañas por la libertad. Y entre los afroamericanos, Martin Luther King
elogió a mi abuelo y siguió su ejemplo de no violencia.
Debido a la controversia en la universidad, funcionarios del gobierno de
Ghana decidieron reubicar la estatua para garantizar su seguridad. Lo
consideraron un símbolo de la amistad de su país con la India y pidieron que
la gente reconociera el papel de mi abuelo “como una de las personalidades
más destacadas del último siglo”.
Otras grandes figuras de la historia han visto sus vidas y acciones
reexaminadas de manera similar, y no es una sorpresa cuando encontramos
fallas en un héroe admirado. Cometemos un error al intentar convertir a las
personas en santos. Todos somos productos de nuestro tiempo, de la política
y las expectativas del momento. Los hombres sabios como Bapuji intentan
adoptar una visión más amplia y amplia y ver sus acciones en el flujo del
pasado, el presente y el futuro.

Al observar la gran extensión de la historia, es fácil sentirse insignificante y

preguntarse qué influencia puede tener. A lo largo de este libro he contado
historias de personas cuyo trabajo ha tenido un impacto importante en
comunidades grandes y pequeñas porque creo que cada uno de nosotros
puede marcar una diferencia en las vidas de las personas que nos rodean.
Sólo tienes que preocuparte lo suficiente como para intentarlo. Cualquiera
que haya conocido a mi abuelo cuando era joven no habría predicho que
afectaría a tanta gente y sería reverenciado como el gran Mahatma Gandhi.
Era delgado y pequeño y no era un líder obviamente poderoso o
carismático; Incluso en su estatua en la Plaza del Parlamento está vestido
con su habitual y humilde atuendo indio. Ya sea en la vida real o en piedra,
Bapuji es un recordatorio de que lo que realmente importa es el poder de tus
creencias y tu voluntad de perseguirlas.
Cuando estaba en el ashram, mi abuelo siempre estaba feliz de hablarme
sobre sus propias debilidades y debilidades, y con gusto me contaba sus
primeras desventuras. Una de las grandes ambiciones de su vida fue borrar
las distinciones entre las personas y reconocer nuestra interdependencia.
Cuando dirigió el Cuerpo de Ambulancias de la India durante la Guerra de
los Bóers, arriesgó su propia vida para llevar a los heridos graves a los
hospitales de campaña, incluidos los zulúes que estaban siendo masacrados
por los británicos. Si no fuera por él y los indios que se ofrecieron como
voluntarios junto a él, el número de muertos entre los zulúes habría sido
mucho mayor.
Las escrituras de casi todas las religiones abogan por la compasión, el
amor y el respeto mutuo. Las personas que no creen en religión en absoluto
también entienden esos conceptos como fundamentales para cualquier
interacción humana. Sin embargo, con demasiada frecuencia todos nosotros
olvidamos esos principios y creemos sólo en lo que es conveniente. La
verdadera grandeza llega cuando puedes ver la humanidad común que
compartimos y tratar de elevarnos unos a otros en lugar de derribarnos unos
a otros.
Todos queremos la felicidad en nuestra vida y a veces pensamos que la
encontraremos en las cosas materiales, en conseguir cada vez más a costa de
los demás. Pero la felicidad proviene de una fuente mucho más profunda.
Proviene de luchar por la paz y la justicia para todas las personas. Bapuji
mostró la profunda calma y satisfacción que todos soñamos poseer. No ganó
todas las luchas y no pudo rehacer completamente el mundo en la imagen
que imaginaba, pero permaneció plenamente comprometido todos los días
en mejorar él mismo y el mundo. “La alegría está en la lucha, en el intento,
en el sufrimiento que implica”, dijo, “no en la victoria misma”.

La alegría está en la lucha, en el intento, en el sufrimiento que implica, no en la

victoria misma.

Todos nosotros podemos continuar la lucha de Bapuji por la paz y la

justicia y mantenernos firmes en el poder de la no violencia. Realmente creo
que, siguiendo el ejemplo de mi abuelo, cada uno de nosotros puede
encontrar por sí mismo el mayor gozo que se nos permite en la tierra.
 ♦ AGRADECIMIENTOS ♦

Ciertamente se necesitó más que un pueblo para criarme, así que tengo que
expresar mi gratitud a todos, empezando por mis abuelos y mis padres por
mostrarme el valor del amor, la compasión y la comprensión. A mis dos
hermanas, Sita y Ela, que fueron grandes compañeras y me mantuvieron
protegida entre ellas. A mi difunta esposa, Sunanda, por darme dos hijos
maravillosos, Archana y Tushar, y la oportunidad de practicar algunas de las
lecciones aprendidas. A mis nietos: Dr. Paritosh Prasad, Anish Prasad,
Vivan Gandhi y, finalmente, mi única Princesa Kasturi, quienes me
enorgullecen de que se les haya transmitido con éxito los principios de la no
violencia.
Por supuesto, sin mis agentes Albert Lee y Jennifer Gates no estaría
escribiendo este reconocimiento. Me dejaron boquiabierto al ver el potencial
de este libro. El papel desempeñado por mi editor, Mitchell Ivers, merece
mucho más que un simple agradecimiento. Nunca podré pagar la deuda de
gratitud. Gracias a Kevin O'Leary por ayudarme a construir los cimientos
sobre los que se sustenta este libro. Y a Janice Kaplan: nunca habría podido
hacer esto sin ti. Me ayudaste a encontrar mi voz en la página y juntos
estamos plantando semillas de paz en el mundo.
Un gran agradecimiento a todos en Aevitas Creative Management, a mis
agentes literarios y a Jeter Publishing, una división de Simon and Schuster,
por toda la ayuda para hacer realidad este sueño.
Este ha sido un trabajo de amor y compasión, y espero que estos
mensajes cambien las vidas de los lectores como lo hizo la mía.
 ♦ ACERCA DEL AUTOR ♦

Nacido en 1934 en Durban, Sudáfrica, Arun es el quinto nieto del

legendario líder de la India Mohandas K. “Mahatma” Gandhi. Fundó el
Instituto M. K. Gandhi para la No Violencia en 1987 después de una
carrera periodística de treinta años en el Times of India.

PARA MÁS SOBRE ESTE AUTOR: Authors.SimonandSchuster.com/Arun-Gandhi

CONOCE A LOS AUTORES, MIRA VIDEOS Y MÁS EN

SimonandSchuster.com
Facebook.com/GalleryBooks @GalleryBooks
 Esperamos que haya disfrutado leyendo
este libro electrónico de Simon & Schuster.

Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además,
obtenga actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y
más de Simon & Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos
y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos
registrar este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Continuarás
recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de entrada.
Galería de libros/Jeter Publishing
Una huella de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenida de las Américas
Nueva York, Nueva York 10020
www.SimonandSchuster.com

Copyright © 2017 por Arun Gandhi

Todos los derechos reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en
cualquier forma. Para obtener información, diríjase al Departamento de derechos subsidiarios de
Gallery Books, 1230 Avenue of the Americas, Nueva York, NY 10020

Primera edición de Gallery Books de tapa dura de abril de 2017.

GALLERY BOOKS y el colofón son marcas registradas de Simon & Schuster, Inc.

Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con
Ventas especiales de Simon & Schuster al 1-866-506-1949 o business@simonandschuster.com

La Oficina de Oradores de Simon & Schuster puede traer autores a su evento en vivo. Para obtener
más información o reservar un evento, comuníquese con Simon & Schuster Speakers Bureau al 1-
866-248-3049 o visite nuestro sitio web en www.simonspeakers.com.

Diseño de interiores de Jaime Putorti.

Diseño de chaqueta de Black Kat Design.
Fotografía de sobrecubierta cortesía del autor.
Ilustración fotográfica de Alan Dingman
Fotografía del autor © Dimitri Koutsomytis

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Gandhi, Arun, autor.

Título: El don de la ira: y otras lecciones de mi abuelo, Mahatma Gandhi / Arun Gandhi.
Descripción: Nueva York: Jeter Publishing, [2017] | "Galería de tapa dura original de no ficción".
Identificadores: LCCN 2017001281 (imprimir) | LCCN 2017009146 (libro electrónico) | ISBN
9781476754857 (tapa dura) | ISBN 9781476755045 (libro electrónico) | ISBN 9781476754932
(pbk.) | ISBN 9781476755045
Temas: LCSH: Conducta de vida. | Gandhi, Mahatma, 1869–1948—Ética.
Clasificación: LCC BJ1589 .G36 2017 (imprimir) | LCC BJ1589 (libro electrónico) | DDC 170/.44
—dc23
Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2017001281

ISBN 978-1-4767-5485-7
ISBN 978-1-4767-5504-5 (libro electrónico)