No.

9 Junio 2022
 INTRODUCCIÓN

Cadáver predilecto Ensayo

Me caigo a pedazos 02 Los Zombies en la Historia 45 Todo empezó con una mordida.
La versión de los muertos En el Cine l mundo entero empezó cuando nos go-
Beso pútrido 07 bernó el caos y sí, fue cuando un humano
Los Zombies en el Cine 49 perdió su humanidad y se dejó llevar por
Ella 13
Monstruos: 17 la locura, decidiendo así morder a otro. El
Fauces abiertas 19 La Muerte ilustrada virus se expandió como un grito de deses-
La peste 22 peración haciéndose paso entre una multitud, así
Más que la sangre Relación Zombie
26 05
fue: fuerte y doloroso.
Cambia rostros El Reportaje
30 13
Refugio Romper en Caso de Zombies
33 21
Amor Muerto Zenobia 36 25 La mordida llegó hasta el cerebro de la población
Casi humana Xodó Sempiterno
39 29 y nos infectó con ideas de anarquía, nos abrió
They Won’t stay Dead 32 los ojos al mundo justo cuando este ya estaba a
Zombies Modernos punto de morir, así que aprendimos a vivir en la
Versos Pútridos 40
desolación, nos volvimos muertos vivientes que
Estar Muerto no es una
Cadáver mal sepultado 41 Justificación Médica 49 aguantan radiación, químicos tóxicos en el aire y
En putrefacción 43 que bailan con los huesos contaminados.

Una mordida nos llevó a una transformación, a

ser monstruos que se niegan a morir del todo,
monstruos que se comen entre sí para sobrevivir
y que sienten, pero prefieren fingir que no.

Hoy, en la Morgue, le damos un espacio a todos

los zombies que deambulan por la tierra en bús-
queda de un descanso, o al menos de una mordi-
da más fresca.

Consejo editorial Portada www.rigormortisrevista.com Recorre las páginas con cuidado, no nos hace-
La Chica llamada Cuervo Axel Contreras rigormortisrevista@gmail.com
mos responsables de infecciones, gangrena y
María Jagan eventual pérdida de miembros.
Ilustración
Diseño editorial Ana Argüelles /RigorMortisRevista
Nekane LQD Anne DSK /RigorMortisRevista
Idu Julián Axel Contreras
Idu Julián /El_Rigor_Mortis

02
Autor: ALDEBARÁN DE CANIS
Ilustradora: ANA ARGUELLES
l fin del mundo ha llegado sin apenas yo
darme cuenta. Desperté, después de una no-
che agitada, víctima de los efectos del licor,
derrumbado en medio de un charco espeso
de orina y vómito, en la tercera planta de
un edificio que me es desconocido. Mi ropa
estaba hecha jirones. Mi olor es pestilente, y estoy
tan pegajoso, tan lleno de suciedad, que apenas si
me daban ánimos de moverme de donde estaba. Me
sentía terriblemente adolorido. Tengo en el cuerpo
unas heridas que se observan demasiado profusas,
más no sé si graves o delicadas, que, curiosamente,
no sangran, sino que están embadurnadas en costra
y sangre coagulada. El palpitar de mi cabeza no
ayuda en nada para mejorar la situación. Al princi-
pio, estaba desorientado, intentando buscar en mis
caóticos pensamientos el cómo llegué a este lugar,
mirando a mi alrededor para encontrar respuesta a
mis interrogantes.
No sabía si aún era de noche o si ya había ama-
necido. La habitación estaba desolada, casi en pe-
numbra. Aquí dentro creí escuchar los gruñidos de
mi cuerpo adolorido y los gritos que daba mi ca-
beza, gritos que retumbaban dentro de mi cráneo
como si alguien agitara unas maracas, burlándose
de mi situación. Pero no fue sino hasta que miré
03
CADÁVER PREDILECTO
por la ventana, cuando me di cuenta de que esos
sonidos no provenían de mi cabeza, ni de mi cuer-
po, sino del caos que se desenvolvía en la ciudad
bajo un cielo color ceniza, ese sonido que tonta-
mente asemejaba al de unas maracas, era el motor
de las avionetas del ejército, y esos gruñidos, que
tontamente creí que eran mis tripas reprochándo-
me por el exceso de alcohol, eran los gruñidos de
los miles de muertos vivientes que caminan por la
ciudad sin objetivo alguno más allá de saciar su
hambre por la carne humana.
A lo contrario de lo que podría pensarse al ima-
ginarme en tal situación, no sentí miedo ni pánico
alguno. Cuando miré ese escenario de muerte, es-
taba perplejo por al cambio abrupto que dio lugar
en esa aburrida ciudad donde los burócratas y la
muchedumbre arrogante antes se paseaba en un
flujo continuo que creí que nunca se desvanecería.
El mundo había cambiado de canal, y vi asombra-
do que había algo nuevo que ver en la gran pantalla Como he dicho ya, no tenía miedo. La situación me hacía gracia.
del mundo. Porque esa mañana solo caminaban los Pero el acto de reír no despertó en mí en ningún momento. Solo que-
muertos. ¡Y cómo caminaban! Sus pies se arrastra- ría que el dolor de cabeza cesara. Creo que aún me encuentro bajo
ban por sí solos, como burlándose del andar des- los efectos del alcohol, o bajos los efectos de alguna droga alucinó-
pavorido de los seres humanos, en una comedia gena que ingerí sin darme cuenta; una idea que se sustenta por mis
del más divertido humor negro que se haya visto sentidos al percibir el olor químico que de mi cuerpo emana. Incluso
jamás. esperaba el momento en el que un unicornio descarnado apareciera
en escena.
04 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue LA MUERTE ILUSTRADA 05

Cuando me levanté del suelo, el dolor se convirtió en un entume-

cimiento del que apenas ahora me acuerdo. Al levantarme, el senti-
do de propiocepción me abandonó. No sentía mis articulaciones. Mi
propia anatomía parecía moverse por sí sola. Después, como ya he
recalcado, fui a la ventana, y luego de largas horas de contemplación,
me aparté de ella, estando más confuso de lo que estaba en un prin-
cipio. No sé cuántas horas pasaron mientras miraba el apocalipsis
a través de la ventana, pues el cielo ennegrecido es tan espeso, que
no se puede ver la luz del día, ni la luminiscencia de la noche. Aun
así, estaba seguro de que ya era el día siguiente, porque un hambre
enorme se apoderó de mí, y el gruñir de mis tripas ahora me exigía
alimento.
Sabía que tenía que buscar comida. Pero decidí primero intentar
quitarme la suciedad en mí embadurnada, así que fui al cuarto de
baño ubicado dentro de la habitación. Me dirigí a ese lugar con pasos
bamboleantes; aunque lo parecía, no sabría decir si estaba mareado;
no sentía nada; ni siquiera sentía mi respiración o el palpitar de mi
corazón.
Abrí la puerta y entré. Si de ese baño emanó fragancia alguna, yo
no la percibí. La oscuridad de adentro conjugaba perfectamente con
la penumbra cincelada que todo lo envuelve. Tanteé la pared hasta
encontrar el interruptor, y encendí la luz. Dentro había una tina de
baño, un váter limpio que se me hizo gracioso, un lavabo y... un es-
pejo. Mi reflejo es lo que ahora me tiene escribiendo esto. Porque,
cuando me vi en ese espejo, la alegría de vivir me resultó patética; y
ni aun así comprendo lo que acabo de ver hace unos momentos.
Soy un muerto viviente que escribe su testimonio mientras aún
puede usar la razón, si es que en verdad soy un zombi y no un loco
drogado que está alucinando. No sé si mis heridas, mi olor, mi as-
pecto y mi ausencia de sensaciones concluyan que soy un zombi o
un hombre bajo los efectos de alguna droga. Ya no importa. ¿Qué
diferencia hay entre ambas cosas? He decidido salir de aquí y que
el mundo decida a qué bando permanezco, si a los hombres locos
o a los muertos andantes. He de hacer una tertulia con aquellos que
puedan comprenderme, porque yo no me comprendo. Al menos, en
este momento, tengo algo en común con el mundo y sus habitantes:
yo también me caigo a pedazos. Mi piel se desprende y deja sobre la
hoja una mancha negruzca ¿O es la tinta de mi bolígrafo? Escucho
gritos afuera. He de salir.

RELACIÓN ZOMBIE I
-Mónica A. Montoya
06
07
LA MUERTE ILUSTRADA
engo una profesión un poco rara: mi nego-
cio es la muerte.
A ver, me explico: vengo de una larga
estirpe de enterradores y, cuando los había,
verdugos.
No sé cómo se las han apañado mis an-
tepasados, pero el que no se dedicaba a echar pala-
das de sucia tierra sobre los muertos, se dedicaba
a quitarle la vida a los vivos para poder enterrarlos
luego.
De hecho, yo me he criado en un cementerio,
entre ángeles de mármol, lápidas cubiertas de mus-
go, hedores insoportables emanados de las entra-
ñas de la tierra, y las cenitales luces de los fuegos
fatuos iluminando el camposanto en lo más oscuro
de la noche.
Luego, como no se me daban bien los estudios,
hice una serie de cursos sobre taxidermia y necrop-
sias, así como sobre necro-maquillaje. Es un arte
muy delicado. Manejar las brochas con gran peri-
cia sobre esa piel que ya no está tan tersa, sino que
más bien se ha tensado sobre los huesos toda vez
que el último aliento nos ha robado esos veintiocho
gramos que se pierden en el momento del deceso,
para volver a dotar de vida a un montón de mate-
ria que se está descomponiendo con rapidez y que
puede emitir tufos extremadamente desagradables
RELACIÓN ZOMBIE II
-Mónica A. Montoya
Autor: JAVIER LOBO
cada vez que el fiambre se tira un sonoro pedo tal y
como lo hiciera aún en vida.
Los velatorios pueden ser lugares donde se pue-
den ver cosas muy desagradables. Recuerdo una
ocasión en la que el muerto comenzó a vomitar por
la boca una sustancia oscura y densa que se le res-
baló por la comisura de los labios hasta la almo-
hada, donde se comenzó a formar un charco de lo
más nauseabundo. A la viuda le dio un síncope de
ver así a su difunto marido, montándose acto se-
guido la consiguiente tangana entre los familiares
para asistir a la mujer mientras servidor entraba en
silencio en la cámara mortuoria y bajaba con disi-
mulo la cortina para ocultar al expuesto.
Al inclinarme sobre la cara me percaté que no
había echado suficiente pegamento para sellar los
labios, por lo que la acumulación de gases que se
comenzaba a formar en su interior estaba empuja-
do todo cuanto encontrase a su paso, y eso incluía
la sangre a medio digerir que aún quedaba en su
estómago y que daba explicación al motivo del de-
ceso, a saber, un accidente vascular masivo en su
aparato digestivo.
Hablando en plata, le había estallado uno de los
vasos mayores del vientre y se había filtrado en
la cavidad abdominal hasta causar la muerte por
exanguinación.
08 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Fui al trastero, donde cogí la aspiradora y, tras
separar con cuidado los marmóreos labios de mi
cliente, le introduje el tubo por la boca hasta donde
me dejó su gaznate y pulsé el botón de inicio con
suavidad. Se escuchó un suave zumbido mientras
hilos de aquella materia oscura se filtraban en el
interior del tubo corrugado, terminando de va-
ciarlo. Cuando hubo finalizado, limpié los labios
con mimo y traje todo lo necesario para volver a
maquillarlo y que se presentara en plena apoteosis
ante los suyos.
Al igual que los artistas del Renacimiento o los
pintores flamencos, los mejores pigmentos a la
hora de efectuar un necromaquillaje son los que
uno mismo se hace. ¿Cómo? Investigando, como
no. mezclando polvos minerales, vegetales, y otros
elementos con los aceites necesarios para dotar de
una textura única a mis materiales. En otras oca-
siones, por increíble que pueda parecer, basta con
coger un simple bote de pintura y comenzar a mez-
clar tonos hasta conseguir el resultado deseado.
Ahora con la pandemia mi profesión se ha dota-
do de un cierto auge, lo que me ha permitido obte-
ner unas ganancias que hacía años que no obtenía.
No soy una persona derrochadora, pero me gusta
vivir bien, sin excesos pero con comodidad. Y las
familiar agradecen sumamente ver de nuevo a sus
seres queridos con la misma estampa que si aún
estuvieran vivos.
Espero que esto dure. Sí, lo digo con todo el
egoísmo del mundo. La muerte es mi negocio y,
cuantos más trabajos me entren, mejor para mí.
Aunque sí que es verdad que echo de menos cier-
tos hobbies a los que me dedicaba antes de que
todo este fregado del coronavirus empezase.
Mi negocio es la muerte. Recogida de cadáve-
res. Necromaquillaje y todo lo referido al entierro.
Limpieza de los domicilios de los finados en los
casos en los que se hubiera producido una descom-
posición de los mismos que impidiera la habitabi-
lidad del inmueble. Cosas de ese estilo.
Pero, evidentemente, no tengo trabajo todos los
días, y estar tras el mostrador esperando una lla-
mada de teléfono que de inicio a mi labor resulta
especialmente tedioso, por lo que salgo a buscar
trabajo.
Siempre hay una anciana desvalida que necesita
ayuda con las bolsas y que puede fallecer de un sín-
cope en su domicilio, sola y casi olvidada por los
suyos. Una mala caída por las escaleras del metro
al manejar con torpeza las muletas tras una inopor-
tuna fractura de fémur. Un yonky que se ha equi-
vocado al mezclar los elementos que componen su
dosis y, al fumarla, resultan ser un tóxico mortal
para su ya maltrecha salud. Un suicidio repentino,
sin nota de despedida, o con unas rápidas líneas en
las que explica la negrura de su existencia.
Recuerdo a una chica a la que se le reventó uno
de sus implantes mamarios. Lo mostró por sus re-
des sociales. Yo ya la venía siguiendo desde hacía
algún tiempo, por aquello de que me daba un mor-
bo brutal. Pero el morbo se esfumó al ver un pecho
lleno como una pelota de baloncesto y el otro esta-
llado, con el pellejo laso y sanguinolento, y la in-
fluencer con el rostro hinchado por las lágrimas. Se
había operado recientemente los labios, y habría
obtenido los mismos resultados de haber aplicado
los labios a la boquilla de un aspirador.
El mundo de las redes sociales es sorprendente,
y más aún si se combina con la fuente de ilimitado
conocimiento que resulta ser Internet. Yo ya sabía
dónde vivía la chica de la teta explotada y quiénes
eran sus amigos, qué mascota tenía, en qué clínica
se había operado, y hasta la cafetería a la que iba
a diario a desayunar. Tenía incluso hasta su verda-
dero nombre.
Lo sabía todo de ella. Todo.
De ese modo, no tardé ni veinte minutos en lle-
gar a su casa. Llevaba todo lo necesario para mi
labor. Lo curioso es que todo el mundo piensa que
eres médico en cuanto te ven luciendo una bata
blanca.
Me presenté como un fan, y le dije que podía
arreglarle aquel desastre. La examiné con rapidez
sin tener ni idea de lo que tenía que hacer, obvia-
mente. Mientras mi idol caída se deshacía en un
mar de lágrimas de agradecimiento, preparé el por-
tátil y escribí una apresurada despedida que impri-
miría en un terminal portátil que llevaba conmigo.
La influencer se había recompuesto para emitir
un directo cuando la golpeé en las orejas, hacién-
dole perder momentáneamente el equilibrio y la
consciencia. Su cabeza rebotó un par de veces con
ruido sordo sobre las baldosas del suelo y su mira-
da bizqueó, mareada, sin saber a ciencia cierta qué
le había pasado.
Abrí una ventana próxima. Las diez plantas de
caída al vacío hicieron el resto. Para cuando qui-
so gritar, su cuerpo ya se había convertido en una
papilla sanguinolenta sobre la sucia acera que la
aguardaba abajo para darle su beso de cemento.
Antes de irme, imprimí la cuartilla de despedida
en la que hacía una clara alusión al daño moral y
psicológico irreparable que el estallido de la mama
había tenido en ella, y en la que se despedía de un
mundo cruel que nunca le permitió alcanzar toda la
perfección a la que aspiraba en vida.
Incluso me he permitido placeres indescripti-
bles como hacérmelo con un cadáver. Eso sí, fres-
co y bien desinfectado. Una cosa es querer pro-
bar y disfrutar la necrofilia, y otra muy distinta es
querer cogerme una infección por estafilococos, o
de cualquier otro tipo por o observar las mínimas
normas de seguridad higiénica. Pero es morboso y
excitante, casi adictivo, diría yo, la sensación de
esa piel fría, marmórea contra el calor de mi car-
ne, y sentir cómo se va endureciendo poco a poco
mientras me froto en busca de mi placer.
Evidentemente, a la hora de entregar los cuer-
pos a las familias siempre lo hacía con la mayor de
los esmeros y tras una impecable labor profesional,
de modo que nadie ha notado nada nunca.
Ahora estoy ataviado con mi traje blanco lim-
piando el suelo con unos productos especiales.
Estoy en una vieja casa señorial, de esas con
suelo de madera que hay que pulir cada cierto tiem-
po y que absorben cualquier fluido que les caiga
encima con profundo y morboso agradecimiento.
Tengo un cuerpo metido dentro de un sudario de
plástico que ha duplicado su tamaño por la acumu-
lación de gases debido al calor del estío.
Puedo percibir su hediondez a través de la
mascarilla. He tenido que ponerme los guantes de
goma gruesa para poder manipularla. Por fortuna
para mí, me encuentro en una cierta buena forma
y estoy acostumbrado a manipular pesos muertos,
pero he tenido que bregar lo indecible para poder
subirla a la camilla. El transporte funerario espe-
ra abajo para trasladarla a mi funeraria, donde me
haré cargo de volver a dejar el cuerpo lo más ade-
centado posible de cara al sepelio.
Estoy restregando las tablas del suelo con un
cepillo de cerdas duras en un pertinaz intento por
extraer todos los fluidos que se han adherido a la
madera cuando escucho un crujido plástico a un
metro en diagonal a mi izquierda. Levanto la mira-
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 09
da por encima de la mascarilla y parpadeo un par
de veces para enfocar bien la mirada, pero no veo
nada. Solo el sudario de plástico asegurado en la
camilla con tiras resistentes, y el resto del vetusto
mobiliario de una joven nueva rica que vivió su
vida demasiado deprisa.
Me encojo de hombros y sigo a lo mío. Mis dos
ayudantes aparecen por las escaleras resollando
como búfalos. Martín es una mole de ciento veinte
kilos de peso que juega a rugby con un rostro más
propio de un neanderthal que de un hombre de hoy
en día, y Paolo en un rollizo signore de la parte sur
de la isla de Siracusa que habla con un delicado
acento italiano que ni de lejos haría pensar que es
el heredero de una de las familias mafiosas más
poderosas de Italia. Sudan a mares al haber tenido
que subir tantos escalones transportando sus pesa-
dos cuerpos. Ahora van a tener que sudar el doble,
porque tendrán que sumar el peso de la camilla y
de la muerta.
Estoy enfrascado en sacar la materia viscosa y
gelatinosa que se ha filtrado entre los huecos que
quedan entre las tablas cuando les escucho murmu-
rar algo con inquietud. Levanto la mirada y Martín
me pregunta dónde está el cuerpo. La mirada de
Paolo está desencajada, y la sombra de una inquie-
tud vela sus ojos.
Refunfuño que ahí, en la camilla que está sos-
teniendo en el aire, cada uno por una punta, sin
que se hayan movido ni un palmo más. Martín nie-
ga con la cabeza y me dice que no pesa nada, que
si la muerta es de aire, o qué. Malhumorado, me
levanto y abro el sudario. La cremallera emite un
lamento prolongado mientras los labios de la funda
se separan, mostrándome su oscuro interior.
Allí no hay nada.
Escucho a Paolo jadear un mio Dio mientras
suelta apresuradamente los manerales, dejando caer
la parihuela metálica, mientras se persigna a toda
velocidad. Algunos surtidores de un líquido oscuro
y hediondo salpican fuera de la bolsa, pero allí den-
tro no hay nada más. Hago el amago de rascarme la
cabeza sin llegar a comprender nada, pero me deten-
go al recordar que llevo un guante y que está recu-
bierto de deshechos biológicos. Yo mismo he meti-
do el cuerpo allí dentro. Me ha costado meterlo en el
sudario, he sudado la gota gorda bajo este traje que
no deja transpirar lo más mínimo, y ahora no está.
¿Dónde coño ha ido?
10 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Los muertos no se levantan. Los muertos están
muertos. Llevo viéndolos toda la puta vida, y esta
es la primera vez que me pasa una cosa así. Pudiera
ser un caso de catalepsia. No son pocas las historias
de vampiros y resucitados en el viejo continente que
tienen su origen en algún episodio de esa enferme-
dad. Yo mismo me encontré en una ocasión con un
fiambre que se me levantó porque se encontraba en
el letargo inducido por la catalepsia, pero lo arreglé
enseguida: nada que no se pueda sofocar con un pa-
ñuelo en las vías respiratorias y un poco de pacien-
cia, vaya.
Pero este no era el caso.
Ese cuerpo estaba putrefacto. Se había hincha-
do una barbaridad por la acumulación de gases.
Este verano está resultando especialmente tórri-
do, y el calor acelera los procesos de putrefacción.
Además, los escuadrones de la muerte se habían ce-
bado con ella. Las moscas habían desovado en sus ojos
y en las mucosas de la nariz. Las cucarachas campa-
ban a sus anchas sobre su cuerpo. Tenía unos extraños
gusanos pululando por su boca y saliendo de sus ore-
jas, describiendo unos extraños círculos en una danza
macabra. La habitación estaba llena de moscas y mos-
quitos zumbando con un frenesí homicida, excitados
hasta el hartazgo por el festín que se estaban dando.
Es imposible que se haya levantado y se haya
ido delante de mis narices y que yo no me haya
dado cuenta de ello. Me pongo a buscar el cuer-
po, absolutamente confundido, cuando me vibra
el móvil. Me quito con gesto furioso el guante y
descuelgo. La chica de recepción me informa que
está subiendo un olor muy desagradable de la sala
de limpieza, y me pregunta si me he dejado algún
bote con productos químicos abierto.
Evidentemente, no.
Dejo a Martín y a Paolo ahí, frotando y limpian-
do la suciedad, mientras me desplazo hasta la fu-
neraria. El hedor flota en el ambiente, y se ven las
caras torcidas de algunos usuarios. Incluso Silvia,
la chica que tengo para la recepción y administra-
ción del negocio, tiene el gesto torcido pese a su
habitual compostura.
Un escalofrío me recorre la espalda. Es el mismo
pestazo que he estado aspirando en la casa señorial en
la que acabo de estar. Inquieto, bajo a la sala que ten-
go en los sótanos preparada para la limpieza y prepa-
ración de los cuerpos antes de meterlos en los ataúdes
y ponerlos a la vista de las familias por última vez.
Con mano temblorosa, agarro el picaporte y
giro el pomo. La lámina de madera se hace a un
lado con un prolongado chirrido mientras un bulto
se dibuja con suavidad al contacto con la luz que se
filtra desde el pasillo, a mis espaldas.
Reconozco ese bulto. Es el que se supone que
tendría que estar dentro del sudario de plástico
negro que Martín y Paolo iban a transportar hasta
esta misma sala. Pero ahora está aquí, goteando el
repugnante fluido que le recubre sobre las baldosas
de linóleo desde la mesa de disecciones de acero
inoxidable que preside la estancia desde su mismo
centro.
Entro en la sala y me encierro bajo llave. Tengo
que resolver este misterio. Estudio el cuerpo mien-
tras lo manipulo con cuidado. Puedo escuchar los
fluidos resonando húmedos en la oquedad de su
cuerpo. Tomo una aguja de drenaje y la introduz-
co con cuidado de que no me estalle en la cara, y
cuando digo estallar me refiero a ello de manera
muy literal. Ya me pasó en una ocasión, y no me
apetece tener que volver a limpiar y desinfectar las
salpicaduras resultantes, porque te encuentras pro-
yecciones hasta donde no eres capaz de imaginarte.
Comienzo a drenar los fluidos, que caen espesos
dentro de un contenedor de cristal que se va tiñen-
do poco a poco de un color negro muy desagra-
dable. El cuerpo parece desinflarse, recuperando
de manera paulatina lo que había sido su tamaño
normal en vida. Se trata de una chica muy menuda,
no llega al metro sesenta, y muy delgada. Se le di-
buja el sistema vascular bajo la macilenta piel que
ya ha adquirido el característico tono verdoso de
los cadáveres. El pelo está enredado y sucio, y ya
no observo la presencia de huevos o gusanos por
el cuerpo.
Escucho un chirrido a mis espaldas. Me giro
sobresaltado, sin comprender nada mientras una
ráfaga de aire helado me besa la nuca. Sostengo
una gruesa aguja de drenaje en mi trémula mano al
tiempo que busco el origen del sonido y la proce-
dencia del aire, pero no hay nadie, y la puerta sigue
cerrada a cal y canto.
Un crujido plástico. Un chapoteo. Un quejido
lejano brotando desde las profundidades de la gar-
ganta de un muerto. Me giro aún más sobresalta-
do. La muerta se ha sentado, ha abierto los ojos
y me mira directamente con unos globos oculares
infestados de huevos y larvas que se agitan bajo la
amarillenta esclerótica.
Su boca se abre, dejando caer los gusanos que
alberga en su interior, que rebotan sobre sus pe-
chos lasos y sobre el sexo antes de continuar pre-
cipitándose al vacío y rebotar contra las baldosas
del suelo, emitiendo un extraño repicar similar al
del granizo golpeando los cristales durante una tor-
menta cuando toman tierra.
Reconozco la cara. Es uno de los cuerpos que
disfruté durante mis escarceos con la necrofilia
más deliciosa, y no fue hace mucho, además. Re-
conozco la curva delicada de la cara, la sensualidad
de sus labios, hasta el ángulo en el que asciende la
punta de la nariz, alzándose graciosamente hacia el
techo de la estancia como lo haría hacia el cielo en
un día soleado.
Mientras caigo al suelo, me percato antes de desvanecerme que
ahora el zombi soy yo, y que nos hemos unido en la muerte para
disfrutar de nuestro pútrido amor caníbal por medio de este beso
pútrido con el que me ha convertido.
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 11
Pero de eso hace semanas. El cuerpo se incine-
ró. Yo mismo me encargué. Puedo reconocer las
pecas que se dibujan sobre la piel oscurecida de las
mejillas, el tatuaje del duende rojo sobre la cadera,
el lunar en el pecho izquierdo, hasta cómo se le
dibujaban las costillas y el esternón bajo la piel, de
un blanco casi perfecto en aquel momento.
No ha podido pudrirse. Yo mismo fui quien se
encargó, en persona, de todo: de maquillarla y arre-
glarla con la ropa que me proporcionó la familia,
de introducirla en el ataúd, y de meterla dentro del
horno crematorio. Estuve un rato viendo cómo las
llamas lamían la superficie de la caja hasta el mo-
mento en que cedían por el calor, cayendo a plomo
sobre el cuerpo que se calcinaba con ella.
Me agarra con fuerza de la cabeza y me atrae
hasta ella, uniendo sus labios a los míos. Me da
un beso pútrido. Está viva. ¡Está viva! Y, mientras
siento toda la repugnante fauna que alberga en su
corrompido organismo pasar a mi cuerpo, adueñar-
se de mi interior, de mis entrañas, noto cómo los
fluidos pasan de mí hacia ella, nutriéndola, hidra-
tando todo su ser hasta devolverla al estado que de-
bía tener antes de que la encontraran pudriéndose
en el interior de aquella casa.
Ha vuelto. De alguna manera, logró regresar del
otro lado para castigarme… o para amarme una
vez más, dándome ese beso putrefacto con el que
extingue mi vida y renueva su cuerpo. Pero, si no
estaba viva cuando la conocí, cuando vino a mí,
¿cómo ha logrado regresar? Volvió para morir una
vez más y encontrarnos en el umbral de paso de un
lado a otro…
Lo único que se me ocurre es que sea un zombi,
un ser que siempre ha estado muerto y con la ca-
pacidad de revivir una y otra vez, en eterno pere-
grinar por este mundo maldito. ¿Una bruja? ¿O tan
solo un zombi que no tiene capacidad para morir,
capaz de revivir una y otra vez como un ave fénix,
alzándose de sus cenizas por entre las llamas?
12 LA MUERTE ILUSTRADA
Autora: SAMANTHA IVANA LAMAS RAMÍREZ
Ilustrador: IDU
veces, cuando encaro al espejo y contemplo
el ojo que se llevó ella consigo, me estre-
mezco.
Entonces me coloco un parche para inten-
tar ocultar ese agujero negro horroroso que
siempre está mirando las llamas infernales y
la acompaña durante su eternidad. El recuerdo del
día en que sucedió todo sigue muy fresco.
—Sabía que harían todo mal —dijo mi madre
de pie junto a su féretro.
Mis hermanos y yo la mirábamos, pasmados. El
resto de los asistentes del funeral salieron despa-
voridos apenas la vieron entrar, algunos incluso se
marcharon antes, al percibir el hedor nauseabundo
que despedía su cuerpo en descomposición. Quizá
para cualquier otra familia aquel encuentro hubie-
ra sido una última oportunidad, un último abrazo,
un último adiós, pero para nosotros significaba una
reprimenda más.
Miré de reojo a Leticia, quien se mordía los la-
bios y alzaba la ceja izquierda a modo de rebelión.
Recordé el alivio en el rostro de mi hermana cuan-
do mi madre murió, su suspiro sosegado, y su ex-
halación de desahogo, como si por fin todo lo malo
del mundo descansara bajo tierra. La encontramos
tendida sobre su lecho, con las manos en su regazo,
tan pulcra y decente que, en un inicio, creímos que
solo estaba dormida, pero después de zarandear-
la de manera burda nos dimos cuenta que había
muerto, o eso pensábamos hasta ese momento.
—¡Lavandas! ¡Yo quería lavandas en mi fune-
ral! ¿Por qué pusieron rosas blancas?
—cuestionó mi madre con las manos extendi-
EL REPORTAJE
das. Retrocedí al notar cómo la piel se le despren-
día y poco a poco daba paso al hueso— ¡Son unos
inútiles! ¿Y así quieren que descanse en paz?
Marco, Leticia y yo negamos con la cabeza, ate-
-Beh Sam rrados. No sé con certeza si nos horrorizaba que mi
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 13
madre estuviese medio viva (¿o medio muerta?) en
su propio funeral, o si nos atormentaba más el he-
cho de haber sido malos organizadores. Mi madre
nos dijo que no se terminaría de morir hasta que le
diéramos un entierro y una despedida decente, con
todo lo que ella quería, y como nosotros éramos
incapaces a sus ojos de hacer eso, ella estaría al
mando.
Llegamos a casa tras una travesía en auto in-
olvidable. Los transeúntes y otros conductores
aceleraban de inmediato al ver a una mujer de piel
pútrida, ojos hundidos y secos, y carne carcomida.
Leticia insistió en mantener los vidrios arriba para
no llamar más la atención, por lo tanto tuvimos
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no vomi-
tar allí mismo al tener que soportar el aroma que
provenía de mi madre. Le pedimos que no hablara
mucho, puesto que su aliento era lo peor de todo,
además de que consigo expulsaba una estela ama-
rillenta que sólo lograba empeorar las cosas. Mi
madre nos maldijo en su mutismo iracundo. Para
evitar enfrentar la situación, comencé a distraerme
con mis pensamientos y, en una de mis cavilacio-
nes, me pregunté si la mujer zombie situada junto
a mí aún tendría su alma.
Mi madre subió a su habitación y se encerró con
llave, solo entonces mis hermanos y yo pudimos
hablar con más calma.
—¡¿Qué es esa cosa?! —exclamó Leticia— ¡Es
un monstruo!
—Sí, eso parece —prosiguió Marco— Tal vez
deberíamos incinerarla… ya saben, para evitar que
vuelva.
—¡No! Estamos hablando de nuestra madre —
argumenté.
—Nuestra madre está muerta, Aurelio —sen-
tenció Leticia— Lo que sea que está allá arriba no
es humano, y no es nuestra madre.
14 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
—¿Y entonces qué hacemos? —cuestioné.
—Bueno, dicen que cuando un espíritu se que-
da entre los vivos es porque no se cumplió lo que
quería. Yo sé que ella no es un espíritu como tal,
pero podríamos intentar cumplir lo que quiere y
así devolverla a donde pertenece —sugirió Leticia.
Y así lo hicimos, durante los días posteriores
nos dedicamos a cumplir las demandas de la madre
zombie quien, a las seis en punto se refugiaba en
su habitación y no volvía a salir hasta el amanecer.
O eso pensaba yo hasta que una noche la descubrí
deslizándose cual serpiente moribunda al cuarto
de Leticia. Me quedé anclado en el umbral de mi
puerta y la observé desde la distancia.
Mi hermana dormía con una vela prendida por
algunas creencias que no alcanzaba a compren-
der, así que pude vislumbrar la silueta de la mujer
muerta acercándose al cuerpo de mi hermana.
La contemplé inhalando muy cerca de sus la-
bios y, en un bisbiseo apenas audible, recitar algu-
nas palabras que escapaban de mi conocimiento.
La madre zombie terminó su ritual y se pasó al
cuarto de mi hermano, lo que insinuaba que seguía
yo. Fui a despertar a Leticia, pero esta estaba sumi-
da en un letargo alarmante, corrí con Marco, pero
él tuvo la misma suerte que mi hermana.
Durante la estadía de ella nos habíamos sentido
muy cansados, mas todo ese tiempo lo atribuimos
al hecho de estar cumpliendo demandas de una
muerta. Jamás imaginamos que nos estaba chupan-
do el alma.
Sin más remedio, salí de la casa y me refugié
con mis vecinos. No les conté nada, solo les pedí
asilo y ellos, aunque muy desconcertados, accedie-
ron. A la mañana siguiente volví a casa, busqué a
mis hermanos y los encontré más macilentos que
de costumbre. Yo me seguía sintiendo exhausto,
pero mantenía mi color natural. Les conté lo suce-
dido y estos me acusaron de cobarde.
—¿Y qué habrían hecho ustedes?
—¡Incinerarla! —espetó Marco— Como debi-
mos hacer desde un principio.
—Tal vez primero deberíamos averiguar qué es
lo que hace y por qué —dije.
Leticia y Marco se rehusaron en un principio,
pero logré convencerlos tras argumentar que in-
cinerarla podría no acabar con ella y, de hacerle
saber que ya conocíamos su maldad, esta podría
tomar medidas drásticas. Durante un par de días
la observamos sigilosamente, a veces la seguíamos
sin que se percatara de ello y, cuando salía de casa
a hacer compras para el funeral, yo revisaba su ha-
bitación, donde encontré un pergamino muy añejo
en el que se establecía un trato.
Al parecer ella era un espíritu que, al morir
mi madre, absorbió su cuerpo. Entonces despertó
y volvió a la vida con la finalidad de pagar una
deuda con una deidad desconocida. La deuda era
una cantidad impresionante de almas y, para nues-
tra mala suerte, solo le faltaban tres. Se trataba de
una madre zombie que no consumía cerebros sino
almas.
Mis hermanos quedaron estupefactos cuando
les compartí esta información. Acordamos que la
quemaríamos esa noche y, en caso de que sobrevi-
viera, buscaríamos cualquier forma de asesinarla.
La tomaríamos desprevenida cuando intentara ata-
car a mi hermana durante la madrugada. Ella se
recostó en su cama como si nada mientras Marco
y yo nos refugiábamos en el armario con un en-
cendedor y un spray. Apenas apareció la madre
zombie, saltamos a ella y le prendimos fuego. La
criatura soltó un alarido bestial y se revolcó en el
piso al tiempo que ardía en llamas.
—¡Estúpidos! ¡Estúpidos! ¡Son unos estúpidos!
—rugía— ¡Los cuatro estaremos condenados!
En la humareda que desprendía su cuerpo vis-
lumbramos las siluetas tenues de nuestras almas,
las que sollozaban, condenadas. Mis hermanos y
yo compartimos una mirada de desconsuelo y ho-
rror. Cuando ella terminó de calcinarse nuestras
almas la acompañaron en las cenizas. Unos instan-
tes después el ojo izquierdo de cada uno de noso-
tros se volvió un agujero negro, y con él pudimos
acompañar a nuestra madre muerta hasta el infier-
no, velando su martirio por toda la eternidad.

Autor: L.P. DUKE:
Ilustrador: AXEL C
os toques eléctricos lo enfurecían. Los dien-
tes se le tornaban rojizos de sangre con cada
dentellada que daba al aire. La pesada cade-
na alrededor del cuello tiraba de él hacia la
pared cortándole la respiración. Los brazos
tensos extendidos hacia adelante, los dedos ar-
queados en potentes garras procuraban asirse con
uno de los torturadores. Nada de lo que intentara
podía librarlo de su prisión.
Un grupo de hombres, mujeres y niños forma-
ban una medialuna alrededor del no vivo.
—Papá, papá, déjame intentarlo. —pedía a gri-
tos un niño en brazos de su madre.
—Estas muy pequeño todavía.
—Vamos, cariño. Déjalo intentarlo. Tiene que
aprender a defenderse y cuanto antes lo haga me-
jor.
—Si, si, que lo intente. Que lo intente. —gritó
una mujer eufórica desde atrás.
—Está bien, pero solo un par de toques.
La madre lo bajó de los brazos y el niño corrió
hacia su padre.
—Presta atención —le dijo pasándole el bastón
eléctrico— y no te le acerques demasiado. Justo
aquí, en medio del pecho. —señaló el padre—.
¿Lo ves? Empuja con fuerza y no lo sueltes. ¿En-
tendido?
El pequeño Timmy tomó el bastón con dos ter-
minales metálicos en el extremo y empujó el apa-
rato donde su padre le había mostrado. Al pulsar
el botón del mango el hombre dio un brinco en el
mismo lugar, las extremidades se le sacudieron
violentamente y una baba espesa comenzó a bro-
tarle por la boca. Balbuceaba en una lengua que
nadie era capaz de comprender. A pesar de la ira
que sentía por aquellos humanos sus ojos parecían
clamar piedad. Pero, eso no era posible. Los con-
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 17
vertidos no son capaces de tener sentimientos. ¿O
sí?
Cuando el dolor hubo remitido un poco el hom-
bre volvió a rugir con un fuerte alarido. Esa era su
forma de comunicación. Según dijeron las autori-
dades no había que tratar de entrar en razón con
esas bestias, era prudente mantener la distancia y
huir eran en caso se encontrara con ellos. En últi-
mo caso recomendaban enfrentarlos con cualquier
cosa que les sirviera como arma.
Timmy sintió mucho miedo, pero su padre lo
tomó del brazo y volvió a toparlo con la vara, una y
otra vez, unos toques por aquí y por alla hasta que
el hombre cayó rendido frente a todos.
La multitud reía en una especie de histeria co-
lectiva, vitoreaban. El sufrimiento ajeno les daba
placer, se regocijaban en ello. La única persona
que parecía no disfrutar de la escena era la hija
mayor Lucy, que se mantenía apartada del resto en
su silla de ruedas.
Lucy tenía los puños blancos de apretarlos con
fuerza. No creía en la violencia, la odiaba y por
más que aquella cosa amarrada a la pared fuese pe-
ligrosa, no se merecía aquel horrible trato. Alguna
vez tuvo que ser humano, padre de familia, hijo,
hermano de alguien y aunque nada quedara de esa
vida pasada, al menos merecía algo de respeto.
La horda de civilizados aullaba satisfecha cuan-
do el pequeño Timmy arremetía contra el mons-
truo. Un hombre se acercó de pronto y le propinó
una patada en los genitales, otro lo golpeó en el
rostro con un hierro arrancándole parte de la quija-
da. La mujer que había estado hostigándolo con sus
insinuaciones sintió la necesidad de actuar también
y de un fuerte golpe con su machete le cercenó tres
dedos de la mano derecha.
18 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Lucy cerró los ojos para no ver. Sus parpados se apretaron evitan-
do las lágrimas, pero fue inútil. Eran lágrimas de dolor, de impoten-
cia. ¿Es que acaso no ven que sus actos son involuntarios? ¿No se
dan cuenta que ya no es alguien capaz de razonar, que su cerebro es
tan inservible como una nuez?
Lucy pensó que los alaridos del hombre la perseguirían por siem-
pre, incluso después que hayan acabado con él.
Los opresores se ensañaron con el despojo de hombre amarrado
a la pared, unos le dieron patadas y escupitajos mientras otros utili-
zaban garrotes y objetos cortantes. Todos eran presas de sus propios
miedos. Para que el acto pareciera justificable se decían a si mismo
que estaban haciendo lo correcto.
¡Monstruo! ¡Acabemos con él!
Tendido en el suelo envuelto en un charco de sangre el hombre
agoniza. Sus ojos son amables a pesar de que no queda mucha vida
en ellos. La miran como diciendo que he hecho para merecer una
muerte tan injusta. Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Lucy.
Se siente conmovida y muy frustrada por ser una cobarde. ¿Qué hay
de humano en un acto de salvajismo como ese? ¿Quién es el verda-
dero monstruo ahora? Pero, ¿que podía hacer ella para remediar la
situación si solo era una invalida en silla de ruedas?
La cabeza del hombre caía de lado, la sangre brotaba de las heri-
das y de su boca. Era demasiado tarde. Sin tan solo…
Un momento… Todavía quedaba algo por hacer. Tenía su riesgo y
no estaba del todo convencida, sentía miedo, pero sus padres siempre
le habían dicho que a los miedos se los enfrenta. Si el nuevo orden
que surgía era peor que el que dejaba atrás entonces no quería formar
parte de ello.
Lucy acercó la silla al bulto encadenado al suelo y en un acto de
liberación extendió su mano. Un simple mordisco y terminaría con-
vertida en uno de ellos en cuestión de horas. Ya no había vuelta atrás,
estaba decidida. El moribundo abrió los ojos cautivado por una aro-
ma incontrolable y por un segundo Lucy creyó ver algo de humano
en él. Luego el hombre cerró la boca, los dientes mordieron la carne
y saborearon la sangre.
En la madrugada, mientras todos duermen tranquilamente, algo se
arrastra en silencio por las habitaciones de la casa.
Autora: KARLA HERNÁNDEZ JIMÉNEZ
Ilustradora: ANA ARGUELLES
u instinto lo dijo que tenía que acercarse a
aquella casa, aunque en esos momento poco
importaba el motivo que lo había llevado has-
ta allí. Estaba hambriento y la puerta perma-
necía abierta.
El rostro helado de inexpresiva mirada se fijó en
la silueta que reposaba entre las sábanas. Por ins-
tinto, la boca se llenó de saliva y los dientes ama-
rillentos se asomaron entre los labios carcomidos.
De un momento a otro, las manos se posaron en
los tobillos mientras los dientes se hincaban en la
carne hasta desgarrar de forma lenta la piel y parte
de los músculos. Pronto, la sangre espesa comenzó
a brotar de la herida infligida, sólo era cuestión de
tiempo para que todo el cuerpo fuera devorado.
Miri se despertó en medio de la oscuridad con
una insoportable sensación dolorosa que se exten-
día por toda la mitad inferior de su cuerpo, como si
alguien intentara arrancar su carne.
Al levantar la sábana que la cubría, se topó de
frente con el rostro de su marido cubierto de sangre
que chorreaba por todo su mentón.
¿Cómo era posible?, su esposo llevaba muerto
varios días, el informe oficial decía que había caí-
do durante el combate en una zona peligrosa. Con
excepción de la sangre veía más o menos como él,
pero su comportamiento era peligrosamente extra-
ño.
Gritó, pero nadie vino en su auxilio. El ruido
quedó ahogado por las gruesas paredes.
¿Por qué todo había terminado así?, ninguno de
los altos cargos le informó del contagio.
Ella jamás hubiera podido imaginar que aquella
misión peligrosa en la tierra de la locura culmina-
ría cuando recibió el cadáver con la garganta des-
trozada.
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 19
Desde el día en el que aquel virus acabó infec-
tando y matando a más de la mitad de la población,
la situación se había descontrolado por completo,
todos los días llegaban noticias y rumores acerca
de actos de inexplicable canibalismo entre los in-
fectados.
Las noticias eran caóticas y contradictorias, na-
die estaba seguro de las medidas que se podrían
tomar ante este incidente catastrófico.
El ruido de la carne al destrozarse entre los
dientes se convirtió en algo usual, sembrando el
caos entre los supervivientes que aún no habían
sido atacados por el virus. Se decidió aislar a los
infectados, pero aún había brotes de violencia que
eran coronados por continuas lluvias de tripas que
llenaban las calles con sus huellas sangrientas.
Aunque tenía conciencia de todo eso, Miri no
estaba preparada para la visión de su marido infec-
tado devorado su carne.
La mirada de su esposo era inexistente, eminen-
temente turbia por la muerte, mientras le arrancaba
pedazos de la carne que se hallaba entre los mus-
los. La sangre se derramaba en las sábanas blancas
como un recordatorio sanguinolento de lo que ha-
bían llegado a compartir mientras él estaba vivo.
De repente, Miri se acordó de un tiempo no
muy lejano en el que esa misma boca fue usada
para esparcir besos en toda su piel durante las tar-
des lluviosas.
Ahora, ese recuerdo se tornaba cruel mientras
los rasguños de los dientes se acercaban a la zona
del vientre. Los dientes comenzaron a moverse
para devorarla.
Quería quitárselo de encima, pero la pérdida de
sangre la había dejado demasiado débil para pelear
por su vida. El festín de carne y sangre continúo
20 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
sin ningún percance aparente, la había atacado en
el momento en que se sentía más vulnerable.
Un último flashback llegó a su cabeza con la
imagen de la gente de la funeraria sugiriéndole un
funeral preventivo completo en caso de que su ma-
rido se hubiera infectado durante la misión.
Ni siquiera consideró la posibilidad, pensó que
sería muy poco amoroso de su parte someter el
cuerpo a un proceso como ese. Ahora se arrepentía
de haber tomado la decisión errónea por su estúpi-
da piedad y sentimentalismo que no le habían ser-
vido en lo absoluto.
LA MUERTE ILUSTRADA 21
Aquel cuerpo podrido y babeante se abalanzaba
sobre ella sin el menor atisbo de recordar los días
pasados antes de que se desatara la locura que los
había destruido.
Miró aquel rostro que en otros tiempos había
sido amable y no pudo hacer otra cosa más que
llorar por la impotencia.
“¡Carajo!, ojalá hubiera pagado por el funeral
donde separaban la cabeza del cuerpo”, pensó an-
tes de que aquella criatura feroz que alguna vez ha-
bía sido su marido terminara de devorar sus tripas
mientras la sangre salía a borbotones por su boca y
sus ojos se desvanecían entre sus cuencas.
ROMPER EN CASO DE ZOMBIES
-Manuel Sauceverde
22 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Autor: L.P. DUKE
l hombre camina con dificultad. Arrastra la
pierna herida como un recordatorio de su
inexperiencia. Se ha causado un gran corte
en el muslo derecho al saltar una alambrada
de púas mientras intentaba escapar. No tuvo
otra opción. Era eso o morir devorado.
La sangre le empapa el pantalón, se desliza por
la pierna y desciende dejando un rastro de gotas
brillantes por el camino. La arena ardiente las ab-
sorbe y las cristaliza de inmediato. El novato aprie-
ta el paso todo lo que su pierna le permite. A estas
alturas el dolor y la sed que siente se vuelve in-
soportable. Los labios están rajados por el intenso
calor y apenas le queda saliva que tragar. Si no en-
cuentra una fuente de agua próxima no sabe cuánto
podrá resistirlo. Detenerse a descansar, aunque sea
solo unos minutos, puede costarle la vida.
La cosa que sigue sus pasos huele su sangre. Es
como si la muerte cabalgara muy cerca, su marcha
es lenta, pero no le pierde pisada. El hombre herido
es un soldado del ejército, acababa de dejar la aca-
demia para unirse al ejército. Lleva varios días sin
probar alimento alguno y va desarmado. La cosa
que camina detrás debería estar muerta, de hecho
lo está, sin embargo, no deja de perseguirlo.
La realidad es que hay miles de ellos deambu-
lando por las calles. Caminan sin rumbo en busca
de un humano con el que alimentarse. Muchos pe-
recerán de hambre en corto tiempo, serán devora-
dos salvajemente y otros tantos se convertirán en
una nueva especie de muertos vivos.
Parece sacado de la película Resident Evil, pero
no lo es, es la realidad. Apenas comenzaron a infec-
tarse se propagaron como ratas, nadie sabía cómo
ni porqué sucedía. El nuevo caos reinante tenía an-
sia de carne. Cualquiera fuera. Se crearon equipos
de contención, se cerraron las fronteras deteniendo
a todo el que intentara escapar. Nada fue suficiente.
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 23
verdad fue que no pudieron hacer nada. viajar por medio desierto hasta un laboratorio olvi-
De los ocho soldados sobrevivieron dos. El no- dado en las arenas del tiempo. ¿A quién se le ocu-
vato no estaba armado y le tocó esconderse debajo rre levantar un laboratorio militar a menos de cien
de un hummer para salvar su pellejo. Permaneció kilómetros de La Ciudad del Pecado?
oculto bajo el vehículo escuchando como los in- Noventa para ser exactos.
fectados engullían con uñas y dientes la carne de Una de las razones principales era que le hacía
sus compañeros. mucha ilusión poder reencontrarse con su prome-
Al cabo de unas pocas horas todos estuvieron tida. Los últimos meses habían sido muy difíciles
muertos. No fue sino hasta el anochecer que el para ambos, solo habían sido capaces de verse
soldado inició la retirada. Sabía que arriesgarse a por videollamada algunos minutos al día. Helen
abordar uno de los vehículos sería un suicidio. era una de las mejores estudiantes de bioquími-
Los enfermos encontraban la manera de salirse con Apenas esas cosas sintieran la vibración del ca y microbiología del país, siendo asignada a la
la suya. En cuestión de apenas unos meses la mitad motor se abalanzarían contra él siendo carne de base de investigación encargada de encontrar una
de la población se contagió. En un intento deses- cañón. vacuna efectiva contra lo que estaba ocurriendo.
perado por controlar la situación que se iba de las El joven novato había aceptado encantado la Descubrieron que las células madres deformaban
manos, el gobierno creó puestos seguros para no misión. Se ofreció como voluntario a pesar que no la estructura ósea de los infectados estropeando las
infectados, reunieron científicos de todo el mundo le correspondía la zona. Era su primera vez en el capacidades motrices.
con intención de encontrar una cura a este extermi- desierto de Nevada, su primera misión lejos de la Debía suceder algo en el proceso que contami-
nio masivo. Helen fue asignada a Nevada, mien- base segura. Al novato no le importaba, tenía sus naba la sangre, algo que se les escapaba de las ma-
tras que el novato estaba destinado a unir fuerzas razones, dos muy buenas razones de hecho, para nos. Una vez que esta llegaba al cerebro, estaban
en las fronteras con México.
Podríamos decir que tuvo mucha suerte o solo
fue cosa del destino o la divina providencia, da
igual. El hecho es que el novato se las ingenió para
que lo asignaran a Nevada.
Ahora, en el vasto desierto donde se encuentra,
la suerte juega en su contra. ¿En qué momento se
torció todo?
Recordaba perfectamente la tarea encomendada
por sus superiores. A simple vista parecía sencillo.
Una misión de reconocimiento en el laboratorio de
una base militar en las afueras de Las Vegas. «En-
trar y salir en cosa de una hora, dijeron.» La única
esperanza para la humanidad de encontrar una cura
a la peste camina detrás de él esperando el momen-
to de flaqueza para morderlo.
Cuando su equipo arribó al sitio se encontró
con una verdadera masacre. Todo el personal mé-
dico estaba muerto, había sido devorado por los
no muertos. La realidad fue mucho peor. La situa-
ción empeoró cuando pensaron que el área estaba
asegurada. Ellos vinieron de todas partes, atraídos
por el sonido de los motores, se abalanzaron sobre
las rejas y fueron emboscados sin darles tiempo a
nada. De los ocho miembros del equipo solo tres
estaban armados. Fue horrendo.
Los proyectiles solo empeoraron las cosas. La
confusión los inmovilizó completamente, no su-
pieron quiénes eran los buenos y quiénes no. La
24 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue LA MUERTE ILUSTRADA 25

acabados, no se podía hacer nada por el paciente. Se convertían en

verdaderos zombies. Parecía cosa de locos, pero lo cierto era que la
humanidad se estaba extinguiendo a pasos agigantados a causa de lo
que los científicos no tardaron en llamar; la peste.
La otra razón era el hijo que crecía en el vientre de ella. Quería
ser parte de su crecimiento, estaba dispuesto a todo por enmendar las
cosas con Helen haciendo que su relación volviese a funcionar. Las
malas decisiones, sus devociones por dichas profesiones y el exceso
de trabajo terminaron desgastando la relación. Pero, ¿un hijo? ¿Ser
padre? Un hijo lo cambiaba todo…
Él volteó a verla una vez más, buscando en ella una pizca de hu-
manidad. No pudo encontrarlo. Ella no lo reconocía, ya no había
nada humano en sus ojos turbados, solo hambre y desolación.
El vientre abultado parecía moverse con fruición, ansioso por
querer salir. El vástago parecía llamarlo desde las entrañas de su ma-
dre. Un fuerte gruñido surgió de pronto del interior de la mujer, pero
ella no fue capaz de sentirlo. La cosa dentro de su vientre tenía vida
propia, se retorcía, gemía, moría de hambre. Una lágrima rodó por la
mejilla del novato secándose de inmediato, dejando un rastro brillan-
te en su piel. El sueño de formar una familia se extinguía a medida
que la mujer se acercaba. Solo había una cosa por hacer. El tiempo
vale oro cuando no se tiene. Increíblemente la pierna ya no le dolía
tanto, a lo lejos vio algo reflejando en la línea del horizonte, era un
oasis. Agua, piensa el novato. Sus sentidos ya no eran los mismos.
Sabe que la ligadura en la herida no es suficiente, de sufrir una in-
fección podría formarse una gangrena. Se siente tan cansado que po-
dría desfallecer. Helen se retuerce desarticulada, unos pasos detrás,
el abultado vientre parece haber crecido el doble desde la última vez
que volteó a verla. ¡Dios, que cansado estaba.
Para qué engañarse, no llegaría vivo a Las Vegas. Era imposi-
ble caminar noventa kilómetros en sus condiciones. La misión había
sido un fiasco. La única manera de salir de allí era convirtiéndose en
uno de ellos y la única persona capaz de encontrar una cura llevaba
a su hijo en el vientre.
El soldado se detuvo, ya no pensaba avanzar. Se dio la vuelta y
abrió los brazos esperando recibir a su amada y a su hijo.

ZENOBIA
-Boro
26 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Autor: NAMELESS524
Ilustrador: IDU
— ¿Cómo has estado?
os azules ojos de la psiquiatra se clavaron en
él. Inclusive detrás de sus lentes, parecían
penetrar su alma. Se removió incómodo,
mordiendo la piel alrededor de la uña de su
pulgar. El leve raspar del lápiz sobre el papel
lo obligó a parar. Sabía que ella estaba haciendo su
trabajo, pero por un momento la odió por no perder
detalle.
Pasó su mirada por el pequeño consultorio. No
había más muebles que el escritorio que los sepa-
raba y un sofá de una plaza, otra opción de asiento.
Dejó que sus ojos vagaran por los adornos misce-
láneos sobre el escritorio, prolongando lo más po-
sible el tiempo antes de dar su respuesta.
¿Qué debería responder? Mil ideas se apeloto-
naban en su mente, cada una peor que la anterior.
Tenía que ser honesto, esos oscuros ojos azules
eran un detector de mentiras, habían nacido para
eso. No quería darle cosas que anotar, sin embargo.
Si era demasiado honesto, terminaría con el resto.
— Bien— Fue todo lo que dijo, encogiéndose
de hombros. Quizá, si le restaba suficiente impor-
tancia, ella también lo haría.
— ¿Quieres hablar de tus pesadillas?— Se ten-
só al escuchar esa palabra. Ella había dado en el
clavo. El cuerpo de la mujer se inclinó hacia de-
lante en su silla, la determinación brillaba en sus
ojos. Ella era como un cazador tras el rastro de su
premio— ¿Han empeorado?
Se hizo pequeño en su lugar, volviendo a mor-
disquear sus dedos. No quería hablar de eso, ni
siquiera se permitía pensar. Estaba demasiado an-
sioso, tenía que relajarse. Se aclaró la garganta, ex-
tendiendo su temblorosa mano para tomar el vaso
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 27
hecho. En sus sueños, era como si la maldita cura
jamás hubiera sido descubierta, como si continua-
ra en su infierno personal. Su cuerpo se movía,
pero él no tenía palabra en eso, él sólo observaba,
cautivo en su cerebro, mientras su cadáver reani-
mado destruía todo a su paso.
Los gritos de su hermana estaban grabados a
fuego en su memoria. Nunca los podría olvidar.
La facilidad con la que su abdomen se abrió ante
sus manos, lo frágil que era la piel humana. De su
garganta salían gruñidos que no podían ser huma-
nos y ella no podía hacer más que gritar y llorar.
Recordaba el brillo de la traición, su hermana mu-
con agua del escritorio. El agua bajó por su gargan-
rió sabiendo que la persona que debía protegerla
ta y eso le dio tiempo para reflexionar.
la estaba dañando. Y él no pudo hacer nada para
— No creo que puedan empeorar— Confesó.
evitarlo.
La mujer asintió, anotando otra cosa.
De sólo pensar en eso comenzaba a salivar,
Era la verdad. ¿Cómo podría empeorar algo que
como el monstruo que era. Los gritos siempre ve-
nació de la muerte? ¿Qué tanto mal podría sopor-
nían con la sensación cálida de la sangre viva en
tar antes de perder la cabeza por completo? Las
su boca, bajando por su garganta. Sus brazos es-
noches eran difíciles, casi imposibles, pero llevaba
taban cubiertos con las cicatrices que su hermana
meses sobreviviéndolas. Ella lo llamaba un triun-
dejó en su pelea, su último intento de seguir vi-
fo; él no sabía si esa era la palabra correcta.
viendo en un infierno que parecía no tener final.
Apenas la noche anterior despertó cubierto de
Ella quería vivir, ella fue una superviviente hasta
sudor y con la respiración agitada. Su boca estaba
el final y el único responsable de que ella ya no
llena de saliva, lista para tomar el bocado que sus
estuviera aquí era él.
sueños le prometieron. Lo primero que escuchó al
Aclaró su garganta de nuevo, disimulando el
recobrar la consciencia fue un gruñido bajo, gutu-
bajo gruñido que estuvo a punto de escapar. No
ral, que rasgó su garganta y le heló la sangre. Lo
fue suficiente para engañar a la mujer que lo exa-
último que oyó en su pesadilla fueron los gritos de
minaba, la vio tensarse, lista para atacar en caso de
pánico y dolor que su hermana soltaba.
ser necesario. Vaya, ni siquiera ella lo había supe-
Tardó un par de minutos para dejar de sentir la
rado del todo.
cálida sangre de la pequeña en sus manos, mucho
— ¿Qué sabes de las reuniones de recupe-
más tiempo para que el hambre se alejara de él. El
rados?— Comentó recomponiéndose. Estiró su
único recordatorio de que era real fueron las lá-
saco, eliminando las inexistentes arrugas. Era sor-
grimas que caían por su rostro, de no ser por eso
prendente la velocidad en la que volvía a aparentar
se hubiera perdido en la oscuridad. El eco de los
calma— ¿Has asistido a alguna?
gritos permaneció con él toda la noche, salvándolo
— No— Mintió.
de volver a dormir. Las pastillas dejaron de hacer
«Reuniones de recuperados». El nombre lo ha-
efecto hace tanto, ya ni siquiera le importaba to-
cía reír y lo llenaba de ira al mismo tiempo. ¿Por
marlas.
qué ellos no lo llamaban por lo que era? Ella no lo
Por un par de minutos intentó poner en práctica
entendería. Ni ella ni nadie que un hubiera pasado
lo que la mujer del otro lado del escritorio le había
por lo mismo. Los únicos que lo entendían eran
propuesto, pero era inútil: Un par de ejercicios de
los que lo vivieron, por supuesto que buscaría esos
respiración no harían nada por su perturbada men-
lugares. Ese era el peligro de pretender.
te.
¿Y qué si esas reuniones no eran más que un
De vuelta en el silencio de la noche, sus pensa-
grupo de desconocidos parados en una bodega
mientos vagaban sin rumbo fijo, siempre llegando
apenas moviéndose? Era todo lo que conocían. El
al mismo lugar, siempre recordándole lo que había
mundo pretendía que dejaran lo que fue su modo
28 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
de vivir en el pasado, que le dieran vuelta a la pági-
na y aparentaran calma y que las arrugas en su ropa
los preocupaban. Prefería pasar las noches actuan-
do como una horda a regresar a sus sueños.
Los residuos de la enfermedad lo hacían añorar
un grupo. A veces se encontraba vagando por las
calles, sin saber a dónde iba, gruñendo por lo bajo.
A veces se limitaba a morder sus dedos hasta que el
sabor metálico lo regresara a la realidad.
El sentimiento de seguridad que una panda de
desconocidos gruñendo le daba era más que el de
las pastillas y la terapia. Eso era lo único familiar
que le quedaba. Podía verlo en los ojos de aquellos
que, como él, tuvieron la mala suerte de sobrevivir
la cura. Ellos también tenían miedo, ellos también
estaban perdidos. Pero, cuando estaban juntos, no
se sentía así.
Escuchar el arrastrar de los pies ajenos rodeán-
dolo era reconfortante. Algunos gruñían, otros se
limitaban a avanzar en silencio. Así pasaba sus no-
ches, encerrado en una bodega con cientos de ex-
traños, la mayoría con las ropas que tenían cuando
la cura llegó. La peste a podrido era su olor favo-
rito. Si no lo habían vivido, no lo comprenderían.
Había algo en los jirones de ropa sucia sobre su
cadáver reanimado que no se podía comparar con
nada de este mundo. Caminar por las calles con su
traje nuevo y su cabello peinado se sentía como un
disfraz. Tan siquiera por las noches no fingía.
A veces, él también gruñía. Eran jadeos bajos,
guturales, el llamado de la muerte. Había pasado
tanto tiempo en la oscuridad que ahora no sabía si
podría acostumbrarse a la luz. Después de ver en
primera fila las cosas que hizo su cuerpo, sabía que
su única salvación era volver al cálido abrazo de la
oscuridad.
En sus sueños, cuando la sangre de su hermana
cubría sus manos y su calidez bajaba grumosa por
su garganta, podía escuchar a los malditos helicóp-
teros sobrevolando.
— Tú eres de los salvables, no te hagas esto—
Habló una vez más la psiquiatra.
Recordó las horas que había pasado junto al te-
léfono esperando por una llamada que nunca llegó,
cómo sutilmente desaparecían a aquellos «cura-
dos» que no podían pretender bienestar. Ellos no
podían actuar raro porque debían considerar el
trauma de los que no fueron infectados, pero quién
pensaba en ellos.
29 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue LA MUERTE ILUSTRADA 29
Los helicópteros sobrevolaron cabezas y deja-
ron caer la cura sobre miles que ya estaban perdi-
dos. La nube de polvo blanca se metió en su na-
riz y en su boca, los cegó, acabó con ellos. Miles
cayeron muertos por la gravedad de sus heridas,
aquellas que la infección no curó, pero que sí pudo
contener. Miles más despertaron en charcos de
sangre coagulada junto al cadáver de alguien más
y las manos llenas de sangre por un crimen que su
cuerpo cometió. Y luego estaban los que llegaron
hasta aquí.
Algunos optaron por desfilar por los tejados, ca-
yendo desde la cima de las ruinas de los edificios
de oficinas que ya no existían. Ellos fueron absor-
bidos por la oscuridad y no encontraron un punto
de apoyo en un mundo que intentaba con todas sus
fuerzas negar lo que había pasado durante casi tres
años. La cura había acabado con los zombis, dejan-
do humanos rotos en su lugar.
Ellos no podían negarlo, sin embargo. Cada
sueño, cada cicatriz, cada manía se los recordaba.
¿Cómo millones podrían seguir adelante con la
memoria llena de escenas en las que eran los asesi-
nos de aquellos a los que amaban?
Él la había tenido fácil, apenas pasaron unas se-
manas desde que se convirtió cuando los helicóp-
teros cubrieron al mundo con la cura. Él apenas
empezaba a perderse, él no había sido consumido
por completo. No quería pensar en los que estuvie-
ron observando a sus cuerpos alimentarse de otros
humanos desde el inicio.
También estaba el hambre. Ninguno de ellos lo
admitiría en voz alta, no querían darle más poder
del que ya tenía sobre ellos, pero tampoco lo nega-
ban. Eran las miradas las que no mentían, aquellas
que se perdían en las vitrinas de las carnicerías,
aquellas que añoraban la sensación de algo cálido
y vivo en sus lenguas…
— Dudo que alguno de nosotros pueda ser sal-
XODÓ SEMPITERNO
vado— Murmuró, más para él que para ella. Sabía
que era inútil, no podría mentirles a esos ojos azu-
les.
-Estefania Rosales
30 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 31

ella fue al baño enseguida y se miró, como tratan-
do de convencerse que no estaba tan mal.
—¿Y ahora qué, Octavio? —espetó—
¡¿Qué es lo que no te gusta?!
Los labios con los que me gritaba, y los
ojos con los que se anclaba a mí como una des-
quiciada, no eran los de Yolanda. El rostro que me
miraba y me exigía una respuesta, no era el de mi
novia.
Autora: SAMANTHA IVANA LAMAS RAMÍREZ
—¡¿No te gusta?! —lloró, lloró y lloró.—
¡¿Por qué no te gusta si ahora tengo esos estúpidos
ojos azules?!
La historia se repite. Yolanda está molesta,
fumando en la cama, contemplándome con un par
de ojos azules que están por demudar a unos ver-
des.

Ilustrador IDU

l humo ascendía en florituras e inundaba el
recinto. Yolanda descansaba tendida sobre
la cama de sábanas revueltas mientras, ca-
lada tras calada, me fulminaba con un par
de ojos henchidos de resentimiento. Yo, por
otra parte, me había arrellanado en el sillón
junto a la puerta, allí donde sentía que debía estar
cuando ella se molestaba por algo que mi cabeza
no alcanzaba a comprender.
—¿Es porque era rubia? —cuestionó en un
tono gélido.
—¿De qué estás hablando? —respondí a su
vez. Mi voz rozaba el ruego, casi como si quisiera
contenerla. Sabía que cuando sus celos eran obse-
sivos se convertía en el monstruo.
-- Amor, te juro que ni siquiera la miré.
—Eres un maldito mentiroso, yo vi cómo
volteaste el rostro y seguiste su camino hasta que
subió a su auto —dejó el cigarro sobre el cenicero,
se incorporó y se acercó. El hedor a muerto co-
menzó emanar de sus labios aun rosados—. Fue
su cintura diminuta ¿no? No, no, no, claro que no.
Fueron sus ojos azules.
—Ni siquiera sé si tenía ojos azules. Yolan-
da, por favor —farfulló—. De verdad, no sé de qué
me hablas.
—Apenas ayer me dijiste que te encanta-
ban mis ojos negros… ¿Ahora prefieres los azules?
¿Es eso? —elevó la voz y después se echó a llorar.
Se puso de pie y se deslizó hasta mi posi-
ción. Al tenerla de frente atisbé las primeras se-
ñales de su transformación. Las mejillas se fueron
hundiendo en su piel y mostraron sus huesos. Los
ojos se convirtieron en dos cuencas vacías y los
labios se despellejaron hasta terminar en una masa
amorfa. Aproximó su semblante al mío y yo tem-
blé. Ahora sí me va a matar, pensé. Pero no. Yo-
landa salió de la habitación y cerró la puerta de un
portazo tras de sí.
Corrí a la ventana y la vi subir al carro, en-
furecida. Supe a dónde iba. Buscaría a la chica del
centro comercial y la absorbería. Siempre hacía eso
cuando estaba celosa, se convertía en una muerta
viviente y tomaba venganza de inocentes mujeres
a las que yo jamás había mirado. Sin saber qué ha-
cer, bajé a la sala y esperé. Nunca tardaba mucho.
Yolanda las encontraba por su aroma y después se
las tragaba. Absorbía sus almas al inspirar cerca de
ellas, y estas terminaban por volverse otras muer-
tas vivientes.
Miré el reloj y cavilé en que su comporta-
miento era excesivo, que lo mejor sería ya no sa-
lir jamás. Quizá quedarnos en casa sería la mejor
opción. Recuerdo que la primera vez que lo hizo
apenas habíamos cumplido dos meses. Yo no sabía
nada acerca de su condición, pero en ese momento
estaba tan enamorado que creí poder sobrellevarlo
con el tiempo, después el amor se marchitó al igual
que el alma de todas sus víctimas, y yo me quedé
por miedo.
El tiempo discurrió de manera morosa. Es-
peré, esperé, esperé. Yolanda llegó entrada la ma-
drugada. Entró, olía diferente. Las luces estaban
apagadas, excepto por la pequeña lámpara situada
en la mesa junto al sofá. Contemplé su silueta y me
dio la impresión de que estaba riendo, después me
di cuenta de que no, que estaba llorando. Su cuerpo
hacía movimientos convulsos.
—A-Amor… —solté, temeroso— ¿Qué
sucedió?
Yolanda encendió la luz. Mi expresión de-
bió ser grotesca, pasmada por el terror, puesto que
32 LA MUERTE ILUSTRADA
Autor: L.P. DUKE
Ilustradora: ANA ARGUELLES
e cuento que hoy ha pateado como nunca.
Tengo los sentidos a flor de piel y la barriga
hinchada a punto de explotar. Para que ne-
garte que reí como una loca de alegría. Fue
un grato momento que disfruté al máximo,
las paredes sin ventanas me devolvieron las
risas.
Te cuento que crece a pasos agigantados. Se
nota que ya quiere salir y descubrir el mundo ex-
terior por sus propios ojos. Tiene tus ganas de ex-
plorar, tu voluntad aventurera, tus ganas de vivir…
No sé que nos espera al final del día, pero debo
admitir que me siento feliz, sé que estoy ansiosa y
un poco nerviosa, pero confió en mi Dios. Lo que
sea que pase, pasará. Es el destino.
Miles de preguntas rondan mi cabeza, las espan-
to, no quiero juzgar, prefiero que las cosas caigan
por su propio peso. Si estuvieras aquí todo sería
más fácil, creo.
Después de todo eres tú el culpable de nuestro
engendro. Es también tuya la mitad en mi vientre.
Como privarte del privilegio de un ser tan frágil e
inocente como lo es nuestro hijo.
Si estuvieras aquí todo sería diferente. Tendría
las fuerzas suficientes para seguir adelante con
nuestras vidas. No es que tenga miedo a enfrentar-
me sola al destino, ya lo he hecho antes, es lo que
THEY WONT STAY DEAD hay afuera lo que me atemoriza…
La realidad es fría y cruel. Te fuiste en el peor
momento. Me dejaste sola cuando más te necesi-
-Manuel Sauceverde taba, pero quiero que sepas que no te culpo. Si no
fuera por ti hoy no estaríamos vivos.
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 33
El destino nunca es como lo imaginamos. Por
eso sueño que sigues a mi lado. Hablarte hace más
llevadera la estadía, me reconforta contarte mi día
a día, quiero que no te pierdas ningún momento
importante de nuestro pequeño embrión.
Tu no compartías tu vida, pero un trozo a mi me
diste. Un vástago que no llegaras a conocer y que
sin embargo es parte de ti. Tu sangre corrompida
corre por sus venas, lo presiento. Temo que al final
del camino lo que salga de mi ser no sea humano.
Y si ese fuera el caso, ¿que debo hacer?
Sé que mientras permanezca aquí abajo nada
puede pasarnos. Pero, ¿es esta la vida que quiero
para él? Debo admitir que cada día que pasa es un
calvario, tengo miles de preguntas que no encon-
traran respuesta, morirán conmigo en este refugio.
Estamos bien, no te preocupes, tenemos alimen-
tos suficientes para varios años y lo necesario para
sobrevivir. Lo que me pasa es otra cosa, lo siento,
son estas hormonas que me alborotan toda y me
hacen pensar estupideces. Hoy me desperté con-
tenta al sentir sus patadas, eso significa que hay
esperanza, que sigue vivo. Llevaba días sin mover-
se en mi interior, una madre conoce de estas cosas,
te juro que pensé lo peor. Mi hijo se había muerto
dentro de mí y yo sin poder hacer nada. Y si eso
llegara a ocurrir, Diosito no lo quiera, ¿como pa-
rirlo sin ayuda?
¿Dejaría que se pudra en mi interior y yo con
él? ¡Oh, Dios! Te dije que estoy sensible. La espera
me consume. Si tan solo estuvieras aquí…
¿Recuerdas la puerta de hierro de la entrada?
34 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Claro, que tonta soy, como no hacerlo si tú la construiste. No es por
alarmarte, pero anoche me llevé un susto de muerte, desperté aterra-
da por fuertes golpes que provenían de allí. Alguien o algo lograron
encontrarla, los escuché un buen rato forcejeando con la cerradura.
Fueron los minutos más largos de mi vida. El corazón por poco me
explota en el pecho. Pensaras que exagero, pero es la verdad.
Y que hice, te preguntaras. Me quedé arrinco-
nada en la cama, muerta de miedo acunando a mi
niño con los brazos. No, no me olvide del arma.
Sabes que siempre sigo tus sabios consejos a ra-
jatabla. La tenia conmigo lista para disparar a lo
primero que entrara por esa puerta. Por suerte todo
acabo allí. No he vuelto a escucharlos, pero eso no
quita que vuelvan a intentarlo.
En ocasiones me pregunto si los que habitan en
el exterior son seres tan crueles como dices. Más
de una vez se me cruzó por la cabeza subir a echar
una miradita. Quizás haya alguien que se apiada de
nosotros y nos tienda una mano, ¿no crees?
No pueden ser tan malos. ¿Quien sería capaz de
prenderle fuego a una mujer embarazada? Porque
eso es lo que nos hacen, según me has dicho. Que
para controlar la pandemia, dicen las autoridades.
De solo pensar esa manera tan horrenda de morir
se me hiela la sangre. ¡Qué horror!
¿Cómo pueden los seres humanos ser capaces
de tal crueldad? Debe ser el miedo que los lleva a
eso. No quiero ni pensarlo. Si la cosa se pone fea,
ya veré que hacer. Por lo tanto, no quiero que te
enfades conmigo es solo un pensamiento en gesta-
ción. No quiero que nuestro hijo muera aquí abajo.
Si existe aunque sea solo una oportunidad de sal-
varnos, entonces pienso tomarla.
Llevaba dos días sin escribirte. Lo siento. Es
que no me siento muy bien. No, no, él está bien,
no té preocupes. Patalea y da berrinche, que ni te
imaginas. O sale futbolista, o por los brincos que
da seguro practique Parkour.
No quiero alarmarte pero creo que he cogi-
do gripe. Ando súper congestionada, no paran de
caerme los mocos y la cabeza me estalla. Sí, he
tomado las medicinas que dejaste en el botiquín.
Aun están vigentes. Es la fiebre lo que me preo-
cupa, no quiero que le pase nada a nuestro peque-
ño.
Ahora que lo pienso nunca pensamos en un
nombre para él. ¿Lo pensaste tú?
Cuando me sienta con energías prepararé el
refugio para su llegada. Ya sabes, que se vea más
bonito. Quería darle unos toques de color a estas
frías paredes grises, pero no encontré pintura por
ninguna parte. ¿Se te habrá pasado? No puedes es-
tar en todas, ¿cierto?
Hay días como hoy, en los que me pongo a pen-
sar cuando fue qué todo comenzó. ¿Sabías que te
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 35
habías contagiado? ¿Cuándo te enteraste? ¿Yo
ya estaba embarazada? Ahora soy capaz de en-
tender ciertas cosas que antes ignoraba. Tu cre-
ciente urgencia por acabar el bunker, la necesidad
imperiosa de cubrir nuestras necesidades, pensar
en todos los pros y los contras de vivir bajo tierra
mientras mi barriga iba en aumento. ¿Lo supiste
desde el principio? De una cosa estoy segura, no
podías saber si el pequeño Billy, así es como decidí
llamarlo, se había infectado también. ¿Por eso op-
taste por dejarnos a salvo aquí abajo y alejarte para
no hacernos daño? No te culpo.
Yo te hubiera seguido a cualquier parte de ha-
bérmelo propuesto, no me importaría morir inci-
nerada si era a tu lado. Me gustaría saber que fue
de ti. ¿Aun sigues con vida? Tengo la esperanza
de que así sea, me niego a pensar lo contrario. Al
menos déjame esa ilusión. Recuerdo perfectamen-
te aquella ultima vez, llevabas puesta una sonrisa
que yo nunca olvidaré.
Esta mañana volví a escuchar los golpes en la
puerta. Se oían cerca, a pesar de que mi cabeza si-
gue embotada por la fiebre. El pequeño Billy no se
ha movido. Duerme…
Ya no recuerdo la última vez que dio brincos.
Es un bonito nombre, ¿no crees? Apuesto a que te
gustaría tanto como a mí.
Me despido por hoy, amado mío. Ya te contaré
mañana como me siento. Espero tener más ener-
gías para escribirte. Te causará gracia lo que voy
a decirte, pero las paredes ya no me parecen tan
grises, ni frías, por ridículo que suene, van vestidas
con un tono multicolor, como los del arcoíris. Que
loco, ¿no?
Incluso tengo la leve impresión de sentir los cá-
lidos rayos del sol sobre mi rostro.
Si tan solo estuvieras aquí conmigo…
36 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Autora: LA CHICA LLAMADA CUERVO
Ilustrador: AXEL C
ace tres meses que Ofelia había recibido el
diagnóstico de Alzheimer y su cerebro ya
comenzaba a borrar cachos de su memoria.
El dolor de cabeza era indescriptible, al-
gunas veces la despertaba en la madrugada
gritando y otras hasta provocaba manchas
de sangre sobre la almohada. En consecuencia de
su actitud exaltada, su familia había decidido mu-
darla a otra habitación de la casa donde no convi-
viera con nadie, y por ende, donde no la pudieran
escuchar gritar.
- ¿Es así como se siente? - Le preguntaba a su
esposo cada que él entraba a la habitación con una
charola de comida. - No recuerdo ninguna enfer-
medad que causara este dolor de cabeza.
- Es porque tu memoria se está desvaneciendo,
pero así es. - respondía él todas las veces
alejándose cada vez más de ella.
Él, quien había conocido a Ofelia en sus quince
años, no podía soportar ahora ver en lo que se es-
taba convirtiendo.
Un año antes, Ofelia disfrutaba de buena salud,
de ese tipo de bienestar que nunca se cuestiona y
siempre se da por hecho, sus hijos habían crecido
igual de sanos y ahora tenían 12 y 13 años de edad
respectivamente, pero nada de su pasado los podía
preparar para el futuro que les esperaba,
Una mañana Ofelia despertó con un fuerte dolor
de cabeza, el malestar era tal que no había cómo
controlarlo, así que se llenó el estómago de pasti-
llas hasta que cayó desmayada en la cocina de su
casa y fue trasladada a la sala de urgencias en el
hospital.
Una vez que despertó, comenzaron los gritos,
ella gritaba como si estuviera siendo quemada en
vida, se rasguñaba la piel y jalaba de su cabello; el
dolor era inconcebible. Así fue como comenzaron
los analgésicos, primero inyectados hasta lograr
sedarla completamente.
Ofelia sólo podía ser transportada mientras dor-
mía, así que de esa forma se realizaron los estudios
pertinentes para poder diagnosticar su enfermedad.
Pasó por radiografías y tomografías hasta que se
LA VERSIÓN DE LOS MUERTOS 37
encontró la causa: había otro ser dentro de su ce-
rebro anidando ahí. El dolor que sentía era cuando
ese ser comía un pedazo de ella para tener más es-
pacio, ella podía sentir las diminutas mordidas con
esos dientes filosos como si fueran agujas que se
enterraban dentro de su cráneo. La gran pregunta
ahora era ¿cómo había entrado a su cuerpo?
Los médicos examinaron sus oídos, ojos y na-
riz, pero no había ningún indicio de que un animal
hubiera habitado ahí primero, así que recurrieron a
cortar todo su cabello para poder investigar mejor.
Ofelia ahora era una bella durmiente sin ca-
bello, su pálido cuerpo seguía tranquilo sobre la
cama blanca del hospital, la cubrían sólo sábanas
esterilizadas y sus ojos continuaban cerrados. Pa-
recía una princesa con una incisión en la cabeza ya
que cuando cortaron todo su cabello encontraron
una herida abierta. Tenía todas las características
de una mordida, pero nadie quería decirlo en voz
alta, se podían ver las marcas de los dientes y la
saliva escurriendo hacia el interior del hueso, pero
¿quién? ¿cómo?
Los médicos la mantuvieron encerrada unas ho-
ras más dentro del quirófano antes de salir a darle
la noticia a sus familiares.Su esposo insistió en vez
la mordida antes de que esta fuera curada.
Una vez advertido de que esto podía represen-
tar un shock muy grande, se le dirigió al quirófano
donde pudo verla a través de un vidrio.
- Ella no es mi esposa, eso que tienen ahí no es
ella…es su cuerpo pero no es ella…
Repetía él afligido mientras negaba con su ca-
beza. Se necesitaron varias enfermeras para sos-
tenerlo y poder tranquilizarlo. Posterior a esto, el
hombre exigió hablar con el médico que había rea-
lizado la cirugía.
- Eso que está ahí dentro, no es ella, no sé qué
es pero…no.
- Es normal esta reacción- explicó el médico -
nosotros tampoco habíamos visto algo así antes,
sin embargo, lo más importante ahora es saber
cómo manejaremos la situación.
38
39
Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue

Hay algo creciendo dentro de su esposa, en unos días, tal vez me-
ses, ella perderá toda su conciencia y obtendrá la de alguien más y
será ahí cuando deje de ser Ofelia. ¿Mi recomendación? Manejemos
un diagnóstico distinto con ella, que no sepa qué fue lo que pasó en
este hospital y así dejémosla disfrutar los últimos momentos que le
queden con su conciencia; ya cuando sea el momento de transición,
sabremos qué hacer.
Tras la recomendación del médico, se siguieron esas instruccio-
nes y se manejó el diagnóstico de Alzheimer. Ofelia lo escuchó aten-
tamente y tomó nota suponiendo que pronto lo olvidaría. Toda su
familia acordó cuidarla en casa y así fue trasladada con un régimen
de analgésicos que debían de consumirse diario.
- La pérdida de memoria duele, es la sensación de la vida aferrán-
dose a no morir lo que sientes, por eso debes de tomar las medicinas-
le repetía su esposo cuando ella lo cuestionaba.
Los gritos y el dolor anunciaban que el momento de transición co-
menzaba. Los hijos de Ofelia fueron alejados de la casa y se les pidió
no comentar nada sobre su madre, ya que quien estaba encerrada en
esa habitación no era ella.
Su esposo fue el último en huir, él continuaba fuera de la puerta
tomando su mano por un orificio de la misma, creyendo que ese con-
tacto la ayudaría a sopesar el dolor.
- Es la vida negándose a ser olvidada, recuerda…recuerda Pero
en el fondo él sabía que era otra cosa, cuando la transición terminara
y la puerta se abriera, ya no sería ella quien estuviera ahí y él no se
sentía preparado para recibir al ser que ahora habitaría el cuerpo de
su gran amor.
Pasaron horas pero él se negaba a irse, seguía sosteniendo la
mano, misma que ahora estaba
abierta y se veían los tendones estirándose. La transición estaba Autora: LAURA V. MEDEL
acabando con su cuerpo, o tal
vez le estaba generando uno nuevo. espertó con una sensación de aturdimiento en la cabeza, no re-
- ¿Ofelia? - preguntó con la esperanza de volver a escuchar su cordaba nada. Un extraño olor, bastante familiar, merodeaba los
voz, aunque sea una última aires y eso la animaba.
vez. “¿A qué huele?; ¿qué me pasa?”, se preguntaba por unos se-
- ¿Sí? - respondió ella con un suspiro. gundos y luego la duda se le olvidaba. No podía formular pensamien-
- Cuando tú no estés aquí nuestro amor se habrá muerto, eso sig- tos o ideas más complejas, pero realmente eso a ella no le importaba.
nifica que será eterno. Sólo quiero que sepas eso, que no morirá en Se incorporó con dificultad en andanza, el cuerpo le pesaba tanto
un olvido. que apenas se desplazaba. Los vitrales de los edificios a su paso deja-
Ofelia no respondió, sólo soltó su mano y él vio cómo se alejó ban entrever de su reflejo retazos de piel colgante, verde, roja y muy
mostrando pedazos de piel escurriéndose de ella. morada.
Ya no había gritos, sólo se escuchaba la respiración pesada dentro De pronto en su lenta marcha, aquel extraño olor de nuevo se ma-
de la habitación y rasguños en la puerta: Ofelia se había ido. nifestaba: con un grito agudo invadiendo sus tímpanos, y entre sus
¿Sería él capaz de amar a aquél ser que había tomado su vida? fauces pedazos grandes de carne humana.
Sólo había una forma de averiguarlo, se acercó y con una mano qui- El instinto del hambre, al final, fue la única peculiaridad que de su
tó el seguro que detenía la puerta cerrada, era hora de conocer su pasado misterioso aún conservaba.
destino.
40
LA MUERTE ILUSTRADA
(Lady Lazarus)
Autora: VICTORIA MORRISON
Ilustrador: EDUARDO LUNA
I logré levantarme. Caminé sobre mis pies de
Sus manos en mi garganta, me quería oscurecer,
anochecer; apagar mi débil luz de vela
soplando mis ojos, asfixiando mi cerebro.
Su rodilla en mi pecho;
¡Te voy a matar! —gritaba—
entre dientes, babas
con los mocos colgando —lloraba—.
Me quería oscurecer
mi rostro púrpura, se volvió negro.
La noche se detuvo
dejé de amarlo, -él me dio por muerta-.
Tomó mi cuerpo inmóvil, me arrojó como
carnada.
Riachuelo llorón, tumba de agua y tierra,
fui la semilla imperfecta de su odio,
asesino y cobarde esposo; arrancó de raíz mi
alegría.
Cerré mis ojos, me entregué a la muerte.
El aullido de un perro junto a mí me despertó
ZOMBIES MODERNOS
de golpe,
el lejano sonido del agua que entraba por mi
boca
-Peter Samwell sació mi lastimada garganta.
Inmóvil, traté de moverme,
mis manos atadas, (fui la perfecta tragedia).
El susurro de la solitaria muerte
con su aliento amarillo me regresó a la vida.
¡Levántate de los muertos Lady Lazarus!
La luna de sangre fue mi aliada,
me arrastré bajo su luz,
me intrigaba su rostro deforme que era el mío,
mi propia muerte me intrigaba,
41
barro
los trozos de mi alma arrebatada quedaban en
el camino
sola, colmada de incertidumbre y miedo,
recordaba su rostro en cámara lenta.
Logré llegar a ese hogar de falsos recuerdos;
-él no estaba-.
Mi irreconocible reflejo en el espejo del pasillo
era grotesco y horrible. Mis ojos inyectados en
sangre,
sus manos tatuadas en mi cuello,
cadáver llorando frente a mi misma.
¿Qué haré con este dolor?
He vuelto a ser el llanto desconsolado
de una niña huérfana.
II
Abriré su boca mentirosa, arrancaré todos sus
dientes
en nombre de la traición.
¡Él apagó la luz de mis ojos, ha hecho de mi un
zombi viviente!
un cadáver mal sepultado.
Sus pasos en la escalera, cerradura puñal de
Judas;
me arrastré como serpiente,
me enrollé bajo la cama colchón de violencia.
Terrorífica noche, animal de tierra, olía a
muerte y traición,
terrorífico desenlace, a ese que las mujeres
llamamos amor,
lo único cierto aquí; sus embusteras promesas,
42 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
ardo; como pez en agua hirviendo,
este dolor, susurro desesperado de vida,
no lo perdonaré jamás.
Muerta casi viva en medianoche, lo oí bostezar, Soy la esposa caníbal que cultiva rosas, y adora
roncar.
Sigilosamente salí, lo observé, clave mi puñal
en su corazón de piedra,
una y otra vez; su sangre adorno la pared, la
cual lamí con mi lengua.
Herví su corazón y lo comí.
A fuego lento cociné el órgano del esperpento soy mi lagrima por él, que derramé en su pecho
que amé,
mi copa de vino fue su sangre coagulada
tan fría como el riachuelo al que me lanzó.
Enterré sus huesos en mi jardín, bajo el rosal
de espinas;
de la semilla de su calavera, emergen botones
negros
que jamás florecen, se secan y mueren una y
otra vez
como su oscurecido recuerdo.
el recuerdo
de su tibia sangre en mi rostro,
soy la luz de la luna que alumbró mi crimen,
soy el ojo mágico de la puerta que me recibió
moribunda,
soy el ultimo reflejo en sus ojos al asesinarlo,
y se extravió en su sangre.
Oí su último respiro que olía a nada.
Su rostro dramático escupiendo rubíes de
dientes,
hombre muerto, mujer viva muerta.
VERSOS PÚTRIDOS 43
Autora: VANIA LÓPEZ SÁNCHEZ
Ilustrador: RIBS
Las páginas se miran blancas,
Imposibles de leerse,
El reloj en la pared ha dejado de sonar,
Ni un ruido cruza la calle,
Ni el aire hace a los árboles sonar,
La obscuridad se asoma,
No veo horizonte,
El silencio aprisiona,
Es el reinado de la noche.
No hay rayo de sol que caliente,
No hay textura que se sienta,
Mi memoria está rota,
Ya no lloro, ya no rio, ya no sé qué es vivir,
Jodido y podrido,
Todo el mundo es gris.
De pronto un color,
El rojo carmesí invade mi cuerpo,
Devoro y no hay moral que me detenga,
Y el placer no llega.
Mis pupilas pierden curso,
Mis venas se ahogan y se secan,
Mi cuerpo cual marioneta.
No hay memoria, no hay amanecer, ya no hay Tierra,
No tengo instinto ni razón,
No tengo pensamientos ni emoción,
Solo estoy en putrefacción.
44
45
Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Autor: RIGOR MORTIS
n monstruo sin conciencia propia, ham-
briento por cerebros y carne fresca que
morirá si haces explotar su cabeza… Su-
pongo es la imagen que la mayoría de las
personas tienen al pensar en la palabra
“zombie”. No puedo culparlos, son ya casi
100 años los que han contado las historias de estos
monstruos y han ido evolucionando junto con sus
distribuciones en novelas, películas, series televisi-
vas, cómics y aún más reciente en videojuegos.
“Zombie” de Jean-noël Lafargue
Brisbane Zombie Walk 2011 de AndrewMercer
En estas historias, los zombies son una ame-
naza para la sociedad, ya sea por salir de las tumbas
o por ser una enfermedad altamente contagiosa y
mortal, siempre debemos afrontarlos por el bien co-
mún. ¿Pero de dónde vienen? ¿Estamos seguros de
conocer sus orígenes? ¿Cómo llegamos a la imagen
del zombie actual y por qué no tiene nada que ver
con su imagen original?
África, el origen de todo
Aunque su origen exacto es desconocido, la etimo-
logía de la palabra “zombi” nos coloca en África
Central y Occidental:
● Las personas de Gabón usaban la palabra
“ndzumbi” para cadáver.
● La palabra Kikongo “nzambi” era usada para
referirse al espíritu de un ancestro
● En bantú la palabra “zumbi” era para un objeto
poseido por algun espiritu o un muerto
vuelto a la vida
● En Angola, “nvumbi” para referirse al cuerpo
sin alma
46 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
En este continente, las creencias de la vida des-
pués de la muerte son muy variadas, pero existen
comunidades que desde hace mucho confían en que
los espíritus y dioses pueden poseer objetos o per-
sonas con intención de buena fortuna, buenas cose-
chas, riqueza y abundancia.
Entre 1517 y 1804, Francia y España escla-
vizaron a miles de personas para sus colonias, lle-
vándolas primero a la isla caribeña que hoy en día
conocemos como Haití y República Dominicana.
Una vez instalados los esclavos en la isla, eran obli-
gados a convertirse al catolicismo. De esta manera
su religión se vió mezclada y nacería esta fusión que Haití. El trato hacia los esclavos era tan sádico que
conocemos como vudú y con ella un “zombi” dis- la mitad de los que eran traídos a la isla morían en
tinto al de África.
“Louisiana Voodoo” de Greg Willis
La verdadera víctima
Según el vudú, si no se atiende correctamente el que ni siquiera la muerte los liberaría.
cuerpo después de la muerte, el hechicero llamado
“bokor” puede usar al difunto como un zombie para
su propio beneficio, ya sea esclavizándolo, rentán-
dolo o causando mal a otras personas. Existen dos
tipos de “zombi” pues existen dos tipos de alma:
una relacionada al espíritu y la otra relacionada a
la conciencia y el cuerpo. Si el bokor solo llama al
fantasma o espíritu del cadáver se le llamaría zombi
incorpóreo, en cambio si lo que usa es la concien-
cia del cuerpo del cadáver sería un zombi corpóreo.
Una vez con el zombi en su poder, lo llevaría a las
plantaciones a trabajar sin descanso ni comida para
obtener riquezas y favores de los “dueños” de las
tierras.
“The Zombies” de Hector Hyppolite
El zombi era un reflejo terrible de la realidad en
menos de un par de años, causando que se pidieran
más y más esclavos. La isla fue el punto de compra
de más del 80% de los esclavos que fueron traídos
a América. Sumado a esto, el vudú tomaba fuerza
pues ellos se aferraban a sus orígenes llenos de ma-
gia pero sentían el temor católico ya impuesto por
sus captores. Dentro de estas creencias se incluía la
vida después de la muerte , muerte que los liberaría
de la esclavitud y los guiaría a Lan Guineé, un paraí-
so. Pero las condiciones para entrar eran meramen-
te católicas, si la persona se suicidaba no entraría a
Lan Guineé, una situación problemática pues mu-
chísimos esclavos preferían el suicidio que seguir
sufriendo los tratos inhumanos que recibían siendo
sus almas condenadas a vagar por la isla y no poder
dar sepultura decente al cuerpo sin vida, facilitando
la malevola tarea del bokor. Era sin duda el peor de
los destinos, pues significaba una esclavitud de la
¿Transformación o borrado?
En 1804, Haití logró su independencia y la abolición
de la esclavitud, siendo el primer país del Caribe y
América Latina que lo logra. Para 1915, Estados
Unidos invadió Haití con fines de control económi-
co pues notaron que estaban teniendo un crecimien-
to que podría favorecerlos. Pero esto fue cambiado
en su discurso patriótico y reflejo del racismo de
la época lo presentaron como una manera de esta-
blecer la paz y el orden de un país que ellos creían
primitivo: “Se disparó con ametralladora contra
multitudes de nativos desarmados, y los Marines de
ENSAYO 47
los Estados Unidos, según los relatos que varios de
ellos me dieron en conversaciones casuales, no se
han molestado en investigar el número de muertos y
heridos.”, se pudo leer en el periódico.
Las tropas se retiraron en 1934, dejando un país
desmembrado y en ruinas. Con ellos, se llevaron
más que recursos políticos, económicos y naturales,
se llevaron relatos y SU parte de la historia, pues
algunos de los que lograron entrar a la isla gracias “Night of the Living Dead” de George A. Romero, 1968
a la ocupación pudieron registrar parte de las creen-
cias, magia y vida de los lugareños. Así, desde 1920
comenzaría a surgir un género literario de ficción
De Romero al apocalipsis
lleno de cadáveres vivientes con sed de venganza La segunda gran ola de la fiebre por los zombies fue
que reemplazaría los cuentos de fantasmas. claramente con La noche de los muertos vivientes de
George Romero, pero todos estamos de acuerdo en
William Seabrook, historiador y autoproclama- que fue un antes y un después en cómo se contaban
do ocultista, publicaría su diario de viajes “La isla las historias de estos monstruos. Aunque Romero no
mágica” en 1929, describiendo lo que vió en Haití había utilizado directamente la palabra zombi, la au-
y jurando que formó parte de sus rituales y ser po- diencia inmediatamente los relaciono y la manera en
seído por sus dioses. En el libro, también afirma ha- la que se siguió hablando de los zombies ya no fue la
ber visto zombis trabajando, describiendolos como misma. Claro, hay algunas en variaciones en el cómo
terroríficos pero torpes. Este capítulo inspiraría a la se originan y erradican pero la idea general como vi-
película de 1932 “Zombie Blanco”. llano casi siempre está presente.
Desde entonces, innumerables películas crearon
fanáticos alrededor del mundo, pero poco se sabía de
sus orígenes. Incluso hubo polémicas como la palabra
“zombie” siendo registrada como marca por Marvel
Comics. También, aprovechando la popularidad, se
relacionaron con publicaciones científicas de cómo
podrá la humanidad alcanzar un hipotético “apoca-
lipsis zombie” ya sea gracias a la naturaleza (la más
popular, del hongo Ophiocordyceps) o la ciencia
“White Zombie” de Garnett Weston, 1932
(comparando el efecto zombie con la transmisión de
virus reales como la rabia).
Las historias de zombies están lejos de desaparecer,
siguen siendo muy populares gracias a series recien-
tes (como The Walking Dead o iZombie) y la industria
de los videojuegos (con títulos de géneros variados
como Left 4 Dead, The Last of Us, Dead Rising o mis
favoritos personales, los zombies de Call of Duty).
Pero aunque nos parezca simple entretenimiento, no
debemos olvidar que el mayor miedo que tenían en
sus orígenes era seguir siendo objetos de consumo
después de su muerte. Quizá eso nos hace más mons-
truos a nosotros, quienes los seguimos consumiendo.
48
49
LA MUERTE ILUSTRADA

Cine y el fin del mundo

Autor: Lunuar “Return of the Living Dead” de Dan O’Bannon, 1985

is queridxs lectores, yo sé que ustedes son y que desemboque en un destino fatal es el punto de
muy ávidos y ávidas para ver todo tipo de partida para el artículo que analizaremos el día de
cine de horror y terror, por lo que estoy se- hoy.
guro que se han dado cuenta de que uno de Las narrativas apocalípticas han estado presentes
los elementos más recurrentes en estos géne- para nosotros desde los inicios primigenios del cine,
ros es el planteamiento de escenarios apocalípticos incluso durante la época del cine silente.
o amenazas del fin del mundo tal y como lo cono-
cemos. La primera que la humanidad pudo apreciar fue la
Este número estará dedicado a conocer la percep- que llevó por título: El fin del mundo (1916). Acer-
ción del final de los tiempos a través de la historia tadamente llamada así, se trata de una cinta danesa
del séptimo arte. Para esto es necesario viajar en el que nos muestra una cadena de desastres naturales
tiempo para dar un repaso casi académico del origen cuando un cometa pasa demasiado cerca de la Tierra.
y la influencia que ha tenido la sociedad (principal-
mente estadounidense) en como se representa el fin La inspiración para realizar la película nació del
del mundo en la pantalla. pánico que había estallado seis años antes cuando el
cometa Halley rozó el planeta. The End of the World
El apocalipsis es uno de los miedos a nivel mun- se convirtió en un éxito de taquilla inmediato: una de
dial más presentes dentro de la humanidad en su fol- las primeras pruebas de que los cinéfilos acudían en
clor, cultura y avasallante en el consciente colectivo; masa para ver qué los asustaba muchísimo. Impor-
y es que no sólo existe una sola versión de él, si no tante para las bases en el cine de terror
que las posibilidades unidas a la creatividad de que
el día del juicio final puede llegar en cualquier mo-
mento, nos permite ahondar en circunstancias ficti-
cias que sorpresivamente no parecen ser tan alejadas
de la realidad. A pesar de que en su mayoría se tratan
ESTAR MUERTO NO ES UNA de películas de ciencia ficción entintadas solamente
con partículas del género de terror y horror, el factor
JUSTIFICACIÓN MÉDICA miedo y la ansiedad que provoca en el espectador
ilustrarle un escenario en el que no tiene el control

-Kyeo Park en lo absoluto de lo que pasa o pueda llegar a pasar

“Verdens Undergang” de August Blom, 1916
50 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
Desde entonces durante todo el siglo, cientos de
películas han imaginado y expuesto la destrucción
de nuestro planeta. Aunque a menudo sus narrativas
se encuentran en escenarios futuristas, estos espectá-
culos tienden a abordar los demonios subconscientes
con los que estamos lidiando en este mismo momen-
to. Los fantasmas cataclísmicos pueden arremolinar-
se en torno a nuestros miedos al Armagedón nuclear,
la invasión alienígena, la profecía bíblica, la tecnolo-
gía desbocada, la sobrepoblación, las epidemias de
zombis e incluso extraños habitantes subterráneos
caníbales (C.H.U.D. de 1984). Pero independiente-
mente de la forma que tomen estas películas apo-
calípticas, el fin del mundo tal como lo conocemos
nunca ha estado lejos de nuestros pensamientos.
Para la década de 1930, veinte años después de
que The end of the world, Hollywood ya se había
constituido como la fábrica de sueños, produciendo
visiones azucaradas de glamour y escapismo. Pero
también era perfectamente capaz de crear pesadillas,
en películas como la épica Diluvio de terremotos e
inundaciones (1933). Luego, en la década de 1940,
las metáforas cinematográficas del fin del mundo
dieron paso a los terrores del mundo real de la Se-
gunda Guerra Mundial y el Holocausto, y las pelícu-
las apocalípticas se tomaron unas largas vacaciones.
Las noticias que se daban en la televisión resultaba
para la audiencia mucho más terrorífico que cual-
quier ficción.
Siempre tendemos a pensar en la década de los 50
como un romántico idilio del optimismo de la era de
Eisenhower, pero en realidad esta década marcó la
primera edad de oro del cine apocalíptico. La bomba
atómica, la carrera armamentista de la Guerra Fría
y el lanzamiento del satélite ruso Sputnik se ente-
rraron en nuestros sueños febriles. Ya nada parecía
seguro excepto, quizás, la incertidumbre. La década
comenzó con El día que la Tierra se detuvo (1951),
una metáfora pacifista sobre un extraterrestre que
aterriza en Washington, D.C., con un ultimátum es-
calofriante para la humanidad: busca la paz o la tie-
rra se hará añicos. Aguas más oscuras se avecinaban
con la adaptación de 1953 de La guerra de los mun-
dos de H.G. Wells, la alegoría del macartismo La
invasión de los ladrones de cuerpos (1956) y En la
playa (1959), un drama de Gregory Peck empapado
de fatalidad sobre las secuelas de la guerra nuclear.
Aún más oscura fue Godzilla (1954), una película de
monstruos nacida en Tokio al recordar a los estadou-
nidenses del posible precio de arrasar dos ciudades
japonesas hasta convertirlas en polvo radiactivo.
“Invasion of the Body Snatchers” de Don Siegel, 1956
Una de mis películas favoritas de la década que
bien mezclaba la ciencia ficción con terrores fuera
del espacio es The blob (1958) en la que un asteroide
cae sobre la tierra, incrementando su masa mientras
devoraba toda criatura a su paso.
“The Blob” de Irvin Yeaworth, 1958
Si el arsenal de amenazas al estilo de vida esta-
dounidense permaneció abstracto en los años 50, en
los años 60 se volvieron terriblemente concretos: la
crisis de los misiles en Cuba; la guerra de metástasis
en Vietnam; y el sonido indeleble de los disparos en
Dealey Plaza, el Ambassador Hotel en Los Ángeles y
el Lorraine Motel en Memphis. Todo este caos social
encontró su lugar en la pantalla, a principios de ese
año, Stanley Kubrick imaginó un escenario similar
filtrado a través del humor negro en Dr. Strangelove
or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb. Estas películas hicieron sus puntos de aga-
charse y cubrirse de manera diferente, pero entrega-
ron la misma advertencia: el mundo se ha vuelto loco.
“Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb” de Stanley Kubrick, 1964
Cuatro años más tarde, Hollywood ofreció un
mensaje diferente con Planet of the Apes y Night
of the living dead (1968) (Si aún no has revisitado
nuestro artículo de La evolución de los zombis en el
cine, te invitamos a hacerlo aquí en Rigor Mortis).
“Night of the Living Dead” de George A. Romero, 1968
Apes presenta quizás el mejor final del género y
su imagen más icónica, la Estatua de la Libertad en
ruinas, pero es el enfriador de bajo presupuesto de
George A. Romero el que sorprendentemente tuvo
la sombra más larga como un cambio de juego meta-
fórico, calzador. en todo, desde los derechos civiles
hasta la carnicería en Vietnam entre ráfagas de san-
gre sangrienta. La única pregunta que quedó flotan-
do en el aire: después de haber visto a una niña de
rostro dulce convertirse en un zombi y comerse a su
padre, ¿Qué sigue?
Charlton Heston, al menos, parecía el hombre in-
dicado para responder a la pregunta. Se saltó las úl-
timas tres secuelas cada vez más cursis de Apes y se
ocupó en cambio de un par de películas de palomitas
de maíz postapocalípticas: The Omega Man (1971)
y Soylent Green (1973). Las causas del desastre en
estas películas eran ostensiblemente la guerra bioló-
gica, la superpoblación y la contaminación, pero el
ZOMBIES EN EL CINE 51
tema real era la paranoia. De repente, no se podía
confiar en las figuras de autoridad y “los expertos”,
un estado de ánimo que encontraría su apoteosis en
el encubrimiento de Watergate. Este fue el apocalip-
sis hecho a medida para la época de Woodward y
Bernstein.
“The Ωmega Man” de Boris Sagal, 1971
En los años 80, el fin del mundo ya no parecía
ser algo que simplemente nos estaba pasando a no-
sotros, sino algo causado en realidad por nosotros.
Nuestras películas nos obligaron a mirarnos en el es-
pejo y obtener una visión más personal.
En Escape From New York(1981), Manhattan se
transformó en una prisión de máxima seguridad, un
infierno que cualquiera que viviera en la ciudad pla-
gada de crimen y graffiti en ese momento habría re-
conocido. En The Terminator(1984), el futuro es un
páramo invadido por máquinas asesinas conscientes
que resultan de la arrogancia tecnológica de la hu-
manidad. El director de la película, James Cameron,
nos decía:
“no tenemos a nadie a quien culpar
sino a nosotros mismos.”
52 Rigor Mortis 9: El Despertar de la Morgue
“The Terminator” de James Cameron, 1984
Los 90 tomaron tropos apocalípticos familiares
y los sobredimensionaron en monstruos como Wa-
terworld (1995), Día de la Independencia(1996) y
Deep Impact(1998) que fue probablemente la pelí-
cula más popular en su campo. No fue hasta el acer-
camiento del milenio que obtuvimos nuestra prime-
ra distopía de un nuevo mundo valiente: The Matrix
(1999). La llegada del mesías digital de Keanu Re-
eves, Neo, dio inicio a la segunda edad de oro del
cine apocalíptico: una era incómoda de conmoción y propia extinción parece haberse desplazado a histo-
asombro existencial.
“Deep Impact” de Mimi Leder, 1998
En los 15 años entre The Matrix y el próximo
Mad Max: Fury Road, Hollywood ha producido más
de 85 películas apocalípticas. Tal vez ese número no
sea tan sorprendente considerando que después del
11 de septiembre, todos buscábamos consuelo y ca-
tarsis en la oscuridad de las salas de cine, donde in-
cluso las películas más sombrías tienden a terminar
con una nota de esperanza, reconfortándonos como
humanidad.
www.rigormortisrevista.com
“Mad Max: Fury Road” de George Miller, 2015
Hoy, nuestra sombría fascinación con nuestra
rias sobre el calentamiento global y la catástrofe eco-
lógica. Mientras los científicos hacen sonar alarmas
cada vez más urgentes sobre el cambio climático y
la reducción de los casquetes polares, los cineastas
se han apresurado a leer tanto los titulares como las
hojas de té psicológicas en un intento de reflejar esas
ansiedades en nosotros y transportarlas a nuestras
pantallas ya no únicamente en los cines, también
dentro de nuestros propios hogares. /RigorMortisRevista
Independientemente de si estas películas vienen
empaquetadas como deslumbrante porno de desas-
tres como en The Day After Tomorrow (2004), do-
/RigorMortisRevista
cumentales aleccionadores An Inconvenient Truth
de (2006), películas animadas para niños como lo
vimos en WALLE de (2008) el mensaje principal /El_Rigor_Mortis
perdura y continúa diciéndonos que la causa de la
extinción de nuestro mundo somos y seremos siem-
pre nosotros mismos, y no podría existir algo más
terrorífico que eso.
rigormortisrevista@gmail.com