t

«r / ^ M jr*

jean lafrance
MI VOCACION ES EL AMOR
Santa Teresa de Lisieux
LOGOS-27
 INTRODUCCION

“A MÍ ME HA DADO SU MISERICORDIA INFINITA”

t
Si Jesucristo resucitado está vivo, debe habitar flü al­
guna parte y se debe poder encontrar su dirección, para
encontrarle y tomar contacto con él, si no afirmar la
resurrección de Jesús significaría logomaquia. Cierta­
mente, hay lugares privilegiados donde se le puede en­
contrar, estoy pensando en particular en la Eucaristía y
en el Evangelio: pero me pregunto si daría en seguida
estas dos direcciones a uno que me preguntase y me con­
fesase su deseo de “ver” a Cristo. Leer el evangelio no es
tal vez lo primero que hay que hacer, ¡pero tampoco es
lo último!
Creo que si Jesús está vivo hoy, se le puede encontrar
en ciertos hombres a los que se llama los Santos, que
pueden decir como san Pablo: “No vivo yo, sino que es
MI VOCACION ES EL AMOR Cristo quien vive en mí” (Gal 2,20)*. Es a esos hombres
SANTA TERESA DE LISIEUX a quienes hay que encontrar primero, verlos vivir y, des­
© by Editorial de Espiritualidad
Madrid, 1992 pués, leer el evangelio para darse cuenta de cómo fun­
ciona un Santo, es decir, un hombre que vive a Cristo
I.S.B.N.: 84-7068-168-0
Depósito legal: M. 31.028-1992 resucitado.
Impreso en España - Printed in Spain
Imprenta FARESO, S. A. Paseo de la Dirección, 5 * Las citas bíblicas están tomadas de la Biblia de Jerusalén, Bilbao
1980.
28039 Madrid
8 Jean Lafrance
Si Teresa de Lisieux viviera todavía, aconsejería a to­
dos los que quieren encontrar un tal Santo el ir a buscar
por allí. Su existencia no nos resulta prehistoria, puesto
que hace unos años (1959), una de sus hermanas, Celina,
vivía todavía y la había conocido muy bien puesto que
había sido novicia suya. Sólo que hay que prestar mucha
atención, como dice el P. Molinié, hay “que tener vista”,
si no se puede pasar al lado de un Santo, sin darse
cuenta. Es por otra parte lo que sucedió con Teresa: la
mayoría de las hermanas que vivían con ella no sospe­
chaban que vivían al lado de una Santa, y una de ellas se
llegó a preguntar qué se podría escribir de ella después
de su muerte. Por eso no hay que esperar a que los san­
tos sean canonizados para encontrarlos. Hay también
multitud de santos anónimos y “sin grado”, que viven
tanto en pleno mundo como en los conventos, pero es­
tán muy ocultos y se esconden ellos mismos para que su
hermosura sea conocida solamente por Dios. Y os pue­
do asegurar que si el Espíritu Santo vive en vosotros, os
dará “vista” para verlos y reconocerlos, no os resultará
difícil descubrirlos, pues tienen el aire de Jesucristo, tan
dulces y tan humildes como él.
Ahora, si queréis una dirección muy concreta y fácil
de encontrar, puedo indicaros una: la de Teresa del Niño
Jesús. Llamadla, oradla, pedidle una gracia o decidle
que quisiérais entablar conocimiento con ella. Importa
poco la manera como la abordéis —puede venir de algo
que no marcha en vuestra vida— lo esencial es que tra­
téis con ella. En cuanto sacerdote, puedo dar testimonio
de que nunca se le pide en vano, y que muy pronto se
siente su presencia, sobre todo si nuestra súplica es hu­
milde, confiada y perseverante.
Introducción 9
Su Presencia y-su Misión
No la veréis tal vez físicamente, como algunos solda­
dos tuvieron el privilegio de verla en el frente, pero os
puedo garantizar que los que comienzan a descubrir la
presencia de Teresa en su vida y>.en su corazón no tienen
ninguna dificultad para amarla, orarle y presentir su
presencia espiritual: alimenta tan sólo un gran deseo de
ver a Jesús vivo en ella y este mismo deseo intensifica el
amoi|
Y lo que me permite decir esto, no es sólo la experien­
cia de los que la surcan, sino la convicción que Teresa
tuvo antes de morir. Tuvo muy pronto la certeza de que
“su prematura muerte no sería un retiro anticipado” (P.
Descouvemont. Sur les pas de Thérèse). Tuvo conciencia
de que volvería a la tierra porque “no moriría, sino que
entraba en la vida”.
Escribía al P. Roulland, misionero en China:
"Si vov pronto al cielo, pediré a Jesús el permiso
para ir a visitaros a Su-Tchuen, y continuaremos
juntos nuestro apostolado" (30-7-1896). Y el 24-2-
97 escribió al Abbé Belliéres, su otro hermano es­
piritual: "No conozco el futuro, pero si Jesús reali­
za mis presentimientos, os prometo seguir siendo
vuestra hermana allá arriba. Nuestra unión, lejos
de romperse, se hará más íntima: allí no habrá ni
clausura, ni rejas, y mi alma podrá volar con vos a
las lejanas misiones".
Más aún, tuvo una conciencia muy aguda de su mi­
sión postuma: no sólo tuvo la certeza de volver a la tierra,
sino que presintió que pasaría su cielo haciendo amar al
10 Jean Lafrance
Amor. En la noche del 16 al 17 de julio de 1897, a las dos
de la mañana, después de una nueva hemoptisis, dice:
Presiento que voy a entrar en el descanso...
Pero presiento, sobre todo, que mi misión va a
empezar: mi misión de hacer amar a Dios como
yo le amo, de dar a las almas mi caminito. Si Dios
escucha mis deseos, pasaré mi cielo en la tierra
hasta el fin del mundo. Sí, quiero pasar mi cielo
haciendo el bien en la tierra. Esto no es imposible,
pues desde el seno mismo de la visión beatífica
los ángeles velan por nosotros" (Cuaderno Ama­
rillo).
Fue todavía más lejos en el presentimiento de su mi­
sión, puesto que tuvo bastante rápidamente la certeza de
que escucharía a los que le suplicasen, haciéndoles expe­
rimentar el poder de su intercesión ante el Padre. Algún
tiempo antes de su muerte, se leía en el refectorio del
Carmelo la vida de san Luis Gonzaga, que había inter­
venido en favor de un sacerdote para curarle in extremis,
desparramando sobre su lecho una lluvia de rosas. Al
salir del comedor, Teresa estaba apoyada en un mueble
y dijo a sor María del Sagrado Corazón:
“¡Oh, no, ya lo veréis! ¡Será como una lluvia de ro­
sas” (Cuaderno Amarillo, 9-6).
Tal afirmación roza la paradoja, pues, en el límite po­
dría parecer un sueño delirante. No es así en Teresa, que
tiene los pies sobre la tierra, pero su realismo le hace
adivinar que Dios es todopoderoso, que nada le es im­
posible. Más aún, no habiéndole negado nada en la tie­
rra, Teresa está segura de que Dios no le negará nada en
el cielo. Por eso todo el mundo la amará. El 14 de sep­
tiembre, cuando acababa de deshojar los pétalos de una
Introducción 11
rosa sobre su crucifijo, como los pétalos resbalaran de
su cama al suelo de la enfermería, dijo con mucha
seriedad:
"Recoged con cuidado esos pétalos, hermanitas
mías; un día os servirán para hacer obsequios...
No perdáis ni uno... (Cuaderno Amarillo).
Haceros amar (Acto de ofrenda)
Y ahora, si alguno pregunta cuál es esta misión de
Tereát, yo tomaría las palabras mismas del acto de
ofrenda:
“¡Oh, Dios mío^ Trinidad Bienaventurada! Deseo
amaros y haceros amar”.
Como hemos dicho más arriba, ella misma ha precisa­
do esta misión: “Hacer amar a Dios”. Se podría decir
que la pasión de Teresa ha sido “hacer amar al amor”,
si no temiésemos parafrasear a san Agustín: “He amado
al Amor antes de amar cualquier cosa” (Conf. III, I, I
BAC). El 9 de junio:
“Recibí la gracia de comprender más que nunca cuán­
to desea Jesús ser amado” (Ms.A, F84ro).
Teresa fya creído en el amor y se ha entregado a él,
con una confianza absoluta.
Pero no se trata de un amor cualquiera:
"A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a
través de ella contemplo y adoro las demás per­
fecciones divinas! Entonces todas se me presentan
radiantes de amor. Hasta la justicia (y tal vez ella
más que ninguna otra) me parece revestida de
amor" (Ms.A, F84r0).
12 Jean Lafrance
Para Teresa, el Amor es primero la misericordia, es
decir, la locura del Amor del Padre que busca al hijo
pródigo porque está herido, enfermo y pecador.
Habitualmente, cuando hablamos del amor, evocamos
primero la actitud del hombre: “Aunque repartiera to­
dos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si
no tengo caridad, nada me aprovecha” (1 Cor 13,3).
Hay, pues, que tener, recibir, acoger el amor y no sólo
producirlo. Por eso Teresa ha comprendido maravillosa­
mente que el “amor consiste no en que nosotros haya­
mos amado a Dios (1 Jn 4,10). Es seguramente el ver­
sículo central del Nuevo Testamento que explica el
Amor Trinitario y la Encarnación del Verbo.
No es, sin embargo, banal, dice el P. Molinié: el amor
consiste en que no amamos. Mientras no hayamos asi­
milado esta palabra, experimentando nuestra incapaci­
dad de amar, mientras estas palabras no se sientan a
gusto en nuestro corazón, tampoco la caridad se sentirá
a gusto en nuestro corazón y no circulará en nosotros, se
debatirá en medio de innumerables agitaciones.
Tenemos que hacer la experiencia de que no amamos,
de que somos incapaces de romper el círculo que nos
encierra sobre nosotros y aceptar esta evidencia, deján­
donos vencer enteramente por ella. De lo contrario, la
caridad será, en nosotros, como un buen deseo, un gér-
men estéril incapaz de producir frutos auténticos.
Felizmente, continúan las palabras de san Juan:.“El
nos amó primero y nos envió a su Hijo como propicia­
ción por nuestros pecados” (1 Jn 4,10).
“Para ser consolados por la segunda parte de la
frase, hav que haber digerido la primera: pero re­
conozco que para digerir la primera ¡hay que ser
ayudado por la segunda! Uno se pone entonces a
Introducción 13
amar a Dios y al prójimo con un amor que es una
respuesta infinitamente pobre, temerosa e insufi­
ciente, al Amor infinito que rodea nuestro cora­
zón de piedra” (M. D. Molinié, Adoration ou déses­
poir. C.L.D., 1980).
Este ha sido el secreto de Teresa al descubrir el Amor
misericordioso. Nos admiramos siempre a qué cima de
amor ha llegado, pero apenas sospechamos a qué pro­
fundidad de miseria ha descendido para poder elevarse a
esta altura de amor, realizando así la Palabra de su Pa­
dre san Juan de la Cruz:
“Bajé tan bajo, tan bajo... que fui tan alto tan alto” *.
E& la carta a su madrina, sor María del Sagrado Co­
razón, describe muy bien esa gimnasia que consiste en
rebotar de lo profundo de su miseria a las alturas del
Amor misericordioso:
"¡Oh madrina querida!..., si todas las almas débi­
les e imperfectrfsintieran lo que siente la más pîj
queña de todÉs las almas, el alma de vuestra pe­
queña Teresa, ni una sola perdería la espefaníá
de llegar a la cumbre de la montaña del amor,
pues Jesús no pide grandes obras, sino solamente
abandono y agradecimiento” (Ms.B, Flvo).
Algunos días estaríamos tentados de decir: ¡Ah!, si yo
tuviese ehtercio de la cuarta parte de la voluntad de Te­
resa, realizaría los mismos actos de amor. Y Teresa nos
respondería como a sus hermanas, que admiraban su pa­
ciencia heroica durante su última enfermedad. “¡Oh!
¡No es eso!” La música no era buena, pues Teresa sabía
1 Teresa ha citado ella misma este texto, en su carta a sor María del
Sagrado Corazón: “Así, abajándome hasta lo profundo de mi nada,
me elevé tan alto tanto, que le di a la caza alcance.”
14 Jean Lafrance
muy bien que era tan débil como nosotros y tan pobre
como sus hermanas, pero estaba investida de una fuerza
que no venía de ella misma, sino que era el poder mismo
de la resurrección o el poder del Amor misericordioso
(lo que es lo mismo y se funde en poder del Espíritu
Santo), derramado en nuestros corazones por el Espíritu
de Jesús. Hubiera podido decir como san Miguel Garri-
coits a quien le reprochaban el que cayese en éxtasis:
“¿Qué puedo hacer yo?”
Una carrera de gigante
Teresa ha comprendido maravillosamente que Dios
no podía dar el remedio del amor más que a los que
tenían conciencia de estar enfermos. Porque ha experi­
mentado hasta la desesperación su impotencia para
átoiar, ha podido recibir la curación del Salvador. Los
Jfhe quieren amar sin conocer la humillación de ser po­
bres y mendigos del amor experimentarán amargas de­
cepciones, pues creerán que aman y que hacen las obras
del Amor, mientras están en la ilusión y no pueden ha­
berlas, pues son incapaces.
Para ilustrar nuestro propósito, habría que tomar, en
la vida de Teresa, algunos “milagros” —es la palabra
que ella misma emplea— (Ms.A, F30ro y 44v0)— que
operarán en ella curaciones sucesivas de sus heridas. Así
es en la “encantadora sonrisa de la Virgen”, donde se
desvanecen todas las penas causadas por la muerte de su
madre. Es una verdadera curación lo que experimenta
entonces. Pero había todavía otras heridas que la mante­
nían en “los pañales de la infancia” y le hacían llorar
por nada.
Introducción 15
"Era necesario que Dios obrase un pequeño mi­
lagro para hacerme crecer en un momento: y este
milagro lo realizó el día inolvidable de Navidad.
En esta noche luminosa, que esclarece las deli­
cias de la Santísima Trinidad, el dulce niñito de
una hora cambió la noche de mi alma en torren­
tes de luz.
En esta noche, en la que él se hizo débil y pa­
ciente por mi amor, a mí me hizo fuerte y valero-v
sa. Me revistió de sus armas, y desde aquella no­
che bendita nunca más fui vencida en ningún
combate, sino que marché, por el contrario, de »
victoria en victoria, y comenzó por decirlo así,
\ ¡una carrera de gigantes!" (Ms.A, F44vo).
Había pensado titular esta introducción “una carrera
de gigantes”, pues la palabra del salmo (18,6) describe
muy bien el itinerario de Teresa en el descubrimiento del
Amor misericordioso que ha provocado en ella la con­
fianza y el abandono2. Para comprender bien “cuánta
confianza tenía en la Misericordia infinita de Jesús”, hay
que comprender también hasta qué punto tenía necesi­
dad de curación, y que el trabajo que ella no había podi­
do hacer en diez años, Jesús lo hizo al instante, conten­
tándose con su buena voluntad que nunca le había
faltado.
"Entonces sentí en una palabra, que entraba en
mi corazón la caridad, la necesidad de olvidarme
de mí misma por complacer a los demás. ¡Desde
entonces fui dichosa! (Ms.A, F45vo).
2 Este libro recoge trece artículos aparecidos en Vie Thérèsienne, de
enero 1978 a abril 1984, en torno a dos palabras de Teresa, que consti­
tuyen las dos partes del trabajo: “Cantaré las Misericordias del Señor”
y “Ahora es sólo el abandono lo que me guía”. Hemos dado un título
a los capítulos.
16 Jean Lafrance
Es el preludio de la última invasion del Amor miseri­
cordioso, después del Acto de ofrenda de 9 de junio de
1895:
“¡Ah! Desde aquél día feliz, me parece que el
amor me penetra y rodea, me parece que ese
amor misericordioso me renueva a cada instante,
purifica mi alma y no deja en ella huella alguna
de pecado" (Ms.A, F84r0).
Es este Amor el que hace resonar en su corazón el
grito de Jesús en la Cruz: “¡Tengo sed!”, y le empuja a
pedir por los pecadores.
No podemos extendemos sobre lo que Teresa dice de
los efectos del Amor en su corazón, pero sabemos que
algunos meses antes de su muerte, mientras hacía el Via-
crucis en el coro, el 9 de julio 1897, fue atravesada por
un rayo de amor y que si hubiera durado unos segundos
más, hubiera muerto... Al menos hay que dar la clave
que permita comprender por qué el Amor misericordio­
so ha podido precipitarse en ella y esta llave abre siem­
pre la puerta de la herida del costado de Jesús o la asti­
lla en la came de san Pablo.
Y por eso hay que tener mucha paciencia y piedad
para los que desearían amar y experimentan su incapaci­
dad a causa de las heridas de sus pecados y a causa de
las contusiones hechas por la mano de hombres o senci­
llamente por causa de la herencia recibida al nacer. No
hay que desanimarles y antes de invitarles como Teresa
a entrar en esta “carrera de gigante”, es preciso decir­
les: “Id al hospital para que os cuiden, antes de empren­
der la carrera del Amor”.
Para los que sufren de esta falta de confianza —por­
que es siempre la confianza y nada más que la confianza
Introducción 17
lo que lleva al Amor, sigue diciendo Teresa— hay una
palabra que no hay que decirles, es “valor”, porque es
precisamente lo. que no tienen, es como si se dijese a uno
que no tiene dinero: “¡Pagad!, ¡pagad!” Hay que decirle
más bien: “Id a la fuente en la que recibiréis el pan y el
agua sin pagar, gratuitamente. Id a consolaros y alimen­
taros. Venid y comprad de balde”, dirá el profeta Isaías.
Hay una fuente que es gratuita, la del Amor miseri­
cordioso.
Concesión... Suplicar a la Misericordia...
Al acabar esta introducción centrada en la Misericor­
dia y antes de penetrar en la contemplación de este
Amor misericordioso propuesto a lo largo de estas pági­
nas, siento ganas de invitaros a la oración de súplica. Y
no puedo hacerlo mejor que tomando las palabras del
Papa Juan Pablo II, al final de su Encíclica: “Dios rico
en Misericordia”. Dice que toda su enseñanza debe
transformarse en un grito de oración para “implorar la
Misericordia de Dios”.
"Es, pues, necesario que todo cuanto he dicho
en el presente documento sobre la misericordia se
transforme continuamente en una ferviente ple­
garia: en un grito que implore la misericordia en
conformidad con las necesidades del hombre en el
mundo contemporáneo. Que este grito condense
toda la verdad sobre la misericordia, que ha halla­
do tan rica expresión en la Sagrada Escritura y en
la Tradición, así como en la auténtica vida de fe
de tantas generaciones del Pueblo de Dios. Con tal
grito nos volvemos, como todos los escritores sa­
grados, al Dios que no puede despreciar nada de
 Jean Lafrance
18
lo que ha creado, el Dios que es fiel a sí mismo, a
su paternidad y a su amor" (Ediciones Paulinas). .
Frente a la Misericordia de Dios, el hombre no tiene
para presentar más grito que el de la “miseria orante”,
¡ única capaz de conmover las entrañas de la Misericordia
i dél Padre. “Implorar la Misericordia” (es la expresión
del Santo Padre) por nosotros y por todos los hombres
debería constituir el telón de fondo de cada una de nues­
tras oraciones, que es, según Teresa, el punto de apoyo
de la palanca que levanta el mundo al Amor. En el Acto
de ofrenda, Teresa nos deja presentir que el fondo de su
oración estaba constituido por la alabanza, el abandono
y la súplica.
Y en la cima donde ella ha contemplado el Amor mi­
sericordioso inclinado sobre cada una de sus criaturas
suplicando el querer acogerla, Teresa se pone ella misma
a suplicar a este Amor que se digne derramarse e'n su
corazón. Estamos ante un asalto de súplicas: la súplica
de Dios que mendiga el consentimiento del hombre y la
súplica de Teresa que no hace más que responder a la de
Dios:
“A fin de vivir en un acto de perfecto amor, YO
ME OFREZCO COMO VICTIMA DE HOLOCAUS­
TO A VUESTRO AMOR MISERICORDIOSO, su­
plicándoos que me consumáis sin cesar, dejando
que se desborden en mi alma las olas de ternura
infinita que están encerradas en vos, para que así
llegue yo a ser mártir de vuestro amor, ¡oh Dios
mío!... (Acto de ofrenda al amor misericordioso).
Por eso los Manuscritos Autobiográficos terminan con
la humilde oración del publicano, que es con el buen
ladrón y María Magdalena, el gran maestro de la ora-
Introducción 19
ción de nuestros hermanos cristianos orientales. Que Te­
resa nos obtenga el corazón quebrantado por el arrepen­
timiento —única actitud capaz de ablandar el corazón
del Dios de la'Misericordia— aunque Dios nos haya
preservado del pecado...; entonces el verdadero Amor
trinitario, humanizado en el corazón de Cristo y conver­
tido para nosotros en el Amor misericordioso, podrá cir­
cular libremente en nosotros:
"No me lanzo al primer puesto, sino al último.
En vez de adelantarme con el. fariseo, repito, llena
de confianza, la humilde oración del publicano.
Pero, sobre todo, imito la conducta de Magdalena.
^ Su asombrosa, o mejor, su amorosa audacia, que
encanta el corazón de Jesús, seduce el mío.
Sí, estoy segura de que aunque tuviera sobre la
conciencia tOTÓs los pecados que pueden comer-
terse, iría, con el corazón roto por el arrepenti­
miento, a arrojarme en los brazos de Jesús, por­
que sé muy bien cuánto ama al hijo pródigo que
vuelve a él.
Dios en su misericordia preveniente, ha preser­
vado a mi alma del pecado mortal; pero no es eso
lo que me eleva a él por la confianza v el amor”
, (Ms.C, F36v0).
 PRIMERA PARTE

CANTARE LAS MISERICORDIAS

DEL SEÑOR
 Capítulo I

MUESTRANOS TU ROSTRO DE MISERICORDIA

No e| sin una cierta resistencia como Teresa ha res­

pondido al deseo de su hermana Paulina que le pedía
escribiese la historia de su alma. Y la razón de esta resis­
tencia es muy sencilla: Teresa teme que al historiarse, se
ponga en el centro del cuadro ocupándose de sí misma,
cuando es Dios el que debe estar siempre en el primer
lugar, y que el hombre encuentra su verdadera grandeza
cuando está de rodillas, en el segundo puesto. En la lite­
ratura y correspondencia espirituales hay muchos hom­
bres que se cuentan a sí mismos en lugar de volverse
únicamente hacia Dios. Lo mismo sucede en la oración,
que es para muchos una degustación de su “yo” más
que una mirada posada únicamente en Dios y su amor
misericordioso.
Como siempre, Teresa interioriza el deseo de su her­
mana Paulina, y Jesús le hará “sentir” en la oración
cuán agradable le es el que obedezca simplemente. Note­
mos de paso cómo Teresa no se deja imponer por nada
del exterior; la voluntad de Dios le viene de fuera, es
cierto, pero está siempre inscrita en lo más profundo de
nuestro ser, “sobre las tablas de carne de nuestro cora-

24 Jean Lafrance
zón”. En la oración, Teresa “sentirá” que el obedecer a
su hermana es agradable a Jesús.
"El día en que me pedísteis que lo hiciera, creí
que mi corazón iría a disiparse ocupándolo de sí
mismo, pero luego Jesús me dio a entender que
obedeciendo sencillamente, le agradaría; además,
no voy a hacer otra cosa sino: comenzar a cantar
lo que he de repetir eternamente: ¡Las Misericor­
dias del Señor!... (Ms.A, F2ro).
1. Vocación y misión
Así, la situación de partida es clara. Importa poco ale­
grarse o dramatizar a propósito de nuestra persona; lo
que es importante es Dios, su Santidad y, sobre todo, su
Amor misericordioso. Teresa sabe muy bien que su vo­
cación profunda en la tierra y en el otro lado será repetir
eternamente las misericordias del Señor. En este sentido,
su misión continuará en el más allá y por eso “pasar su
cielo haciendo bien en la tierra”, es decir, ayudando a
los hombres a confiar únicamente en la Misericordia de
Dios. No habrá terminado de aplicar su mirada a escru­
tar la misericordia, lo mismo que nosotros usamos nues­
tros ojos y nuestra inteligencia en la tierra para tratar de
comprender ese rostro más profundo de Dios, a saber, el
de su ternura y su misericordia.
Precisando así el propósito de Teresa al principio de
los Manuscritos, limitamos también nuestro trabajo. No
se trata de hacer un estudio exhaustivo sobre la Miseri­
cordia de Dios o sobre la manera que tiene Teresa de
cantar, modulándolas, las misericordias del Señor, sino
más sencillamente de entreabrir algunas puertas de este
Muéstranos tu misericordia 25
misterio. Frente al misterio de la Misericordia, tenemos
a menudo la impresión de estar ante unas puertas frente
a las cuales nos quedamos mudos. Entonces ensayamos
sencillamente de permanecer en silencio ante estas puer­
tas detrás de las cuales hay uno que llama (Ap 3,20) y
dejamos que el Espíritu las entreabra para nosotros.
Hay que dejar actuar a esta presencia de Dios en nos­
otros y dejamos guiar de la mano hasta el umbral del
misterio.
El fin de la teología espiritual es lateral con respecto
al de la experiencia cristiana, lo que equivale a decir que
la teología es provechosa para aquellos que ya han recibi­
do el choque del flechazo de la Misericordia. Mientras el
rostro de la Misericordi^po se haya impuesto a nosotros
desde dentro, como un fuego devorador, las reflexiones
de la teología sobre este misterio corren peligro de dejar
en nosotros como un sabor de ceniza. Por eso tenemos
siempre una aprehensión a hablar de ello fuera del clima
de oración de un retiro. Como dice Karl Rahner: “Nues­
tra teología será una teología de rodillas o no lo será”.
Por eso consagraremos este primer capítulo a un acer­
camiento al clima de oración que ha permitido a Teresa
cantar las misericordias del Señor. En los capítulos si­
guientes, nos atendremos a su percepción del Rostro de
Misericordia que ella ha entrevisto en la oración, pero al
mismo tiempo miraremos cómo ha percibido su propio
rostro en relación con el de Dios. En efecto, no es posi­
ble descubrir la misericordia de Dios si no se tiene una
conciencia aguda del propio rostro de miseria y de la
necesidad que uno tiene de ser salvado.
26 Jean Lafrance
2. Teresa escribe para orar
Inmediatamente de haber dicho que quiere únicamen­
te cantar las Misericordias del Señor, sin ocuparse de sí
misma, Teresa indica el clima de oración en el cual quie­
re redactar estas páginas. Es para nosotros una indica­
ción muy práctica de la manera como debemos abordar
estos artículos. Si no lo hacemos en un clima de oración,
tenemos peligro de no comprender nada del pensamien­
to de Teresa:
"Antes de tomar la pluma, me he arrodillado a
los pies de la imagen de Maria (de esta estatua
que tantas pruebas nos ha dado de las predilec­
ciones maternales de la Reina del cielo por nues­
tra familia), le he suplicado que guíe mi mano,
para que no trace vo ni una sola línea que no sea
de su agrado” (Ms.A, F2'°).
Así en un clima de súplica y de intercesión Teresa
quiere escribir lo que el Espíritu Santo le sugiera. No
escribe solamente por el hecho de escribir o de ser leída,
sino para orar. Se trata entonces de la oración por la cual
se sitúa delaqte de Dios, fijando los movimientos de la
gracia en ella para guardar espiritualmente el recuerdo y
dar por ello gracias a Dios.
Por eso continúa:
"Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos han to­
pado estas palabras: 'Habiendo subido Jesús a un
monte, llamó a sí a los que quiso; y ellos acudieron
a él’ (Me 3,13). He aquí, en verdad, el misterio de mi
vocación, de toda mi vida, y el misterio, sobre todo,
de los privilegios que Jesús ha dispensado a mi
alma..." (Ms.A, F2ro).
Muéstranos tu misericordia 27
De este modo, Teresa contempla los privilegios de Je­
sús en ella, los caminos misteriosos que abre en su cria­
tura para llevarla consigo. El libro de los Manuscritos
nos hace comprejnder, en un ejemplo privilegiado, en
qué sentido el hecho de escribir nos puede ayudar a
orar. Examinando los caminos de Dios en ella, Teresa
no se vuelve jamás sobre sí misma, sino que descubre
en la oración el sentido de la acción de Dios en ella.
Por tal oración, semejante al incesante brotar de una
fuente que se alimenta en las profuhdidades misteriosas
del corazón, Teresa alcanza la Presencia y la acción de
Dios en ella y todos los instantes de su destino humano
son ti^nsfigurados por la Misericordia de Dios. Los Ma­
nuscritos Autobiográficos de Teresa nos |egan como uno
de estos testigos providenciales gracias a los cuales des­
cubrimos que la oración puede ser una vida interior a
nuestra propia vida.
Se habla a menudo hoy de orar en toda la vida o de
orar en la acción, sin saber demasiado bien lo que se
pone bajo estas palabras. Teresa es por eso un testigo
privilegiado de esta forma de oración que está destinada
ante todo a los apóstoles. Su oración penetra toda su
vida, como el ritmo de su respiración y los latidos de su
corazón animan su cuerpo. Se toca ahí la gran idea de
los orientales, que es acompasar la oración con los dos
grandes ritmos deTa vida humana: el de la respiración y
el del corazón. Se trata de hacer bajar la oración del
espíritu al corazón. Para Teresa, es una oración al ras de
su misma existencia, y es ahí donde se sitúa la verdadera
unión con Dios en la acción. Es algo interior al minuto
que vivimos para experimentar la presencia y la acción
de Dios en la trama concreta de nuestra historia.
28 Jean Lafrance
Por eso Teresa no escribe para mirarse, sino para con­
templar los privilegios de Jesús sobre su alma:
"El no llama a los que son dignos, sino a los que
le place o, como dice san Pablo: ‘Dios tiene compa­
sión de quien quiere y usa de misericordia con
quien quiere ser misericordioso. No es, pues, obra
ni del que quiere ni del que corre, sino de Dios, que
usa de misericordia"’ (Rm 9,15-16) (Ms.A, F2r0).
3. El rostro de misericordia de Dios
“No es.pues, mi vida propiamente dicha lo que
voy a escribir, sino mis pensamientos acerca de las
gracias que Dios se ha dignado concederme.
Me encuentro en una época de mi existencia en
que puedo echar una mirada sobre el pasado; mi
alma se ha madurado en el crisol de las pruebas
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortale­
cida por la tormenta levanto la cabeza y veo que se
realizan en mí las palabras del Salmo XXIII...
Siempre se me ha mostrado el Señor compasivo
y lleno de dulzura... Lento en castigar y abundante
en misericordia... (Sal 103,8).
Por eso, madre mía, gustosa vengo a cantar a
vuestro lado las Misericordias del Señor (Ms.A, F3).
Así, cuando Teresa echa una ojeada sobre su vida,
reconoce que Dios la ha llevado siempre con dulzura:
“Me conduce suavemente a lo largo de las aguas. Lle­
va mi alma sin cansarla. Es compasivo y lleno de dulzu­
ra...” (Ms.A, F3).
Y esta Misericordia de Dios la lee primero sobre el
rostro de Cristo: “Aprended de mí, que soy manso y
humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras
Muéstranos tu misericordia 29
almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera” (Mt
11,29-30).
La oración es esencialmente un encuentro personal,
un encuentro entre un hombre y Dios, pero para ser ver­
dadero, un encuentro exige dos personas que sean de
verdad ellas mismas. Muy a menudo faltamos de verdad
en la oración, pues en lugar de volvemos hacia Dios nos
dirigimos a algo que imaginamos que es Dios. Teresa ha
buscado de verdad el verdadero rostro de Dios y por eso
su relación con El es real. i
Si nos preguntamos, pues, qué rostro de Dios ha en­
contrado, Teresa en la oración al comiedo de los ma­
nuscritos, hay que reconocer que es un rratro de dulzu­
ra, de ternura y de misericordia. Hubiera podido retener
otros rostros, en particular el de la justicia, pues había
estado en contacto con muchas carmelitas que se habían
ofrecido a la justicia de Dios. Bajo la acción del Espíritu
Santo comprenderá que Jesucristo no es la encarnación
de cualquier rostro, sino la encamación de su rostro más
profundo y más misterioso, a saber, su rostro de Miseri­
cordia. Para revelar la ternura de Dios para los que es­
tán lejos y son miserables es para lo que Jesús ha venido
a la tierra: “No necesitan médico los que están fuertes,
sino lo que están mal. Id, pues, a aprender qué significa
aquello de Misericordia quiero y no sacrificio. Porque
no he venido a llamar a justos, sino a pecadores” (Mt
9,12-13).
Si queremos aprender a orar en la escuela de Teresa
tenemos aquí un índice importante sobre la manera de
hacerlo. Lo primero que tenemos que hacer, al comienzo
de la oración, es buscar el verdadero rostro de Dios, el
único que se revela a nosotros. Muy a menudo, una muí-

30 Jean Lafrance
titud de imágenes mentales y visuales nos impiden en­
contrar el verdadero rostro de Dios.
Hemos sacado estas imágenes en nuestros contactos,
nuestras lecturas y aun de nuestra experiencia personal;
no son del todo falsas, pero son inadecuadas a la reali­
dad de Dios. Si queremos encontrar a Dios tal como es
en verdad, debemos ir a él con toda nuestra experiencia
y nuestros conocimientos, pero abandonarlos para man­
tenemos ante Dios, conocido y desconocido a la vez. La
única verdadera oración que debe entonces subir, no
sólo de la superficie de los labios, sino sobre todo del
fondo del corazón es ésta: ¡Muéstranos, Señor, tu verda­
dero rostro de Misericordia y seremos salvos!”
4. Dios es libre para revelarse tal como es
¿Qué sucederá entonces? Una cosa muy sencilla. Dios,
que es libre de venir a nosotros y de manifestarse, de
responder o no a nuestra oración, lo hará tal vez, y per­
cibiremos entonces su presencia y su dulzura, pero pue­
de elegir también no hacerlo. Vivimos veintitrés horas de
nuestra jornada sin pensar en él; sería un poco inconve­
niente intimarle a que se manifestase a nosotros durante
el corto rato que consagramos a la oración.
Y es ahí donde encontramos a Teresa y su manera de
obrar en la oración cuando Dios se ausenta. Viene a la
oración como ha escrito, no para buscarse, sino única­
mente para dar gozo a Dios. Va a la oración sencilla­
mente para estar con Jesús y cantar de nuevo su amor; si
El se manifiesta, se alegra, pero no se turba si le hace
sentir su ausencia.
Muéstranos tu misericordia 31
No hay que olvidar nunca que Teresa ha conocido la
sequedad como el pan de cada día: “Debería haberme
entristecido por dormirme (desde hace siete años) duran­
te mis oraciones-y mi acción de gracias”. Fue una gran
prueba para la joven carmelita llamada a consagrar cada
día varias horas a la oración. Va aún más lejos, y confie­
sa que Jesús se ausenta en la oración, empleando para
ello la misma imagen humorística del sueño: “Jesús dor­
mía como siempre en la barquilla”. A propósito de esto,
Mons. Combes definirá, con humon, la oración de santa
Teresa de Lisieux como “el encuentro de dos sueños; el
de Jesús y el de Teresa”.
Así^ Teresa experimenta la ausencia aparece de Dios
en la oración y esta experiencia es tan importante como
la otra, porque en los dos casos, toca la realidad de Dios
para responder o para callarse. Lo que cuenta para Te­
resa es hacer, ante todo, la voluntad de Dios:
“Hoy, más que ayer, dice, si esto es posible, he sido
privada de todo consuelo. Doy gracias a Jesús que en­
cuentra esto bueno para mi alma, y tal vez si me conso­
lase, me detendría en estas dulzuras, pero El quiere que
sea toda para él... Pues bien, todo será para él, todo, aun
cuando no sienta nada que poder ofrecerle; entonces,
como esta tarde, le daré esta nada... Si supiérais qué
grande es mi alegría de no tener ninguna para dar gusto
a Jesús... Es la alegría refinada (pero no sentida). (Carta
a la M. Inés de Jesús, 2-1-89.)
Por eso en su oración, como en las relaciones con los
demás, Teresa distingue el amor verdadero de la pura
emotividad, en la cual tenemos peligro de encerrar muy
a menudo la oración y la caridad fraterna. Son las mise­
ricordias del Señor las que ella quiere cantar eternamen-
32 Jean Lafrance

te y no contar su vida. En el próximo capítulo volvere­

mos sobre este aspecto de la oración de Teresa, a
propósito de su aridísimo retiro de profesión, y com­
prenderemos mejor su percepción aguda de la Misericor­
dia de Dios y de su propia miseria.

Capítulo II

TERESA DESCUBRE LA MISERICORDIA

En el capítulo precedente hemos dejado a Teresa en­

frentada con una oración ardua en la que apr^ide pro­
gresivamente a amar a Dios por él y sólo por él. Hoy la
encontramos en la víspera de su profesión después de
dos años y medio de vida religiosa. Nos cuenta cómo ha
pasado su retiro de profesión. Y primero precisa el fin,
antes de describir la geografía de su itinerario espiritual.

1. En la cima de la montaña del amor

"Pero es necesario que la pequeña solitaria os comu­

nique el itinerario de su viaje. Helo aquí:
Antes de partir, parece haberle preguntado su Prome­
tido a qué pais quena ir y qué ruta quena seguir. La
pequeña prometida le contestó que no tenía más que un
deseo, el de alcanzar la cumbre de la montaña del
amor" (Carta a sor Inés de Jesús durante el retiro de su
profesión. 23 septiembre 1890).

No hay ningún equívoco sobre el deseo de Teresa;

apunta a la cima del amor, es decir, al don de sí misma
incondicionado al Amor misericordioso que se ha desve-
34 Jean Lafrance
lado en ella. Pero los caminos que llevan a esta cumbre
son numerosos. Jesús sabe muy bien que quiere alcanzar
la cima, pero Teresa le deja el cuidado de elegir él mis­
mo el camino. Puesto que emprende el camino para él
solo, se dejará llevar por los caminos que Jesús gusta
recorrer, "¡con tal de que él esté contento, yo estaré col­
mada de felicidad!”
Por eso, para Teresa el colmo de la alegría es colmar
el deseo de Jesús. Se ama de verdad a una persona a
partir del momento en que uno no existe ya para sí, sino
que se está todo entero volcado en él. Es una especie de
disolución de la voluntad del hombre en la voluntad de
Dios. Y pienso que aquí está la única definición de la
oración, de la conversación con Dios: estar-volcado-en-
otro. Es la imagen del diálogo trinitario en el que Jesús
está totalmente volcado en su Padre. Uno de los criterios
fundamentales de la oración verdadera es buscar a Dios
antes de buscarse a sí mismo. Teresa se expresa de esta
manera:
"Entonces Jesús me tomó de la mano y me hizo
entrar en un subterráneo donde no hace ni frío ni
calor, donde no luce el sol, al que no llegan ni la
lluvia ni el viento. Un subterráneo donde no veo
nada más que una claridad semivelada, la claridad
que derraman a su alrededor los ojos bajos de la
Faz de mi Prometido.
Ni mi Prometido me dice nada, ni yo le digo tam­
poco nada a él, sino que le amo más que a mí
misma. ¡Y siento en el fondo de mi corazón que
esto es verdad, pues soy más de él que mía!
No veo que avancemos hacia la cumbre de la
montaña, pues nuestro viaje se hace bajo tierra:
pero, sin embargo, me parece que nos acercamos a
ella sin saber cómo.
Teresa descubre la misericordia 35
La ruta que sigo no es de ningún consuelo para
mí, y no obstante, me trae todos los consuelos,
puesto que Jesús es quien la ha escogido y a quien
desfeo consolar. ¡Sólo a él, sólo a él! (Carta a la M.
Inés 2? septiembre 1890).
Siempre Cristo en el centro de la oración de Teresa;
importa poco lo que sienta o el túnel sombrío que atra­
viesa, lo esencial es amar. Un poco al mismo tiempo,
Teresa se abandona y marcha de la mano de Jesús, sin
saber bien adonde va. No ve claramente el camino, pero
está guiada por la brújula de Jesús. Sabe en quién ha
puesto^su confianza (2 Tim 1,12). Las expansiones em­
pleada! por Teresa lo indican suficientemente: “Yo le
amo más que a mí..., deseo consolarle a él solo..., solo”.
Pero en el fondo de su corazón siente que es la ruta que
Jesús quiere para ella: "Siento en el fondo de mi cora­
zón que es verdad, pues soy más suya que mía”.
2. Cantaré...
Desprendida de sí misma, de sus impresiones y de sus
asuntos, Teresa puede cantar las Misericordias del Se­
ñor. Es verdaderamente humilde porque está fascinada
por el rostro de ternura de Dios. Se dice de Moisés que
después de haber contemplado la zarza ardiendo era el
hombre más humilde de la tierra (Nu 12,3). No es de
extrañar: el que ha visto a Dios no puede ya ocuparse de
otra cosa que de cantar su santidad y su misericordia.
Más arriba, Teresa decía que no veía "más que una
claridad semivelada, la claridad que derraman a su alre­
dedor los ojos bajos de la Faz de su Prometido”. Teresa
36 Jean Lafrance
había escrito un día a Celina: “Cuando Jesús lanza su
mirada sobre un alma, ésta no puede olvidarse de ella,
sino que es preciso que no deje ni un solo instante de
mirarle”. Teresa será fiel en conservar su mirada fija en
Jesús. Hacia los seis o siete años dijo: “tomé la resolu­
ción de no alejar jamás mi alma de la mirada de Jesús”.
Escribe a propósito de su primera comunión:
"Desde hacía mucho tiempo Jesús y la pobre Te-
resita se habían mirado y se habían comprendido...
Aquel día no era ya una mirada, sino una fusión.
Ya no eran dos. Teresa había desaparecido, como
la gota de agua que se pierde en el seno del océa­
no. Sólo quedaba Jesús, él era el dueño, el rev
(Ms.A, F35ro).
Si queremos comprender la oración de alabanza de
Teresa debemos detenernos en la oración en torno a es­
tos momentos en los que dice haber entrevisto la mirada
misericordiosa de Dios que brilla sobre la santa Faz de
Jesús; volveremos sobre ello en el párrafo siguiente. Tie­
ne conciencia de que Dios le ha hecho muchos dones,
pero en lugar de apropiárselos, los devuelve al autor de
todo don. Pienso que esto es “dar gracias y cantar las
misericordias del Señor”.
El verdadero humilde de corazón es aquel que tiene
conciencia de haber recibido mucho de Dios, pero que
en seguida es fascinado por El. No se detiene sobre sí, se
despega fácilmente de su yo y no pierde su tiempo en
rumiar sus miserias como sus alegrías. Y por ello, se li­
bera de todas las complicaciones de la vida. Estamos
lejos aquí de un complejo de superioridad o de inferiori­
dad que proceden de la misma raíz: poner la mirada en
sí. Teresa se expresa así:
Teresa descubre la misericordia 37
"Creo que si una florecilla pudiera hablar, conta­
ría con sencillez, lo que Dios ha hecho por ella, sin
pretender ocultar sus dones. No diría, so pretexto
de falsa humildad, que carece de gracia y de aro­
ma, que el sol le ha robado su brillo y que las tor­
mentas le han tronchado su tallo, cuando está ínti­
mamente convencida de lo contrario.
La flor que va a contar su historia se complace
en hacer públicas las delicadezas, enteramente
gratuitas, de Jesús. Reconoce que nada había en
ella capaz de atraer sobre sí sus divinas miradas, y
que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno
que hay en ella" (Ms.A, F3V0).
En este sentido, Teresa es la hermana déHa Santísima
Virgen. Tiene una conciencia aguda de los dones que el
Señor le ha hecho, pero lo proclama en un Magnificat
eterno: “El Señor hizo en mí maravillas. Santo es su
Nombre... Su misericordia alcanza de edad en edad a los
que le temen”. Teresa, como la Virgen, proclama que
sólo Dios es importante, que sus dones son gratuitos y
que la única actitud que conviene al hombre es cantar
las maravillas del Señor.
En esto realiza de verdad la definición que Pablo da
de la vida cristiana: “Estad siempre alegres. Orad cons­
tantemente. En todo dad gracias” (1 Tes 5,16-17). En la
vida espiritual, la oración continua a la que todos esta­
mos llamados está vinculada a la acción de gracias con­
tinua. La esencia de la vida cristiana —y con mayor ra­
zón la vida carmelitana— es cantar las misericordias del
Señor; en una palabra, nuestra vida es una liturgia de
acción de gracias. El hombre derrama sus fuerzas en li­
bación para dar alegría a Dios y le proclama con todas
sus fue’rzas.
Teresa está muy en la línea de la liturgia judía que
38 Jean Lafrance
coloca la oración de bendición en el centro del culto:
hemos perdido un poco este sentido de la oración de
bendición, reduciéndola a las “bendiciones” dadas a las
personas y a las cosas. Bendecir a Dios es decir bien de
El (bene = bien; dicere = decir), es alegrarse pura y senci­
llamente de que El existe. Bendecir a Dios es también
darle gracias por todo el bien que nos ha hecho (oración
de acción de gracias), es también alabarle por todos los
dones que está presto a hacernos, con tal de que nos­
otros le hagamos el obsequio de nuestra súplica (es la
oración de intercesión). Me impresiona cómo hoy los
cristianos vuelven a encontrar por instinto esta forma de
oración, sobre todo en los grupos de renovación, y todos
unánimemente dicen que experimentan el poder de la
alabanza.
3. ¿Qué es la misericordia?
Por eso Teresa relata los “beneficios” del Señor, “pu­
blica las atenciones totalmente gratuitas de Jesús” para
con ella. En Teresa no hay el menor reflejo de tener en
cuenta sus propios méritos. En otras palabras, juega en
la banca del amor donde no hay registro de cuentas.
"Reconoce que nada había en ella capaz de
atraer sobre sí sus divinas miradas, y que sólo su
misericordia ha obrado todo lo bueno que hav en
ella" (Ms.A, F3V0).
Antes de continuar nuestro estudio, es bueno pregun­
tarse qué género de amor quiere cantar Teresa. Para ella
no se trata de un amor cualquiera, sino de la “sola mise­
ricordia de Dios”. Se dice con todas las letras en el texto
Teresa descubre la misericordia 39
que acabamos de citar y Teresa definirá así el amor que
quiere cantar; “¡Lo propio del amor es abajarse!”
No sucede así siempre en las relaciones humanas.
Cuando amamos a un amigo, por ejemplo, no es inferior
a nosotros; muy al contrario, le amamos a causa de las
calidades que encontramos en él. Sabemos muy bien que
la condescendencia, que es a veces el amor de piedad de
aquel que se inclina sobre los miserables, es a menudo
peligroso, pues abre la puerta a todas las desviaciones:
patemalismo, maternalismo, etc.
Pero cuando Dios ama al hombre, es esencialmente
“un amor entre seres desiguales en el que el mayor tien­
de la maño al más pequeño. Es Dios quien ^vincula al
hombre y hace posible la reciprocidad del amor” (Con­
rad de Meester, Les Mains vidés). Y aquí Teresa alcanza
una intuición esencialmente bíblica que es la de la mise­
ricordia y la ternura de Dios. Yavé es el Dios de ternura
y de piedad, lento a la cólera y lleno de amor. En hebreo
no hay palabras abstractas para designar este amor, es
una expresión muy concreta, la del seno maternal: las
entrañas de misericordia.
En términos bíblicos, este amor se convertirá en la
“Hesed” que pide por parte del hombre reconocimiento,
acogida y reciprocidad. En el vocabulario neo-testamen­
tario, y más especialmente en san Pablo, se tratará de la
gracia (charis). Por eso el ángel Gabriel saluda a María:
“Alégrate, llena de gracia”; lo que equivale a decir:
“Dios te ha mirado con una intensidad de ternura y de
misericordia tal, que su amor te ha hecho amable y gra­
ciosa a sus ojos”.
Y por eso me permito decir que María tenía el “caris-
ma del Magnificat”, es el carisma de los humildes que
cantan las misericordias de Dios con los pequeños y los
40 Jean Lqfrance
pobres. Y en este sentido, la oración de Maria —como la
de Teresa— se opone totalmente a la del fariseo del
evangelio. Da gracias a Dios porque no es como los de­
más hombres. María da gracias también porque es dife­
rente de los demás, pero por la sencilla razón de que es
pobre y pequeña, y en esto alcanza de golpe la oración
del publicano.
La única oración capaz de ablandar el corazón de
Dios es siempre la del publicano del evangelio. Hay un
texto de la liturgia que dice muy bien esto, es la antífo­
na del Magnificat de las segundas vísperas del Común de
la Virgen: “Alegráos conmigo, vosotros todos los que
amáis al Señor, pues en mi pequeñez he agradado al Al­
tísimo”. En latín, el texto es todavía más vigoroso: “ego
placui Altissimo cum essem párvula”, “he agradado al
Altísimo porque era pequeñita”. Volveremos sobre ello.
María da gracias por haber sido preservada antes de ha­
ber contraído el pecado, lo que en palabras de Teresa, es
el colmo del perdón. Teresa dirá:
"Si el Señor me hubiera faltado, reconozco que
habría podido caer tan bajo como santa Magdale­
na, y las profundas palabras de nuestro Señor a
Simón resuenan con gran dulzura en mi alma...
Lo sé: "Aquel a quien menos se le perdona, menos
ama". Pero sé también que Jesús me ha perdona­
do a mí más que a santa Magdalena, puesto que
me ha perdonado prevenientemente, impidiéndo­
me caer.
¡Ah, cuánto me gustaría saber explicar mi pen­
samiento..." (Ms.A, F38vo).
Y luego Teresa relata la parábola del médico que qui­
ta la piedra del camino por donde tiene que pasar su
hijo, sin que éste le vea. Teresa, como María, ha tenido
Teresa descubre la misericordia 41
la intuición de ser una perdonada antes de haber con­
traído el pecado y por eso, ellas dos, tienen lo que llamo
“carisma del Magnificat”. Por eso se puede decir que
Teresa es la hermana de la Virgen, porque es el eco de su
voz para los hombres de nuestro tiempo.
Teresa no escribe para instruir, sino pqra contar las
maravillas de Dios y ha comprendido muy pronto que
escribía para los pequeños, los pobres y los débiles que
no se atreven a tener confianza en Dios. Por eso, como
estaba poseída por la» locura de la confianza de la Vir­
gen, ha sentido que debía cantar las misericordias del
Señor en el tono del Magnificat.
%
4. He agradado al Altísimo porque era pequeñita
Y aquí somos llevados a los últimos baluartes de la
Misericordia. Lo que constituye la tela de fondo, el bar­
niz de base, diríamos, del Amor misericordioso de Dios,
es que Dios es seducido por la pobreza y la desnudez del
hombre, pero hay que añadir inmediatamente que el
hombre es fascinado por la belleza y el esplendor de
Dios. La Biblia nos canta en todos los tonos este amor
de Dios por lo que es pequeño y débil: “No porque seáis
el más numeroso de todos los pueblos se ha prendado
Yavé de vosotros y os ha elegido, pues sois el menos
numeroso de todos los pueblos; sino por el amor que os
tiene y por guardar el juramento hecho a vuestros pa­
dres” (Dt 7,7-8). Todo el Antiguo Testamento es una
escena de celos entre Dios y su pueblo, que no responde
a su amor. Y, sin embargo, Dios tiene piedad de su es­
posa adúltera que encuentra en el borde del camino, ba­
ñándose en su sangre.
42 Jean Lafrance
Hablando de la misericordia, Paul Claudel dirá: “No
es un don difuso de algo que se tiene de sobra, es una
pasión” (Cinco grandes odas: La maison fermée). En este
sentido, se puede decir que el corazón de Dios está de­
vastado por la pasión de la misericordia, es el sufrimien­
to de Dios ante los que se pierden y desconocen su
amor. Cuando la Biblia habla de la cólera de Dios, evo­
ca de otra manera esta pasión de amor que da media
vuelta ante el que se endurece. Pero en definitiva, Dios
acaba siempre por ablandarse pues su cólera no dura.
En su homilía sobre Ezequiel (6,6), Orígenes evoca esta
pasión de amor de Dios que va al encuentro de la timidez
razonable de los sabios de este mundo. Por eso Orígenes
afirma que “en su amor por el hombre, el Impasible ha
sufrido una pasión de misericordia:
"¿Cuál es esta pasión que ha sufrido primero
por nosotros? La pasión del amor.
Pero el mismo Padre, Dios del universo, él que
está lleno de longanimidad, de misericordia y de
piedad, es que no sufre en cierta manera? O, ¿aca­
so ignoras que, cuando se ocupa de las cosas hu­
manas, sufre una pasión humana? ‘Porque el Se­
ñor tu Dios te llevaba como un hombre lleva a su
hijo’ (Dt 1,31).
Dios toma, pues, sobre él nuestros hábitos, como
el Hijo de Dios toma nuestras pasiones. ¡El mismo
Padre no es impasible! Si se le pide, tiene piedad y
compasión. Sufre una pasión de amor”.
Por eso nuestra miseria y nuestros sufrimientos ejer­
cen sobre el corazón de Dios un atractivo que le empuja
a encamarse en Jesucristo para revelamos su rostro más
misterioso, el de su Misericordia. El misterio de la mise­
ricordia es el de la herida del corazón de Dios ante los
Teresa descubre la misericordia 43
que se pierden. Como lo repetirá a menudo la Biblia, es
la conmoción de las entrañas de la misericordia: “Bien
vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he
escuchado su clamor en presencia de sus opresores; pues
ya conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo de
las manos de los egipcios” (Ex 3,7-8).
Y cuando Moisés pedirá a Dios que le manifieste su
Gloria (Ex 3,7-8), se revelará como “Yavé, Yavé, Dios
de ternura y de piedad, lento a la cólera y rico en amor y
fidelidad, que mantiene su amor por millares, que per­
dona la iniquidad, la rebeldía y el pecado, pero no los
deja impunes” (Ex 34,6-8). Cuando Pablo evoque este
misterio oculto desde siempre, dirá: “Misterio q^p en las
generaciones pasadas no fue dado a conocer a los hom­
bres, como ha sido ahora revelado a sus santos apóstoles
y profetas” (Ef 5,5). Para comprender esta pasión de
Dios, hay que leer el relato del hijo pródigo, de la drac-
ma y de la oveja perdida, donde se dice que Dios se llena
de alegría cuando vuelve a encontrar a su hijo.
Es en virtud de este principio, que empuja a Dios a
tener debilidad por lo que es pequeño y pobre, como se
comprende por qué María ha agradado al Altísimo y
por qué la ha colmado de sus dones: inmaculada concep­
ción, maternidad divina, asunción, etc. Dios ha amado
gratuitamente a María, pero como dice justamente un
teólogo, el P. Molinié, si el amor es gratuito, no es arbi­
trario, es decir, que ha habido en María algo que ha
seducido el corazón dé Dios y a lo que él no ha podido
resistir. En otras palabras, María ha ofrecido a Dios un
corazón pobre, humilde y sobre todo confiado hasta el
infinito —un espacio de libertad absoluta— en el que su
Palabra ha podido hacerse carne. Por su pobreza, su hu­
mildad y su confianza María ha agradado al Altísimo.
44 Jean Lafran ce
5. Teresa ha tenido el instinto de la misericordia
La intuición genial de Teresa fue comprender la pro­
fundidad del corazón de Dios, a propósito de la Miseri­
cordia. Teresa tuvo entendimiento del corazón miseri­
cordioso de Dios, como Pablo tuvo conocimiento del
misterio de Cristo. Y ambos han llegado a la misma con­
templación de Dios que hace misericordia. Teresa cita
explícitamente este texto en los manuscritos: “No se tra­
ta de querer o de correr, sino de que Dios tenga miseri­
cordia” (Rm 9,16).
Y este descubrimiento genial tendrá por resultado sus­
citar en el corazón del hombre un puro movimiento de
confianza para con Jesús, el único Salvador. “El hombre
no se justifica por las obras de la ley, sino por la fe en
Jesucristo” (Ga 2,16). Se comprende bien que nuestros
hermanos protestantes se hayan de golpe puesto de
acuerdo con la confianza en la misericordia propia de
Teresa de Lisieux.
Me pregunto a menudo cómo Teresa pudo compren­
der con tal agudeza el corazón de Dios y fascinarse por
su misericordia. Me parece que la respuesta es sencilla:
Dios le hizo comprender hasta qué punto la amaba y
cómo deseaba ser amado de ella. Jesús le ha dado la
gracia de comprender más que nunca cómo desea ser
amado.
Esta luz fue para Teresa de una intensidad deslumbra­
dora. En otras palabras, ha visto el rostro de misericor­
dia de Dios. Pienso a menudo en ella cuando leo las
palabras de Silvano del monte Athos: “El Señor es mise­
ricordioso; mi alma lo sabe, pero no es posible describir­
lo con palabras. Es infinitamente dulce y humilde, y si el
Teresa descubre la misericordia 45
alma le ve, se transforma en él, se hace todo amor para
con el prójimo, se hace humilde y dulce también ella”
(Espiritualidad rusa, Madrid, p. 130).
La única salida para comprender la misericordia de
Dios es tener con él una cierta connaturalidad, una cier­
ta afinidad que nos hace cómplices de sus deseos y de
sus costumbres. Cuando nos parecemos a alguien, adivi­
namos fácilmente lo que va a pensar y hacer. Si Teresa
ha tenido el instinto de la misericordia de Dios, es por­
que el amor misericordioso de Dios ha invadido su cora­
zón por el fondo. Desde que la caridad de Dios se ha
hecho un poco ardiente en ella y la ha consumido, ha
saboreado la misericordia que le ha hecho presentir esta
locura de la Cruz.
Tenemos que terminar, pero sobre este tema de la mi­
sericordia, que es inagotable, se podría decir lo que Te­
resa dice en sus deseos:
“¡Jesús, Jesús! Si fuese a escribir todos mis deseos
tendrías que prestarme tu libro de la vida; en él están
consignadas las acciones de todos los santos, y ésas son
las acciones que yo quisiera realizar por ti... (Ms.B, F3r0).
Lo esencial es ciertamente orar a Teresa con un tal
fervor que nos dé a presentir un poco en el fondo de
nuestro corazón el poder, la dulzura y la locura de la
misericordia.
En el próximo capítulo volveremos de nuevo sobre su
percepción de la misericordia, pero insistiendo más en la
percepción de su miseria. Finalmente, intentaremos
acercamos a este movimiento de confianza que es la ca­
racterística propia de la espiritualidad teresiana. Acabo
estas líneas el 1 de octubre, fiesta de santa Teresa de
Lisieux, y he leído en silencio y oración sus últimas pala-
46 Jean Lafrance

bras. Confirman realmente su descubrimiento del amor

misericordioso y su intuición de la humildad:

"Sí, me parece que nunca he buscado más que

la verdad. Sí, he comprendido la humildad de co­
razón... Me parece que soy humilde.
Todo lo que he escrito sobre mis deseos de su­
frir, ¡oh, es, sin embargo, muy verdadero!
... Y no me arrepiento de haberme entregado al Capítulo III
Amor. ¡Oh, no! ¡No me arrepiento, al contrario!
(Cuaderno Amarillo 30.9). TERESA DESCUBRE SU “MISERIA”

Para comprender a Teresa, digámoslo de antemano,

hay que tener una cierta afinidad con élla. Cuando nos
parecemos a alguien —lo he dicho antes— se comprende
lo que piensa, lo que dice y lo que hace. Desde que la
misericordia se hace un poco ardiente en el corazón de
un hombre, está amenazado de hacerse hermano de Tere­
sa. No fue siempre comprendida en su Carmelo y más de
una hermana pensaba que en el orden divino, la Justicia
prevalecía sobre la Misericordia. Teresa no se acobarda­
ba y sabía ser firme. Por eso decía a una de sus herma­
nas: “Hermana, queréis justicia, ¡pues bien!, ¡tendréis
justicia! Yo, por mi parte, escojo la Misericordia”.

1. Una afinidad con Teresa

Por eso, para comprender a Teresa, hay que haber

recibido un mar de fondo que haga tambalearse a nues­
tra barca y este mar de fondo es la misericordia. No es
una cosa que se puede fabricar o se puede producir por
sí misma, es la invasión en nosotros del sentimiento más
48 Jean Lafrance
profundo del corazón de Dios. Como dice tan bien el P.
Molinié, es la mirada lanzada por uno que está en el
cielo sobre otro que no lo está. Es la actitud de Jesús
para con el buen ladrón: “Hoy mismo estarás conmigo
en el paraíso”. A este propósito, digamos que Celina
habla a veces, a propósito de su hermana Teresa, del
“camino del buen ladrón”.
Y comprendo por qué los hombres del siglo XX tienen
una cierta afinidad con Teresa. Si hay una toma de con­
ciencia que vive en el corazón de nuestros contemporá­
neos, es el descubrimiento de su finitud y su pobreza.
Cuanto más avanza el hombre en sus descubrimientos,
mas comprende cómo está en el segundo lugar, al hacer
la experiencia de su soledad. Y por eso aparece entre los
jóvenes un deseo de ternura y de dulzura. Mirad la pren­
sa y veréis cómo estas palabras: ternura y dulzura, apa­
recen en todas las líneas de los artículos, porque ator­
mentan el corazón de los jóvenes. Se diría que nuestros
contemporáneos descubren a través de este mundo frío y
solitario que el hombre está hecho para la mirada, el
rostro y la comunión (cf núm. 100 de la revue “Promes­
ses”. Un nouveau Regard).
En este sentido, creo que Teresa responde al deseo y a
la espera de los hombres de hoy y más especialmente de
los jóvenes, que están hambrientos de ternura. Entre
ellos y Teresa hay una afinidad, aunque su vocabulario y
su modo de pensar no son los mismos. Teresa ha pensa­
do explícitamente en ellos cuando habla de familias de
almas que son atraídas por una perfección de Dios:
"Comprendo, sin embargo, que no todas las al­
mas pueden parecerse; es necesario que haya di­
ferentes tipos, a fin de honrar especialmente cada
una de las perfecciones de Dios.
Teresa descubre su miseria 49
A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a
través de ella contemplo y adoro las demás per­
fecciones divinas! Entonces, todas se me presen­
tan radiantes de amor. Hasta la justicia (v, tal vez,
ella más que ninguna otra) me parece revestida
de amor” (Ms.A, F83v0).
Cuanto más avanzo más creo que las espiritualidades
se parecen y se encuentran sobre todo a partir del mo­
mento en que se remonta uno a su fuente. En el fondo,
san Juan de la Cruz, como san Ignacio y san Francisco
de Asís, han bebido su espiritualidad en la fuente viva del
evangelio. En el punto de partida se trata de encontrar el
rostro de Jesucristo, de convertirse a él y de adoptar las
costumbres de los hijos de Dios. Lo que equivaled decir
que las bienaventuranzas, el espíritu de infancia, el se­
guir a Cristo llevando su cruz y la humildad se encuen­
tran como telón de fondo en todas las espiritualidades.
Bastaría mirar la Regla de san Benito para comprender
cómo la humildad está en el centro de la experiencia del
monje, aunque esté en uno de los doce grados que puede
ocurrir muy bien que no se comprendan.
Por el contrario, si no creo en las espiritualidades par­
ticulares, creo con mucha fuerza en las familias de alma
y entre las afinidades espirituales entre un sánto y un
hombre que peregrina todavía sobre la tierra. Si pregun­
tase a un amigo de Teresa o a un hijo de san Juan de la
Cruz por qué les aman, no podrían seguramente respon­
derme de una manera racional.
A este propósito, pienso en la expresión de Montaig­
ne, interrogado sobre las razones de su amistad con La
Boétie, respondió sencillamente: “¡Porque él era él y yo
era yo!”
Ahí, todo está claro y cada uno está en su lugar. Sin
50 Jean Lafrance
duda hay que haber caminado largamente a la búsqueda
de un ideal de santidad, entrevisto en los años de la ado­
lescencia, siempre perseguido y nunca alcanzado, para
comprender cómo se era hermano de Teresa en semejan­
te aventura espiritual. Vayamos aún más lejos y confese­
mos que cuanto más avanzamos en edad, más nos ve­
mos obligados a confesar que es superior a nuestras
fuerzas. Digamos que está a nuestro alcance el desearlo,
pero que no está a nuestro alcance el realizarlo.
Y ahí es donde Teresa nos espera para decirnos:
¡Ahora estás preparado para comprender la Misericor­
dia! Por eso prosigue el texto que hemos citado más
arriba:
"¡Qué alegría más dulce pensar que Dios es jus­
to, es decir, que tiene en cuenta nuestras debilida­
des, que conoce perfectamente la fragilidad de
nuestra naturaleza! ¿De qué, pues, tendría vo mie­
do? ¡Ah!, el Dios infinitamente justo que se dignó
perdonar con tanta bondad todos los pecados del
hijo pródigo, ¿no se mostrará también justo para
conmigo que "estov siempre a su lado?" (Ms.A,
F83-84).
2. La montaña o el grano de arena
Bernanos decía: “¡A menudo es un sobresalto de des­
esperación lo que nos lanza a la esperanza y a la con­
fianza!” Tales palabras se aplican a la letra a Teresa. Ha
comprendido verdaderamente la misericordia de Dios y
la ha cantado alcanzando la dimensión más profunda de
su miseria y de su pobreza. Sea lo que sea del descubri­
miento de esta miseria —puesto que Teresa confiesa que
no ha negado nada a Dios desde la edad de tres años—
Teresa descubre su miseria 51
hay que tomar sus palabras a la letra. Teresa ha podido
muy bien ser preservada del pecado —lo dice ella
misma—, pero esto no le ha impedido descubrir una mi­
seria más profunda que la miseria moral, lo que yo lla­
maría su “miseria” ontológica, que es su carencia de ser.
En una palabra, ha comprendido que estaba en el segun­
do lugar y que el humilde arrodillarse le era moralmente
necesario.
Se podría comparar el descubrimiento de Teresa a la
experiencia del Cura de Ars. Había pedido un día al Se­
ñor el descubrir y comprender su miseria. Dios le escu­
chó y había recibido una luz tal sobre la confllhgencia de
su ser, enteramente colgado de la misericordia de Dios,
que dijo: “Si Dios no me hubiera sostenido, hubiera caí­
do en la tentación de desesperación”. Y nunca aconsejó
a sus penitentes que hicieran tal súplica.
“Soy el que soy, decía un día Cristo a Catalina de
Siena, tú eres la que no eres”. Todos los santos han teni­
do que pasar por esta experiencia que les ha sumergido
en la humildad más radical, la de Job hundido en el
polvo. Pienso que ahí está el primer grado de humildad,
que es reconocer que Dios está en el primer lugar y que
nosotros estamos en el segundo, lo que coloca en su jus­
to lugar, en nuestra vida, la necesidad de la oración y de
la súplica. “¡Conocerse, conocer a Dios! He aquí la per­
fección del hombre. Aquí, toda inmensidad, toda perfec­
ción y el bien absoluto; y allí nada; saber esto, he aquí el
fin del hombre. Estar eternamente inclinado sobre el do­
ble abismo; he aquí mi secreto”, decía santa Angela de
Foligno (Trad. Helio, cap 57).
En esta perspectiva es como hay que comprender este
texto que vamos a citar ahora entero. Pero antes hay
que situarlo un poco en su contexto histórico y sobre
52 Jean Lafrance
todo en el caminar espiritual de Teresa hacia la santi­
dad. El 14 de septiembre 1894, después de haber cuidado
a su padre, Celina entra en el Carmelo de Lisieux en el
momento en que Teresa está verificando la experiencia
dolorosa de su miseria; digamos mejor el desgarramien­
to interior entre su real deseo de santidad y el constante
de su impotencia. Hubiera podido decir, como san Pa­
blo: “Quisiera, pero no puedo” (Rm 7,15 y ss.).
Se trata de un momento crucial en la vida de un hom­
bre que busca a Dios y que va a decidir el sí o no de su
partida hacia la santidad real y no soñada. Dos solucio­
nes se le pueden presentar: o bien declara imposible la
santidad e invierte todas sus energías en lo inmediato o
lo concreto, o bien acepta radicalmente la humildad de
su condición humana y se hunde únicamente en Dios
por la confianza. Pero para esto es preciso que una pala­
bra de Dios venga a iluminarle sobre el misterio de la
Misericordia de Dios frente a la miseria del hombre.
Para Teresa, esta Palabra de Dios vendrá de parte de
su hermana Celina, que entra en el Carmelo con una
libreta que va a jugar un gran papel, dice el P. Conrad
De Meester. Celina ha copiado en una libreta una serie
de textos que giran en torno a la humildad y al espíritu
de infancia (Is 66,12-13: Mt 18,1, etc.). Citemos, sencilla­
mente, el más significativo: “Si alguno es simple véngase
acá” (Pr 9,4). Teresa conocerá estos textos al final de
1894 o en 1895. Comprendemos entonces en qué contex­
to ha pronunciado el 9 de junio de 1895 el Acto de
ofrenda al Amor misericordioso. Ha necesitado toda
esta larga preparación para comprender que Dios estaba
mucho más interesado por su pobreza que por las gran­
des virtudes que hubiera podido ofrecerle. No olvidemos
que Teresa redacta este texto pocos meses antes de su
Teresa descubre su miseria 53
muerte y que por eso está enriquecido por la experiencia
de los dos últimos años. Citémosle entero, merecería ser
aprendido de memoria:
"Sabéis, Madre mía, que siempre he desado ser
santa. Pero, ¡ay!, cuantas veces me he comparado
con los santos, siempre he comprobado que entre
ellos y yo existe la misma diferencia que entre
una montaña cuya cima se pierde en los cielos y
el oscuro grano de arena que a su paso pisan los
caminantes.
Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí
misma: Dios no podría inspirar deseos h realiza­
bles: por lo tanto, a pesar de mi pequeñez.^ucdo
aspirar a la santidad. Acrecerme es imposible; he
de soportarme a mí misma tal y como soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero hallar el
modo de ir al cielo por un caminito muv recto,
muv corto; por un caminito del todo nuevo”
(Ms.C, F2V0).
3. Debo soportarme tal como soy
En primer lugar, Teresa reafirma su deseo de ser una
santa. Sobre este punto no hay ningún equívoco; desde
su más tierna infancia apunta a la santidad. Notemos de
paso que esta santidad es realista, es decir, que debe re­
alizarse en la trama misma de su existencia y en el medio
pobre del Carmelo:
"¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de
no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Hallé
la vida religiosa tal y como me la había imagina­
do. Ningún sacrificio me extrañó” (Ms.A, F69vo).
54 Jean Lafrance
Nuestro deseo de santidad se embota al contacto con
la dura realidad, y el peligro de bajar los brazos dicien­
do: “es imposible” nos acecha siempre. Teresa se enfren­
tará con esta impotencia personal, situada entre su deseo
(la montaña cuya cima se pierde en los cielos) y la reali­
dad (el grano de arena pisado por los caminantes). Pero
es ahí donde va a reaccionar de una manera diferente, y
en lugar de sacrificar su ideal a la realidad, va a buscar
la santidad a partir de su condición humana de criatura
y de su vida concreta. Cuanto más pobre y desamparada
se enfrente con los acontecimientos más se abandonará a
Jesucristo, encamación de la Misericordia de Dios.
Por eso, en lugar de desanimarse, va a mantener jun­
tos, cueste lo que cueste, su pequeñez y su aspiración a
la santidad. Y la palabra clave aparece bien en esta fra­
se: “Debo soportarme tal como soy, con todas mis im­
perfecciones”. Es en la medida que acepte plenamente su
ser de criatura indigente y profundamente insuficiente
como va a descubrir simultáneamente la evidencia de la
Misericordia, hecha para colmarla. La Misericordia no
es para ella un atributo de Dios, sino su mismo ser.
A partir de su pobreza y de su vida real ofrecida a
Dios podrá establecerse un diálogo entre El que es y la
que no es. Y ahí es donde Teresa se alegra del Ser de
Dios cantando sus misericordias y se alegra al mismo
tiempo de su nada aceptándola con alegría. Más aún,
aprende, como dirá más tarde a Celina, a descubrir su
pobreza como una perla preciosa, amable y digna de
todas las búsquedas: “Debes amar dulcemente tu mi­
seria!”
Teresa descubre su miseria 55
4. El ascensor o la ruda escalera de la perfección
Y, sin embargo, no sacrificará jamás su deseo de ir al
cielo a la dura realidad de su miseria, y ahí aparece el
descubrimiento genial del ascensor:
"Estamos en el siglo de los inventos. Ahora no
hay que tomarse ya el trabajo de subir los pelda­
ños de una escalera: en las casas de los ricos el
ascensor la suple ventajosamente. Pues bien, vo
quisiera encontrar también un ascensor para ele­
varme hasta Jesús, ya que sov demasía» peque­
ña para subir la ruda escalera de' la perfección”
(Ms.C, F2-3).
Llegado a este punto, no temo decir que este descubri­
miento del ascensor es genial, pero para esto hay que
comprender el otro miembro de la antítesis, es decir, la
“ruda escalera de la perfección”. Teresa vivía en una
época en la que se le proponían “esquemas de perfec­
ción” (Dom André Louf). Para muchos autores espiri­
tuales hay un punto de partida: arriba, el cielo y la per­
fección y abajo la escalera del hombre frágil y débil.
Entre los dos hay que lanzar un puente o, como dice
Teresa, una escalera. Por eso la perfección ha sido a me­
nudo pensada y descrita bajo los rasgos de una progre­
sión continua o de una ascensión más o menos ardua,
fruto del esfuerzo del hombre. En este caso, toda la téc­
nica de la ascesis está basada en la generosidad. Al final
de la ascensión, su esfuerzo se desarrolla por sí mismo
en libertad.
Y es aquí donde Teresa ha comprendido hasta qué
punto la “ruda escalera de la nerfección” sigue un traza­
56 Jean La/rance
do exactamente opuesto al de la santidad evangélica. El
mismo Jesús ha expresado esta oposición con laconismo
y fuerza en una frase que se repite constantemente en el
evangelio: “El que se ensalce será humillado; el que se
humilla será ensalzado” (Mt 23,12; Le 14,11; 18,14). Es­
tos dos tipos del caminar espiritual están personificados
en las figuras del fariseo y del publicano, en la parábola
que los presenta en el Templo.
El primero representa la “ruda escalera de la perfec­
ción”, que es finalmente una perfección natural, huma­
nista y secular. El segundo, figurado por el “ascensor”,
representa la marcha profundamente cristiana que es la
del arrepentimiento. Esta nunca está al alcance del hom­
bre, pero es siempre fruto de una elección gratuita y una
maravilla de la misericordia de la gracia.
A fuerza de mirar al cielo y de escrutar los secretos de
la misericordia, Teresa ha comprendido que no hay es­
calera que la lleve arriba, pero que hay un ascensor que
Dios sólo puede hacer bajar hasta el hombre. Y para
esto hay que velar, esperar y acechar la llegada del
ascensor.
Simone Weil escribía en L’Attente de Dieu: “No pode­
mos ni siquiera dar un paso hacia el cielo. La dirección
vertical nos está prohibida. Pero si miramos largo tiem­
po al cielo, Dios baja y nos levanta. Nos levanta fácil­
mente. Como dice Esquilo: “Lo que es divino no exige
esfuerzo”. En las parábolas del evangelio es Dios el que
busca al hombre: “Quaerens me sedisti lassus”. En nin­
guna parte del evangelio se trata de una empresa del
hombre. El hombre no da un solo paso, a menos que sea
empujado, o bien expresamente llamado.
Por eso Teresa busca en los libros santos y recoge to­
das las palabras donde se trata de los pequeños que Dios
Teresa descubre su miseria 57
lleva en sus brazos: “Como uno a quien su madre con­
suela, así yo os consolaré; en brazos seréis llevados, y
sobre las rodillas seréis acariciados” (Is 66,12-13). No se
trata ya para Teresa de apoyarse en su generosidad o en
sus esfuerzos de ascesis, sino de apoyarse únicamente en
la misericordia de Dios, simbolizada por el ascensor.
Por eso ella dice a propósito de las palabras de Isaías:
"¡Ah, nunca palabras más tiernas, más melodio­
sas, me alegraron el alma! ¡El ascensor que ha de
elevarme al cielo son vuestros brazos, oh, Jesús!
Por eso no necesito crecer, al contrario, he de per­
manecer pequeña, empequeñecerme cada vez
más. *
¡Oh, Dios mío!, habéis rebasado mi esperanza, y
quiero contar vuestras misericordias: "Me habéis
instruido desde mi juventud, y hasta el presente
he anunciado vuestras maravillas. Continuaré pu­
blicándolas hasta la más avanzada edad” (Sal
70,17-18) (Ms.C, F3ro).
Es verdaderamente en el contexto del ascensor, y por
lo tanto en el de la Misericordia, donde Teresa canta sus
maravillas, como lo indica el leitmotiv de nuestro tema.
Teresa sólo tiene un deseo: dar gusto a Jesús:
“Desde hace mucho tiempo he comprendido
que Dios no necesita de nadie (menos aún de ella
que de los demás) para hacer el bien en la tierra”
(Ms.C, F3V0).
5. Dar sin tenerlo en cuenta.... pero es muy poco...
No hay que creer sin embargo que Teresa anime a un
cierto quietismo por parte del hombre. Nunca descuida­
58 Jean Lafrance
rá la cooperación personal de éste, pero la pone en su
justo sitio, al servicio de la confianza y del abandono.
El hombre hace esfuerzos, no para echar mano de Dios o
apoderarse de él a fuerza de puños, sino para experimen­
tar cuán pobre y débil es. Una vez que ha realizado to­
das las buenas obras que están en su mano, descubrirá
pronto que es un siervo inútil. Es el momento en el que
está fatigado y agotado cuando puede escuchar la pala­
bra de Jesús y experimentar su dulzura y su misericor­
dia: “Venid a mí todos los que estáis cansados (de tratar
de llevar el peso de la Ley), y os enseñaré la mansedum­
bre y la humildad”. Teresa se lo dice así a su hermana
Celina.
"Es preciso, me dice, hacer todo lo que está en
sí, dar sin tenerlo en cuenta, renunciarse constan­
temente, en una palabra, probar su amor por to­
das las buenas obras en su poder. Pero en verdad,
como todo esto es tan poca cosa..., es necesario,
cuando creamos haber hecho todo lo que cree­
mos que debemos hacer, confesarnos “siervos
inútiles'' (Le 17.10), esperando sin embargo que
Dios nos dará, por gracia, todo lo que deseamos...
Esto es lo que esperan las almas pequeñas que
"corren” en el camino de la infancia: Digo "co­
rren” y no "descansan” (C y R II, 46).
Por eso, el valor, la generosidad y las fuerzas persona­
les del hombre se ponen en su justo sitio. Como dice
Teresa, “todo esto es poco”, lo que equivale a decir son
una débil ayuda. Todo esfuerzo ascético conducirá al
hombre, en plazo muy breve, a un punto muerto en el
que el hombre viejo rehúsa su concurso y se derrumba
ante lo que dolorosamente siente como imposible y ab­
solutamente por encima de sus fuerzas.
Teresa descubre su miseria 59
En este terreno, hay que reconocer que Teresa alcanza
la intuición más pura de los antiguos monjes del desier­
to. Se les ha presentado a menudo como campeones de
grandes hazañas y de ascesis concebidas como fin de la
vida espiritual. Para ellos, la ascesis lleva al monje al
punto muerto en el que sólo se puede uno fiar de Dios.
“¿Qué valen los ayunos y las vigilias?”, preguntaba un
anciano al abad Moisés. Este le respondió: “No tienen
más efecto que abatir al hombre en toda humildad. Si el
alma produce este fruto, las entrañas de Dios (las entra­
ñas de la Misericordia) se conmoverán an^| él”.
Uno de los testigos más antiguos de esta experiencia
es, sin ninguna duda, Macario el Grande. Es uno de los
primeros de la tradición monástica que trató explícita­
mente la experiencia espiritual. En su Pequeña Carta di­
rigida “Ad filios Dei”, explota abundantemente este
tema. Cuando el corazón está como “marchito”, cuando
ha huido de casi todas las tentaciones es cuando Dios
interviene para enviarle la “fuerza santa”:
"El bienaventurado Dios le abre al fin los ojos
del corazón, para que comprenda que sólo él per­
mite el mantenerse. El hombre puede entonces
dar de verdad gloria a Dios (es decir, cantar las
misericordias del Señor) con toda humildad y
quebranto de corazón... De la dificultad de la lu­
cha nacen la humildad, el quebrantamiento del
corazón, la mansedumbre y la dulzura".
6. Son vuestros brazos, ¡oh, Jesús!
Por eso, haga lo que haga el hombre, es el mismo
Dios el que le va a hacer sant(^¿on tal de que él quiera
venir a Jesús ofreciéndole su pobreza. El ascensor es la
60 Jean Lafrance Teresa descubre su miseria 61

misericordia de Dios que se inclina sobre la impotencia hombre pobre e impotente. Teresa confiesa su indigencia
del hombre. Es Dios infinitamente tierno que contempla y reconoce a Dios como el que viene en su ayuda con
el sufrimiento del hombre, a través del rostro desfigura­ misericordia. Son los brazos de Jesús que la atraen hacia
do de su Hijo Jesús en la cruz. el Padre, fuente de toda santidad. Esto va a suscitar en
Por su parte, el hombre debe aceptar a fondo su mise­ ella una doble actitud: la ofrenda al Amor misericordio­
ria, lo que implica una profunda humildad. Lo que equi­ so y la confianza ciega en este mismo amor. Será el tema
vale a decir que antes de hacerse uno humilde y pequeñi- de los capítulos siguientes. Esta actitud desemboca cier­
to, debe aceptar el llevar lamentablemente su cruz. Y tamente en el amoroso abandono en Jésús. Pero para
esto repugna al hombre que quisiera llevar su cruz gene­ comprender esto hay que realizar a la letra el consejo de
rosa y gloriosamente, lo que es contrario al hecho de Jesús:
llevar su cruz humilde y pobremente. Sobre este tema
"Venid a mí todos los que estáis fatigados y so­
tenemos dos hermosos textos de Teresa a su hermana
brecargados, y yo os daré descanso. Tomad sobre
Celina: vosotros mi yugo y aprended de mi, que ^>y man­
"¿Por qué asustarte de no poder llevar esa cruz so y humilde de corazón, y hallaréis œscanso
sin desfallecer? Jesús, camino del Calvario cavó para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y
hasta tres veces, y tú, pobre niñita, ¿no te parece­ mi carga ligera" (Mt 11,28-30).
rás a tu Esposo, no querrás caer cien veces, si es
necesario, para probarle tu amor levantándote
con más fuerza que antes de la caída?... (Cartas,
enero 1889).
"Y nosotras quisiéramos sufrir generosamente,
grandiosamente!... ¡Celina, qué ilusión! ¿Quisiéra­
mos no caer nunca? ¿Qué importa, Jesús mío, que
yo caiga a cada instante? Veo en ello mi debilidad,
y esto es para mí una ganancia grande. Vos véis
en ello lo que puedo hacer, y por eso os sentiréis
más inclinado a llevarme en vuestros brazos... Si
no lo hacéis, es que os gusta verme por los sue­
los... Si es así, no me inquietaré, sino que seguiré
tendiéndoos mis brazos suplicantes y llenos de
amor. ¡No puedo creer que me abandonéis!” (Car­
tas, 26.4.89).

Por eso la santidad aparece siempre como una tensión

entre dos polos: Dios, infinitamente misericordioso, y el
 Capitulo IV

EL ACTO DE OFRENDA AL AMOR

MISERICORDIOSO ,

%
En el capítulo precedente habíamos dejado a Teresa a
finales de 1894, en el momento en que se enfrenta con el
espectáculo de su pobreza, pero en el que descubre, al
mismo tiempo, el misterio de la Misericordia. Este des­
cubrimiento es también el fruto de un espectáculo, como
dice san Pablo a los Gálatas: “ante cuyos ojos os presen­
té a Cristo crucificado’’ (Gál 3,1). Hasta el 9 de junio de
1895, día en que pronunciará el acto de ofrenda, el Espí­
ritu Santo va a trabajar en la oración para llevarla a este
acto decisivo de la espiritualidad.
Tal vez no es inútil señalar aquí un estudio de Mons.
Combes titulado: ¿Mi vocación es el amor? Se trata de un
retiro dado el 30 de mayo de 1965 en el Cenáculo de
Betreuil. Se encontrará este texto en “Andrés Combes’’
II a III (Bulletin des amis de Mons. Combes). En el mar­
co de este libro, sería demasiado largo e imposible de
resumir este texto, digamos que el autor utiliza el méto­
do de crítica histórica y muestra, a partir de los textos,
“el misterio de este momento supremo en el progreso
espiritual realizado por santa Teresa de Lisieux que está
64 Jean Lafrance
inscrito en un texto famoso, muy conocido, capital, pero
cosa extraordinaria, un texto que nadie ha explicado”.
El autor pide a nuestro entendimiento un esfuerzo
considerable para tratar de escrutar este verdadero mis­
terio. Desarrolla una tesis que no ha dejado de defender
y que pone el acto de ofrenda al Amor misericordioso en
el centro de la espiritualidad teresiana. Para él, la expre­
sión “camino de infancia” no ha aparecido bajo la plu­
ma de Teresa y ha sido desarrollada por el ambiente en
el que ha vivido. Desde que el P. Conrad de Meester nos
ha dado su magistral estudio Dinámica de la confianza,
vulgarizado en su libro Les mains vides, se comprende
mejor que estos dos puntos de vista no se excluyen, sino
que se articulan como hemos tratado de mostrarlo antes.
El estudio de André Combes es muy iluminador para
nuestro propósito de hoy y lo recomendamos vivamente
a nuestros lectores.
Pero volvamos a 1895, a la época en que Teresa se
prepara a pronunciar su acto de ofrenda. Y para mejor
comprender el impacto y las consecuencias de este paso,
en la vida de Teresa, demos un salto a 1897, en el mo­
mento en que su hermana recoge sus últimas palabras
(Novissima Verba). Estas palabras de Teresa me parecen
muy importantes, pues nos ponen en contacto con lo
que ha sucedido después del 9 de junio de 1895. En otras
palabras, tocamos con el dedo los efectos del Acto de
ofrenda a la Misericordia, lo que pasa en el corazón de
un hombre que está amenazado por el Amor miseri­
cordioso.
El acto de ofrenda 65
1. ... Como si me hubiese sumergido toda entera en el
fuego...
Si ha habido una existencia aparentemente sin fenó­
menos exteriores, es la de Teresa. Y, sin embargo, hay
que decir que Teresa ha vivido una auténtica experiencia
mística; que no se ha contentado solamente con vivir el
Amor misericordioso de una manera oculta y subterrá­
nea, sino que ha experimentado el poder de este Amor
en ella. Ha tenido una conciencia mqy viva de ello y ha
conocido estos estados descritos por santa Teresa de
Avila y por muchos santos (ella misma lo anota).
Pienso que su muerte de amor el 30 de septiembre de
1897 es el acabamiento de esta toma de conciencia, a
nivel del “sentir espiritual”, de esta invasión del Amor
misericordioso en ella. Ha tenido la percepción muy
aguda de ser traspasada de parte a parte por una espada
de amor. He aquí cómo se lo cuenta a la Madre Inés de
Jesús el 7 de julio 1897. Esta le había pedido que le con­
tase lo que le había sucedido después de su ofrenda al
amor. Y Teresa le responde con humor: “Madrecita, os
lo confié el mismo día; pero no habéis prestado aten­
ción” (Cuaderno Amarillo 7,7). Y he aquí las palabras
mismas de Teresa, es probable que el acontecimiento su­
cediera en los primeros días de septiembre de 1895:
'Tues bien: comenzaba mi Viacrucis, cuando de
repente me sentí presa de un amor tan violento
hacia Dios, que no lo puedo explicar, sino dicien­
do que parecía que me hubieran hundido toda en­
tera en el fuego. ¡Oh, qué fuego y qué dulzura al
mismo tiempo! Me abrasaba de amor, y sentí que
un minuto más, un segundo más, y no podría so-
66 Jean Lafrance
portar aquel ardor sin morir. Comprendí entonces
lo que dicen los santos sobre estos estados que
tan frecuentemente experimentaron. Yo no lo
probé más que una vez y sólo un instante; luego
volví a caer, enseguida, en mi sequedad habitual”
(Cuaderno Amarillo 7-7-2).
En un relámpago, Teresa ha estado en contacto con el
cielo, es decir, con la Gloria de Dios o el fuego de la
zarza ardiendo. Ha comprendido que este fuego era infi­
nitamente deseable, pero al mismo tiempo que era temi­
ble porque no se puede ver a Dios sin morir (Ex 33,20).
Ha sentido esta presencia de Dios en torno a ella, como
los judíos presintieron la presencia de la Gloria de Dios,
bajo la forma de una nube durante el día y de una co­
lumna de fuego durante la noche. Esta experiencia es
atrayente, pero da miedo al mismo tiempo porque pone
al hombre en contacto con la “alta tensión” de la Gloria
de Dios. Teresa se expresa así: “Era como si me hubie­
sen sumergido toda entera en el fuego”.
Y, al mismo tiempo, este fuego es todo dulzura:
“¡Oh!, qué fuego y qué dulzura al mismo tiempo”, dirá
Teresa. Hay que comprender bien la naturaleza de este
fuego que es en sí mismo fuerza y dulzura. En el mundo
de las cosas de Dios los contrarios se juntan cuando son
llevados a su paroxismo. Así, el sufrimiento de Cristo en
la cruz era un abismo de desamparo, pero en el fondo
era también un abismo de Gloria y, por tanto, de ale­
gría. Basta mirar la Virgen de ternura de Wladimir para
comprender que en María se da al mismo tiempo el Cal­
vario y el Tabor; Viernes Santo y Pascua.
Si queremos comprender a Teresa, tenemos que dete­
nemos en torno a este misterio de Dios que es fuerza y
dulzura. Dios es temible como un fuego cuando se en­
El acto de ofrenda 67
frenta con la dureza del corazón del hombre, entonces
quiere destruir al hombre viejo con su caparazón de
mármol. Pero es dulzura y Misericordia en el caso de Te­
resa, que no le opone ninguna resistencia. Ella misma
dirá empleando el simbolismo del agua, que después del
Acto de ofrenda, ha sido invadida por ríos de gracia que
han venido a inundar su alma (Ms.A; F84). El agua sim­
boliza ciertamente la dulzura del Espíritu.
En su libro II y a un autre monde, André Frossard nos
hace captar este misterio:
"He aprendido, dice, que ET(Dios) es dulce, de
una dulzura no semejante a nada, que no es la
cualidad pasiva que se designa a veces con este
nombre, sino una dulzura activa, rompedora, que
sobrepasa toda violencia, capaz de hacer explotar
la piedra más dura, y más duro que la piedra, el
corazón humano”.
Afrontamos aquí una verdadera paradoja. Cuando la
Gloria de Dios empieza a investir nuestro corazón, o
bien esta Gloria aparece como el fuego del cielo que
amenaza a los israelitas en Horeb; “baja y conjura al
pueblo que no traspase las lindes para ver a Yavé, por­
que morirían muchos de ellos” (Ex 19,21), o que exter­
mina a los profetas de Baal en el Monte Carmelo (I R.
18; 18); o bien entonces el hombre no se da cuenta y
pasa al lado de la dulzura de Dios, como los judíos no
han sabido discernir, en la humildad y la dulzura de Je­
sús, la encamación del Hijo de Dios: “¿No es éste el hijo
del carpintero?” (Mt 13,53):
“No es todo el poder de Dios lo que nos amena­
za, continúa André Frossard, ni lo que se llama su
68 Jean La/rance
Gloria, con una palabra que ha perdido su verda­
dero sentido para sobrecargarse de énfasis orna­
mental y de atributos devastadores. Lo que es te­
mible en Dios es su dulzura. Lo que su caridad
oculta a nuestra vista, es la fulguración nuclear
del Infinito que se contracta en una inconcebible
humildad. Es la eterna y límpida inocencia de
Dios que rompe los corazones. No puede aparecer
sin que hagamos sobre nosotros mismos un juicio
y una condenación sin recurso ni remisión. Y esto
es lo que él no puede. Todo tiene en él su razón de
caridad’’.
2. Antes... “No era una verdadera llama"
¿Qué ha sucedido en la vida de Teresa después de su
acto de ofrenda al Amor? Para captarlo bien, hay que
distinguir tres momentos: antes, en y después. Y aquí no
creáis que hacemos una distinción de escuela o un artifi­
cio de lenguaje, pues Teresa ha tenido cuidado de distin­
guir estas etapas. Después de haber descrito lo sucedido
durante el Viacrucis, añade:
"A partir de los catorce años experimenté tam­
bién ímpetus de amor. ¡Ah, cómo amaba a Dios!
¡Pero no era en manera alguna como después de
mi ofrenda al Amor, no era verdaderamente una
llama que me quemase (Cuaderno Amarillo 7.7.2).
Ciertamente, los que no han presentido la locura del
Amor misericordioso reciben estas expresiones como
imágenes o metáforas. Las cargan a una afectividad muy
viva y encuentran esto más admirable que imitable. No
comprenden que el fuego del amor de Dios es más ar­
EI acto de ofrenda 69
diente que todos los fuegos de la tierra. Pero los que
tienen de ello una pequeña experiencia, por mínima que
sea, como san Pablo, Claudel o Frossard, comprenderán
instintivamente lo que dice Teresa. San Agustín —otro
gran convertido— decía: “Dame un corazón que ame y
comprenderá lo que digo”.
Desde la edad de catorce años, Teresa conocía muy
bien “los asaltos del amor”, lo que equivale a decir que
el amor trinitario corría en ella y que, en ciertos momen­
tos, brotaba con más fuerza. Pero después del Acto de
ofrenda, la gracia se ha hecho gloria en ella, es decir,
que el amor trinitario ha alcanzado en ella un grado de
incandescencia en que se ha hecho luminoso y ardiente,
capaz de transformar su vida. En ella, la columna de
nube se ha convertido en columna de fuego.
Dostoyevski decía: “Toda mi idea está en el calenta­
miento al rojo”. Teresa dirá antes “no era una verdade­
ra llama que me quemaba”. Por eso, en ella, la santidad
es el calentamiento al rojo de lo que constituye el fondo
de toda vida cristiana, es decir, el amor trinitario:
“Ardía de amor y sentía que un minuto, un segundo
más, no hubiera podido soportar ese ardor sin morir”.
Al escuchar estas palabras se presiente que hay otra
muerte que la muerte natural, y es la muerte de amor
que han conocido numerosos santos. Es la muerte en la
oración. Gregorio de Nissa, relatando la vida de santa
Macrina, su hermana, afirma que murió haciendo “euca­
ristía”:
"Cuando hubo acabado la eucaristía e indicado,
llevando la mano a su rostro con la señal de la
cruz, que había terminado su oración, dio un gran
y profundo suspiro y cesó a la vez su oración y su
vida” (Gregorio de Nissa. Vie de Macrine).
70 Jean Lafrance
Teresa precisa que ha comprendido entonces lo que
los santos dicen de estos estados, pero añade en seguida:
“No lo he experimentado más que una vez y un solo
instante, pues he vuelto en seguida a mi sequedad habi­
tual”. Dios respeta demasiado al hombre para hacerle
vivir en este estado de alta tensión que no podría sopor­
tar sin gran daño para su vida natural. Por eso Dios
procede por toques delicados y fuertes para hacer pre­
sentir al hombre la fuerza de su amor. Y, luego, hay que
comprender la naturaleza de esta experiencia que modi­
fica un ser en profundidad y en sus raíces. Se olvida muy
a menudo, hoy, que una tal experiencia deja huellas y
que hay que asumir los resultados. No se echan los des­
echos al cubo de la basura como en un laboratorio. No
sucede lo mismo con las experiencias de menor intensi­
dad, por ejemplo, las semanas de oración, las escuelas de
oración que se ven florecer hoy en día. Algunos las mul­
tiplican sin darse cuenta de que viven más la moda del
consumo que la de la asimilación.
¿Qué sucede entonces? Miremos las cosas concreta­
mente y comparemos a Teresa con el cristiano medio que
somos nosotros. Entre nosotros y Teresa no hay más
que una diferencia de grado que separa el calor oscuro
del calor luminoso, en el momento preciso en que los
cuerpos arden, o los sólidos se licúan: “El corazón de los
santos es líquido”, decía el cura de Ars. Yo pensé mucho
en ello en 1973, en el momento en que celebrábamos el
centenario del nacimiento de Teresa. Cuando recibió el
bautismo, el 4 de enero de 1873, en la iglesia de Nuestra
Señora de Alençon, su situación de base era la misma
que la nuestra. La misma vida trinitaria corría en sus
venas, podríamos decir, si no temiéramos utilizar una
comparación tan material.
El acto de ofrenda 71
pero la diferencia aparece en el momento en que Tere­
sa va a interiorizar ese amor trinitario en el curso de sus
años de infancia y de adolescencia para alcanzar su pun­
to culminante en el momento en que se ofrece al Amor
misericordioso, el 9 de junio de 1895. Por eso, la diferen­
cia entre ella y nosotros no es una diferencia de natura­
leza —es la misma vida la que circula en ella y en
nosotros—, sino una diferencia de intensidad. En ella, el
Espíritu Santo, al hacer irrupción desde fuera, por los
sacramentos de la Iglesia y la oración, encenderá el bra­
sero del amor trinitario y lo llevará a un grado de incan­
descencia tal que consumirá todo su ser. Por eso tene­
mos que detenernos ahora en torno de este momento
crucial en el que ella va a ofrecerse al amor misericor­
dioso; después de haber mirado el “después”, volvemos
al“antes”. Nos queda examinar el “durante”.
3. ¡Oh. Dios mío! ¿Vuestro amor despreciado va a per­
manecer en vuestro corazón?
Si fuese posible hacer una radioscopia espiritual del
corazón de Teresa la víspera del 9 de junio de 1895, ¿qué
se vería? Una joven de veintidós años, habitada por una
humildad extraordinaria y por un deseo de amar a Dios
todavía mayor. Pero he aquí que descubre que su deseo
de amar a Dios es ridículo frente al amor desorbitante
de Dios para cada hombre. En otras palabras, ve a Dios
inclinado sobre cada una de sus criaturas, ofreciéndole
compartir su Amor infinito; en una palabra, su amistad
trinitaria, el secreto que comparte con su Hijo. Dios
mendiga nuestra respuesta. No olvidemos que Teresa
hace su descubrimiento el domingo de la Trinidad, el 9
de junio 1895.
72 Jean Lafrance
Es un amor devorador que desea al otro con todas sus
fuerzas, pero que es, al mismo tiempo, infinitamente res­
petuoso con él. Sí, el amor de Dios es devorador, devora
primero al que ama y no al que es amado. Teresa alcan­
za aquí la gran intuición de los Padres de Oriente (pien­
so también en Nicolás Cabasilas), para quien Dios es el
mendigo de amor que llama a la puerta de nuestro co­
razón (Ap 3,20). No piensa primero en amar a Dios,
sino en comprender la profundidad de su amor por ella.
Notemos de paso las características del clima de esta
ofrenda. Primero su carácter trinitario: es un amor que
viene de la Trinidad y que vuelve a ella. Luego, su carác­
ter sacramental. Teresa no “vuela” directamente en el
misterio de la Santísima Trinidad, sabe muy bien que
hay que pasar por Cristo y, por tanto, por la Iglesia,
para alcanzar a la Trinidad. En el fondo, comprende de
dónde viene este amor y a dónde va. Como dice tan bien
el cardenal Ratzinger, cada vez que abordamos a Cristo
tenemos que hacernos esta doble pregunta: “¿De dónde
viene y adonde va?” Si descuidamos el situarle así, sepa­
ramos a Cristo de su fuente y hacemos de él un “huma­
nista”. Y si descuidamos su intencionalidad, es decir, la
salvación que trae a los hombres, hacemos del evangelio
un falso esplritualismo.
Me ha impresionado siempre el carácter trágico de las
palabras de Teresa cuando evoca el amor de Dios que
quiere a los hombres y que es desconocido y rechazado
por ellos. Escuchemos sus palabras en el silencio de la
oración:
"¡Oh, Dios mío!, exclamé desde el fondo de mi
corazón, ¿sólo vuestra justicia recibirá almas que
se inmolan como víctimas?... ¿No tiene también
vuestro amor misericordioso necesidad de ellas?...
El acto de ofrenda 73
En todas partes es desconocido, rechazado. Los
corazones a los que deseaba prodigárselo se vuel­
ven hacia las criaturas, mendigando en su misera­
ble afecto la felicidad, en lugar de arrojarse en
vuestros brazos v aceptar vuestro amor infinito...
(Ms.A, F84).
Si me atreviese a hablar como el P. Varillon en su
maravilloso libro La souffrance de Dieu, diría que Dios
sufre, no porque se sienta frustrado en algo, sino a causa
de una plenitud de amor que no llega a derramarse.
Cuando un hombre comienza a considerar el Amor de
Dios bajo este ángulo, no es ya cuestión para él de ofre­
cer su pobre amor humano, sino “poner la mala cara
que puede” al ofrecerle su pobreza y su miseria, para que
Dios le colme en plenitud. Dios sólo es capaz de colmar
el corazón humano con una sobreabundancia de amor
misericordioso. No olvidemos cuando nos enfrentamos
con la miseria de los demás, que no hay que tener “com­
plejo” de la Misericordia, sólo Dios vivo en nosotros
puede ser misericordioso y colmar la miseria de nuestros
hermanos.
Sigamos escuchando a Teresa:
"¡Oh, Dios mío! ¿Deberá vuestro amor despre­
ciado quedarse encerrado en vuestro corazón?
Creo que si encontráseis almas que se ofrecieran
como víctimas de holocausto a vuestro amor, las
consumiríais rápidamente. Creo que os sentiríais
dichoso de no veros obligado a reprimir las olea­
das de infinita ternura que hay en vos...
Si a vuestra justicia, que sólo se derrama sobre
la tierra, le gusta descargarse, ¿cuánto más desea­
rá vuestro amor misericordioso abrasar a las al­
mas, puesto que vuestra misericordia se eleva
hasta los cielos?... (Ms.A, F84).
 74 Jean Lafrance
A propósito de este Acto de ofrenda al Amor, hay que
notar cómo Teresa va a cortar con su ambiente, donde
se tenía sobre todo la costumbre de ofrecerse a la Justi­
cia de Dios. Se podrá creer que va a seguir el paso de sus
hermanas. En absoluto. Teresa, hablando de este acto de
ofrenda a la Justicia, dice: “yo estaba muy lejos de sen­
tirme llevada a hacerlo”. Esto habla en favor de una
muy elevada madurez, puesto que rompe con las cos­
tumbres del ambiente para afirmar su vocación propia,
que es ofrecerse al Amor.
4. ¡Jesús! Que yo sea esta feliz víctima...
Cuando Jesús declara: “He venido a arrojar un fuego
sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviese encen­
dido! (Le 12,49), nos revela sencillamente lo que con­
templa en el corazón del Padre, es decir, el amor infinito
de Dios para con los hombres. Según las palabras de
Juan, Jesús es el “exegeta” del Padre (Jn 1,18). Ha veni­
do a gritamos la ansiedad del Padre que busca adorado­
res en espíritu y en verdad con los que podrá compartir
su ternura. Es otra manera de decir: “¡Oh, Dios mío!,
¿vuestro Amor despreciado va a permanecer en vuestro
corazón?”
Jesús es el que ha “humanizado” en su cuerpo el fue­
go de la zarza ardiendo y la ha puesto a nuestro alcance
en la eucaristía, para que podamos recibirlo en nuestros
“vasos de arcilla” que son nuestras pobres humanida­
des. Este es el sentido mismo de la ofrenda de Teresa,
ofrece a Dios su humanidad, para recibir las olas de ter­
nura infinita encerradas en el corazón de Dios: “¡Oh, Je*
sús mío, que sea yo esa víctima feliz, consumad vues­
£1 acto de ofrenda 75
tro holocausto con el fuego de vuestro divino amor!...”
(Ms.A, F84).
Le toca al hombre ofrecerse a Dios y es el misterio de
la oblación. Pero hay otra cosa en el holocausto, tal
como lo ha comprendido Teresa de Lisieux. En el miste­
rio del holocausto, el fuego de la zarza ardiendo viene de
fuera y lleva al rojo la vida trinitaria en un estado de alta
incandescencia. Dios es un fuego devorador, consumi­
dor y transforma en él todo lo que toca.
Es también importante notar que la mística de Teresa
se vive en un contexto eclesial y sacramental. Es en y por
la Eucaristía como ella se ofrece al Amor misericor­
dioso:
"El domingo 9 de junio 1895 —en la fiesta de la
Santísima Trinidad— a lo largo de la misa fue ins­
pirada a ofrecerse como víctima de holocausto al
Amor misericordioso de Dios para recibir en su
corazón, todo el amor despreciado por las criatu­
ras a las cuales quisiera prodigarlo” (C y R III, 15).
Cuando invitaba a los cristianos a acercarse al cuerpo
de Cristo, san Juan Crisóstomo decía: “¡Váis a comul­
gar con fuego!”. Más allá de las palabras de Teresa,
marcadas por su época, es bueno ver que se une, en el
Acto de ofrenda, a toda la tradición oriental para la que
la eucaristía está ligada al fuego de la zarza ardiendo.
No citaré como testigo más que a san Simeón el Meta-
frasta en una oración compuesta por él para los cristia­
nos antes de la comunión:
“Espero en ti temblando. Comulgo con fuego. Por mí
mismo, no soy más que paja, pero, ¡oh, milagro!, me
siento de pronto como, en otro tiempo, la zarza ardien­
do de Moisés. Señor, todo tu cuerpo brilla con el fuego
76 Jean Lafrance
de tu divinidad, inefablemente unida a ella. Y tú me con­
cedes que el templo corruptible de mi carne se una a tu
carne santa, que mi sangre se mezcle a la tuya y en ade­
lante soy tu miembro transparente y luminoso.
“Tú, que me has dado tu carne en alimento. Tú, que
eres un fuego que consume a los indignos, no me que­
mes, ¡oh, mi Creador!, sino más bien deslízate en mis
miembros, en mis riñones y en mi corazón. Consume las
espinas de todos mis pecados, purifica mi alma, santifica
mi corazón, fortifica mis músculos y mis huesos, ilumina
mis cinco sentidos y establéceme todo entero en tu
amor”.
5. La viva llama se convierte en agua viva
Es aquí donde viene a colocarse el acto de ofrenda al
amor misericordioso:
"A fin de vivir en un acto de perfecto amor. YO
ME OFREZCO COMO VICTIMA DE HOLOCAUS­
TO A VUESTRO AMOR MISERICORDIOSO, su­
plicándoos que me consumáis sin cesar, dejando
que se desborden en mi alma las olas de ternura
infinita que están encerradas en vos”.
Se trata aquí del Amor misericordioso que colma la
niseria del hombre consumiéndola, sin que deje de ser
ma debilidad.
Como afirma san Juan de la Cruz, la Viva Llama que­
na y destruye todos los obstáculos. Pero, según otro
ímbolo de la Escritura, para designar al Espíritu Santo,
a Viva Llama se convierte en Agua viva desde el mo-
nento que no encuentra ya obstáculo. Es el misterio de
£/ acto de ofrenda 77
la dulzura de Dios que hemos evocado al hablar del
acontecimiento del Viacrucis (7 de julio 1897). En vez de
quemar, esta agua viva refresca, calma y pacifica. Es la
paz total del hombre devorada enteramente por la gloria
trinitaria.
Y hénos aquí conducidos para terminar en lo que ha
sucedido después del Acto de ofrenda. Está ciertamente
el acontecimiento del Viacrucis pero también un estado
de alma que Teresa describe así:
“Madre mía querida, vos, que me permitisteis
ofrecerme de este modo a Dios, conocéis los ríos,
o mejor, los océanos de gracias que h'an venido a
inundar mi alma... ¡Ah! Desde aquél día feliz me
parece que el amor me penetra y rodea, me pare­
ce que ese amor misericordioso me renueva a
cada instante, purifica mi alma y no deja en ella
huella alguna de pecado, por eso no puedo temer
el purgatorio...’’ (Ms.A, F84).
Teresa no se arrepentirá jamás de haberse entregado
al Amor (son sus últimas palabras); al contrario, invita­
rá a todos sus amigos a entrar en esta ofrenda al Amor
misericordioso, pero precisará en seguida que esta ofren­
da exige vivir en la confianza y el abandono:
"¡Cómo deseo aplicarme con el más absoluto
abandono a cumplir siempre la voluntad de Dios!”
(Ms.A, F84).
“¡La confianza y nada más que la confianza!” Es el
único camino que lleva al Amor. Estas palabras de Tere­
sa resumen todos sus Manuscritos. Volveremos sobre
ellas en el siguiente capítulo, pero no esperemos esta eta­
pa para entregamos al Amor. Los que leéis estas líneas,
78 Jean Lafrance

deteneos, haced callar todas las ideas que trotan en vues­

tra cabeza y ofreced vuestra miseria a este Amor que no
deja de llamaros. Esto supone que no tengamos otro de­
seo que el de Dios y de su amor: “Señor, oraba Teilhard
de Chardin, os deseo como al fuego”. Y continuaba en
una carta a un amigo: “Orad para que en ningún caso
me deje llevar a querer otra cosa que el fuego”.
Capítulo V

LA CONFIANZA Y NADA MAS

QUE LA CONFIANZA

La intuición genial de Teresa ha sido descubrir y com­

prender el rostro más profundo y más misterioso de
Dios, el de su Misericordia, que Jesús ha venido a reve­
larnos en la tierra. Por eso ella no tiene ya ninguna vaci­
lación, se entrega sin reserva y Dios la invade con su
Amor misericordioso. Es lo que hemos tratado de decir
en el capítulo precedente. Pero Teresa reconoce que hay
pocas personas que comprendan este rostro:

"El (Jesús) encuentra, ¡ay!, pocos corazones que

se entreguen a él sin reservas, que comprendan
toda la ternura de su Amor infinito (Cartas, a sor
María del Sagrado Corazón, 13(?)-9-1896).

Pero hay todavía mucho más en Teresa, y es lo que

hace de ella una “adoradora” en espíritu y en verdad, tal
como los busca el Padre (Jn 4,23). No sólo ha descubier­
to este rostro de Misericordia, sino que ha cantado esta
evidencia con alegría y júbilo, pues tenía el carisma del
Magnificat. Y me impresiona, al leer los Manuscritos,
 80 Jean Lafrance
cómo estas palabras vienen sin cesar a su pluma, no sólo
al comienzo, sino también hacia el final. Así, en el Ma­
nuscrito C repite a María de Gonzaga: “Habéis querido
que cante con vos las misericordias del Señor”.
Y para cantar así es preciso algo más que la evidencia,
hace falta el amor. En otras palabras, hay que estar to­
talmente descentrado de sí y sobrecentrado en Dios. Si
encontramos tantas dificultades para orar, adorar y ala­
bar a Dios, no es tanto por las circunstancias exteriores
de nuestra vida (falta de tiempo, ruido del siquismo, ac­
tividad), cuanto por causa de nuestro corazón de piedra
endurecido y encerrado en sí mismo. Es la “natura cur­
va” de la que habla san Bernardo a propósito de la cura­
ción de la mujer encorvada del evangelio, “era incapaz
de mirar al cielo” (Le 13,10), es decir, de orar y de can­
tar las misericordias del Señor.
Teresa bendice a Dios, es decir, vuelve su rostro (ad-
= hacia; os-oris = boca) hacia el rostro de Dios para
adorarle, y así realiza su verdadera naturaleza de hom­
bre y de mujer que es la adoración y la alabanza. Este
deseo de alabar a Dios es lo que la empuja a ofrecerse al
Amor misericordioso. El amor la empuja a ir hasta el
extremo de esta abertura, a la alegría de Dios.
La oblación es el soplo del sacrificio de Teresa, pero
hay otra cosa en su ofrenda, pues se entrega al Amor
misericordioso como víctima de holocausto. Es la res­
puesta de Dios, el fuego que viene a consumir la víctima.
El amor oblático la empuja a ofrecerse, pero no es ver­
dadera víctima antes de ser consumida por el fuego de la
zarza ardiendo. Teresa se explica así en el Manuscrito B.
Notemos de paso la última frase que apunta al Amor
misericordioso, es decir, al amor de Dios que se inclina
sobre la nada del hombre y su miseria:
La confianza 81
"No soy más que una niña, impotente y débil.
No obstante, es esta mi misma debilidad la que
me inspira la audacia de ofrecerme como víctima
a tu amor, ¡oh, Jesús! Antiguamente, sólo las hos­
tias puras y sin defecto eran aceptadas con agra­
do por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a
la justicia divina eran necesarias víctimas per­
fectas.
Pero a la ley del temor ha sucedido la ley del
amor, y el Amor me ha escogido a mí, débil e im­
perfecta criatura... ¿No es, acaso, digna del Amor
esta elección?...
Sí. Para que el amor quede plenamente satisfe­
cho, es necesario que se abaje hasta la nada y que
transforme en fuego esta nada...” (Ms.B, F3V0).
1. Es necesario que El se abaje hasta la nada
Y aquí hay que calcular el derroche oneroso, si quere­
mos seguir a Teresa hasta dentro de su Acto de ofrenda
al Amor. No se trata de “escalar la ruda escalera del
temor, sino de elevarse a Dios por el ascensor del
amor”. El amor del que habla Teresa no es el que nues­
tra generosidad produce o nuestra voluntad ejerce, es un
amor que viene de Arriba, del corazón de los Tres y se
precipita en nuestra nada. Si esta nada no es descubier­
ta, desplegada y ofrecida a Dios, no puede llenarla.
Y aquí nos encontramos con sor María del Sagrado
Corazón, la hermana de Teresa. Cuando Teresa se reti­
ró, en septiembre 1896, y había realizado su vocación:
“En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el Amor;
así lo seré todo”, su hermana María le había pedido el
secreto de su camino de infancia. Y Teresa le había res­
pondido con la primera parte del Manuscrito B. En él se
82 Jean Lafrance
había dejado llevar a cantar sus deseos de martirio y de
todas las vocaciones, sobre la gama de los ultrasonidos,
como dice el P. Molinié, en un vuelo extraordinario que
es una de las cumbres de la literatura universal:
"¡El martirio! He aquí el sueño de mi juventud.
Este sueño ha ido creciendo conmigo bajo los
claustros del Carmelo. Pero siento que también
este sueño es una locura mía, pues no podría limi­
tarme a desear un solo género de martirio... Para
satisfacerme, necesitaría padecerlos todos..."
(Ms.B, F3ro).
Y entonces, viene la descripción de todos los géneros
de martirio... San Bartolomé, san Juan, santa Inés, santa
Cecilia...
"¡Jesús, Jesús! Si fuese a escribir todos mis de­
seos, tendrías que prestarme el libro de tu vida"
(Ms.B, F3ro).
Cuando María recibe la carta de Teresa la encuentra
más admirable que imitable. Y ante el espectáculo de tal
fuego, dice a su hermana: “¡Estás poseída por el amor
de Dios, como otros están poseídos por el demonio!”
Tiene la impresión de que los grandes deseos de su her­
mana están lejos de las perspectivas alentadoras del ca­
mino de la infancia. Y se atreve a decir: “Todo esto es
hermoso, pero no es para mí”. Nos ocurre a veces el
decir: “La santidad no es para todo el mundo, no es
ciertamente para mí”. Es una falta de fe y de esperanza.
Con su finura intuitiva habitual, Teresa comprende que
ha cometido un error dejándose llevar a cantar sus de­
seos en la gama de los ultrasonidos. Los oídos de su
La confianza 83
hermana no están todavía suficientemente afinados para
escuchar esta melodía.
Teresa se apresura en seguida a poner las cosas en su
sitio, y esta puesta a punto enérgica no es menos notable
e intrépida en su lucidez que sus deseos de martirio en su
locura. Notemos de paso que Teresa comienza su carta a
partir de las palabras mismas de su hermana que le ha­
bía dicho: “Estás poseída por el amor de Dios, como
otros lo están por el demonio”. Entonces Teresa le
responde:
"¿Cómo podéis preguntarme si os es posible
amar a Dios como vo le amo? Si hubiéseis com­
prendido la historia de mi pajarillo, no me harías
esta pregunta. Mis deseos de martirio no son
nada, no son ellos los que me dan la confianza
ilimitada que siento en mi corazón. A decir ver­
dad, son las riquezas espirituales las que hacen a
uno injusto cuando se descansa en ellas con com­
placencia y cuando se cree que son algo grande".
"¿Cómo podéis decir, después de esto, que mis
deseos son la señal de mi amor? ¡Ah!, sé que no es
esto, en manera alguna, lo que agrada a Dios en
mi pequeña alma. Lo que le agrada es verme
amar mi pequeñez y mi pobreza, es la esperanza
ciega que tengo en su misericordia... He aquí mi
único tesoro, madrina querida. ¿Por qué este teso­
ro no habría de ser también el vuestro?” (Cartas
17.9.96).
2. Amar mi pequeñez y mi pobreza...
Sin despreciar sus deseos, Teresa sabe muy bien que
vienen del Espíritu Santo, los considera, sin embargo,
como riquezas injustas si se pone en ellos su confianza:
84 Jean Lafrance
“Lo que agrada a Dios es el ver mi pequeñez y mi po­
breza”. No se trata solamente de descubrir y constatar
su miseria, hay también que amarla y alegrarse en ella.
Para comprender mejor esto, acudamos a otra hermana
de Teresa, Celina, que había entrado en el Carmelo en
1894 y que, como hemos visto, había llevado consigo un
cuaderno donde estaban copiadas las palabras de la Es­
critura sobre el camino de la infancia.
A pesar de haber comprendido todo ello intelectual­
mente, Celina tenía mucha dificultad para aceptar vital­
mente y sobre todo para asumir su pobreza. En los Buis-
sonnets, Teresa y Celina habían estado muy unidas (los
encuentros del Belvedere comparados a los coloquios de
Mónica y Agustín). Cuando entra en el Carmelo, Celina
se queda asombrada al ver a su hermana en las “estrellas
fugaces”, mientras que ella asciende por la llanura. En­
tonces va a quejarse a su hermana y sobre todo se com­
para con ella: “Cómo me gustaría ofrecer a Dios vuestra
delicadeza”, dice, y Teresa le responde: “Dad gracias a
Dios de estar sin delicadeza”.
Teresa proponía a su hermana Celina unirse a Dios
sobre la base de su pobreza, y ésta rehusaba. Por eso le
dice un día: “Cuando pienso en todo lo que tengo que
adquirir”. Y Teresa le responde: “¡Mejor dirías que per­
der! Es Jesús el que llenará tu alma de esplendor a medi­
da que la vaciéis de sus imperfecciones”. Es ciertamente
la cuchilla de la guillotina que cae para cortar las últi­
mas ilusiones de Celina. Uno piensa en el Pequeño Pláci­
do que se queja y al que se le responde: “¡No estás sufi­
cientemente esquilado!” Teresa trata de hacer compren­
der a su hermana que lo que seduce a Dios en ella, no
son sus virtudes o sus riquezas, sino su pobreza, yo diría
su “no-santidad”. Estamos siempre demasiado ricos y
' La confianza 85
demasiado cargados para franquear la puerta estrecha.
Y, como decíamos antes, consideramos siempre la per­
fección bajo forma de una subida mientras que es una
bajada en la humildad. “El que se ensalza será humilla­
do, el que se humilla será ensalzado”.
Cuaiido tratamos de elevamos, de crecer, cortamos
infaliblemente la sutil y dulce comunicación entre el
Amor y el no-amor, entre el ser y la nada. No estaremos
unidos a Dios por modo de semejanza, sino por modo
de distinción, es decir, ofreciéndole nuestra pobreza. La
única oración que es capaz de ablandar el corazón del
Padre, es la del publicano del evangelio: “¡Señor, ten
piedad de mí!” Es Teresa la que sigue diciendo a Celina:
“Queréis subir una montaña y Dios quiere haceros bajar
al fondo de un valle estéril donde aprenderéis el despre­
cio de vos misma”.
Es el don de ciencia que nos da a saborear la eviden­
cia de nuestra nada de criatura frente a la santidad de
Dios. En la vida espiritual, hay ciertamente un arte de
amar su debilidad con dulzura. Así lo explica Teresa a
su hermana Celina:
"Tengo debilidades, pero me alegro de ellas. No
estoy siempre tampoco por encima de las nadas
de la tierra: por ejemplo, me da rabia una tontería
que haya dicho o hecho. Entonces entro en mí
misma y me digo: ¡Ay!, estoy en el mismo sitio que
antes. Me digo esto con gran dulzura y sin triste­
za. Es tan dulce sentirse débil y pequeño" (Cua­
derno Amarillo 5-7).
Estamos aquí en el corazón de toda la espiritualidad
teresiana. Cuando el Amor misericordioso instruye nues­
tro entendimiento de estas cosas, no descubrimos sola-
86 Jean Lafrance
mente la verdad de la nada de la criatura, sino el encan­
to de esta pobreza y empezamos a saborear la dulzura
de no ser nada: “Es tan dulce, dice Teresa, sentirse débil
y pequeño”. “Hazte capacidad y yo me haré torrente”.
El vacío en nosotros es lo que es la capacidad de ser
invadido por el torrente del amor trinitario.
Es un lenguaje tradicional en la Iglesia, y sobre todo
en san Pablo. Teresa se referirá a la segunda carta a los
Corintios (12,7 a 10) y hablará de la “ciencia que nos
enseña a gloriamos en nuestras enfermedades”. Añade
que es una gran gracia el descubrir esto. Y aquí se une a
la gran corriente de la espiritualidad oriental; san Isaac
Sirio no decía acaso: “El que llora sus pecados es mayor
que el que resucita a un muerto”. Escuchemos a Teresa,
que escribe a su prima María Guerin:
"Te equivocas, querida mía, si crees que tu Te-
resita marcha siempre con ardor por el camino de
la virtud. Ella es débil, muy débil, todos los días
adquiero una nueva experiencia de ello; pero Ma­
ría, Jesús se complace en enseñarle, como a san
Pablo, la ciencia de gloriarse en sus enfermeda­
des. Es esta una gracia muy señalada, y pido a
Jesús que te la enseñe, porque solamente ahí se
halla la paz y el descanso del corazón. Cuando
una se ve tan miserable, no quiere ya preocuparse
de sí misma, y sólo mira a su único Amado... (Car­
las, julio de 1890).
3. ¿Dónde encontrar al verdadero pobre de espíritu?
Estamos también aquí en el corazón del mensaje evan­
gélico de las Bienaventuranzas: “Dichosos los pobres de
espíritu, pues el Reino de los cielos les pertenece”. Todo
La confianza 87
está en el evangelio: la humildad, la pobreza, la dulzura
y el espíritu de infancia. Pocos hombres aceptan el con­
siderar su miseria como si fuese una perla preciosa difícil
de encontrar y digna de la búsqueda más apasionada.
Nuestra tendencia natural es huir esta miseria o excusar­
la; esta huida no implica, por otra parte, el deseo de libe­
rarnos de ella, sino el rechazo oscuro y arisco de tomar
conciencia de ello y de enfrentarse con un tal espec­
táculo.
Siguiendo a todos los espirituales, Teresa nos sugiere,
haciéndonoslo saborear, con qué ternura Jesús mira y
ama su miseria, y sufre en ello más que nosotros, pues
sólo El es humano. Es el Unico que tiene un corazón de
carne mientras que nosotros tenemos un corazón de pie­
dra. Teresa nos invita a abrazar esta miseria, no en una
lucidez despiadada, sino en la lucidez más profunda que
nos enseña a descubrir, bajo la acción del Espíritu, en
esta pobreza el arma absoluta que nos da todo poder
sobre el corazón misericordioso de Dios.
Jesús ha venido para los pobres, los enfermos y los
pecadores; en otras palabras, para todos “aquellos que
no se encuentran bien bajo su piel”. Si nos colocamos
en la categoría de los justos, de los ricos o de la gente
“bien”, no tenemos ya necesidad de la Misericordia,
pues nuestra santidad depende de la fuerza de nuestros
puños.
Dios desea encontrar corazones pobres: “cuanto más
débil es uno, dirá Teresa, más apropiado es para las ope­
raciones de este amor que consume”. Está pronto a ha­
cernos todos los regalos que ha hecho a Teresa y a todos
los santos con tal que le ofrezcamos, como ella, nuestra
miseria. Nos ama como seres a llenar, y por eso Teresa
ama su miseria y la despliega humildemente ante Dios.

88 Jean Lafrance
Comprende que es a esta profundidad donde Dios la
visita y la atiende. Allí y solamente allí se oculta su
Misericordia.
En este sentido, Teresa afirma que hay que ir más le­
jos y más en profundidad para encontrar este pobre de
espíritu, que no está en las almas, sino en la nada. No
hemos bajado bastante profundo en nuestra miseria
para gritar hacia Dios. Una oración que viene de lo pro­
fundo es siempre escuchada. Se comprende también que
esta nada puede ser fuente de desesperación si se la con­
sidera con una mirada humana debilitante, pero que es
fuente de locas esperanzas, si se la mira con los ojos de
la Misericordia.
Comprended que para amar a Jesús, para ser
víctima de su amor, cuanto más débil se es, sin
deseos ni virtudes, tanto más cerca se está de las
operaciones de este amor consumidor y transfor­
mante. El solo deseo de ser víctima basta, pero es
necesario consentir en permanecer siempre po­
bres v sin fuerzas, y he ahí lo difícil, porque "¿dón­
de encontrar al verdadero pobre de espíritu?".
"Hay que buscarlo muy lejos", dijo el salmista. No
dijo que hay que buscarle entre las grandes al­
mas, sino "muy lejos", es decir, en la bajeza de la
nada. ;Ah!, permanezcamos, pues, muv lejos de
todo lo que brilla, amemos nuestra pequenez, de­
seemos no sentir nada; entonces seremos pobres
de espíritu, y Jesús irá a buscarnos, por lejos que
estemos, y nos transformará en llamas de amor...
¡Oh. cómo quisiera haceros comprender lo que
siento!... La confianza. y nada más que la confian­
za, es la que debe conducirnos al amor...” Canas.
A sor Maria del Sagrado Corazón, 17-9-1896).
La confianza 89
4. Lo que ofende a Jesús..., es la falta de confianza...
En la vida espiritual, no hay más que una sola cosa
que temer: la falta de confianza en Dios. Nos desalenta­
mos a menudo a causa de nuestras debilidades que nos
humillan. Teresa había.comprendido muy bien que hay
debilidades ante las que Dios sonríe y que no ofenden a
Dios. Son miserias para la misericordia de Dios como el
grano está hecho para el molino:
"Pero creo que Jesús puede concederme la gra­
cia de no ofenderle ya, o bien de no cometer más
que faltas que no le OFENDEN, faltas que sólo
humillan y hacen más fuerte el amor” (Cartas. A
sor Inés de Jesús, Retiro de profesión, septiembre
1890).
Un gran santo de Oriente, Isaac el Sirio, decía: “No
hay más que un pecado: el no creer en Jesucristo resuci­
tado. Todos los demás pecados no son nada, pues Dios
nos ha dado el arrepentimiento para expiarlos". Teresa
dirá prácticamente lo mismo: “Lo que ofende a Jesús, lo
que le hiere en el corazón, es la falta de confianza".
¿Queremos saber cuánto vale nuestra confianza? Ha­
gámonos esta pregunta: si una mañana nos despertamos
con el corazón cargado de todos los pecados posibles,
tendríamos la suficiente confianza para ir a echamos a
los pies de Jesús y pedirle humildemente perdón:
"Sí, estoy segura de que aunque tuviera sobre
la conciencia todos los pecados que pueden co­
meterse, iría con el corazón roto por el arrepenti­
miento a arrojarme en los brazos de Jesús, por-
 Jean Lafrance
90
que sé muy bien cuánto ama al hijo pródigo que
vuelve a él.
Dios, en su misericordia preveniente, ha preser­
vado a mi alma del pecado mortal; pero no es eso
lo que me eleva a él por la confianza v el amor"
(Ms.C, F36vo).
"Si hubiera cometido todos los crímenes posi­
bles, tendría siempre la misma confianza. Siento
que toda esta multitud de ofensas sería como una
gota de agua echada en un brasero ardiendo” (Ul­
timas conversaciones).
5. Es la confianza y nada más que la confianza...
Todos los manuscritos de santa Teresa se resumen en
estas últimas palabras: “Es la confianza y nada más que
la confianza lo que nos conduce al amor”. ¡Esto es temi­
ble! Habitualmente tratamos de ir a Dios, buscarle y
amarle por la confianza y también por otra cosa. Busca­
mos apoyos, señales, garantías en nuestros méritos,
nuestras cualidades y nuestro ambiente. Lo propio de la
confianza es no apoyarse en nada más que en el Amor y
la Misericordia. Mientras buscamos a Dios por algo dis­
tinto de la confianza, dejamos de poner en él nuestro
único apoyo. Algunos días, en lugar de hacer actos de
confianza, haríamos mucho mejor en hacer actos de no-
confianza y de no-amor: “Dios mío, no tengo en ti bas­
tante confianza, no os amo. Aumenta mi fe y mi amor”.
El hombre que se fía se parece a la Virgen. No com­
prende (Le 1,34), pero sabe “que no hay nada imposible
para Dios” (Le 1,37). Entonces, no se mira en absoluto
a sí misma, sino que fija su mirada en Dios solo. Perte­
nece en verdad a esta gran galería de los Testigos de la fe
La confianza 91
que Pablo nos pinta en el capítulo 11 y 12 de la carta a
los Hebreos; dejan una patria bien conocida para dirigir­
se a una tierra desconocida, porque tienen los ojos siem­
pre fijos en Jesús, el testigo de la fe (Hb 12,2). Su única
brújula es la Palabra de Dios.
La Virgen puede teneT la evidencia de que todas las
salidas humanas están cerradas, pero da una preferencia
permanente a la “evidencia” de Dios que es el Dueño de
lo imposible. Tiene esta agilidad inenarrable del hombre
que prefiere el pensamiento de Dios al suyo. Por eso
puede avanzar allí donde el camino está bloqueado:
“Todo es posible al que cree”, dirá Jesús al padre del
poseso (Me 9,23).
Es la definición que Teresa da de la confianza y del
abandono: “descentrarse totalmente de sí, para sobre­
centrarse en Dios:
"Cuando una se ve tan miserable, no quiere ya
preocuparse de sí misma, y sólo mira a su único
Amado" (Cartas, a María Guerin, julio 1890).
Por eso nuestra confianza debe abandonar todos sus
apoyos humanos para enraizarse en Jesús, nuestra única
Roca. Todas las impurezas espirituales vienen de que
nos apoyamos en algo. Y por eso el Espíritu Santo nos
quita uno a uno todos nuestros apoyos humanos y nues­
tras seguridades para enseñamos la verdadera confianza.
Instintivamente el hombre se apoya en lo que ve o sien­
te, entonces Dios se pone a la obra para enseñarnos la
ciencia de la “Nada”. No teniendo ya nada donde aga­
rramos, estamos obligados a sumergirnos en Dios solo.
Esta doctina de la confianza vale sobre todo para
nuestra búsqueda de Dios. Queremos probarle nuestro
amor y entonces tomamos, como Pedro, resoluciones
92 Jean Lafrance
dictadas por la generosidad. Prometemos a Dios dar
nuestra vida por él. Sin saberlo damos una ocasión a
Satanás que va a pasarnos por la criba (Le 22,31), pues
contamos todavía demasiado sobre nuestras propias
fuerzas. Cuando Jesús dice a Pedro: “He rogado para
que tu fe no desfallezca”, es justamente lo que le quiere
hacer comprender: no hacer promesas basadas única­
mente en la generosidad. El día en que comprendemos
esto descubrimos la ciencia y el poder de la oración, y en
vez de tomar resoluciones, transformamos éstas en ora­
ción. En vez de decir: “Dios mío, voy a hacer esto”,
decimos: “¡Dios mío, enséñame a hacer esto!”
A este propósito, Teresa decía: “Si en lugar de decir
“yo daré mi vida por ti”, el pobre san Pedro hubiera
dicho a Cristo: “Sabes muy bien que soy incapaz de dar
mi vida, ven en mi ayuda”, hubiera seguramente supera­
do esta tentación”. Como Teresa, deberíamos poder de­
cir: “Es la confianza y nada más que la confianza lo que
debe llevarnos al Amor”.
Descubrimos aquí la importancia de la oración de sú­
plica que está ligada a la humildad y a la confianza. Por
nosotros mismos no podemos nada, entonces nuestra
única posibilidad de salvación es gritar a Dios y supli­
carle: “¡Ten piedad de nosotros, ven en nuestra ayuda!”
Los que comprenden las palabras de Teresa piden soco­
rro, y a fuerza de suplicar son devorados por la oración
continua. Es a menudo un sobresalto de desesperación
lo que nos lanza a la confianza ciega en la verdadera
oración.
Por eso Teresa decía: “¡Cómo tenemos que orar por
los agonizantes!” En el fondo, los agonizantes están en
la verdad, no pueden ya apoyarse en otra cosa más que
en la misericordia, según la expresión de otro gran san-
La confianza 93
to, Francisco Javier, que había acariciado la muerte en
la travesía de la India al Japón. Escribía entonces a sus
hermanos de Goa:
"Oh, hermanos, ¿qué será de nosotros a la hora
de la muerte, si en la vida no nos aparejamos y
disponemos a saber esperar y confiar en Dios,
pues en aquella hora nos habernos de ver en ma­
yores tentaciones y trabajos y peligros que jamás
nos vimos, así del espíritu como del cuerpo? Por
tanto, en las cosas pequeñas, los que viven con
deseos de servir a Dios, deben trabajar a humi­
llarse mucho, deshaciendo siempre en sí, hacien­
do grandes y muchos fundamentos en Dios, para
que en los peligros y trabajos, así en la vida como
en la muerte, sepan esperar en la suma bondad y
misericordia de su Creador, por lo que aprendie­
ron venciendo las tentaciones, donde hallaban re­
pugnancia, por pequeñas que fuesen, desconfian­
do de sí con mucha humildad y fortificando sus
ánimos, confiando mucho en Dios, pues ninguno
es flaco cuando usa bien de la gracia que Dios
nuestro Señor le da” (Carlas y escritos de San
Francisco Javier, carta a sus compañeros residen­
tes en Goa, 5.11.1549).
Todos los santos coinciden cuando se trata de la con­
fianza o, según la exposición de Javier, de “la ciencia de
la esperanza y de la confianza en Dios”.
“Todo se decide para nosotros”, dice el P. Molinié,
“en el juego entre la Misericordia y la confianza. No hay
otros problemas, dificultades, errores en nuestra vida.
Repito: absolutamente ningún otro”. Como Teresa,
nemos que aprender a ejercitamos en el amor, o lo que
equivale a lo mismo, ejercitarnos en la confianza. No
hay nada más sencillo que confiar, puesto que se trata
94 Jean Lafrance

de abandonarse a Dios como un niño (tener confianza es

tan fácil como respirar), pero es al mismo tiempo muy
complicado y difícil porque estamos muy poco acostum­
brados a ello. Nos falta agilidad para dar una adhesión
permanente al pensamiento de Dios sobre el nuestro.
Al terminar estos capítulos, en los que hemos cantado
con Teresa las misericordias del Señor, sentimos cuán
lejos estamos de “elevarnos a Dios por el ascensor del
amor y no a subir la ruda escalera del temor”. Pero no
podemos olvidarnos de la promesa que ella misma hacía
al abate Belliére unos meses antes de su muerte, ella que
le había prometido “pasar su cielo haciendo el bien en la
tierra”.
"No me extraña que la práctica de la familiari­
dad con Jesús os parezca un poco difícil de reali­
zar; no se puede llegar a ella en un día, pero estoy
segura de que os ayudaré mucho más a caminar
por este camino delicioso cuando me vea libre de
mi envoltura mortal, y pronto diréis, como san
Agustín: "El amor es el peso que me arrastra"
(Cartas, 18-7-1897).

SEGUNDA PARTE

AHORA, SOLO EL ABANDONO ME GUIA!

 Capítulo VI

TERESA DESCUBRE EL CAMINO

DEL ABANDONO

Hemos escrutado, en la primera parte de este trabajo,

el misterio más profundo del cristianismo, el de la Mise­
ricordia, a saber, que Jesús “ha venido a llamar no a los
justos, sino a los pecadores” (Mt 9,13). Teresa ha com­
prendido maravillosamente que Dios esperaba de ella la
fe en la Misericordia y no el sacrificio. Y a lo largo de
los Manuscritos no hará más que cantar las Misericor­
dias del Señor para con ella.
Pero no hay que olvidar jamás que el Amor de Dios
es gratuito, es decir, que no podemos pagarle con la mis­
ma moneda, pero no es nunca arbitrario. Hay en el hom­
bre algo que puede seducir el corazón de Dios y que sólo
el hombre puede darle. Dios espera del hombre una acti­
tud que es la única que tiene en su poder y que es la
humildad y la confianza. Por eso el último capítulo ter­
minaba con estas palabras de Teresa: “Es la confianza^
nada más que la confianza lo que debe llevamos al
Amor”.
Quisiéramos ahora en los capítulos siguientes ver
cómo Teresa ha vivido esta confianza y esta humildad al
98 Jean Lafrance
filo de los días, en una actitud concreta que llamaremos
el Abandono. Ella misma dirá a Madre Inés de Jesús al
final del Manuscrito A:
"¡Ahora, sólo el abandono me guía, no tengo
brújula...!
Ya no puedo pedir nada con ardor, excepto el
cumplimiento perfecto de la voluntad de Dios so­
bre mi alma, sin que las criaturas puedan ponerle
obstáculos" (Ms.A, F84r0).
La palabra “abandono”, en sí misma, no deja de tener
ambigüedad y tiene peligro de engañarnos; por eso nece­
sitamos hacerle un tratamiento de rayos X, para resti­
tuirle su carácter activo, tal como Cristo lo entiende en
el evangelio y tal como ha sido comprendido en toda la
tradición espiritual. Preferimos la expresión utilizada
por el P. Victor Sion 1 cuando habla del “movimiento de
abandono”. Se trata de un movimiento que es pasivo y
activo al mismo tiempo, puesto que el hombre recibe de
Dios la impulsión de su amor, que reviste su inteligen­
cia, su voluntad y su actividad y que, finalmente, hace
que el hombre se entregue a este amor sin exclusivismos.
Recibir no es menos activo que hacer, pero es una
actividad de otro orden que a los ojos de la impaciencia
humana, se parece lamentablemente a la pasividad. Te­
resa ha sostenido siempre, y lo enseña en el noviciado,
que su camino de infancia espiritual no tenía nada que
ver con el quietismo, pero hay que comprender, en qué
consiste la parte que corresponde al hombre. Su herma­
na Celina se expresa así:
"Aunque caminaba por esta vía de confianza cie­
ga y total que llama su caminito’, o 'camino de
1 Réalisme spirituel de Sainte Thérèse de Lisieux.
El camino del abandono 99
infancia espiritual', nunca descuidó la cooperación
personal, dándole una importancia que llena toda
su vida de actos generosos v constantes" (C v R D,
46).
Pero de momento quisiéramos dejar a un lado este
aspecto de la “cooperación personal”, prontos a volveren
seguida para mostrar cómo el abandono teresiano enrai­
za en el evangelio y en la tradición espiritual. Estudian­
do las diferentes “escuelas de espiritualidad”, nos ha im­
presionado el hecho de que en este punto concreto del
abandono coinciden todas. En el fondo, es normal, toda
espiritualidad particular tiene su fuente en el evangelio y
en el origen hay un acontecimiento de fuego, la conver­
sión, es decir, el encuentro conmovedor con Cristo. Se
oponen cuando se enfrían y cada uno invoca “su” espiri­
tualidad para oponerse a la del otro, en el origen hay
fuego. Pero hay un punto preciso en que coinciden, es el
momento en que hay que encarnar la voluntad de Dios
en lo concreto de la existencia. Para la espiritualidad
oriental será el filtrar los pensamientos en el Nombre del
Señor Jesús; para san Juan de la Cruz, el acto anagógi-
co; para el P. de Caussade, el abandono a la Providen­
cia; para san Ignacio, el examen de conciencia; para
otros, el momento presente, y para Teresa, este camino
será el abandono.
1. Este camino es el abandono
Miremos cómo Teresa ve el abandone^ no da una de­
finición pero lo vive ante nuestros ojq^ Habla de ello
explícitamente a propósito de la ciencia del amor:
100 Jean Lafrance
"Esta es la única ciencia que deseo. Después de
haber dado por ella todas mis riquezas, estimo,
como la esposa de los Cantares, no haber dado
nada...
Comprendo tan perfectamente que no hay cosa
que pueda hacernos gratos a Dios fuera del amor,
que es este amor el único bien que ambiciono.
Jesús se complace en enseñarme el único cami­
no que conduce a esta divina hoguera. Este cami­
no es el abandono del niñito que se duerme sin
miedo en los brazos de su padre... (Ms.B, FIro).
Luego vienen dos citas de la Escritura (Pr 9,4 y Sb
6,7), la segunda ligada directamente con la Misericordia:
“La Misericordia se concede a los pequeños”.
Es siempre Jesús el que enseña a Teresa desde dentro
y le muestra el camino que debe seguir. Y, desde fuera,
la Escritura viene a confirmar esta palabra interior. Te­
nemos aquí una ley de la vida espiritual muy importan­
te. En cuanto un hombre ora verdaderamente con el co­
razón, Dios se compromete a hablarle al corazón. El
gran espiritual Silvano de Athos escribía:
"Cuando un alma se abandona enteramente a
la voluntad de Dios, el mismo Señor comienza a
guiarla, mientras antes lo era por los maestros y
por la Escritura”.
Y Cristo no puede enseñar a Teresa otra cosa que lo
que él mismo vivió a lo largo de su vida, cuyo alimento
era el abandono a la voluntad del Padre (Jn 4,33-34).
Cristo revela aquí lo que fue fundamental en toda su
existencia: “No busco mi propia voluntad, sino la volun­
tad del que me ha enviado". El abandono no es otra
cosa que una puesta total de nuestra voluntad en la vo­
£/ camino del abandono 101
luntad del Padre. Cuando Jesús sale del Padre para ve­
nir al mundo, toma a cuenta las palabras del salmo 39,
según el autor de la carta a los Hebreos:
"Por eso, al entrar en este mundo dice: Sacrifi­
cio y oblación *no quisiste; pero me has formado
un cuerpo. Holocaustos y sacrificios por el pecado
no te agradaron. Entonces dije: “¡He aquí que ven­
go —pues de mí está escrito en el rollo del libro—
a hacer, oh Dios, tu Voluntad” (Hb 10,5-7).
Cristo entra en toda la descendencia de los grandes
testigos de la fe de la que habla la carta a los hebreos en
los capítulos XI y XII. Todos estos hombres dan una
preferencia permanente al pensamiento de Dios sobre el
suyo. La Virgen dirá también: “¡Héme aquí”, pues ha
comprendido que “nada hay imposible para Dios”. Urs
Von Balthasar dirá que Cristo ha aprendido de la Vir­
gen a pronunciar este “sí” a lo largo de toda su existen­
cia. Y es esto lo que constituye el parentesco verdadero
de los discípulos de Cristo: “El que hace la voluntad de
Dios, ése es mi hermano, mi hermana, mi madre” (Me
3,35). Y cuando Cristo enseñe a orar a sus discípulos, les
hará pedir al Padre: “Hágase tu voluntad, así en la tierra
como en el cielo”. Notemos de paso la forma pasiva de
esta oración: el hombre pide a Dios que se haga su vo­
luntad y se abandona en seguida a esta voluntad.
Es significativo que en el mismo pasaje en el que Tere­
sa dice que Jesús le ha enseñado el camino del abando­
no, cita otro salmo en el que se dice que Dios no tiene
necesidad de nuestros sacrificios, sino de nuestra alaban­
za (Sal 50,9-13). /
102 Jean Lafrance
/
2. Jesús pide sólo el abandono
"¡Ah! Si todas las almas débiles e imperfectas
sintieran lo que siente la más pequeña de todas
las almas, el alma de vuestra pequeña Teresa, ni
una sola perdería la esperanza de llegar a la cum­
bre de la montaña del amor, pues Jesús no pide
grandes obras, sino solamente abandono y agra­
decimiento... He aquí todo lo que Jesús exige de
nosotros. No tiene necesidad alguna de nuestras
obras, sino solamente de nuestro amor” (Ms.B,
F 1ro).
Toda la vida de Cristo fue una adhesión amorosa y un
abandono total al beneplácito del Padre. Desde el mo­
mento en que Jesús en el Bautismo ha escuchado la pa­
labra del Padre: “Tú eres mi Hijo muy Amado, tienes
todo mi amor”, hasta el momento en que dirá en la
Cruz: “Padre, en tus manos pongo mi espíritu” (Le
23,46), Jesús interiorizará este amor y lo vivirá concreta­
mente en un movimiento de abandono.
Hay en la vida de Cristo un momento en que este
abandono culminará y brillará a los ojos de los tres
apóstoles, es la agonía en el huerto de Getsemaní. Ora
para que esta copa se aleje de él, pero añade en seguida:
“No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras tú”.
Cristo sabe muy bien que el Padre escucha toda oración,
él mismo lo ha enseñado a los suyos (Mt 7,7), pero sabe
también por experiencia que el Padre escucha nuestras
oraciones de una manera totalmente distinta de como
nosotros lo esperábamos.
En la carta a los Hebreos (5,7), se dice que la oración
de Jesús en el huerto de los Olivos fue escuchada por su
actitud reverente, y que Dios le resucitó de entre los
El camino del abandono 103
muertos. Pero no se trata de una respuesta inmediata de
Dios que hubiera liberado a Cristo de su Hora. Dios ha
dado a Cristo la fuerza para aceptar, consentir y aban­
donarse para cumplir su obra de salvación. Con el mis­
mo espíritu podemos pedir la intercesión de los santos;
les presentamos nuetros deseos, pero les confiamos el
cuidado de hacerlos encajar en la voluntad de Dios que
ellos conocen muy bien.
Así obraba Teresa “cuando expresaba su deseo de
‘hacer bien sobre la tierra’, ponía esta condición”:
"Antes de escuchar a todos los que me supli­
quen, empezaré por mirar bien a los ojos de Dios
para ver si no pido una cosa contraria a su
voluntad.
Nos hacía notar que este abandono imitaba la
oración de la Santísima Virgen que, en Caná, se
contenta con decir: "No tienen vino”. Del mismo
modo, Marta y María dicen juntas: "El que amas
está enfermo”. Exponen sencillamente sus deseos,
dejando a Jesús libre para hacer su voluntad” (C v
R II, 45).
Pero volvamos al texto del comienzo en el que Teresa
evoca el camino del abandono que le ha sido enseñado
por el mismo Jesús y precisa por qué hay que abando­
narse. La razón es sencilla: “somos niños en los brazos
del Padre” (Ms.B, Flro). Cuando un niño está en los bra­
zos de su padre, no tiene necesidad de ponerse tenso y
crisparse, puede descansar y abandonarse al amor del
que lo lleva pues experimenta su ternura.
Es curioso que Teresa acude como por instinto a las
comparaciones utilizadas por la Biblia. Así, cuando
Oseas quiere evocar la ternura que Yaié experimenta
104 Jean Lafrance
i
por Israel, toma la imagen del padre que lleva en brazos
a sus hijos:
"Cuando Israel era niño, yo le amé y de Egipto
llame a mi hijo. Cuanto más los llamaba, más se
alejaban de mí...; tomándole por los brazos, pero
ellos no conocieron que yo cuidaba de ellos. Con
cuerdas humanas los atraía, con lazos de amor, y
era para ellos como los que alzan a un niño con­
tra su mejilla, me inclinaba hacia él y le daba de
comer” (Os 11,1-4).
3. El niño en los brazos de su padre
El abandono a la voluntad de Dios sería una super­
chería si Dios no fuese un Padre atento al menor deseo
de sus hijos. Habría que leer Le 12,22 a 32, donde Jesús
dice: “No os inquietéis por la comida o el vestido...
Todo esto lo buscan sin descanso los paganos de este
mundo, pero vosotros, vuestro Padre, sabe que tenéis
necesidad”. Cuando se ha comprendido que Dios es un
Padre que vela sobre cada instante de nuestra vida y que
cuenta cada uno de nuestros cabellos, uno no puede me­
nos que abandonarse a él y ya no se tiene miedo. A
partir del momento en que uno se descrispa y pone las
dificultades en las manos del Padre, se da en nosotros
una liberación que nos sitúa en la paz. Si hay que aban­
donarse, es sencillamente porque Dios es un Padre tier­
no y atento a las necesidades de sus hijos. Del mismo
modo, Jesús se abandonó a su Padre, porque estaba se­
guro de su amor indefectible.
Cuando Jesús nos dice esto, dice lo que ha visto en
casa de su Padre que ve y conoce nuestras dificultades.
El camino del abandono 105
Jesús hace aparecer esta mirada atenta del Padre porque
él mismo ha experimentado la alegría permanente de vi­
vir bajo esta mirada: “Tú eres mi Hijo amado”. Y esta
certeza de ser mirado por un Padre atento e interesado,
es la fe que Jesús pide y propone a los suyos. Fe difícil,
porque no es evidente, porque el silencio de Dios es más
sensible que su atenció,n. Esta es la fe que se fía de Dios
para no pedirle signos, que lo estima bastante grande
para atreverse a contar con su criatura.
Habiendo experimentado por dentro la infancia espi­
ritual, Teresa coníprenderá instintivamente el camino
del abandono. No acabaríamos nunca de citar todos los
textos en los que ella evoca esta paternidad divina en
sentido estricto. Se llama “hija, objeto del amor prove­
niente de un Padre” (Ms.A, F39ro). Es “el niño que mira
los tesoros de su Padre” (Ms.A, F66vo). Puede dar “el
nombre de Padre a nuestro Padre que está en los cielos”
(Ms.C, F19vo).
Por eso el abandono vivido por Teresa es un compo­
nente de su espíritu filial. Cuando sus hermanas hablen
luego de su camino de infancia espiritual, hay que cui­
darse mucho de ver en ello un simple comportamiento
moral o una actitud piadosa que toma para parecer
amable. Para Teresa, es la vida misma de Cristo o el
alma del Verbo. El primero que ha tenido el espíritu de
infancia y nos ha enseñado el abandono, es el Verbo.
Más exactamente, el Verbo tiene el espíritu filial, prime­
ra componente del espíritu de infancia, dice el P. Moli­
nié y la criatura le añade un matiz de pequeñez que
busca refugio.
Para comprender el abandono teresiano, hay que
creer que Dios nos engendra por adopci&i tan estricta­
mente como engendra a su Verbo por naturaleza y por
106 Jean Lafrance
eso el camino de infancia no es una voz rebajada, es el
secreto mismo de Cristo que ha venido a revelar a los
suyos. En el fondo, la razón misma de la venida de Jesús
a la tierra fue comunicarnos, por medio de su Espíritu,
la experiencia del Padre que era suya eternamente y en­
señarnos el abandono.
No hay más que el espíritu de infancia que pueda es­
crutar las profundidades del Padre; ahora bien, tenemos
el deber de escrutar estas profundidades y conocer los
dones que Dios nos ha hecho (1 Cor 2,12). Teresa dice
que todo buen pensamiento pertenece al Espíritu Santo
y no a nosotros, “puesto que san Pablo dice que sin este
Espíritu de Amor no podemos dar el nombre de “pa­
dre” a nuestro Padre que está en los cielos” (Ms.C,
F19ro). Muchas inquietudes e indelicadezas con Dios se
evitarían si se le considerase como a un Padre y se aban­
donase a él. En un próximo capítulo consideraremos
cómo la estructura del movimiento de abandono teresia-
no se articula en el conjunto de la tradición espiritual,
alejando de nosotros el miedo y haciéndonos vivir en un
clima de alegría y de paz. Luego nos detendremos en
torno a la oración de Teresa que baña este movimiento
de abandono. Se considera allí como un débil pajarito
que querría volar hacia el sol, pero no está en su “pe­
queño poder”.
"¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan
impotente?... ¡O, no! El pajarillo ni siquiera se afli­
girá. Con audaz abandono, quiere seguir mirando
fijamente a su divino Sol...” (Ms.B, F4V0).
Pienso que no hay una mejor definición de la oración
que estas últimas palabras.
Capítulo vil
EL MOVIMIENTO DE ABANDONO
Cuando uno se pasea por el interior de los escritos de
Teresa, se reconoce prácticamente su rostro en todas las
páginas y se podrían aplicar cada una de sus intuiciones
espirituales a una situación que vivimos concretamente.
Por eso es difícil hacerla entrar en un sistema de espiri­
tualidad. Una vida difícilmente se traduce a fórmulas. Es
un poco como cuando se atraviesan las Landas en ferro­
carril y se pasa al lado de los bosques de pinos, no hay
un solo momento preciso en el que la mirada pueda
abrazar el conjunto con una nitidez en toda su longitud;
antes o después, no se ve más que un enmarañado
confuso.
Lo mismo sucede con la espiritualidad teresiana, no
hay más que un solo punto en el que la mirada pueda
captar con nitidez la coherencia y la articulación de esta
doctrina, y pensamos que este punto es el movimiento
de abandono. El abandono resume su doctrina porque
exige que se viva como un niño pobre y desprovisto,
pero seguro de ser amado por un Padre infinitamente
misericordioso. Podríamos decir las cosas de otra mane­
ra: el corazón del mensaje de Teresa es 1| fe en el Amor
108 Jean Lafrance
misericordioso, y el camino que nos rteva a este corazón
es el camino de la infancia espiritual que se vive de una
manera privilegiada en el movimiento de abandono.
Es verdaderamente el abandono lo que abre mejor el
camino a las deferencias de Dios que nos ha amado el
primero, puesto que se trata menos de obrar que de en­
tregarse, menos de dar que de acoger. En el capítulo
precedente hemos visto al discípulo de Cristo aceptando
simplemente el ser un niño pobre, que vive en los brazos
de su Padre para poner en ellos todo su cuidado, toda
ocupación y todo límite. Teresa se acurruca “en los bra­
zos de Dios” (Ms.C, F21vo), afronta sin miedo las bo­
rrascas, pues' su Padre le da en “cada instante” aquello
que necesita.
Por eso, el discípulo de Teresa sabe que permanecien­
do pequeño y débil puede alimentar grandes aspiracio­
nes a la santidad. La gran revelación del evangelio, es
que Dios ama a los pequeños porque son pequeños, po­
bres y sin valor. En una palabra, Dios ama la manos
vacías. Se llama esto el camino de la infancia espiritual,
pero no hay que engañarse, no es una actitud ingenua la
que se adopta para ser amable y descuidado. Es mejor,
tal vez, evocar al hijo que encuentra totalmente natural
acudir constantemente a su padre con la audacia tran­
quila dé la más completa confianza: he aquí el camino
de la santidad. Y aquí interviene el movimiento de aban­
dono, pues esta actitud hay que vivirla, no de una ma­
nera intelectual, sino en lo cotidiano de una vida muy
común. Vamos a intentar colocarla en el contexto de la
tradición espiritual.
El movimiento de abandono 109
1. Correr o descansar
Todos los autores espirituales que han hablado del
abandono han corrido el riesgo de ser sospechosos de un
cierto quietismo. Pensemos en Fenelón, en los Jesuítas
místicos que han explicitado al P. Lallemant (Rigoleuc y
Surin), en el P. de Caussade y, más cercano a nosotros,
en Dom Vital Lehodèy. Y, sin embargo, estaban en la
pura tradición del evangelio. Del mismo modo, en el
momento de la muerte de Teresa, prioras del Carmelo
han vituperado La historia de un alma a causa de esto y
bajo pretexto de una doctrina de “agua de rosa”. Por
eso hay que desligar esta noción de abandono de todas
sus falsificaciones y desviaciones.
Lo mejor que podemos hacer es acercamos a Teresa
con otro gran espiritual que no puede ser tildado de
quietismo, ya que tiene una reputación de “voluntaris-
ta” de tomo y lomo, san Ignacio de Loyola. Veremos
que palabra a palabra, Teresa utiliza las mismas expre­
siones que él. Se trata de la célebre sentencia de Ignacio,
que regula en la acción la parte del hombre y la parte de
Dios:
"Confiarme totalmente a Dios, pero hacerlo
todo como si el éxito dependiese totalmente de mí
y no de Dios. Por otra parte, poner todo mi cuida­
do en lo que hago, como si no hiciese nada, y Dios
solo hiciese todo” (Selectac sententiae, II)1.'
Este axioma no se encuentra en las obras de Ignacio,
pero es el resumen dado por sus discípulos.
A. Brou, Saint Ignace. Maître d'oraison. Spej 1925.
110 Jean Lafrance
Se encontrarán estos dos polos en Teresa. Se hace pri­
mero todo lo que se puede como si dependiera de nos­
otros y se espera todo como si dependiese de sólo Dios.
Veremos más adelante lo que significa: “¡Hacer todo
como si dependiera de nosotros!”, pues el gran obstácu­
lo aquí es el desaliento que engendra una tentación con­
tra la esperanza. Pero citemos antes las palabras de Te­
resa en las que explica “con energía, dice su hermana
Celina, que el abandono y la confianza en Dios se ali­
mentan con el sacrificio”.
"Hay que hacer —me dijo— todo cuanto está
en nosotras, dar sin medida, renunciarse conti­
nuamente: en una palabra, probar nuestro amor
por medio de todas las buenas obras que están en
nuestro poder... Pero, como al fin de cuentas, todo
esto es bien poca cosa..., es necesario, cuando ha­
yamos hecho todo lo que creemos deber hacer,
confesarnos ‘siervos inútiles’, esperando, no obs­
tante, que Dios nos dé por gracia lo que deseamos.
He aquí lo que esperan las almas pequeñas que
‘corren’ por el camino de infancia: Digo ‘corren’ y
no ‘descansan’” (C y R, II, 46).
Creo que tenemos aquí una síntesis admirable de la
conjugación entre la acción de Dios y la acción del hom­
bre, entre gracia y libertad. En ningún momento Teresa
renuncia a pedir al hombre que vaya hasta el extremo de
su amor y podría decir, como san Ignacio, “el amor se
prueba más en las obras que en las palabras”, pero sabe
también que el hombre es pobre y sin voluntad, y que un
día experimentará su impotencia para amar con todo su
corazón. Entonces dice que “todo esto es bien poca
cosa”, y que hay que esperarlo todo de Dios, pero a
condición de “haber hecho todo lo que creemos que de­
El movimiento de abandono 111
bemos hacer”. En ningún momento, para Teresa “dejar­
se hacer” por Dios corresponde a “dejarse vivir”. ¡Hay
que correr y no descansar!
2. Nos hacía mirar nuestros combates de frente
Hay que considerar ahora cómo se las va a arreglar
consigo misma y cor* sus novicias para ayudarles a vivir
lo que yo llamaría “armonía de los contrarios”. Note­
mos antes de nada que Teresa es realista, no se trata de
negar una dificultad o evadirse de ella o aturdirse en una
actividad febril. Esto no serviría para nada y conduciría
a una catástrofe, esta actitud “provocaría un rechazo y
un día, todo el bloque endurecido de las tendencias co­
aligadas se levantarían ante el alma2.
Teresa no quiere que se evite una dificultad, aunque
haya que pasar por debajo:
“Somos demasiado pequeñas para sobreponer­
nos a las dificultades: es necesario que pasemos
por debajo de ellas” (C y R II, 37).
Pasar por debajo, es sentarse en la dificultad y vivirla
desde dentro, es decir, sufrirla porque contiene el senti­
do oculto de nuestro porvenir. Pasar por encima consti­
tuye siempre una salida falsa.
Miremos al vivo cómo Teresa va a actuar con su her­
mana Celina para hacerle vivir el movimiento de aban­
dono. Celina viene a quejarse a su hermana Teresa de
que su compañera de noviciado no ha llenado de leña el
arcón, siendo así que ella se ocupa de este trabajo con
1 Invitamos al lector a leer el libro del P. Sion: Réalisme spirituel, a
propósito de las desviaciones que hay que evitar. Desarrolla muy bien
lo que decimos aquí muy sucintamente.
112 Jean Lafrance
tanto cuidado. Nuestra reacción hifoiera sido: “¡Pasa
por encima de estas pequeñeces!” Teresa va a obrar de
otra manera, obligando a su hermana a mirar la dificul­
tad de frente:
"Sin que intentase borrar el oscuro cuadro que
yo trazaba ante sus ojos, ni esclarecerlo, me obli­
gaba a contemplarlo de más cerca y parecía po­
nerse de acuerdo conmigo:
"¡Bien! Admitámoslo: convengo en que vuestra
compañera ha cometido la falta que le atribuis..."
En vez de evitarnos nuestros combates, destru-
vendo sus causas, nos los hacía mirar de frente (C
y R I. 10).
Teresa obra así porque quiere ayudar a su hermana a
ver la realidad de frente y a aceptarla. Es el primer tiem­
po del movimiento de abandono. No se busca el evadir
un trabajo, el huir de uno que tiene un carácter difícil, y
no se sueña en otra cosa si no en lo que hay que vivir.
Uno permanece sumergido en lo cotidiano tal como es,
pues es ahí donde uno se hace santo. La vida divina se
alimenta de la vida cotidiana más ordinaria. El abando­
no no es una manera de hacer la vida más fácil, sino de
ayudamos en lo difícil con medios muy pequeños.
3. Conseguía hacerme amar mi suerte
No basta con reconocer la dificultad, pues se puede
escapar de ella o tomarla a disgusto, hay que aceptarla y
adherirse a ella; en una palabra, amar la voluntad de
Dios que se traduce en estas circunstancias contingentes.
Es en el sentido evangélico de la palabra la “hora” o la
El movimiento de abandono 113
“copa” que estamos invitados a beber. Teresa resume su
enseñanza con una imagen humorística, “no tenemos
más remedio que soportar los chaparrones, qué le vamos
a hacer si nos mojamos un poco”. Hay que aceptar la
propia debilidad, pues sólo en ella puede desplegarse el
poder de Dios.
En eso se ocupa Teresa con su hermana Celina, no
sólo ennegrece ef cuadro, sino que quiere enseñarle a
amar su situación:
"Poco a poco, conseguía hacerme amar mi
suerte, hacerme desear que las hermanas me aho­
rrasen miramientos... En fin, me situaba en senti­
mientos más perfectos. Luego, cuando esta victo­
ria había sido lograda, me citaba ejemplos igno­
rados de virtud de la novicia acusada por mí.
Pronto el resentimiento daba lugar a la admira­
ción y pensaba que las demás eran mejores que
vo" (C y R I, 10).
Pero muy a menudo en nuestra vida las dificultades
y las inquietudes están más en la imaginación que en la
realidad. Hacemos una montaña con preocupaciones
imaginarias. Por eso, dicho sea de paso, hay que vivir en
el momento presente y no “amplificar sus problemas por
la imaginación”. Por eso Teresa procede con Celina con
cierta dosis de humor. Cuando sabe que el arcón está
lleno de leña sin que su hermana lo sepa, se cuida mu­
cho de decírselo para no aniquilar su combate:
“A veces nos dejaba para lo último la sorpresa
de semejante descubrimiento y aprovechaba esta
circunstancia para demostrarnos que muy fre­
cuentemente nos creamos combates a nosotras
mismas que no existen y que son puras imagina­
ciones" (C v R I, 10).
114 Jean Lafrance
Si el combate es real, hay que aceptar el verse uno tal
como es y abandonarse a Dios por la confianza. Cuando
surge una dificultad en nuestra vida, no hay que quedar­
se a su nivel, sino realizar un desprendimiento inmediato
a fin de mirarla con Dios. Por eso hay que desprender su
corazón de la tarea para abandonarse en Dios:
"Leí una vez que los israelitas levantaron los
muros de Jerusalén trabajando con una mano y
sosteniendo la espada con la otra.Esta es la ima­
gen de lo que nosotras tenemos que hacer” (C v
R. III, 26).
Si se trata de una preocupación inútil, no hay que te­
ner miedo de mirarla: aparecerá así a la luz y caerá por
sí misma:
"Creo que en las cosas muy importantes no se
superan los obstáculos. Se les mira fijamente,
todo el tiempo necesario, hasta que, en el caso
que procedan de los poderes de la ilusión, desapa­
recen" (Simone Weil).
4. El puente de la confianza amorosa
Hemos llegado al tercer tiempo del movimiento de
abandono. Cuanto más el hombre avanza más descubre
que tiene las manos vacías y que está lejos de Dios. Está
separado de Dios por un abismo infranqueable para sus
propias fuerzas. El P. Conrad de Meester ha forjado una
comparación notable para dar cuenta de esta situación,
es la del puente de la esperanza. Yo diría que nos hace
muy bien caer en la cuenta del tercer piso del cohete que
va a propulsar al hombre en los brazos de Dios:
El movimiento de abandono 115
“Hay que lanzar ahora un puente por encima
de este abismo* Sobre las dos orillas se han cons­
truido sólidos cimientos, se levantan dos pilares.
Sobre nuestra orilla, la humildad, por la que el
hombre finito acepta humildemente su imperfec­
ción y su impotencia. Sobre la orilla de Dios infini­
to, el pilar es la Misericordia en la que el hombre
cree. Lo mismo que la humildad, la fe en el amor
misericordioso de Dios es una condición esencial
de la esperanza. No se puede esperar en uno en
cuya bondad no se cree. Sobre estos pilares se
lanza entonces el puente de la confianza amorosa
y el hombre puede llegar hasta Dios. O más exac­
tamente, Dios mismo se presenta sobre este puen­
te, toma al hombre y lo lleva a la otra orilla” (Les
mains vides. Cerf. Col. Foi vivante).
Y aquí interviene la oración. Teresa no habla de ella
explícitamente, pero en varias ocasiones se ve que reac­
ciona con un movimiento de ofrenda a Dios. Cada vez
que experimenta su debilidad acude a los pies de Jesús
para ofrecerle sus infidelidades momentáneas. Después
de haber tomado conciencia de sus limitaciones, después
de haberlas aceptado, se ofrece:
“Me apresuro a decirle a Dios: Dios mío, sé que
he merecido este sentimiento de tristeza, pero de­
jadme, sin embargo, que os lo ofrezca, como una
prueba que me enviáis amorosamente. Lamento
mi pecado, pero me alegro de poder ofreceros
este sufrimiento” (Cuaderno Amarillo, 3.7.2).
En el fondo, ¿qué dice Teresa? Cuando las cosas se
Ponen muy difíciles y que sois incapaces de levantar las
montañas de orgullo y de egoísmo que hay en vosotros,
confesad sencillamente que sois “siervos inútiles”, espe-
116 Jean Lafrance
rad todo de Dios y el os dará todo por gracia. Esto su­
pone que se acude a Dios en la oración. Es la “ciencia
de la esperanza y de la confianza en Dios” que san
Francisco Javier enseña a los jóvenes que van a partir a
misiones. Habría que leer aquí un librito olvidado de
san Alfonso de Ligorio: El gran medio de la oración. Su
enseñanza es sencilla: cuando el hombre se enfrenta con
las exigencias del evangelio (perdonar a sus enemigos,
ser casto, ser pobre), se descubre radicalmente incapaz,
entonces queda una única solución, recurrir a Dios en
una súplica confiada, humilde y perseverante.
Todos los maestros espirituales lo afirman después de
Cristo: “Lo que es imposible a los hombres es posible
para Dios” (Mt 19,26). Podemos tener numerosas excu­
sas para nuestras faltas de debilidad, pero no tendremos
nunca excusas de no rezar: “En efecto, la gracia de la
oración se da a todos. Siempre está en nuestro poder
orar si queremos” (S. Alfonso de Ligorio). El hombre
ora porque sabe que no hay nada imposible para Dios:
por eso pide, busca y llama (Mt 7,7). Aquí convergen
todas las espiritualidades, pues tienen su origen en la
palabra de Cristo en san Juan: “Sin mí, no podéis hacer
nada” (Jn 15,5), y sabemos también que Jesús está con
nosotros hasta el fin de los tiempos (Mt 28,28). Y por
eso recurrimos a él en la intercesión.
Una oración tal nace de la desesperación y de la espe­
ranza, dice el Cura de Ars:
"Pienso a menudo que, cuando venimos a ado­
rar a Nuestro Señor, obtendríamos todo lo que
quisiéramos, si se lo pidiésemos con una fe viva y
un corazón muy puro. Pero no tenemos fe, ni es­
peranza, ni deseo, ni amor” (Abbé A. Monin, Esprit
du Curé d'Ars).
El movimiento de abandono 117
Dios responde siempre a una oración tal si se hace
además con fe y perseverancia.
En un próximo capítulo preguntaremos a Teresa
cómo oraba ella a partir de este movimiento de abando­
no, y veremos que su*oración tenía como dos polos, la
súplica de niño que espera todo de su Padre, pero que
descansa también en sus brazos porque se siente amada
y escuchada. Teresa gustaba especialmente de esta ora­
ción de silencio y de abandono en la que estaba inmóvil
bajo la mirada del Padre.
Por eso su oración se une al gran movimiento de res­
piración de la oración de la Iglesia. Es primero un movi­
miento de súplica en el que se tiende a Dios por el deseo
(aspiración). Y luego se descansa en ese don dando gra­
cias (expiración). Por eso el don de Dios se prepara en
nuestra súplica y termina en la alabanza:
"Lo que atrae mayores gracias es el agradeci­
miento, pues si le damos gracias por un beneficio,
se conmueve y se apresura a hacernos otros diez,
y si le damos gracias con la misma efusión, ¡qué
multiplicación incalculable de gracias! He hecho
la experiencia, probad y lo veréis” (C y R III, 22).
 Capítulo VIII

¡QUE GRANDE ES EL PODER DE LA ORACION!

En un capítulo precedente dijimos que la oración de

Teresa brotaba de dos fuentes: o bien nace en el seno de
la prueba y del sufrimiento y es un grito de amor o de
súplica; o nace en el seno de la alegría y es entonces una
mirada al cielo, un grito de gozo y de agradecimiento.
Es el ritmo mismo de la oración cristiana en que se aspi­
ra y expira el soplo del Espíritu en el corazón. Elmom-
bre suplica cuando se ve necesitado y da gracias cuando
siete alegria.
Quisiéramos, sencillamente, poner de manifiesto dos
textos que subrayan este ritmo de la oración cristiana. El
primero es de san Pablo a los Filipenses. Invita a los
cristianos a desechar toda inquietud y a abandonarse a
la súplica, pues el Señor está cerca. Notemos de paso
este movimiento ascendente y descendente de la oración:

"El Señor está cerca. No os inquietéis por cosa

alguna; antes bien, en toda ocasión presentad a
Dios vuestras peticiones, mediante la oración y la
súplica, acompañadas de la acción de gracias. Y la
paz de Dios, que supera todo conocimiento, custo­
diará vuestros corazones y vuestros pensamientos
en Cristo Jesús" (Fil 4,5-7). j
120 Jean Lafrance
Encontramos poco más o menos el ríiismo ritmo en el
prefacio del Espíritu Santo, a propósito de la oración de
la Iglesia:
"Es tu Espíritu el que la sostiene y conserva fiel,
para que no se olvide jamás de suplicarte en me­
dio de las pruebas, ni de darte gracias cuando
vive en alegría".
El segundo texto procede de Teresa en el Manuscrito
C. Es la primera vez que nos ha impresionado lo que
dice del poder de la oración y se podía sacar de aquí
toda una enseñanza sobre la oración en Teresa. Como
siempre, habla de la oración a propósito de su experien­
cia personal, aquí a propósito de su libertad en la ora­
ción. No se deja encerrar en fórmulas, sino que habla
libremente a Dios como un niño. Va a insistir mucho
sobre el poder de la súplica:
“¡Qué grande es, pues, el poder de la oración! Se
diría que es una reina que en todo momento tiene
entrada libre al rey y puede construir todo lo que
pide... r ma no está ahí. Lo esencial no es conocerse, sino cono­
Luego va a dar una definición muy personal de la
oración:
"Para mí, la oración es un impulso del corazón,
una simple mirada dirigida al cielo, un grito de
agradecimiento y de amor, tanto en medio de la
tribulación como en medio de la alegría. En fin, es
algo grande, algo sobrenatural que me dilata el
alma y me une con Jesús" (Ms.C, F25).
El poder de la oración 121
1. La oración y el sacrificio constituyen toda mi fuerza
En los combates y tentaciones, Teresa no pone su
fuerza en su propia voluntad, sino únicamente en la ora­
ción y el sacrificio. Sabe que le es “imposible crecer, y
que debe soportarse tal como es, con todas sus imperfec­
ciones”, pero “sabe también que Dios no puede inspi­
rarle deseos irrealizables”, y que puede, pues, aspirar a
la santidad por medio de la oración.
Nos enfrentamos con el mismo dilema. Queremos
convertirnos, ser dulces, buenos y puros, y nos desalen­
tamos cada vez más, pues vemos que no lo conseguire­
mos nunca. El peligro está entonces en entristecemos:
“Qué desagradable es, dice Teresa, pasar el tiempo abu­
rriéndose en vez de dormirse sobre el corazón de Jesús.
Sor Genoveva viene desconsolada: ¡nunca seré buena!
—Sí, sí, lo conseguiréis, le responde, Dios os lo hará con­
seguir”. Como Sor Genoveva tenemos peligro de decir:
“Es imposible. ¡Empiezo a conocerme!” No, el proble­
cer el amor eficaz de Dios para con nosotros. Este amor
se experimenta, no en los libros, sino a golpe de llama­
das a él. Entonces lo que es muy difícil, aun imposible,
se hace realizable por un recurso a Dios.
Para esto hay que adquirir un reflejo de recurso a
Dios. No es una vez cuando hay que recurrir, sino en
toda ocasión, dice san Pablo. Todo está en la fuerza de
la petición, es decir, en la calidad del amor que empuja a
pedir. Entonces hacemos jugar los tres dinamismos del
cristiano, a saber, la fe, la esperanza yvla caridad. Hay
que desarrollar, poco a poco, nuestra triple relación con
Dios por recursos a él. Son primero débÿes y numero­
122 Jean Lafrance
sos, luego se hacen cada vez más poderosos, como todo
lo que se vive y ejercita. Son necesarias, pues, peticiones
fuertes, recursos a Dios que sean obstinaciones y asaltos
del amor. Por eso la oración nace de la vida misma y
puede hacerse continua. Pero son muy raros los hom­
bres que recurren sin cesar a Dios.
Teresa dice que no hay que inquietarse por la debili­
dad de nuestros primeros recursos. Hay que hacer esta
oración: “Creo, Señor, que tú puedes en este momento
darme las fuerzas para este combate, pues me amas”.
Por curiosidad he ido a leer las tablas de citas de Teresa
sobre la palabra “oración” y me ha impresionado la in­
sistencia con la que anota el ardor y el fervor de su ora­
ción. Y la mayoría de las veces, añade que su oración
fue escuchada. Tomemos algunas de estas citas, y pues­
tas una a continuación de otra son impresionantes. Co­
rresponden todas a situaciones en las que Teresa no pue­
de más que recurrir al cielo: j
"He estado largo tiempo orando con fervor”.
"Con qué ardor le he pedido que me guarde
siempre”.
A la oración une también la caridad concreta:
“No me contentaba con orar mucho por la her­
mana... procuraba hacerle todos los servicios po­
sibles”.
Teresa se encomienda también a la oración de las
otras, es muy importante cuando la oración se hace difí­
cil o imposible. Poco importa que el otro ore o no, la
intención está ahí:
El poder de la oración 123
"Había escrito al buen P. Pichón que me enco­
mendase a sus. oraciones”.
"Mis oraciones eran muy ardientes”.
Teresa sabe también que su oración áerá escuchada si
se hace con fe, como Cristo lo pide en el evangelio (Me
11,22-24):
"Sentí que mi oración era escuchada”.
"Jesús escuchó mi oración”.
"La oración y el sacrificio es lo que puede
ayudar”.
He aquí mi oración: pido a Jesús que me atraiga
a las llamas de su amor".
2. Conscientes de nuestra debilidad y confiando hasta la
audacia
Vamos a vivir la relación más extraordinaria con
Dios, pero también la más auténtica: pedirle lo imposi­
ble, es decir, la posibilidad de avanzar allí donde el ca­
mino está humanamente bloqueado. De donde esta apa­
rente paradoja: “Vete a Dios con las manos vacías, pero
todo dependerá entonces de la fuerza de tu petición”.
Permaneciendo pequeños vamos a experimentar el poder
de la palabra de Cristo: “Todo cuanto pidáis en la ora­
ción, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis”
(Me 11,24).
He aquí el camino de la santidad, tal como nos lo
traza Teresa de Lisieux:
"La santidad no consiste en esta o aquella prác­
tica, consiste en una disposición del corazón que
nos hace humildes y pequeños entre los brazos de
Dios, conscientes de nuestra debilidad v confiados
124 Jean Lafrance
hasta la audacia, en su bondad de Padre” (N.V.
3-8-97).
Hay que desarrollar una sencilla disposición para reci­
birlo todo de Dios sin poseer jamás ni virtud, ni fuerza.
Caminar por un camino así no es confortable, pues es
necesario, siendo conscientes de nuestra debilidad, con­
fiar hasta la audacia en Dios Padre. Y la tentación es
eliminar uno de los miembros de la alternativa para te­
ner tranquilidad.
Es y no es sencillo. La doble dificultad es primero ver­
se muy débil hasta el final de nuestra vida y luego tener,
respecto de Dios, una confianza audaz. Pero no daremos
razonamientos sobre ambas cosas. Hay que ensayar, en
una palabra, “¡hay que hacerlo!” No os quejéis de no
tener éxito. Si os contentáis con escuchar las palabras de
Teresa, sin hacer nada, entonces no tenéis derecho a
quejaros. En cuanto a testimonios de éxitcypuedo pro­
porcionároslos a miles: los de santa Teresa de Lisieux y
los de todos aquellos y aquellas que siguen su camino.
Pienso también en los monjes de Oriente.
Aquí volvemos a encontrar una actitud fundamental y
tradicional de la espiritualidad oriental: el filtrar los pen­
samientos en el recuerdo frecuente del Nombre del Se­
ñor Jesús. En este punto preciso todas las espiritualida­
des coinciden. Se da en nosotros como una ola de
deseos, impresiones y acontecimientos exteriores, que
nos meten en un torbellino y sin embargo somos bauti­
zados y el Señor Resucitado vive en nosotros. Entonces
desarrollamos el recuerdo de Jesús (la memoria viva y
activa) en el interior de estos pensamientos. Los dejamos
subir en nosotros sin rechazarlos, y los tomamos por el
cuerpo para asumirlos:
El poder de la oración 125
"La invocación facilita la guarda del corazón;
cuando un 'pensamiento', en el sentido evangéli­
co, aflora en el subconsciente, antes de que se
haga obsesivo hay que aplastar con el Nombre la
sugestión demoníaca y transfigurar la energía así
liberada revistiéndola del mismo Nombre” (O.
Clement, Questions sur l'homme. Stock).
3. Este movimiento está inspirado por el amor (San Juan
de la Cruz)
Puesto que estamos en las convergencias del movi­
miento de abandono y las demás corrientes espirituales,
no es inútil anotar que Teresa permanece en la gran lí­
nea del Carmelo. Los devotos de san Juan de la Cruz
habrán reconocido en el movimiento de abandono tere-
siano el famoso acto anagógico que permite al hombre
elevarse por encima de lo creado. Se trata siempre de no
detenerse en las causas segundas, sin despreciarlas, para
adherirse a la voluntad de Dios. El hombre se lanza ha­
cia Dios desprendiéndose de todo lo contingente. Tal
movimiento, dice san Juan de la Cruz, está inspirado
por el amor. Lo define así:
"Cuando sintiéramos el primer movimiento o
acometimiento de algún vicio... acudamos con un
acto o movimiento de amor anagógico contra el
tal vicio, levantando nuestro afecto a la unión de
Dios” (san Juan de la Cruz, Dictámenes de espíri­
tu, 5).
El interés de Teresa fue el haber comprendido desde el
interior este movimiento y haberlo vivido en la vida de
cada día. Puede entonces dar de ello una traducción
126 Jean Lafrance
concreta a sus novicias, ayudándoles a Vvitar los penosos
tanteos. Pero su doctrina es de la misma vena sanjua-
nista.
Se podría hacer también un paralelo con el examen de
conciencia de san Ignacio. No se trata del ejercicio que
exponemos a veces con este nombre y que consistiría en
hacer, al final del día, o de cara a la confesión, una
cuenta exacta de las faltas, sino que es poner por obra lo
que hemos dicho más arriba. En este sentido, hay que
enlazarlo más al discernimiento espiritual que a la vida
moral '. Se trata de ir a Dios, con las manos vacías, en
acción de gracias, para reconocer lo que está realizando
en nosotros. Se puede definir como una puesta de todo
el ser en la corriente del Espíritu Santo, para dar más
ascendiente a su acción, después de los desfallecimientos
inevitables. Es un abandono activo a la acción del Espí­
ritu Santo en nosotros. Y este movimiento se sitúa sobre
el plano de una perfecta disponibilidad de^in ser a la
acción, de Dios. Se trata de volver a Dios, aunque sólo
sea unos instantes, para desplegar ante él nuestras pre­
ocupaciones y nuestros proyectos para que él sea el due­
ño de ellos.
¿Cuándo se hace? Desde este punto de vista, todo el
tiempo. Es como un ejercicio de presencia de Dios, pero
no exterior a la acción que estamos realizando o a nues­
tras condiciones de vida. Se realiza en la acción del mo­
mento para purificar en ella los motivos y dirigir nuestra
intención hacia Dios. Más que presencia de Dios, es co­
operación a la acción de Dios en nosotros.
1 El que quiera ver una traducción moderna del examen de concien­
cia según san Ignacio, puede acudir a los tres artículos aparecidos en
“Vie Chrétienne", oct-dic. 1977, titulados La vigilancie spirituelle, del
P. Aschenbrenner, maestro de novicios de los jesuítas en USA.
El poder de ¡a oración 127
Un día que Teresa charlaba con Celina sobre la unión
con Dios, esta última-le hizo una pregunta:
"Como yo le preguntase, si perdía alguna vez la
presencia de Dios, me contestó sencillamente: ¡Oh,
no, creo que no he estado nunca tres minutos sin
pensar en Dios”. Le manifesté mi sorpresa de que
tal aplicación de la mente fuese posible. Ella repli­
có: "Se piensa naturalmente en quien se ama” (C
y R m, 29).
Impresiona este hecho extraordinario de que “Teresa
no haya estado jamás tres minutos sin pensar en Dios”.
Y, como Celina, uno podría sorprenderse de que una tal
aplicación sea posible. Y Teresa le responde que es nor­
mal pensar en uno a quien se ama. Es, pues, en el amor
vivido al ras de la existencia, en el movimiento de aban­
dono, donde hay que buscar la fuente de su unión con
Dios y de su oración continua.
En este movimiento de abandono es donde se sitúa
verdaderamente la verdadera unión con Dios en la ac­
ción. Y aquí es donde Teresa tiene un mensaje para los
hombres de acción que aspiran a la oración continua,
permaneciendo sumergidos en una vida apostólica. Un
profesor de seminario me escribía recientemente: “Me
desconcierta el ver cómo los más “piadosos” son a veces
poco abiertos apostólicamente, y también cómo los más
abiertos tienen peligro de falta de profundidad y de caer
en la “mundanidad”. En el fondo, mucha gente, aun sa­
cerdotes y religiosos, tienen una idea falsa de la vida y
de la oración.
"Piensan que la vida consiste en moverse y que
la oración consiste en retirarse en alguna parte y
en olvidar todo lo de nuestro prójimo v de nues-

128 Jean Lafrance
tra situación humana. Es una calumnia de la vida
y una calumnja de la misma oración" (Mons. An­
toine Bloom).
Teresa acaba de decirnos que no hay qpe buscar con­
ciliaciones imposibles, que la oración continua no con­
siste en tener “pensamientos de acompañamiento”, co­
mo si hubiera que espolvorear nuestra vida con ciertas
pizcas de oración. Lo que importa, nos dice Teresa, es
que estemos en lo más profundo de la vida de Dios con
todo nuestro ser de hombres (Ef 3,19). Teresa no se eva­
de jamás de su vida real, sino que pasa su existencia con
armas y bagajes a Dios. Como dice A. Bloom:
"La oración nace de dos fuentes: es la admira­
ción de la alabanza y de la acción de gracias, o
bien es lo trágico de la súplica y de la intercesión”.
En este sentido preciso en que su oración se\ncarna
en su movimiento de abandono, se podría decir de Tere­
sa lo que se decía de Ignacio de Loyola, que era “un
contemplativo en la acción”. Oraba sin cesar en el cora­
zón mismo de su vida y de su acción junto a las novicias.
La unión con Dios no se encuentra en una división sico­
lógica, pero si nuestro corazón está despegado de sí mis­
mo y enteramente abandonado a Dios, ora sin cesar. Así
en la debilidad, Teresa experimenta la fuerza de la gra­
cia; a condición de que objetive esta debilidad y la reco­
nozca, experimenta la presencia y el poder del Señor Je­
sús. De aquí la tradición de la oración de Jesús en
Oriente para q'ue el Señor esté presente en medio de
todo nuestro ser de hombre: “Que mi humanidad, decía
el P. Teilhard, se convierta en un campo de experimenta­
ción para el Espíritu Santo”. Se podría hablar también
El poder de la oración 129
de la Vigilancia del Corazón. San Benito dice que el
monje debe huir del olvido de Dios y aplastar todos los
pensamientos sobre la roca de Cristo.
Para terminar, quisiéramos evocar otro “lugar teoló­
gico” de la espiritualidad del “Instante presente” (P. de
Caussade), pero volveremos sobre ello. Es con el movi­
miento de abandono y el acto anagógico, el lugar privi­
legiado donde se encuentra a Dios, pues es ahí donde se
revela su voluntad en el tejido de nuestra vida. Teresa lo
dirá claramente a propósito de su retiro para la pro­
fesión:
"He observado con frecuencia que Jesús no
quiere darme provisiones. Me sustenta a cada ins­
tante con un alimento enteramente nuevo, recién
hecho; lo _ncuentro en mí sin saber cómo ni de
dónde viene... Creo, sencillamente, que es Jesús
mismo, escondido en el fondo de mi pobrecito co­
razón, el que me concede la gracia de obrar en
mí, dándome a entender lo que quiere que vo
haga en el momento presente" (Ms.A, F76'°).
Me ha gustado siempre esta frase de san Alfonso Ro­
dríguez, el portero de Mallorca, que resume muy bien el
acto de abandono de Teresa:
"Cuando experimento en mí una amargura, la
pongo entre Dios y vo y oro hasta que él la trans­
forma en dulzura".
Se trata siempre de ver de frente este sentimiento de
amargura, de ponerlo entre sus manos y ofrecérselo al
/
Señor que transforma el obstáculo- en medio. En la vida
espiritual, se puede uno ver privado de la oración, de la
eucaristía, y de los otros medios espirituales, pero de lo
130 Jean Lafrance

que uno no se puede jamás dispersar, es de que en el

interior de sí mismo, se entregue a Dios en la purifica­
ción del corazón. Teresa nos dice que es una fuente de
libertad profunda en la que se encuentra la verdadera
alegría.

Capítulo IX

LA ORACION DE ABANDONO

Decíamos anteriormente qu' la oración de Teresa te­

nía como dos polos: un movimiento ascendente de súpli­
ca que correspondía a la aspiración y un movimiento
descendente más centrado en la alabanza y el abandono.
Un texto ilustrará y resumirá bien el primer movimiento;
viene en los Manuscritos en el momento en que Teresa
habla de la oración:

"La Santísima Virgen me demuestra que no

está enfadada conmigo, nunca deja de proteger­
me en seguida que le invoco. Si me sobreviene
una inquietud cualquiera, un apuro, inmediata­
mente recurro a ella, y siempre se hace cargo de
mis intereses como la más tierna de las madres.
¡Cuántas veces, hablando a las novicias me ha
acontecido invocarla y sentir los beneficios de su
natural protección!... (Ms.C, F26ro).

Ahora quisiéramos detenernos en el segundo polo, el

más importante en la vida de Teresa, que definía la or^
ción como: /

"Una simple mirada dirigida al cielo, un grito de

agradecimiento y de amor, tanto en medio de la
132 Jean Lafrance
tribulación, como en rnedib de la alegría..., que me
dilata el aima y me une con Jesús” (Ms.C, F25).
La oración de Teresa está muy marcada por el movi­
miento de abandono que practica y vive al filo d^ los
días. Se puede decir que es una oración mística en el
sentido real de esta palabra, es decir, una oración en la
que la acción de Dios gana por la mano a la actividad
del hombre. No olvidemos nunca que la oración es el
reflejo exacto de la vida espiritual. Y san Juan de la
Cruz ha notado muy bien que el paso de una vida espiri­
tual de dominante activa a una vida de dominante pasi­
va viene marcado por una simplificación de la oración y
una imposibilidad de producir consideraciones.
No son las gracias extraordinarias lo que constituye la
vida mística, como dice con humor el P. Molinié, “estas
gracias forman parte del almacén de accesorios”. Hay
que reconocer que en la vida de Teresa ha habido gra­
cias místicas muy reales, pero puramente interiores: en
un momento dado ha experimentado que el fuego del
amor divino quemaba su propio corazón. Pero la esen­
cia de su vida mística fue esta pasividad activa y viva,
que se desarrolla en una atmósfera de paz. Sentía que
era llevada por el amor de Dios como un niño es llevado
en los brazos de su padre. Estaba segura de que nada le
podía acontecer porque “sabía en quien había puesto su
confianza” (2 Tim 1,12).
Lo que aparece sobre todo en los escritos de Teresa,
cuando evoca su oración, son oraciones de quietud, de
silencio y de paz. Está allí bajo la mirada del Padre, con
una conciencia muy viva de ser amada por El, viviendo
de esta ternura que la colma y también la supera. A par­
tir del momento en que el corazón de Teresa es llevado
La oración de abandono 133
más allá de sus inquietudes, diciendo como Abraham:
“Dios proveerá”, se puede decir que se ha hecho místi­
ca, sin que tenga conciencia clara.
1. Una oración en la fe desnuda
No hay que creer que Teresa nadaba en las consola­
ciones y que tenía una conciencia siempre muy viva de
esta presencia de Dios. Ha conocido, como cada uno de
nosotros, estados confusos de sequedad y ha hecho una
cierta experiencia de la ausencia de Dios. Por eso cuan­
do parte para su retiro de Profesión, confiesa que sabe
lo que le espera y dice con humor: “Jesús se dormirá
como de costumbre”, pero el hecho de que se queje de la
ausencia de Dios es la señal de que Dios la trabaja. Para
sentir su ausencia, hay que saber lo que es su presencia.
Para experimentar a Dios como lejano, es preciso que
esté presente en el corazón de una manera oculta.
Pero hay que insistir sobre todo en la manera como
ha reaccionado en sus periodos de oscuridad. Hubiera
podido ponerse tensa, querer a todo precio procurarse
esta presencia de Dios por sentimientos fácticos de la
voluntad o de la imaginación; nunca reaccionará de esta
manera. En su oración, como en su vida ordinaria, va ?f
hacer intervenir el resorte del abandono o más bien el
dinamismo del abandono. Os invito a hacer la misma
experiencia.
Sois creyentes, seguros de que Dios os ama con ternu­
ra. Llegáis a la oración y estáis como una bestia delante
de Dios. En lugar de forzar la mano de Dios para que
venga a vosotros, decidle sencillamente: “Padre mío, me
abandono a ti, haz de mí lo que quieras. Cualquier cosa
134 Jean Lafrance
que hagas de mí, yo te doy gracias. Estoy pronto a todo,
acepto todo”. Sin duda, habéis reconocido la hermosísij
ma oración de abandono del P. Carlos de f oucauld. Haf
cedía hasta el final y veréis cómo se desarrolla en voso­
tros una gran calma, que os invade, un sentimiento de
paz y de dulzura, muy por encima de toda consolación
sensible.
Conozco a personas encerradas con candado en sus
dificultades, que experimentan en sí un sentimiento de
desbloqueo, a partir del momento en que han compro­
bado que no eran los dueños de su vida y que Dios los
tenía en su mano. Esto no quita nada a su responsabili­
dad personal, pero la sitúa en segundo lugar con respec­
to a la acción de Dios.
Y viviréis la experiencia de Teresa de que una oración
seca puede ser muy nutritiva y hacernos experimentar la
verdadera alegría de Dios. Siempre me había impresio­
nado una frase de san Juan de la Cruz. “El alma no va a
la oración para fatigarse, sino para relajarse”. Y no se le
tenía precisamente por uno que favoreciese la búsqueda
de consolaciones sensibles en la oración. Hablando de
Teresa, su hermana Celina dirá:
"Su vida entera se deslizó en la fe desnuda. No
había alma menos consolada en la oración; me
confió que había pasado siete años en una ora­
ción de las más áridas. Sus retiros anuales y men­
suales eran para ella un suplicio. Y, sin embargo,
se la hubiera creído inundada de consuelos espiri­
tuales, tal era la unción de sus palabras y de sus
obras, y tan unida estaba con Dios" (C y R III, 28).
Para una carmelita, que debe pasar cada día cuatro o
cinco horas de oración, se mide lo que ha debido ser la
La oración de abandono 135
prueba de Teresa de sufrir siete años de oración árida.
Pero es ahí donde vamos a captar al vivo el dinamismo
del abandono:
“No obstante este estado de sequedad, era cada
vez más asidua a la oración, 'feliz por lo mismo de
dar más a Dios".'No sufría que se robase ni un
solo instante a este santo ejercicio y formaba a
sus novicias en este sentido" (C y R III, 28).
i
En la oración, Teresa busca, pues, a Dios por El mis­
mo. Desde este punto de vista, la sequedad es útil, por­
que le asegura que no va a la oración por las ideas y
sentimientos que encuentra en ella, sino por Dios solo,
cualesquiera que sean los sentimientos que la acompa­
ñen. Por eso la oración más seca desarrolla en Teresa un
“affectus fidei”, un amor de fe del que hablan los espiri­
tuales. Celina dice que se la creía inundada de consola­
ciones, tanto en sus palabras como en sus obras, por la
unción que tenían, tan unida estaba con Dios.
Va a Dios sencillamente para estar con él y darse
“más” —es su expresión— a su amor. Por eso en sus
relaciones con Dios, como en sus relaciones con sus her­
manas, distingue el sentimiento verdadero de la pura
emotividad en la que encerramos a menudo la oración y
la vida fraterna. Es un verdadero discernimiento lo que
verifica la oración de Teresa y su amor por sus herma­
nas. Se produce por un apego cada vez mayor a Dios y a
los demás, amados y queridos por sí mismos. Cuando
una persona acepta el atravesar este desierto, Dios pue­
de colmarle de su dulzura y experimenta la verdadera
consolación, la del Espíritu Santo: “Consolador sobera­
no, dulce huésped de nuestras álmas, suave frescor...
Ven a llenar lo íntimo del corazón de tus fieles”.
136 Jean Lafrance
2. Digo sencillamente a Dios lo que quiera decirle |
Se comprende entonces que Teresa haga la experiencia
de la libertad en la oración. No está apegada a una for­
ma de oración, no tiene necesidad de ir a buscar en los
libros bellas fórmulas compuestas para las circunstan­
cias. Y añade con humor:
"No tengo valor para sujetarme a buscar en los
libros bellas oraciones, esto me causa dolor de ca­
beza. ¡Hay tantas...! (Ms.C, F25r0).
¡Qué cercana se nos hace esta santa que tiene dolor de
cabeza ante tantas oraciones y, digámoslo, ¡tantas san­
deces!
Cuando se está en los brazos de uno, sería una tonte­
ría decirle: “Espera un poco que voy a buscar en un
manual lo que debo deciros”. Basta, sencillamente, dejar
que hable el corazón. Una vez establecido entre nosotros
el acorde de fondo, se pueden tocar todas las demás
cuerdas de nuestro instrumento, dice el P. Surin. Pero
hace falta mucho tiempo para que el Espíritu Santo nos
haga penetrar en este abrazo del Padre y del Hijo. Los
enamorados permanecen largas horas en los brazos del
otro, sin hablarse. Una sola palabra podría romper esta
intimidad y quebrar el hilo tenso de esta relación de
ternura.
San Bernardo dirá en el Comentario del Sermón VIII
(sobre el Cantar de los Cantares), “que este conocimien­
to mutuo del Padre y del Hijo, este amor recíproco no es
otra cosa que el beso más dulce, pero también el más
secreto”. El hombre que recibe el Espíritu recibe este
beso y entra en el abrazo trinitario. Y añade: “Juan be­
m oración de abandono 137
bió en el seno del Hijo único lo que este había bebido en
el seno de su Padre. Todo hombre puede así escuchar en
él al Espíritu del Hijo, llamando “¡Abba, Padre!” Si el
matrimonio carnal une dos Seres en una sola carne, con
mayor razón la unión espiritual los une en un solo
espíritu”.
Es la esencia misma de la oración, pues es el tiempo
de los esponsales, en el que se lanza uno a -,'tro una
mirada de plenitud y donde se goza el uno del otro. No
es sin experimentar una culpable indiscreción como se
penetra a hurtadillas en la oración de Teresa y tenemos
siempre miedo de emplear el lenguaje burdo de nuestras
experiencias humanas para evocar algo indecible. Y, sin
embargo, Teresa nos da a entender, por algunas confi­
dencias, que fue admitida a experimentar esta palabra
del Padre a Jesús. “Tú eres mi Hijo muy amado. Gozas
de todo mi favor”.
Un día en que su hermana Celina entraba en su celda
—volveremos sobre este acontecimiento— encontró a su
hermana rezando el “Pater”, con un gran recogimiento.
Y en sus ojos brillaban las lágrimas. Y añade:
“Amó a Dios como un niño querido ama a su
padre, con demostraciones de ternura increíbles.
Durante su enfermedad llegó a no hablar más
que de él, tomó una palabra por otra y le llamó
‘papá’. Nos echamos a reír, pero ella replicó toda
emocionada: ¡Oh, sí, el es en verdad mi ‘papá’! ¡Y
qué dulce es para mí darle ese nombre!” (C v R
ni, 33).
Se piensa naturalmente aquí en lo que dice san Pablo
en la carta a los Romanos: “Recibisteis un espíritu de
hijos adoptivos que nos hace exclamar: “¡Abba, Padre!”
138 Jean Lafrance
(Rom 8,15). “Es la palabra familiar del niño, “Papá",
desconocido en el vocabulario religioso del judaismo, es
la expresión de la intimidad filial, llena de familiaridad y
de ternura de Jesús y de su Padre” (T.O.B. Nota Z).
En el fondo, en su oración, Teresa persigue el diálogo
de Jesús con su Padre, a propósito de todos los hom­
bres. Y el fondo de su oración lo constituye una sola j
palabra “Padre”, que aflora en su conciencia como en la
de Jesús, en toda ocasión: “Padre te doy gracias por
haberme escuchado... Padre, te bendigo por haber ocul­
tado estas cosas a los sabios y a los hábiles... Padre, te
alabo...
Pero en este diálogo muy sencillo hay lugar para una
gama de sentimientos e intercambios, como se hace con
un amigo que nos escucha y nos ama. Se le habla fami­
liarmente para decirle todo lo que se tiene en el corazón
y afecta a nuestra propia vida:
"Hago como los niños que no saben leer: digo a
Dios con toda sencillez lo que quiero decirle, sin
componer bellas frases, v siempre me entiende...
(Ms.C, F25ro).
3. Rezo muy despacio un padrenuestro
En Teresa, se da un mutuo juego entre la oración del
corazón y la de los labios. Se podía creer, después de
todo lo que hemos dicho, que a Teresa no le gustaba la
oración vocal. Hay que comprender bien el sentido de
sus palabras. Como Cristo en el evangelio, no puede so­
portar una cierta palabrería como si se tratase de hablar
mucho para hacerse oír mejor. El Padre sabe lo que ne­
cesitamos, no es útil recordárselo con una oleada de
la oración de abandono 139
palabras. IPor eso el- fondo de la oración de Teresa está
constituido por un silencio de amor. Hace callar todos
sus circuitos personales para ponerse a la escucha de
Dios. Y cuando se calla es cuándo Dios puede hablar.
Además, Teresa es auténtica y le atrae poco lo “subli­
me” de las oraciones hechas. Pero dice que le gustaba el
oficio divino.
Por otra parte, experimenta lo que nuestros hermanos
de Oriente dicen de la oración de Jesús. Aconsejan al
que se pone en oración que recite despacio la fórmula:
“Señor Jesús, hijo de Dios Salvador, ten piedad de mí
pecador”, de tal manera que la oración de los labios
ilumine progresivamente la oración del corazón. La se­
ñal de que esta oración ha bajado de la cabeza al cora­
zón es que el hombre experimenta en sí mismo una cier­
ta dulzura, o mejor, un cierto calor, el del Espíritu
Santo. Teresa no conocía la oración de Jesús, pero en­
cuentra ahí una gran ley tradicional de la oración.
Un hombre como Julien Green evoca este estado pro­
ducido por la recitación de algunas oraciones. Por eso
escribe en su diario: '
"No se aprende a orar en los libros, como tam­
poco se aprende con libros a hablar inglés o ale­
mán. Se puede hacer notar esto que, sin embargo,
se escapa a muchos autores, y es que hay un mo­
mento en que el que ora pierde pie de pronto. Aun
las oraciones recitadas llevan a esto algunas ve­
ces. ¿Qué significa pierde pie? Significa que no se
sabe lo que se hace pero que esto no tiene impor­
tancia. Es un poco como el segundo en el que se
cae en el sueño. ¡Cuántas veces he acechado este
instante de la caída en el sueño! Pero viene sin
que se sepa, y pienso que lo mismo sucede con la
140 Jean Lafrance
oración con o sin palabras” (J. Green, Vers l'invisi­
ble Livre de poche).
Teresa ha experimentado este hecho habituai en la
vida de oración, según el principio que enunciábamos
más arriba, a saber, que se piensa en el Otro antes de
inquietarse por sí. Y experimenta esto sobre todo en los
períodos de sequedad:
“Algunas veces, cuando mi espíritu se encuen­
tra en una sequedad tan grande que me es impo­
sible formar un solo pensamiento para unirme a
Dios, rezo muy despacio un "padrenuestro”, y lue­
go la salutación evangélica. Estas oraciones, así
rezadas, me encantan, alimentan el alma mucho
más que si las recitara precipitadamente un cen­
tenar de veces..." (Ms.C, F25vo).
¿Qué sucede cuando una persona dice lentamente las
palabras del Padrenuestro? A fuerza de golpear su cora­
zón con las palabras mismas de Cristo, lo atraviesa y
hace brotar el Espíritu oculto en el fondo de su corazón,
del que ni él mismo tiene conciencia. Es poco más o
menos lo que dice san Pablo en Romanos (8,26): “Pues
nosotros no sabemos cómo pedir para orar como con­
viene, mas el Espíritu mismo intercede por nosotros con
gemidos inefabiles”.
A los que trabajan duramente en la oración, quisiéra­
mos darles este sencillo consejo de Teresa. Tomad una
hora entera y el texto del “Padrenuestro”, pues hace fal­
ta mucho tiempo para recogerse y hacerse una persona
atenta, capaz de permanecer en la oración con una sola
palabra. Cuando hayáis hecho silencio para que el espí­
ritu venga a vosotros para recitar la oración de Jesús a
I ¡j¡ oración de abandono 141
su Padre, decid lentamente: “Padre nuestro que estáis en
el cielo,
"y esté en la consideración desta palabra tanto
tiempo, quanto halla significaciones, comparacio­
nes, gusto y consolación en consideraciones perti­
nentes a la tal palabra" (San Ignacio, Ejercicios n.u
252).
Luego se hará lo mismo con las demás frases del Pa­
dre Nuestro. Sin duda no llegaréis a terminar el texto al
cabo de la hora, no importa. Lo esencial no es meditar
sobre las palabras de Cristo, sino prensarlas en el cora­
zón y recitarlas con los labios. Así, cuando digáis: “San­
tificado tu nombre” volved esta frase y decir: “Santifica
tu nombre”, “Muéstrate Santo!” A lo largo de esta ora­
ción habrá que fijarse en Cristo y mantenerse en sus pa­
labras, rechazando toda otra imagen o idea. Tenéis que
vencer el aburrimiento. Pero estad persuadidos de que
una vez salidos de la oración, sorprenderéis a vuestro
corazón “en flagrante delito de oración”. Esta manera
de orar es muy nutritiva para la vida de unión con Dios.
Teresa comprende esto desde el interior y cuando co­
mienza a decir el Padrenuestro se detiene y no puede
avanzar. Comprende ya lo que veremos en là eternidad.
En una palabra, gusta ya el cielo en la tierra y no ve bien
lo que tendrá de más en el cielo que no tenga ya en la
tierra. Comprueba plenamente el fin que Teresa de Avila
ha señalado a sus hijas cuando les invita a hacer ora­
ción. Un día en que se hablaba delante de Teresa de
Lisieux de los prestidigitadores e hipnotizadores, gritó:
“¡Cómo me gustaría ser hipnotizada por Cristo!”. En el
fondo, hacer oración para la gran Teresa, como para la
pequeña, es aceptar el ponerse durante una hora bajo la
142 Jean Lafrance la oración de abandono 143

irradiación fulgurante de la mirada de Dios, que pénétra.
hasta el fondo del corazón, como un laser.
Me maravilla hoy el ver a tantos religiosos y religiosas
que corren detrás de todas las técnicas orientales —que
no desprecio— para aprender a orar. Me dan ganas de
decirles: “¡No vayáis a buscar entre los hindúes, mirad a
vuestro perro que espera la vuelta de su dueño, y sabréis
lo que es esperar la vuelta de Jesucristo y, por tanto,
hacer oración!” No es gracioso el ser un pobre perro que
no puede hacer nada para salir de la situación de esperar
porque no tiene ninguna otra carta de recambio para
distraerse esperando la venida de su dueño. Está obliga­
do a aburrirse hasta el momento en que le vea.
Pienso aquí en Teresa de Avila, tiene sesenta y siete
años la víspera de su muerte, está sobre su jergón. El P.'
Antonio de Jesús le lleva el Santísimo Sacramento. Se
esfuerza en enderezarse, y mirando a Cristo Eucaristía:
“Tiempo es ya que nos veamos... Ya es tiempo de cami­
nar”. Pero Teresa está en camino desde siempre, desde
que se puso a hacer oración.
Esta es la oración de abandono en Teresa:
como a todos los pequeños a los que se les revelan los
misterios del Reino. Ilustra bien lo que hemos intentado
decir muy imperfectamente:
"La Madre, de Ponçonnas, fundadora de las
Bernardinas reformadas, en el Delfínado, estando
en su infancia en Ponçonnas, cavó en manos de
una vaquera que le pareció tan rústica que pensó
no tenía ningún conocimiento de Dios. La tomó
aparte y comenzó con todo interés a trabajar en
su instrucción. Esta maravillosa hija le pidió con
abundantes lágrimas que le enseñase lo que tenía
que hacer para terminar su Pater, pues, decía en
su lengua montañesa: "Yo no sé llegar hasta el fin.
Desde hace casi cinco años, cuando pronuncio
esta palabra ‘Padre’, y considero que el que está
allá arriba, decía levantando el dedo, que aquel es
mi Padre, lloro y me quedo todo el día en este
estado cuidando mis vacas" (Brémond, Hist. du
Sentiment réligieux, II).

"Un día entré en la celda de nuestra querida

hermanita y quedé sobrecogida ante su expresión
de gran recogimiento. Cosía con gran actividad y,
sin embargo, parecía perdida en una contempla­
ción profunda:
—¿En qué pensáis —le pregunté.
—Medito el Pater —me respondió—. ¡Es tan
dulce llamar a Dios: Padre nuestro.
Y las lágrimas brillaron en sus ojos" (C v R III,
33).

Para terminar, quisiera citar un texto lleno de humor

dado por Henri Brémond. Podría aplicarse a Teresa
 Capítulo X

TERESA DESCUBRE UN CAMINO NUEVO

La vida de un santo está en continua evolución, y la

vida de Teresa no ha escapado de esta ley de crecimien­
to. No ha tratado nunca de saber dónde estaba en su
caminar, pues no quería acumular méritos. Le impprta
poco morir joven o anciana, “lo único que desea es dar
gusto a Jesús”. Pero al atardecer de su vida, en el mo­
mento en que canta las Misericordias del Señor para con
ella, escribiendo la Historia de 'su alma, lanza una mirada
sobre las diversas etapas recorridas. Al escribir, se sitúa
ante Dios fijando los movimientos de su acción en ella
para conservar espiritualmente el recuerdo d£ ella y juz­
gar de- la dirección que le imprime.
El encadenamiento de las grandes etapas de su vida,
las contempla por las cimas. Comprende con alegría que
todos los instantes de su destino humano han sido trans­
figurados por la acción de Dios y da gracias por ello.
Nuestro propósito aquí no es trazar la curva de su cami­
nar, que se realiza de manera distinta en cada santo;
otros lo han hecho muy bien para Teresa, estamos pen­
sando en el P. Conrad de Meester en su libro Les mains
vides. Quisiéramos sencillamente retener una sola etapa.
146 Jean Lafrance •
que nos parece fundamental para el propósito de este’
libro, a saber: el momento en que entra en lo que llama
“su caminito nuevo”. Entonces inicia su movimiento de
abandono.
El descubrimiento del movimiento de abandono está
ligado en ella a la toma de conciencia de su camino nue­
vo, camino muy recto y muy corto. Lo que nos permite
afirmar esta ligazón entre “camino nuevo” y “abando­
no”, es una expresión bisagra que aparece en los dos
textos en que habla del abandono y de su caminito. Alu­
de entonces “a los brazos de Dios o de Jesús”. Citemos
de memoria estos dos textos.
El primero en el que habla del abandono:
"Jesús se complace en enseñarme el único cá*
mino que conduce a esta divina hoguera. Este ca­
mino es el abandono del niñito que se duerme sin
miedo en los brazos de su padre... (Ms.B, F 1ro).
Y el segundo texto va a enriquecerse con dos nuevas
imágenes, las de la escalera y del ascensor, que serán los
brazos de Jesús:
“Yo quisiera encontrar también un ascensor
para elevarme hasta Jesús, ya que soy demasiado
pequeña para subir la ruda escalera de la perfec­
ción... ¡El ascensor que ha de elevarme al cielo,
son tus brazos, oh Jesús!” (Ms.C, F3ro).
1. No apoyarse en nada
Pero volvamos a esta etapa del abandono en el cami­
nar espiritual de Teresa. Olvidemos un poco el camino
Vn camino nuevo 147
pero aprovechando, sin embargo, su enseñanza. Lo me­
jor es comprender lo que ha querido decir para que po­
damos permanecer flexibles cuando Dios nos invite a
doblar el espinazo para entrar en .este camino del aban­
dono.
Teresa ha deseado siempre ser una gran santa y ha
venido al Carmelo para Jesús solo. Añade que el Señor
le ha dado la gracia de no tener ninguna ilusión y de
encontrar en el Carmelo la vida tal como era: esto indica
un gran realismo, a los quince años. Desde que tuvo
conciencia, Teresa se entregó a Dios sin reserva, pero no
podía evitar el querer esta perfección de una manera hu­
mana y demasiado activa. Todos soñamos con una san­
tidad conseguida a fuerza de puños. Sabe por experien­
cia que no hay que apoyarse en nada, ni en sus méritos,
ni en su voluntad, ni en sus recursos humanos.
Pero es normal hacer planes de santidad, mortificarse
para alcanzar el fin que uno^ se ha fijado y que es éste:
Dios mismo y su santidad. El hombre estará siempre
tentado de querer adueñarse de Dios por medio de sus
obras, de su ascesis y de su oración: todas estas actitudes
son mcvimientos falsos. No debe levantar las manos
para apoderarse de Dios, sino que debe bajarlas en un
movimiento de acogida y de deseo. Hay que desear a
Dios con todas las fuerzas de su ser, pero renunciando a
conquistarlo.
Teresa ha puesto por obra todos sus recursos huma­
nos, pero se da pronto cuenta que esto es poca cosa.
Hay en nuestra necesidad de actividad, llevada con vis­
tas a la santidad, mucho'amor propio, hay sobre todo
un instinto de poseer y de realizar en el que se desliza
fácilmente el orgullo:
148 Jean Lafrance
"¡Ah! ¿De modo que queréis poseer riquezas?
Apovarse en eso es apovarse en un hierro ardien­
te" (C y R II, 22).
Y por eso en nuestras relaciones con Dios y en las
relaciones con nuestros hermanos, nuestros mejores de­
seos tienen necesidad de ser purificados. Diría: cuanto
más apuntan a un fin más elevado, más limpias deben de
ser nuestras intenciones, como el sarmiento de la viña.
Entonces, Dios se pone a trabajar en nosotros —por
otra parte, no ha dejado nunca de actuar— para tratar
de hacernos comprender que hemos calculado mal el
gasto. Tenemos que comprender que Dios no es sólo el
fin hacia el cual tienden todos nuestros esfuerzos, sino
que el es también la fuente de donde nacen.
Para muchos de nosotros, es preciso un serio trabajo
de la gracia que nos haga comprender esto, es la obra de
las purificaciones pasivas descritas por san Juan de la
Cruz. Surgen en nuestra vida crisis más o menos agudas
—sean tensiones de nuestra sicología o sucesos exterio­
res importa poco—, lo esencial es que descubramos ex­
perimentalmente que Dios es todo y que nosotros no
somos nada. De hecho. Dios ahonda en nosotros el sue­
lo de la humildad para poder hacer germinar en él el gra­
no de la santidad. Habría un medio de escapar de estas
crisis: es estar por debajo de tierra para que Dios no
tenga nada que limar. En una palabra, los humildes no
tienen nada que temer en este terreno.
Porque Teresa era profundamente humilde, recorde­
mos sus últimas palabras, sobre su lecho de muerte: “Sí,
me parece que nunca he buscado más que la verdad. Sí,
he comprendido la humildad de corazón...” A causa de
esta humildad ha comprendido muy pronto que Dios lo
Vn camino nuevo 149
• hacía todo, que ella no podía hacer nada, sino consentir
a Dios:
"Porque era profundamente humilde, Sor Tere­
sa del Niño Jesús se sentía incapaz de subir la ás­
pera escalera de la perfección: por eso se dedicó a
volverse cada vez más pequeña, a fin de que Dios
se hiciese completamente cargo de sus cosas y la
llevase en sus brazos, como acaece en las familias
con los niñitos. Quería ser santa pero sin crecer”
(C y R II, 40).
Aunque era muy humilde, Teresa no ha sido dispensa­
da de experimentar su impotencia. Sus mejores deseos
han debido pasar por el crisol de la purificación. Ha
comprendido vitalmente lo que decía un viejo trapense a
las monjas de las cuales era capellán:
“Dios hace todo, pero depende de nosotros el que lo
haga todo”.
Cuando evoca la ruda escalera de la perfección, no
puede olvidar que cuando era niña no podía subir la
escalera sola, sin gritar a cada escalón: ¡Mamá! ¡Mamá!
(Carta de Mme. Martin a Paulina, nov. 1875).
2. A pesar de mi pequenez, puedo aspirar a la santidad
He aquí cómo se expresa sobre este tema a Madre
María de Gonzaga. Este texto es fundamental en el ca­
minar d*Teresa; hemos citado trozos, pero hay que leer­
lo entero:
"Sabéis, Madre mía, que siempre he deseado ser
santa, pero, ¡av!, cuantas veces me he comparado
con los santos, siempre he comprobado que entre
150 Jean Lafrance
ellos y yo existe la misma diferencia que entre
una montaña cuya cima se pierde en los cielos y
el oscuro grano de arena que a su paso pisan los
caminantes.
Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí
misma: Dios no podría inspirar deseos irrealizables;
por lo tanto, a pesar de mi pequéñez puedo aspi­
rar a la santidad. Acrecerme es imposible; he de
soportarme a mí misma tal y como soy, con todas
mis imperfecciones. Pero quiero hallar el modo de
ir al cielo por un caminito muy recto, muy corto;
por un caminito del todo nuevo" (Ms.C, F2vo).
Una vez que ha tomado conciencia de su impotencia,
de sus imperfecciones, y sobre todo después de haberse
aceptado tal como es. Dios puede revelarse a Teresa
como Aquel que está pronto a hacer todo el trabajo. Al
principio, trataba de ir hacia Dios y sobre todo de amar­
le; al final, comprende que basta con dejarse amar por
El. Esto supone en ella una luz muy profunda sobre la
dimensión totalmente loca del amor de Dios para con
ella. Teresa no ha decidido un buen día entrar en el “ca­
minito” y abandonarse a Dios; pero el 9 de junio 1895,
recibió la gracia de comprender más que nunca cuánto
desea Jesús ser amado” (Ms.A, F84).
Descubrir este Amor es todavía una conversión. El
hombre no se convierte a Dios, sino que es siempre Dios
el que se convierte al hombre en Jesucristo y le pide
acoger este amor abandonándose a él. Cuando un hom­
bre ha comprendido que Dios le había amado primero y
que este amor estaba trabajando en su propia vida, no le
queda más que una cosa por hacer: dejarse amar por
Dios. Desde que Teresa ha entrevisto este rostro de
amor, ha habido un cierto número de palabras y de
expresiones que han adquirido importancia para ella:
Un camino nuevo 151
abandono, silencio, escuchar, mirar, prestar atención,
dejarse hacer... ,Todo esto tiene precio a los ojos de Dios
porque es solamente lo que nos permite recibir a Dios y
reflejar lo infinito. San Ireneo decía: “Lo propio de Dios
es hacer, y lo del hombre dejarse hacer” (Advenus
Haereses).
Teresa traduce muy bien esta experiencia en una carta
a su hermana Celina:
"Cuando Jesús mira a un alma, inmediatamente
le da su parecido divino, pero es necesario que
esa alma no cese de fijar sólo en él sus miradas”
(Cartas, 26.6.1892).
Teresa ha recibido en el curso de su vida algunas gra­
cias místicas de este género. Pensemos en la de 9 de ju­
nio de 1895, en la que descubre el Amor misericordioso,
sin olvidar la de 7 de julio 1897, que está en la línea de la
de junio. Comenzaba en el coro el Viacrucis:
"Cuando de repente me sentí presa de un amor
tan violento hacia Dios que no lo puedo explicar,
sino diciendo que parecía como si me hubieran
hundido toda entera en el fuego. ¡Oh!, qué fuego y
qué dulzura al mismo tiempo. Me abrasaba de
amor, y sentí que un minuto más, un segundo
más, y no podría soportar aquel ardor sin morir”
(Cuaderno Amarillo 7-7-2).
Hay otra gracia de la cual se ha hablado muy poco,
porque se sitúa en el comienzo de su vida religiosa, en el
momento de su toma de hábito, en julio 1889. Sin em­
bargo, es interesante anotarla, pues Teresa dice al final
una frase que explica las locuras de amor que pueden
realizar algunos santos. Es una gracia que se parece al
152 Jean Lafrance Un camino nuevo 153

“vuelo del espíritu” que arranca a un hombre de su vida No comprendéis nada... Estáis al otro lado de la placa...
normal: es en el momento en que va a orar al jardin en Pensáis que es heroísmo, debido a una “voluntad de hie­
la gruta de santa Magdalena, está sumergida en un gran rro”, como decía un día un predicador a propósito de
recogimiento: Teresa. ¡No, no es eso! Si me atreviera, diría que no
podía obrar de otra manera. Hay algo más en Teresa,
"Es como si me hubiesen echado un velo sobre
que no es ya de la tierra y que señala el Espíritu de
todas las cosas de la tierra... Estaba enteramente
Pentecostés. Desde el día en que el Amor le ha penetra­
escondida bajo el manto de la Santísima Virgen.
Por entonces, me habían encargado del refecto­ do por todas partes, ha estado rodeada y transformada
rio, y recuerdo que hacía las cosas como si no las por él.
hiciera, como si me hubieran prestado un cuerpo: Como dice el P. Molinié, O.P.: “Le ha caído el cielo
Permanecí así durante toda una semana. Era una sobre la cabeza”. Y a partir de ese día, Teresa, como
cosa sobrenatural muy difícil de explicar. Dios todos los demás santos, eran capaces de las mayores lo­
sólo puede colocarnos ahí y basta algunas veces curas por Dios; entregar su cuerpo a las llamas o, como
para desprender a un alma para siempre de la tie­
el P. Kolbe, ofrecer su vida a cambio de otro prisionero.
rra” (Cuaderno Amarillo, 11.7.2).
En otras palabras, es el poder de Dios, la “dynamis tou
théou” de la que habla san Pablo que les reviste. Cómo
3. ¡Oh!, ¡no es eso! explicar de otra manera la actitud de Teresa y la del P.
Kolbe. Con heroismo hubiera podido ofrecer su vida,
Se comprende después de tales gracias que esto baste pero no transformar ese búnker del hambre en un lugar
a despegar a uno de la tierra. Se cuenta que san Ignacio en el que todos esos muertos vivos cantaban cánticos. Es
de Loyola estaba atormentado por tentaciones contra la preciso que súbitamente estos hombres sean puestos en
castidad; un día, la Virgen se le apareció y ha confesado presencia del cielo, del Espíritu de Pentecostés para ha­
luego que no había vuelto a ser tentado en este terreno. cer cosas semejantes.
Decimos a \^eces: “No sería capaz de obrar como el P.
Cuando leemos la vida de Teresa de Lisieux, nos admi­
ramos al ver la calidad de su amor, su espíritu de renun­ Kolbe”. Y todos estamos ahí, si la fuerza de arriba y el
poder de Dios no se nos dan, pero el día en el que el
ciamiento y todo lo que ha hecho. Un día en que sufría
rostro de Cristo Resucitado se muestre a nosotros, sere­
moralmente (a causa de la prueba de la fe, al final de su
mos capaces de todo. Santa Perpetua sufría horrible­
vida) y también físicamente, alguien habló de heroísmo
mente en prisión, con los dolores de parto; y el verdugo
ante ella. Y respondió: “¡Oh!, ¡no, no es eso!”
le dijo: “¿Qué pasará mañana en la arena?” Y ella le
En esta respuesta, no hay tan sólo una rectificación, se
responde entonces: “Hoy sufro por mí misma, mañana
da el sufrimiento de uno que no es comprendido, un
otro sufrirá en mí”.
poco como Cristo sufría de la dureza de corazón de sus
Por tanto, no digamos: “Si tuviese la décima parte de
apóstoles que no comprendían nada. Es como si dijese:
154 Jean Lafrance
la voluntad de Teresa, lo conseguiría”. No está ahí el
problema, y en este terreno, Teresa se daba perfecta
cuenta de que era tan pobre como nosotros. Nuestra ad­
miración por el valor de los santos les haría sonreír,
pues han sido movidos y empujados por el poder de Je­
sús resucitado que les comunicaba su espíritu.
4. Abandonarse en los brazos del Padre
Cuando se ha recibido esta revelación del amor de
Dios se es capaz de todo y, en primer lugar, de abando­
narse a su acción. Es como si Dios nos dijese: “Te amo
muchísimo más de lo que tú sospechas, abandona entre
mis manos todas las palancas de mando”. Es la situa­
ción del barco que atraviesa el canal de Suez: jLcapitán
debe abandonar el timón en manos del piloto. Es una de
las mejores imágenes de la fe y de la confianza que
conozco.
Es la comparación del ascensor utilizada por Teresa:
"Estamos en el siglo de los inventos. Ahora no
hay que tomarse el trabajo de subir los peldaños
. de una escalera; en las casas de los ricos el ascen­
sor la suple ventajosamente" (Ms.C, F2-3).
Veremos en el próximo capítulo, que dos o tres años
antes, Teresa había dicho a sor María de la Trinidad que
se desanimaba precisamente frente a la escalera de la
perfección.
“Pronto, vencido por vuestros inútiles esfuerzos
(Dios) bajará él mismo y, tomándoos en sus bra­
zos, os llevará para siempre a su Reino" (Deposi-
Un camino nuevo 155
ción de sor María de la Trinidad. P. A. Baveux.
Tomo III, F. 850).
¿Qué es abandonarse a Dios? Es algo distinto de subir
a él, es mucho más profundo, es una disolución total de
Teresa en la voluntad de Dios. Es lo que el P.de Caussa-
de, con todos los espirituales, llama abandono en la Pro­
videncia divina.
Para hacernos comprender la diferencia entre el don
total y el abandono, Teresa ha contado la historia del
bienaventurado Suzo. Era un amante de la sabiduría y
se mortificaba de una manera'terrible para obtener esta
sa^duría; un ángel !#le apareció un día y le dijo: “Has­
ta ahora eras un simple soldado, ahora te voy a hacer
caballero. Abandona todas estas mortificaciones y no
decidas ya más por ti mismo. Yo lo arreglaré todo”. Al
leer esta historia, Teresa del Niño Jesús decía: “Yo he
sido desde el principio caballero”. Era tan humilde y por
eso tan purificada —lo hemos dicho más arriba— como
para no conocer esos combates en los que el hombre
quiere rivalizar £n generosidad con Dios. En el fondo,
nunca ha decidido por sí misma y cada vez que Dios la
tocaba no oponía ninguna resistencia, y por eso obtenía
todo lo que pedía. Dios resiste a nuestras peticiones por­
que discutimos con él. Henri Suzo ha recibido una luz
—tal vez a causa de su combate precedente— para com­
prender algo sutil y más exigente, pero de otro orden.
Teresa ha sido puesta de entrada en el juego frente a este
misterio de luz, que no ha sido dado, sino tardíamente al
bienaventurado Suzo.
Una conclusión para terminar este párrafo. Si quere­
mos entrar en la vía del abandono —algunos llegan a
hacer de ello voto—, debemos desear esta luz y pedirla
156 Jean Lafrance
realmente Dios no nos la puede negar, si lo hacemos
con buenos modales: “Por favor, Señor, muéstrame tu
rostro de Misericordia. Desde ahora te agradezco el ha­
bérmelo concedido”. Podremos entonces, cómo san Pa­
blo, llevar el verdadero combate, el buen combate, no la
lucha en la que pensamos tan a menudo. Será el tema de
nuestro párrafo siguiente. Podemos, como Teresa, ser en
seguida caballeros, aunque hoy no seamos más que de
segunda clase.
5. El Acto de abandono
El acto por el cual el hombre deja de caminar hacia
Dios para abandonarse a él es puramente interior. Es
una decisión de la libertad profunda de dar p^erencia
al pensamiento de Dios y a su acción en nosotros. Por
eso el abandono proviene de “la obediencia de la fe” de
la que habla san Pablo dos veces en la carta a los Roma­
nos (1,5) y (16,26). El hombre alcanza en lo más profun­
do de su ser la actitud de Cristo y de todos los testigos
de la fe que dicen: “Héme aquí, oh Dios, para hacer tu
voluntad”.
Pero porque el hombre es carne y espíritu, esta deci­
sión interior debe tomar cuerpo en un acto que significa,
a los ojos de Dios y a sus propios ojos, la decisión del
hombre de vivir en adelante abandonado. Importa poco
la fórmula que se utilice para hacer este acto, pero hay
que ponerlo en los términos que corresponden a la deci­
sión interior. Por otra parte, el hombre, al vivir en el
tiempo y en el espacio, tiene necesidad de renovar este
acto, pues su libertad es fluctuante. Algunos renovarán
este don cada día en la Eucaristía y otros en las grandes
etapas de su vida (ejercicios, retiros, etc.).
Un camino nuevo 157
La fórmula varía según la decisión interior; lo mejor
sería componer cada uno su acto de abandono como lo
ha hecho Teresa a propósito del Acto de Amor. Se pue­
de utilizar también la oración del P. de Foucauld o el
Acto de-Ofrenda al Amor Misericordioso de santa Tere­
sa o una consagración a la Virgen. Algunos más acos­
tumbrados a los ejercicios tomarán el “Suscipe”. Es
siempre preferible que sea pronunciado al final de un
retiro y preparado por contemplaciones variadas que
nos orienten hacia el abandono.
Lo esencia|g&n este asunto es que demos a Dios “carta
blanca” para que su voluntad se'cumpla en nosotros y
que consintamos en ello totalmente. La lectura de los
capítulos 11 y 12 de la carta a los Hebreos puede ayu­
damos a vivir esta actitud de fe:
"Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios,
obedeció y salió para el lugar que había de recibir
en herencia, v salió sin saber a dónde iba" (Hb
11,8).
Propiamente hablando, este Acto cuando se hace por
iniciativa de Dios, señala una entrada en la vía mística.
Lo que constituye la esencia de esta vida no son los fe­
nómenos extraordinarios, sino un predominio de la ac­
ción del Espíritu en nosotros. El hombre se siente lleva­
do por la vida de Dios y su barca es guiada por el soplo
del Espíritu. No decide ya nada por sí mismo y espera
que Dios le mueva por la acción de su gracia. Siente que
toda su vida está como actuada y movida por el Espíritu
Santo.
De aquí vienen las oraciones de quietud y de silencio.
Como Agar, el hombre puede decir en la oración: “Eres
un Dios que ve” (Gén 16,13). Y tan pronto como en la
158 Jean Lafrahce

vida o en la oración surge una inquietud, dice como

Abraham: “Yavé proveerá” (Gén 22,24). Es difícil des­
cribir esta oración cuando uno no la vive. El P. Lalle-
mant dice sobre este tema que hay la misma diírencia
entre lo vivido y lo expresado, que entre un león pintado
y un león en la realidad.
No diría que esta oración no tiene dificultad, pues el
Capítulo XI
hombre tiene a menudo la impresión de perder su tiem­
po; pero me atrevo a decir que es fácil en el sentido de LA T^TACION CONTRA LA ESPERANZA Y EL
que es dada al hombre gratuitamente y que la encuentra
ABANDONO
en sí sin esfuerzo. Se dice de san Ignacio que, llegado al
final de su vida, “podía encontrar a Dios cuando quería
y a cualquier hora” (Autobiografía, n.s 99). Le bastaba
Quisiéramos responder ahora a una pregunta práctica
ponerse en oración para encontrar el sentimiento de la
presencia de Dios. Como Teresa, que noWabía estado que todo hombre, comprometido en el seguimiento de
Cristo, se plantea más o menos. Un día u otro, llegamos
nunca tres minutos sin pensar en Dios, porque le amaba.
a tope en nuestra marcha hacia Dios y experimentamos
Deseo y pido para que esta gracia, preparada para todos
que nuestras fuerzas nos traicionan:
los que hacen el acto de abandono, les sea concedida en
plenitud según su estado. "Queréis escalar una montaña, y Dios quiere
haceros descender al fondo de un valle fértil, don­
de aprenderéis el desprecio de vos misma” (C v R
II, 16).

Muchas peripecias nos obligan a plantear el problema

que resulta de una tensión entre estas dos actitudes: “es­
calar” o “bajar”. Es, pues, el problema fundamental de
la esperanza el que se nos va a plantear.

1. Escalar o bajar

La solución nos la da Teresa en los Manuscritos. Lo

que diré aquí será el comentario de su mensaje a través
160 Jean Lafrance
de sus luchas. Para aprovechar este mensaje hay que ser
tentado en el terreno de la esperanza y de la confianza.
Diré que es poco más o menos la única tentación def.
vida. No se trata de una tentación contra el abandono.
El P. Liberman, que fue uno de los más grandes maes­
tros espirituales del siglo XIX. nos ha dejado muchas car­
tas de dirección. Y dice poco más o menos esto: una de
las cosas que más paralizan a los hombres en sus relacio­
nes con Dios y que les impide el avanzar más, es la falta
de confianza y de esperanza. Y añade que este es un
punto en el que el director deberá trabajar lo más enér­
gicamente posible para saber la calidad de la confianza
de su dirigido, sin detenerse en los “problemas y •*pes-
tades” que le inquietan.
¿Qué sabe el hombre que no ha sido tentado contra la
esperanza? Diría que en nuestra época es la tentación
que acecha sobre todo a los cristianos, no tanto una cri­
sis de fe cuanto una crisis de esperanza. Los militantes,
los sacerdotes, los simples cristianos, se sienten tentados
de bajar los brazos y decir: “¿Qué podemos hacer ante
esta situación?” Es lo que explica el desinterés de los
militantes por la acción política o sindical y el interés
por los servicios concretos como lo hace la Madre
Teresa.
El hombre mayor en la fe es el que ha conocido estas
tentaciones contra la esperanza y las ha atravesado. El
hombre pequeño no ha conocido estas tentaciones, las
que forjan un cristiano y le hacen pasar de la infancia a
la edad adulta. No se trata de buscar “trucos” —permi­
tidme la expresión— para esquivar estas tentaciones.
Pienso en todos los que dicen: “No hay pecado, no hay
infierno”. Hay que luchar contra todo sentimiento de
culpabilidad, es cierto, pero no evacuar el temor real de
Tentaciones 161
Dios. Una de las razones por las cuales la moral está en
crisis, es que rechazamos el reconocernos pecadores y el
temer a Dios. Los que rechazan el temer y el gritar hacia
Dios rechazan al mismo tiempo la tentación contra la
esperanza, pues se dispensan de la confianza en el Amor
misericordioso, como dice Teresa.
Dios no es una especie de abuelo indulgente y bona­
chón que pasa la esponja sobre nuestras majaderías. Tie­
ne demasío respeto por nuestra voluntad para obrar
así. No se puede hablar de la misericordia si no se cree
en su justicia y en su santidad. Y la misericordia es pre­
cisamente este poder que Dios tiene de tomar un cora­
zón endurecido, tocarlo y arrancar un grito al que no
puede resistir. Es la confianza lo que nos hace gritar ha­
ya Dios. Es lo que justifica la confianza sin límites que
nos predica Teresa del Niño Jesús.
Cuando un hombre no lanza este grito de confianza
hacia Dios porque se duerme en la falsa seguridad del
sueño, está separado del Amor misericordioso por un
abismo. Hay hombres Nasí, que han llegado a una plena
tranquilidad de conciencia porque han suprimido en su
vida las exigencias de Dios. Debo poneros en guardia
contra toda doctrina que hiciese inútil el mensaje de Te­
resa sobre la confianza. No se trata de asustaros, sino de
animaros entregándoos la verdadera seguridad de los
pobres.
La doctrina de Teresa se dirige a los que querrían re­
nunciarse y no lo consiguen. Si padecéis el estar sin
amor de Dios y lo confesáis humildemente, entonces Te­
resa tiene una palabra para vosotros. Pienso aquí en la
hermosa oración de María-Noel que Teresa podría to­
mar a su cuenta:

162 Jean Lafrance
“Dios mío, no os amo, ni siquiera lo deseo. Me
aburro con vos. Tal vez ni siquiera creo en vos. i
Pero mírame al pasar. Resguardaos un momento
en mi alma, ponedla en orden de un soplo sin pa-
recerlo, sin decirme nada. Si tenéis ganas de que
crea en vos, traedme la fe. Si tenéis ganas de que
os ame, traedme el amor. Yo no lo tengo y no
puedo nada. Os doy lo que tengo: mi debilidad, mi
dolor. Y esta ternura que me atormenta y que vos
veis tan bien... Y esta desesperación... Y esta ver­
güenza enloquecida. Mi mal, nada más que mi
mal... ¡Y mi esperanza! Es todo".
2. La esperanza en Teresa
Si hacéis la oración de María-Noel desde el fondo del
corazón y no de dientes afuera, estáis preparados para
entender el mensaje de Teresa sobre el Amor misericor­
dioso. Este mensaje ha sido muy traducido en lenguaje
concreto por el P. Desbuquois, un especialista de Teresa
en los años 1900-1920, en un libro que acaba de ser re­
editado: L'Espérance '. El P. Desbuquois era un hombre
de acción, muy comprometido, fundador de la Acción
Popular. Si este libro ha sido reeditado hoy, es porque
responde a una espera de nuestra época, marcada por
una crisis de esperanza. ¿Qué dice el P. Desbuquois?
En primer lugar, precisa que Teresa se dirige a almas
menos templadas que la suya. Las hermanas de Teresa
han confesado siempre que era la fortaleza lo que le ca­
racterizaba. Al leer sus escritos, algunos tendrían peligro
de engañarse sobre ella, creyéndola una “santa enclen-
1 L'Espérance, por le P. G. Desbuquois. Nouvelle édition, par P. P.
Bigo S.J. Es. Beauchesne 1978.
Tentaciones 163
que”. Pues bien, Dios ha dado a Teresa una fuerza ex­
traordinaria, pero le ha dado también un instinto para
hacer comprender que lo que ella enseñaba no suponía
la fuerza que tenía. En una confidencia, Madre Inés decía:
“Dios le ha dado muchos sufrimientos para autentificar
su mensaje, pero esto no quiere decir que el sufrimiento
forme parte integrante de su mensaje”. La parte quinta
de “Consejos y Recuerdos” se titula “Fuerza en el sufri-
miento’J^Teresa ha dicho también claramente a Celina y
a María ae la Trinidad, a propósito del Acto de ofrenda
al Amor misericordioso:
«
"en su intención, en efecto, no se trataba de
ofrecerse con todo un lujo de sufrimieiftos supe­
rerogatorios, sino de entregarse, de abandonarse
sin restricción a la Misericordia de Dios" (C v R
III, 16).
El mensaje de Teresa se dirige a hombres débiles y no
a hombres fuertes, pero con la condición de que reco­
nozcan su debilidad y se abandonen a Dios. En el fondo,
Teresa habla a los qúe como María-Noel no tienen ni
su fe, ni su esperanza, ni su caridad. Secretamente reac­
cionamos así cuando se nos habla de la santidad y del
amor de Dios, y lo malo es que nos resignamos a ello.
Cuántas veces he cido esta reflexión: “La santidad no es
para todo el mundo”. Primera falta contra la fe. A veces
se añade: “La santidad no es para mí”. Y es entonces
una segunda falta contra la esperanza.
Teresa tiene la intención de hablar a esos hombres
cuya generosidad vacila: que querrían renunciarse, cu­
rarse y amar a Dios en la medida plena de su vocación y
que no lo consiguen. Normalmente, ¿qué es lo que se les
dice a estas personas? El P. Desbuquois responde él mis-
164J Jean Lafrance
mo: “Sabed querer”. Son palabras escritas por un jesuí­
ta cuya preocupación educativa en los colegios es ense­
ñar a querer. ¿No es así como se nos ha tratado cuando’
manifestábamos nuestras dificultades? Se nos respondía: -
“¡Esforzaos! ¡Renunciaos!”
Parece ser el lenguaje del evangelio: “Renunciaos, llevad
vuestra cruz”. Es lo que dirá Casiano y todos los maes­
tros espirituales. No hay santidad sin renunciamiento:
hay que tomarlo o dejarlo.
3. La verdadera santidad
Es un lenguaje que tenemos peligro de olvidar hoy en
que se “amabilizan” todas las doctrinas y aun el evange­
lio, diciendo: “Dios no pide tanto”. Y esto es grave, por­
que de un solo golpe borramos todo el evangelio y no
tenemos necesidad del mensaje de confianza de Teresa.
Quisiera citaros aquí un texto del P. de Guibert, antiguo
Director de la “Revista de Ascética y Mística”, que se ha
volcado mucho sobre lá vida de los santos. Cada vez que
lo leo hace una profunda impresión en los oyentes:
"El trabajo de la abnegación del yo es el trabajo
capital de la vida. Allí está la vida espiritual, el
punto prácticamente decisivo, la posición estraté­
gica dominante, cuya pérdida o ganancia decide
de hecho la batalla de la santidad.
La experiencia está ahí para probarlo. Que se
examine la vida de los santos malogrados, quiero
decir sacerdotes, religiosos o simples fieles, exce­
lentes, fervorosos, celosos, piadosos y entregados,
pero que, sin embargo, no han sido sencillamente
santos.
Se constata que lo que les ha faltado, no es ni
una vida interior profunda, ni un sincero y vivo
Tentaciones
amor de Dios y de las almas, sino una cierta pleni­
tud en el renunciamiento, una cierta profundidad
de abnegación y totalidad del olvido de sí, que les
hubiera entregado al trabajo de Dios en ellos.
Amar a Dios, alabarle, cansarse, matarse inclu­
so en su servicio, son cosas que atraen a las almas
religiosas; pero morir totalmente a sí mismas, os­
curamente, en el silencio del alma, desprenderse,
dejarse despegar a fondo por la gracia de todo lo
oue no es pura voluntad de Dios, he aquí el holo-
clusto secreto ante el que reculap la mayor parte
de las almas, el punto exacto en el que su camino
se bifurca entre una vida fervorosa y una vida de
elevada santidad". *
Se da ahí toda la diferencia entere un “santo hombre”
y un “santo” sencillamente: el hombre santo trata de
girar en tomo a Dios volando a baja altura, mientras
que el santo ha superado la barrera del sonido; ha acep­
tado seguir a Cristo y renunciar a todo. Notemos que no
se trata de hacer proezas de ascesis, sino, como dice el P.
de Guibert, de “dejarse despegar a fondo por Dios”. Es
el lenguaje del evangelio y nadie puede tocarlo y decir lo
contrario: sería traicionar el evangelio. Teresa no dice lo
contrario: “No hay que buscarse jamás a sí mismo en
nada”. Conocemos el amor de Cristo en la medida en
que nos renunciamos. Lo mismo sucede con el amor a
nuestros hermanos: un hombre lleno del amor de sí no
puede amar a los demás.
Si trampeamos esto, no tenemos ya necesidad del
mensaje de Teresa, pues su doctrina se dirige precisa­
mente a los que no pueden llegar ahí, a los que Cristo se
refiere cuando dice: “Venid a mí todos los que estáis
fatigados y sobrecargados” (Mt 11,28). Cristo se dirige a
los que están fatigados y no pueden seguir tratando de
 j
166 Jean Lafrance Tentaciones 167

practicar la ley sin conseguirlo, y no a los que descan­

con el espectáculo de su debilidad, se duermen en una
san. Pero hay que tratar de hacerlo, sin embargo, y que­
seguridad hipnótica: “¡Dios no pide tanto!”, dicen o.
rerlo. El mensaje de Teresa se dirige al que reconoce que
peor todavía, hacen morir en ellos todo sentido de
debería renunciarse y no lo consigue. He aquí el proble­
pecado.
ma práctico: “No hago el bien que debería hacer” (Rm
Los primeros van a conocer la tentación contra la es­
7,15). peranza, y esto será su salvación, pues se van a ver obli­
Frente a esta imposibilidad práctica, se da la tentación gados a gritar “socorro” y a recibir de Dios una respues­
de confesar: “No puedo” y esto encierra una doble ver­ ta magnífica; pero si se apartan de esta tentación, se
dad, dice el P. Molinié, que nos ha inspirado mucho en apartará^al mismo tiempo de lo que va a darles la sal­
este párrafo. Las dos verdades son: vación y la santidad. En cierto sentido, la tentación va a
1. No puedo. ser el medio de gritar hacia Dios y, por tanto, de estar
2. No quiero. unidos a él. Lo que les va a permitir comprobar las pala­
Y la astucia del demonio es mezclar estas dos verda­ bras de Jesús: “Es preciso orar siempre, sin desfallecer”
des con una especie de mezcolanza. (Le 18,1). Sobre este tema, san Juan Clímaco dice:
— Si no queremos, somos libres y nadie nos puede
1 "No digas, después de haber perseverado largo
obligar, ni siquiera nuestros determinismos. Si rehusa­
tiempo en la oración, que no has conseguido
mos, es el juicio de Dios y al final el castigo. nada; pues has obtenido un resultado. Qué mayor
— Si no podemos, Teresa nos responde: “Si las almas bien, en efecto, que unirse al Señor y perseverar
más imperfectas comprendieran esto, no tendrían mie­ sin descanso en esta unión con él” (Escala,
do”. Lo que es imposible a los hombres es posible para 28,32,295), Editions Bellefontaines, P. Deseille).
Dios. Es infinito, y para darnos la posibilidad. El nos
envía la Fuerza del Espíritu Santo. La astucia espiritual El peligro más grave que corremos aquí es esquivar
esta tentación o desanimarse o apartarse de ella, no la
está en no mezclar las dos.
tentación contra la generosidad, sino la tentación contra
Quisiera daros ahora la respuesta de Teresa interpre­
la esperanza y la confianza, de la que se trata en el “Pa­
tada por el P. Desbuquois. Cuando no conseguís renun­
drenuestro”, y por eso decimos a Dios. “No nos dejes
ciaros en un punto, por ejemplo, la cólera, la impureza
caer en la tentación”. ¿Cómo va a jugar esta tentación?
o la intemperancia, hay que intentarlo, sin embargo, sa­
Lo veremos en el capítulo siguiente.
biendo que no se trata de tener éxito. En Teresa, la fron­
tera está trazada entre los que lo intentan y los que no lo
intentan. Entre dos personas que obtienen los mismos
resultados, puede haber un abismo: están los que quie­
ren renunciar y no pueden, y están los que se las arre­
glan para quedarse tranquilos. A fuerza de enfrentarse
 Capítulo XII
*

AL PIE DE LA ESCALERA
v
^ Nos hemos quedado aspirando a la sanfidad junto con

la tentación contra la esperanza y la confianza. Miremos

ahora cómo va a jugar esta tentación. He aquí cómo el
P. Desbuquois explicita la respuesta de Teresa: “Mante­
ned vuestro esfuerzo, no os desaniméis. Pero, cuidado,
cuanto más esfuerzo hagáis, más os desesperaréis”. La
primera solución es suprimir el esfuerzo y he ahí la
tranquilidad.
La segunda solución çs la del evangelio: “Volved a ser
niños que lo esperan todo de su Padre”. En el fondo, se
ha comprendido muy mal el evangelio, se ha interpreta­
do el sermón del monte como un código moral: perdo­
nar a sus enemigos, presentar la mejilla derecha al que
os golpeó en la izquierda, no desear una mujer en el
corazón... Cosas todas ellas que son imposibles al hom­
bre. Cristo nos las ha pedido precisamente para hacer­
nos comprender que éramos incapaces de ello, después
de haber tratado de realizarlas. Y sólo entonces nos pue­
de decir: “Hacéos como niños” (Mt 18,3). Y “lo que es
imposible a los hombres es posible para Dios” (Mt
19,26). Notad que esta palabra de Jesús viene a conti­
nuación de una reflexión de los apóstoles sobre la impo-
170 Jean Lafrance

I
Al pie de la escalera 17 n
sibilidad de la castidad perfecta. Sólo entonces puede
gestos muy graciosos: abatíme... (Sor María de la Trini­
darnos su Amor para amar al Padre y hacer su voluntad
dad, “Vie Thérésienne”, 73).
con su corazón: “Para amaros, dice Teresa, necesito pe­
diros vuestro propio corazón”.
1. Levantar su piececito
Teresa no hace más que repetir el evangelio al decir­
nos: “Mantened vuestro esfuerzo, hacéos pequeños y hu­ Es una gimnasia que Teresa ha descrito a través de
mildes como un niño, mirad el corazón de Dios y espe­ • una imagen%>rprendente y sugestiva de la que se sirvió
rad de su amor la gracia de amarle y, por consiguiente, sor María de la Trinidad que atravesaba una tentación
esperar contra viento y marea la gracia de renunciar a contra la esperanza, pues Teresa era exigente para con
todo lo que no es él”. El camino de Teresa no es un sus novicias y no les dejaba pasar na^a. La novicia se
camino de facilidad, pues no renuncia jamás a la ecua­ ^desanimaba a la vista de sus imperfecciones y de sus
ción, amar a Dios igual a renunciar a lo que no es Dios. esfuerzos aparentemente inútiles. Entonces Teresa le
San Agustín decía ya “que había que amar a Dios des­ decía:1
preciándose a sí, o amarse a sí mismo despreciando a "Me hacéis pensar en un niñito que empieza a
Dios”. f tenerse en pie, pero que todavía no puede andar.
Para entrar en esta perspectiva, hay que ser lo sufi­ Queriendo a todo trance llegar hasta lo alto de
cientemente loco para esperar alcanzar lo que no conse­ una escalera para unirse a su mamá, levanta su
piececito para subir el primer peldaño. ¡Esfuerzo
guimos realizar por nosotros mismos, pero para esto hay
inútil! Vuelve a caer una y otra vez sin adelantar
que permanecer pequeño. Teresa dirá a sor María de la un paso".
Trinidad: i
Teresa acepta la situación de partida: el niño no puede
"El único medio de hacer rápidos progresos en
subir ni un solo peldaño, pero levanta su pie.
el camino del amor es el de permanecer siempre
muy pequeña: así lo he hecho vo; también ahora "Pues bien: sed como ese pequeñito. Por la
puedo cantar con nuestro Padre san Juan de la práctica de todas las virtudes, levantad continua­
Cruz: mente vuestro piececito para subir la escalera de
Y abatíme tanto tanto , la santidad y, sin embargo, no os imaginéis poder
que fui tan alto tan alto subir ni siquiera el primer peldaño, no. Pero Dios
que le di a la caza alcance no os pide más que vuestra buena voluntad”.
(San Juan de la Cruz, Tras un amoroso lance)
Teresa tenía una hermosa expresión para designar esta
En realidad, el caminito de Teresa no es otro que el “buena voluntad”, decía que era “una perrita” que os
“camino estrecho” de san Juan de la Cruz, y hay q^e
hacerse muy pequeño para comprometerse en él: La totalidad de las palabras de Teresa en “Vie Thérésienne”, ene-
Un * a ' a . ro *979, n.° 73. D.C.L. Marie de la Trinité, l’amie d’une Sainte,
escucho todavía decirme con un acento inimitable, co»
172 Jean Lafrance
salvará de todos los peligros y a la que no se puede resis-
tir (C y R II, 9).
A los ojos de un hombre realista es absurdo. No se
trata de intentar subir, no hay que ocuparse de otra
cosa, sino sobre todo de tratar de amar a Dios. Teresa
dice: “Si tenéis fe, sabed que en lo alto de la escalera.
Dios os mira y os espera:
“Desde lo alto de la escalera él os mira amoro­
samente. Muy pronto, ante vuestros inútiles es­
fuerzos, él mismo bajará a buscaros, y tomándoos
en sus brazos, os llevará para siempre a su reino y
nunca más le abandonaréis. Pero si dejáis de le­
vantar vuestro piececito, él os dejará mucho tiem­
po en la tierra.
Sería absurdo tratar de subir la escalera si Dios no
estuviese arriba, mirándonos y esperándonos. Y cuando
estime que estamos bastante maduros, a punto —y esta
es la paradoja— pues este esfuerzo aparentemente estéril
e inútil produce un resultado: el de ahogar nuestras pre­
tensiones, nuestra dureza y nuestro orgullo, para hacer
nuestro corazón maleable y flexible... Es el sentido de las
maceraciones de los santos (como se maduran los pepi­
nillos en vinagre).
"¿Para qué sirven los ayunos y las vigilias, pre­
guntaba un Anciano al Abad Moisés? El respon­
dió: "No tienen otro efecto que hundir al hombre
en toda humildad. Si el alma produce este fruto,
las entrañas de Dios se conmoverán respecto de
él”.
"El corazón del hombre como que se “marchi­
ta” y cuando “casi ha cedido a todas las tentacio­
nes”, Dios puede intervenir para enviarle la "fuer*'
za santa” que necesita para vencer sus pasiones
(San Macario. Pequeña carta "ad Filios Dei”)-
Al pie de la escalera 173
g
" Entonces Dios vendrá a buscarnos y nos llevará a lo
alto de la escalera.
Es la doctrina de Teresa dirigida a los que son tenta­
dos contra la esperanza y no ensayan ninguna otra solu­
ción. Entonces la puerta se abre y Dios nos hace subir.
Sor María de la Trinidad dirá:
"D^lde ese día, no me he desolado ya al verme
siempre al pie de la escalera. Conociendo mi im­
potencia para elevarme tan solo un grado, dejo a
las demás que suban y me contento con levantar
| k sin cesar mi piececito con continuos esfuerzos.
" Espero así en paz el día feliz en q&e Jesús mismo
baje para llevarme en sus brazos”.
"En ese momento, me decía Teresa, ¿estaréis
más adelantada al haber subido 5 o 6 peldaños
f por vuestras propias fuerzas? ¿Es más difícil a Je­
sús tomaros desde abajo que a la mitad de la
escalera?
Y Teresa va a dar la razón profunda de su consejo que
está más allá del resultado y apunta sobre todo a hacer­
nos humildes y ahogan nuestras pretensiones de apode­
ramos de Dios:
"El no poder subir tiene todavía una ventaja
para vos, es el permanecer toda la vida en la hu­
mildad, mientras que si vuestros esfuerzos fueran
coronados de éxito, no alcanzaríais piedad de Je­
sús, os dejaría subir sola y habría peligro de que
cavéseis al complaceros en vos misma” (Vie Thé-
resiénne, enero 1980, n.e 77. D.C.L., Marie de la
Trinité, l'amie dune sainte).
A nosotros nos toca hacer la aplicación a nuestra pro­
pia vida. Tratamos de luchar contra una tentación y no
conseguimos nada. ¿Qué nos queda por hacer? Conti-
174 Jean Lafrance
nuar sencillamente, tratando de creer y esperar que el
amor misericordioso nos espera al final de nuestros difí­
ciles esfuerzos y que vendrá a buscarnos. Si hacemos
esto. Dios nos dará la gracia del Amor y a medida que
éste crezca, crecerá en nosotros el espíritu de sacrificio.
Y esta es todavía su doctrina: no se llega al amor por
espíritu de sacrificio, sino que se llega al espíritu de sa­
crificio por el amor. ¿Y cómo se llega al Amor? Sigue
siendo Teresa la que nos responde: “La confianza y
nada más que la confianza es la que nos lleva al Amor”.
2. Cuanto más avancéis, menos combates tendréis
Teresa no da ninguna receta y no promete a sor María
de la Trinidad que no tendrá ya combates, pero quiere
situar el esfuerzo allí donde debe ser puesto. Habrá que •
seguir luchando, pero no en el sentido en que pensamos.
Hay que evitar a todo precio lo que nosotros llamamos
“lucha”. Es el combate malo inspirado por el orgullo.
Al principio, la novicia lucha torpemente en un combate
estéril, condenado al fracaso, como el combate de san
Pedro que quería seguir a Jesús hasta la muerte. Hay
una primera fase en la que Pedro quiere ser fiel a Jesu­
cristo por sus propias fuerzas. En un momento dado,
cuando Jesús le mira después de la traición, se derrumba
en lágrimas y podrá entonces comenzar el verdadero
combate: “He competido en la noble competición, he
llegado a la meta en la carrera, he conservado la fe” (2
Tim 4,7). Pablo ha contado más con la gracia de Dios
que con sus propias fuerzas y sus obras (2 Tim 1,9). Es
el ejemplo del bienaventurado Suzo contado por Teresa.
Hace falta una luz muy profunda y muy desgarradora
Al pie de la escalera 175
para discernir el buen combate del malo. Hay que desear
esta luz y pedirla para llevar a cabo la verdadera lucha.
Teresa dirá al final de su vida a su hermana Celina:
"Cuanto más avancéis, menos combates ten­
dréis, o mejor, con más facilidad los venceréis,
pues veréis el lado bueno de las cosas. Entonces
, vuesttj^alma se elevará por encima de las criatu­
ras" (C y R VII. 20).
San Benito dirá poco más o menos lo mismo en el
Prólogo de su Regla: v
^ "A medida que se^vanza en la vicia monástica y
en la fe, el corazón se dilata y en la indecible dul­
zura del amor se corre el camino de las enseñan-
4 zas divinas".
Teresa decía a menudo a sus hermanas que hay que
luchar contra esa filosofía que dice: “La vida es dura” y
confiesa secretamente: “Dios es duro”. Cuántos hom­
bres se enfrentan con Dios y no le perdonan el haberlos
creado. Esto es una blasfemia, pues somos nosotros los
que somos duros. Se le decía a Teresa: “La vida es triste;
no, respondía ella, el exilio es triste, pero la vida es
alegría:
"A Dios, decía ella, que tanto nos ama, bastante
le cuesta ya verse obligado a dejarnos en la tierra
para cumplir nuestro tiempo de prueba, sin que
tengamos que ir constantemente a decirle que
aquí estamos mal, es necesario hacer como que
no nos damos cuenta" (C y R III, 4).
Hay que luchar diciendo: “Señor Jesús, ten piedad de
mí. Reconozco que no puedo salir de mí mismo, que es a
causa de mi orgullo y de mis faltas ocultas, pero no es
176 Jean Lafrance
culpa vuestra”. Entonces, cuando aceptamos el juzgar-
nos ante él, Dios puede revestirnos de su Misericordia.
En ese momento nos envía una gracia como a Teresa el
9 de junio 1895 en que descubre el Amor misericordioso
y se ofrece a él. La vida de los santos fue un combate,
pero luchaban contra la dureza del corazón para tener
confianza y pedir “socorro”. Es el único problema y la
única dificultad de la vida: saber gritar a Dios. Es el
verdadero combate, el de los siervos inútiles que cantan
su amor y suplican a Dios:
"Me lamentaba de que Dios parecía abandonar­
me... Sor Teresa replicó vivamente:
¡Oh, no digáis eso! Mirad: aunque no comprenda
nada de lo que acontece, yo sonrío y digo: ¡gra­
cias! Aparezco siempre contenta delante de Dios.
No hay que dudar de él, eso es falta de delicadeza.
No: imprecaciones contra la Providencia, nunca;
siempre gratitud” (C y R III, 23).
Para terminar, digamos finalmente que la actitud re­
comendada por Teresa a sor María de la Trinidad puede
también ayudarnos a ver claro en la discusión que opone
a veces vida moral o espiritual y siquismo. No es fácil de
desgajar siempre la parte de responsabilidad del hombre
en sus debilidades y caídas. Un siquismo deteriorado,
por no decir desequilibrado, puede hacer fracasar a un
hombre allí donde su libertad espiritual no está asenta­
da. A menudo, parece que fracasa ante Dios a nivel de
su conciencia clara, mientras que, en lo más profundo de
su corazón, acepta a Dios. Teresa comprendió muy bien
esto: “Es una gran prueba el verlo todo negro, pero eso 3. Para qué atormentaros?
no depende totalmente de vos”.
Pero hay que tener cuidado, pues el plano de la liber­
tad está a veces implicado, sin saberlo nosotros, en el del funda tal vez del evangelio, que viene sin cesar a los
Al pie de la escalera 177
* siquismo, y puede ocurrir que si no somos directamente
responsables de esta debilidad, lo somos en otro terreno,
del que no tenemos conciencia. La liturgia nos hace pe­
dir a menudo a Dios: “¡Purifícanos de nuestras faltas
ocultas!” Lo más sencillo es entonces no tratar de desen­
redar uno mismo sus responsabilidades, sino confesar
humildem^e nuestra miseria, sin conocerla y pidiendo
a Dios que nos la quiera revelan
"Cuando no practicáis la virtud, no habéis de
creer nunca que es debido a una causa natural,
como la enfermedad, el tiempo*} el malhumor.
Debéis buscar un gran motivo de humillación y
colocaros entre las almas pequeñas, puesto que
no podéis practicar la virtud, sino de una manera
4 tan débil. Lo que ahora necesitáis no es practicar
las virtudes heroicas, sino adquirir la humildad.
Para ello será necesario que vuestras victorias va­
yan siempre mezcladas con algunas derrotas, de
suerte que no podáis complaceros en ellas. Por el
contrario, su recuerdo os humillará mostrándoos
que no sois un alma grande. Hav algunas almas
que mientras eátán en este mundo no tienen nun­
ca alegría de verse apreciadas de las criaturas, lo
cual les impide creer que tienen la virtud que ellas
admiran en otras” (C y R II, 10.
CONCLUSION
Quisiera dejaros con una de estas frases, la más pro­
178 . Jean Lafrance
labios de Cristo, cuando se dirige a los apóstoles y a los
discípulos: ¡“No tengáis miedo!” “¡No temáis, pequeño
rebaño!” “¡Por qué atormentaros!” Y añade, en la tem- -
pestad calmada, después de haber apaciguado su miedo,
esta palabra que debería bastar para pacificamos:
“¡Animo!, que soy yo, no temáis” (Me 6,50).
En el fondo tenemos miedo porque estamos solos,
pero el día en que descubrimos la mirada atenta y llena
r de ternura del Padre, el abandono entre sus brazos suce­
de al miedo. No se trata aquí de un optimismo beato,
sino de una confianza fundada en el amor actuante de
Dios.
Teresa lo repite a menudo: no depende de nosotros el
ver la vida de rosa o de negro. El miedo y la inquietud
encuentra lejos sus raíces y habría que remontarse a la
primera infancia para comprender que hemos sido “tri-
cotados” (según una hermosa expresión imaginada) en
el miedo y la rigidez. Hay que ver bien esta situación-de
partida y aceptarla, luego podremos asumirla y emerger.
Muy a menudo la huimos, pues esta toma de concien­
cia nos revelaría la verdad de nuestro ser de criatura
suspendida del amor del Padre. Entonces sentimos nece­
sidad de tranquilizarnos escapando de ella. Es un gran
secreto el caer en el fondo del miedo, abandonarse a él
gritando socorro. Conozco personas que viven con un
temperamento muy miedoso y que, dejándose caer al
fondo de su miedo, caen al mismo tiempo en Dios. Tie­
nen el valor de tener miedo y gritar: “¡Piedad, Dios
mío!”
Si tuviéramos el valor de tener miedo más profunda*
mente, encontraríamos a Dios más profundamente toda*
vía. Hubiéramos encontrado entonces la única actitud
valedera para encontrar a Dios: el grito hacia él, al Que
l Al pie de la escalera 179
sigue el abandono: “¡Padre, en tus manos encomiendo
mi espíritu!”
Para esto, hay que vivir de la gracia, en el instante
presente y sobre todo, dice Teresa, no hacer provisiones.
Hay que abandonar el pasado a la Misericordia de Dios
y confiar el porvenir a su Providencia. San Juan de la
Cruz dice que esto supone una purificación de la memo­
ria, yo diría de esta facultad que ex-tste en nosotros de
suscitar temores y miedos, evocando recuerdos pasados.
Los sufrimientos imaginarios son siempre insorporta-
^ bles y habitualmente no ocurren nunca.
Podéis imaginaros la prueba que tendréis dentro de
una hora o mañana, dice el P. Molinié, pero no podéis
- imaginar la gracia que se os dará en ese momento. Des­
graciados de vosotros si contáis con vuestras propias
fuerzas más que con la gracia. San Benito dice a menu­
do que el monje cae a menudo porque presume de la
gracia de Dios. Los sicólogos nos dicen que si se pudiera
suprimir la memoria de un hombre, se suprimiría al mis­
mo tiempo su sufrimiento. Frente a la prueba actual,
hay que contar únicamente con la gracia del momento,
haciendo cada vez un acto de confianza.
Quisiéramos dejaros con una frase de Teresa. Resume
todo lo que hemos tratado de decir, tanto sobre la espe­
ranza como sobre el abandono. Se trataba de una novi­
cia que le daba a conocer sus temores frente al porvenir
y Teresa le decía poco más o menos esto: Ocuparse del
porvenir es meterse a crear y es ocupar el lugar de Dios.
 Capítulo XIII
V

AGRADAR A DIOS

' Hemos seguido a Teresa por “el único camino que

lleva al amor”, el del abandono. Hemos tratado de si­
tuar este camino en el conjunto de la geografía espiri­
tual, y sobre todo hemos trazado la topografía con las
curvas y las sinuosidades, para que el que se comprome­
ta en él sepa dónde pone, sus pasos. Es tiempo ahora
para terminar de volver a la intuición fundamental de
Teresa, pues el camino se hace para pasar por él y no
para quedarse en él. Y esta intuición es el amor. Me
diréis que no hay nada'nuevo ahí dentro, puesto que el
amor es el caudal del evangelio y por lo tanto de la
santidad.
Pero hay algo original en Teresa y que hemos anotado
en los últimos capítulos; es que en ella no se llega al
amor por el espíritu de sacrificio, sino que se llega al
espíritu de sacrificio por el amor. Y, ciertamente, se llega
al amor por la confianza y nada más que por la confian­
za. Y he aquí encerrado el camino del evangelio. Su her­
mana Celina ha calado bien la originalidad del mensaje
de Teresa, para la que el amor de Dios no está tan sólo
al final del camino, sino en su fuente. Es el amor lo que
le hace obrar:
182 Jean Lafrance
"Al contrario de otros místicos que se ejercitan
en la perfección para alcanzar el amor, sor Teresa
del Niño Jesús tomaba como camino de la perfec­
ción el amor mismo.
El amor fue el objetivo de toda su vida, el móvil
de todas sus acciones" (C y R 111, 1).
1. “Trabajo por agradarle"
Y, en ella, el amor va a tomar una forma de gratuidad
y de discreción cuyo único objeto es dar alegría a Dios.
Por eso va a utilizar una expresión que aparecerá a me­
nudo en su pluma y también en los escritos de sus her-
manas: Agradar a Dios. Dirá a la madre María de
Gonzaga:
"Lo que (vuestra hija) estima, lo que únicamen­
te desea es complacer a Jesús" (Ms.C, F3"’)-
Vacilamos un poco al emplear esta expresión, pues ha
sido devaluada por el uso amanerado que se ha hecho de
ella. A cada paso, algunos la tenían en los labios, sobre
todo cuando querían obtener un sacrificio de otro,
diciéndole:
“¡Esfuérzate para complacer a Dios!” Se ha hecho
también de ella el resorte de una espiritualidad “de agua
de rosas”. La palabra “placer” se admite mal hoy en
día, pues las ciencias humanas la han asociado a satis­
facciones inferiores y groseras, y por eso se habla de una
moral del placer. Y, sin embargo, pienso que no debe­
mos renunciar a ella, porque la encontramos en Teresa V
corresponde en ella a una verdadera actitud espiritual-
Tal vez sería más exacto decir en vez de “complacer”
Agradar a Dios 183
“alegrar a Dios”. Pienso en este niño de ocho años a
quien se hablaba de una religiosa, que festejaba sus vein­
ticinco años de vida religiosa y que decía de ella: “Tiene
la alegría de Dios”. Esta palabra “alegría” tiene una
connotación más gratuita y más espiritual.
Pero volvamos a la expresión de Teresa para ver la
actitud espiritual que recubre, es siempre la misma:
v
“Durante su enfermedad me hizo esta confi­
dencia:
No he deseado otra cosa que agradar a Dios. Si
fc hubiese procurado amontonar méritos, en este
'
momento estaría desesperada" (C y R III, 3).
j Sabe que nuestras mejores acciones tienen manchas
ante Dios:
"En su humildad, tenía en nada las obras que
había realizado, y sólo estimaba el amor que las
había inspirado” (C y R III, 3).
Es un poco la actitud que deberíamos adoptar cuando
hacemos un regalo a uno, el único motivo de gestión
debería ser complacerle y darle alegría. Y si pudiese bro­
tar una sonrisa en sus labios, esto sería nuestra más her­
mosa recompensa. Jesús volverá a menudo en el Sermón
del monte a este amor gratuito de los demás:
"Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito te­
néis? Pues también los pecadores aman a los que
les aman... Si prestáis a aquellos de quienes espe­
ráis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los peca­
dores prestan a los pecadores para recibir lo co­
rrespondiente. Más bien amad a vuestros enemi­
gos: haced el bien, y prestad sin esperar nada a
cambio” (Le 6,32-35).
184 Jean Lafrance

En el fondo, Teresa reacciona muy fuerte contra una

espiritualidad de tipo utilitario y mercantil que trata de
adquirir méritos en contrapartida de lo que se hace por
I Agradar a Dios

ante nuestra impotencia debemos ofrecer las

185

"No hay que apegar el corazón a esto... ¡Oh, no!,

obras de los otros; en eso consiste la ventaja de la

comunión de los santos. Y no hemos de estar pe­
Dios. El hombre no se justifica por sus buenas obras ni sarosos de esta impotencia, sino dedicarnos úni­
por la práctica de la Ley, sino por la fe en Jesucristo” camente al amor" (C y R III 11 ).
(Gál 2,16). Un día he encontrado a un joven cisterciense
que se había convertido después de una vida bastante
agitada y que me dijo poco más o menos lo mismo que 2. No desperdiciar ningún pequeño sacrificio
Teresa, ‘‘¿qué hay que hacer para amar a Dios sin que él
lo sepa?”
^ Teresa está toda entera en esta frase: “Hay que apli­
"Los grandes santos han trabajado por la gloria carse únicamente al amor”. Y otra vez dirá: “Lo que nos
de Dios, pero yo, que no soy más que un alma
importa es unirnos a Dios” (C y R III, 25). Pero el amor
pequeñita, trabajo por agradarle, por satisfacer
sus 'fantasías', y me sentiría dichosa de soportar en ella no tiene nada que ver con deseos piadosos, es un
los más grandes sufrimientos, aun sin que él lo amor que se traduce en obras. En una palabra, es un
supiera, si fuese posible, no para procurarle una amor efectivo, como lo pide Cristo en el evangelio: “No
gloria pasajera —aun esto sería demasiado her­ son los que dicen: Señor, Señor, los que entrarán en el
moso—, sino sólo para hacer florecer una sonrisa » Reino, sino los que hacen la voluntad de mi Padre, que
en sus labios... Hay ya bastantes que quieren ser está en los Cielos”. Ignacio de Loyola dirá lo mismo en
útiles. Mi sueño es el de ser un juguetito inútil en la Contemplación para alçanzar Amor, que se podría
las manos del Niño Jesús...; soy un capricho’ de
comparar al Acto de ofrenda al Amor misericordioso:
Jesusín..." (C y R III, 2).
“El amor se debe poner más en las obras que en las
El sueño de Teresa es deshojarse, es decir, proclamar palabras” (Ejercicios n.Q 23).
que Dios sólo es importante y que nosotros somos inúti­
Teresa vinculará siempre el amor al don efectivo de su
les: “Hay ya bastantes que quieren ser útiles”, dice. Es persona que se da a través de pequeñas obras. Tanto
lo que proclama también la Virgen en el Magnificat, cuanto está despegada de las grandes obras y trabajos de
porque sabe que todos los dones de Dios son gratuitos. penitencia deslumbradoras que llenan de orgullo, tanto
Teresa se alegra y da gracias a Dios por todos los dones se agarra a las pequeñas acciones realizadas con amor.
que le ha hecho. Da gracias por ser tan valiosa a los ojos En el fondo esto es obedecer a las sugerencias del Espíri­
de Dios siendo tan inútil. Por eso sueña en deshojarse y tu que nos conduce a la obediencia de Cristo y de la
derramar sus fuerzas en libación, es decir, para nada, Iglesia. Y Cristo nos dice que no nos servirá de nada
para complacer a Dios. Dirá a su hermana Celina Que haber obedecido todos los mandamientos si no hemos
envidiaba sus obras y a quien hubiera gustado compone* obedecido al Espíritu. Dirá al joven rico: “Una cosa te
sus poesías:
186 ) Jean Lafrance
falta", precisamente el haber obedecido a su invitación
gratuita de dejarlo todo. Para Teresa, deshojarse es con­
sumirse, arder en la llama de Dios, es probar su amor
por medio de pequeños sacrificios. La palabra está arro­
jada y tiene una gran importancia, aunque haya peligro
hoy de sonreírse ante ella.
Una educadora me dijo un día: “Antes se hablaba
mucho de sacrificios y muy poco de amor. Hoy se habla
de amor y muy poco de sacrificios". i Es cierto! Todos
hemos sido formados en esta concepción de que había
que hacer “pequeños sacrificios” para mostrar nuestro
amor al Señor. Hasta los contabilizábamos. Y esto no
sucedía sin cierto riesgo de fariseísmo y, sobre todo, de
creer que la santidad era obra de nuestra propia indus­
tria. La vida se ha encargado luego de desengañarnos y
de mostramos como a Teresa, que sólo Dios podía ha­
cernos santos, pero tendríamos que volver a examinar
hoy nuestra concepción del sacrificio. Escuchemos lo
que dice Teresa:
"¡Oh, Amado mío. así es como se consumirá mi
vida!... No tengo otro modo de probarte mi amor
que arrojando flores, es decir, no desperdiciando
ningún pequeño sacrificio, ninguna mirada, nin­
guna palabra, aprovechando las más pequeñas
cosas y haciéndolas por amor...
Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor,
de esta manera arrojaré flores delante de tu tro­
no. No hallaré flor en mi camino que no deshoje-
para ti... Además, al arrojar mis flores, cantar*-’
(¿se podría llorar al ejecutar una acción tan go/°'
sa?), cantaré aun cuando tenga que coger mis U°‘
res de en medio de las espinas. Y tanto más mo!°’
dioso será mi canto, cuanto más largas y pun'/-an
tes sean las espinas” (Ms.B, F4).
Agradar a Dios 187
¿En qué sentido habla Teresa de “pequeños sacrifi­
cios” para “complacer” a Dios? En el fondo, sabe muy
bien qjifi.no se puede amar a Dios sin renunciarse, pero
como no es capaz de hacer grandes cosas, se debe ale­
grar de poder hacer cosas pequeñas y esto con el solo
objeto de proclamar su amor y sobre todo su obediencia
a Cristo. Se sabe cómo Teresa había soñado en hacer
grandes penitencias y he aquí que descubre que es inca­
paz. Es humillante querer lo infinito en sus deseos y ser
limitado en la realidad física.
^Por eso madre María de Gonzaga le había pedido uti-
mar en invierno una estufilla para que no tuviese frío en
los pies. Y Teresa decía con humor:
. "Las demás se presentarán en el cielo con sus
instrumentos de penitencia, y yo con un brasero,
pero sólo cuenta el amor v la obediencia" (C v R
III, 12).
Consideraba la obediencia por encima de todo y acon­
sejaba a sus novicias que no obrasen a su gusto en este
terreno, sobre todo cuando se trata de pequeños permi­
sos que hay que pedir, y confesaba que estas pequeñas
naderías eran un martirio.
Se siente uno tentado de sonreír ante “estos pequeños
sacrificios” y, sin embargo, tienen un valor inestimable
para los que caminan en el seguimiento de Cristo, en el
camino de infancia. Sonreímos, pero seamos honrados:
¿Somos capaces de hacer los grandes? Entonces, si no os
sentís capaz de obedecer heroicamente en las cosas gran­
des —esto os será exigido más tarde por Dios, como
Jesús dijo a Pedro: otro te ceñirá, mientras que tú te
ceñías tú mismo hasta ahora— y de imitar a Jesús en la
agonía, proclamad vuestro deseo por actos, que en su
188 Jean Lafrance
materialidad no cuestan más que esta proclamación.
Sonreír, ordenar asuntos que se retrasan, aceptar en
silencio una humillación, cerrar una puerta, escribir una
carta desagradable, orar gratuitamente un cuarto de
hora, prestar un servicio..., actos que no tienen aparien­
cia ninguna y que, de suyo, no os hacen avanzar en la
vida espiritual, pero que proclaman vuestra impotencia
para caminar hacia Dios por vosotros mismos. Esta sen­
cilla proclamación del hecho por obedecer a una inspira­
ción del Espíritu es una obediencia pobre y fácil. Y es
precisamente lo que es fácil lo que se hace difícil, pues
nos gusta siempre realizar hazañas para procurarnos a
nosotros mismos una santidad a fuerza de puños.
3. Sólo puedo ofrecer cosas muy pequeñas
Teresa no cesa de repetir a Celina y a las novicias: no
os inquietéis por vuestras obras, no es esto lo que es
importante, sino el amor que anima vuestra vida: “Id a |
vuestro deber, no a vuestro gusto” (C y R V, 4), dice a
su hermana. Gustad el hacer las cosas ocultas, con el
solo fin de dar alegría a Dios y salvar a las almas: “jQué
misterio! Con nuestras pequeñas virtudes, con nuestra
caridad practicada en la sombra, nosotras convertimos
de lejos a las almas... ayudamos a los misioneros” (C y
R IV, 3). Ya ore, haga limosna o ayune, Teresa se oculta
de la mirada de los demás y obra únicamente bajo la
mirada del Padre que ve en lo secreto. Oculta lo que
tiene de mejor, para que sólo Dios goce de ello y de est?
manera los demás se aprovechan más.
En este sentido, es verdaderamente casta: “LaSantís'
Agradar a Dios 189
ma Virgen, dice, se ha cuidado mucho de guardar todo
para sí^no puedo avergonzarme de hacer otro tanto”.
“La castidad, dice el P. Molinié, es la alegría de
ser el bien de Dios. Esta alegría nos inspira la ne­
cesidad de ocultarnos para pertenecerle, para que
él sea el único que goce de nosotros; no revelarse
a los demás, sino en la medida en que él mismo
nos lo pide. El espíritu de castidad es, pues, el
alma del silencio. Toda revelación inútil de nos­
otros mismos es ya algo impuro” (Retiro a los do­
minicos de Monligeon, N.y 6).
^Teresa vuelve incansablemente sobre estos pequeños
sacrificios de los que está tejida toda nuestra vida. Y
cuando uno experimenta su debilidad y su incapacidad
para hacer estas pequeñas cosas, hay que alegrarse de su
pobreza. Sor Genoveva le decía:
"Vos sois'delicada con Dios y yo no lo sov, pero
¡cuánto desearía-serlo!... ¿Suple, acaso, mi deseo?
Precisamente, sobre todo si aceptáis esa humi­
llación. Y si llegáis a alegraros, eso agradará más
a Jesús que si nunca hubléseis cometido falta de
delicadeza; decir: ‘Dios mío, os doy gracias por no
tener nunca un sentimiento delicado y me alegro
de que las otras lo tengan... Me llenáis de alegría,
¡Oh, Señor!, con todo lo que hacéis"' (C y R III, 5).
El padre Bro dio por título a una de sus conferencias
de Cuaresma en Notre-Dame: ¡Dad gracias a Dios de no
tener esperanza!”
Tendríamos que leer el libro Consejos y Recuerdos,
donde se ve concretamente cómo Teresa reacciona y vive
el amor a través de las acciones más ordinarias de su
v¡da. Lo expresa muy bien a la madre María de Gonza-
ga en los manuscritos:

Jean Lafrance
"Ya veis, Madre amadísima, que soy un aima
muy pequeña que sólo puede ofrecer a Dios cosas
muy pequeñas. Y aún me sucede muchas veces
dejar escapar algunos de estos pequeños sacrifi­
cios, que tanta paz llevan al alma. Pero no me des­
animo por eso; me resigno a tener un poco meaos
de paz v procuro estar más alerta en otra oca­
sión" (Ms.C, F3P).
Teresa realiza, pues, actos pobres, sin dificultad raate-
rial, pero que significan su voluntad y su alegría de no
obrar por sí misma;
"Cuando una se renuncia a sí misma, se alcanza
la recompensa en la tierra. Me preguntáis muchas
veces el medio para llegar al amor; ese medio es
olvidaros de vos misma v no buscaros en nada" (C
y R IV, 171.
Buscamos cosas difíciles porque nos buscamos un
cierto brillo, el de haber hecho un esfuerzo por nosotros
mismos. No se trata de esto. Cuanto más fácil es el acto,
más verdadero es desde el punto de vista de la
obediencia;
"Me contestó sencillamente;
que en las cosas de poca importancia había co- I
gido la costumbre de obedecer a todas y cada una J
por espíritu de fe, como si fuese Dios mismo
quien le manifestase su voluntad" (C y R V, 7).
Hay que aceptar que una obra no tiene otro sentido
más que el de obedecer a Cristo y al Espíritu Santo. Bs
el acto de amor más puro que podemos hacer, nos dio¿
Teresa.
En nuestra vida espiritual podemos tener muchas
Agradar a Dios 191
cusas para nuestras faltas de debilidad: montar en cóle­
ra, por ejerflpk). Hay faltas que no podemos práctica­
mente evitar. Pero, por el contrario, hay pecados para
los que no tenemos ninguna excusa, si no sería orgullo
puro. Podemos siempre orar, por ejemplo, privamos de
algo a lo largo de una comida, evitar una palabra que
haga saltar el polvorín: es lo que Cristo busca, cosas
muy sencillas que están a nuestro alcance y que se pue­
den hacer sin excusa. Podríamos leer un libro de Karl
Rahner (Vivre et croire aujourd'hui, D.D.B.), las páginas
sofl^ la experiencia de la gracia en la vida diaria. Mues­
tra cómo el cristiano experimenta en él la vida trinitaria
en la medida en que se entrega gratuitamente a Dios a
través de las realidades cotidianas de la existencia. Cita
ejemplos muy sencillos: aceptar el permanecer solo en la
habitación únicamente para orar, perdonar a uno sin ser
obligado por otro motivo, sino el de obedecer a Cristo
que manda perdonar a^ los enemigos.
4. Despertarse de veras al ambr de Dios
Cuando nos despertamos de veras al amor de Dios,
comenzamos a darnos cuenta de cuántas cosas tienen
que cambiar en nuestra vida y que tenemos que conver­
tirnos. Tropezamos en muchos terrenos y tenemos que
deshacernos de muchos defectos. Tenemos muy poca fe
para arrancar estas montañas de egoísmo y transportar­
las al mar. No tenemos la fe de la cananea que es tan
poderosa, pero podemos pedir a Cristo la fe como un
grano de mostaza que ya, sin embargo, desplaza un
Poco los montes. El drama es que queremos convertir­
os de una sola vez, imaginándonos resoluciones es-

192 Jean Lûfronce
truendosas de oración, de servicio o de ascesis, más ima­
ginarias que reales y que nos apresuramos a olvidar a\
día siguiente a causa de nuestra debilidad, pero que
mantienen una buena conciencia en nosotros. El Señor
no nos pide que emprendamos todo esto de un solo gol­
pe, sino de acometer lo que podamos cumplir hoy, con
alegría y paz, porque sabemos que esto es bueno.
He aquí el sentido de los pequeños sacrificios pedidos
por Teresa en el movimiento de abandono. Habitu.al-
mente tenemos en el corazón una zona en la que, espe­
cialmente, Dios nos llama a la conversión, la cual es
siempre el comienzo de una vida nueva. Hay un rincón
en nosotros en el que él nos da con el codo y nos recuer­
da que, si somos serios con él, eso debe cambiar. Es a
menudo el punto que queremos olvidar, o tal vez acome­
ter más tarde. No queremos escuchar su palabra que nos
condena a este propósito y, en consecuencia, tratamos
de olvidarla y distraernos trabajando en otro rincón más
seguro, que nos pide conversión, pero no con el mismo
aguijón de conciencia.
Es ahí donde Teresa nos invita a vivir el abandono.
No es fácil reconocer en nosotros esta zona precisa en la
que Dios nos invita a la conversión, embotamos la per­
cepción de ello trabajando en otro punto que queremos
corregir, mientras que el Señor quiere precisamente otra
cosa. Teresa enseña a sus novicias a sentir y a reconocer
la llamada a la conversión que Dios les dirigea propósi­
to de tal zona de su vida. Lo hace de una manera muy
sencilla, cuando sus hermanas vienen a contarle sus diü'
cultades vividas en el instante presente. Si tropiezan efl
tal punto preciso, es que Dios las está trabajando en est*
terreno y les espera allí hoy. Deben, pues, colaborar 3
esta acción de Dios y favorecerla haciendo actos positi'
Agradar a Dios 193
vos, manque atacar arbitrariamente esta o aquella im­
perfección.
Al mismo tiempo, captaremos a través de estos peque­
ños actos una experiencia personal del amor que el Se­
ñor tiene por nosotros y nos abandonaremos a él. El
abandono pasa también por esta forma concreta de re­
nunciamiento. Interrogáos ahí, aceptando el no rehusar
estos actos de puro amor, sin lustre, sin brillo, como
Cristo no tenía otra gloria más que la de no hacer su
Noluntad. Así llegaréis a ser santos y seréis felices:
"No hay que buscarse a sí mismo en nada, pues
en cuanto uno comienza a buscarse, al instante
deja de amar” (Imit. L III, c, 5).
"Al final de mi vida religiosa he llevado la exis­
tencia más feliz que se puede imaginar, porque no
me buscaba a mí misma” (C y R IV, 17).
Y la última palabra con la que desearía dejaros al fi­
nal de este capítulo es ésta: socamente la gente feliz pue­
de evitar el ser malos y enseñar a los demás a no hacerse
mal. Pero no olvidemos tampoco que sólo los que han
alcanzado la intimidad con Cristo son verdaderamente
felices.
 Conclusión

^ MI VOCACION ES EL AMOR (Ms.B. F3)

Al final de estas páginas tal vez hemos entrevisto algu­

nas luces sobre la misión de Teresa enunciada en la in­
troducción, y que consiste en hacer amar al Amor, o
más bien, como ella misma lo precisa en el Acto de la
Ofrenda:
“¡Oh, Dios mío, Trinidad bienaventurada, deseo ama­
ros y haceros amar”
Para terminar, os invito a leer o releer la Carta a sor
María del Sagrado Corazón, comúnmente llamado Ma­
nuscrito B, verdadero lugar teológico de la espiritualidad
teresiana, en la que Teresa entrega a su hermana María
“un recuerdo de su retiro” que había hecho al comienzo
de septiembre 1896, y del que ya hemos hablado (Cap.
V, La confianza y nada más que la confianza). Este retiro
le había aportado grandes luces sobre su vocación, por
eso el 13 de septiembre, sor María del Sagrado Corazón,
su hermana mayor, le pidió que las pusiera por escrito.
Teresa redactó esas páginas entre el 13 y el 16 de sep­
tiembre 1896.
No volveremos sobre la problemática de este texto
que ya hemos analizado, sino sobre su conclusión, allí
donde Teresa dice que ha descubierto su vocación, al

196 Jean Lafrance
final de un largo caminar que ha sido trazado en aquel
capítulo:
“Entonces en el exceso de mi alegría delirante excla­
mé: “¡Oh, Jesús, amor mío!... Por fin, he hallado mi vo­
cación, ¡MI VOCACION ES EL AMOR... (Ms.B, F3ro).
Y Teresa escribe con mayúsculas esta fórmula lapi­
daria.
Uno tiene ganas de decirle con humor: “Habéis nece­
sitado ocho años, desde vuestra entrada en el Carmelo,
para descubrir vuestra vocación...” No, no le bastaba ser
carmelita, ser esposa de Cristo y madre de las almas
para realizar verdaderamente el nombre propio que el
Padre le había dado al crearla. Este nombre que todos
llevamos “grabado en una piedrecita blanca, que nadie
conoce, sino el que lo recibe” (Ap 2,17). Pasamos toda
nuestra vida tratando de descubrir este nombre: no lo
conocemos, conocemos tan sólo la necesidad de cono­
cerlo, como dice Lewis: no ha tomado jamás realmente
cuerpo en ninguna imagen, pensamiento o emoción-
Siempre nos llama fuera de nosotros mismos para que Ie
sigamos, y si permanecemos sentados rumiando este de­
seo, tratando de acariciarlo, el mismo deseo se nos ese»'
pa. (Lewis. Le problème de la souffrance. Foi vivante-
Seuil, N.Q 42).
Ocho años no eran demasiados para Teresa para de^'
cubrir su vocación, pues ésta no le había caído sobfe ^
cabeza de un solo golpe. Mucho antes de su entrada ^
Carmelo, el Amor de Dios había tomado asiento en
corazón para penetrar en él:
me
‘‘Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando se c'í1
concedió la gracia de salir de la infancia... ^cn^!arí‘
una palabra, que entraba en mi corazón Ia c
Mi vocación es el amor ( 197
•
dad, la necesidad de olvidarme de mí misma, por
complacer a los demás” (Ms AF 45).
Hasta el 9 de junio 1895 en que habiéndose ofrecido al
Amor misericordioso siente que el Amor “la penetra y
rodea, la renueva a cada instante, purifica su alma”
(Ms.A, F84), tuvo en ella todo el descubrimiento de su
pobreza, de su nada, en una palabra, de su miseria para
hacerse “apta a las operaciones del Amor”.
Se dice habitualmente que descubrió su vocación al
4^mor leyendo los capítulos XII y XIII de la primera
carta a los Corintios. Mirando de más cerca, hay que
reconocer que no es exacto, puesto que ella misma dice
que no tuvo paz:
„ V
"Estos deseos constituían para mí, durante la
oración, un verdadero martirio, abrí un día las
epístolas de san Pablo, a fin de buscar en ellas
una respuesta. Mis ojos toparon con los capítulos
XII y XIII de la primera epístola a los Corintios...
Leí, en el primero, que no todos pueden ser
apóstoles, profetas, doctores, etc.; que la Iglesia
está compuesta de diferentes miembros, y que el
ojo no podía ser al mismo tiempo mano... La res­
puesta era clara, pero no colmaba mis deseos, no
me daba la paz...” (Ms.B, F3ro).
La respuesta es clara, pero no colma los deseos de
Teresa. San Pablo habrá sido un camino que le llevará
hacía el descubrimiento de su vocación, pero ésta no
puede ser revelada más que por la luz del Espíritu Santo.
Y al^Espíritu va a obrar en ella por el don de ciencia
cuyç misión es hacerle descubrir “el encanto de ser una
criatura”, por la toma de conciencia de su “nada”, en el
sentido ontológico de la palabra, es decir, una criatura
198 Jean Lafrance
que se recibe de Dios. Como decíamos más arriba, es
este descubrimiento el que cavará en Teresa la capacidad
de acoger al Amor y de descubrir su nombre. He aquí
cómo continúa ella:
“Así como Magdalena, agachándose sin apartar­
se del sepulcro vacío, llegó por fin a encontrar lo
que buscaba, así también yo, agachándome hasta
las profundidades de mi nada me elevé tan alto,
que conseguí mi intento" (Ms.B, F3).
^muerte y aun después, pues continuará su misión en el
Entonces podrá entender la continuación de las pala­
bras de san Pablo, pero era necesario antes que el Espíri­
tu la ahondase suficientemente en profundidad para que
pudiese ser colmada por la Palabra de Dios que venía de ¡
fuera:
Cuerpo:
“Sin desanimarme, seguí leyendo, y esta frase
me reconfortó: Buscad con ardor los DONES
MAS PERFECTOS; pero voy a mostraros un ca­
mino más excelente’. Y el Apóstol explica cómo
todos los dones, aun los más PERFECTOS, nada
son sin el AMOR... Afirma que la carida es el CA­
MINO EXCELENTE que conduce con seguridad a
Dios” (Ms.B, F3vo).
Por eso es el Amor, el Espíritu Santo en persona, el
que va a dar a Teresa la clave de su vocación, bajo la
influencia de la carta a los Corintios ciertamente, pero
desmarcándose, del esquema tradicional de los miembros
descritos por san Pablo. Ahí es donde Teresa es verdade­
ramente original en su descubrimiento, pues integrándo­
se en la doctrina de los miembros, va a ir mucho más
lejos y a situarse verdaderamente en el corazón de Ia
Iglesia. Su papel no era evangelizar, ni enseñar, ni de
Mi vocación es el amor 199
padecer el martirio, sino de interiorizar el Amor en el
corazón de la Iglesia para santificarla desde dentro,
como el corazón propulsa la sangre en el conjunto del
cuerpo. No es ella la que santifica a la Iglesia, pues esta
misión le toca siempre al Espíritu, como la misión de
evangelizar, profetizar o catequizar, pero su misión pro­
pia es ofrecerse al Amor para que la invada y la trans­
forme. Ha encontrado por fin el descanso, aunque el
Amor la conservará en movimiento hasta el día de su
cielo. Hay que acoger este texto-fuente de la vocación de
Teresa, en la oración, pues puede liberar en nosotros
una palabra interior que nos revele verdaderamente
nuestra vocación, aunque tengamos una vocación más
cercana a la descrita por san Pablo en los miembros del
"Había hallado, por fin, el descanso... Al consi­
derar el Cuerpo místico de la Iglesia no me había
reconocido en ninguno de los miembros descritos
por san' Pablo; o, mejor dicho, quería reconocer­
me en todos.
La caridad me dio la clave de mi vocación.
Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo com­
puesto de diferentes miembros, no le faltaría el
más necesario, el más noble de todos. Comprendí
que la Iglesia tenía un corazón, v que ese corazón
estaba ARDIENDO DE AMOR.
Comprendí que sólo el amor era el que ponía en
movimiento a los miembros de la Iglesia; que si el
amor llegara a apagarse, los apóstoles no anuncia­
rían va el evangelio, los mártires se negarían a de­
rramar su sangre...
Comprendí que el AMOR ENCERRABA TODAS
LAS VOCACIONES, QUE EL AMOR LO ERA
 Jean Lafrance
TODO, QUE EL AMOR ABARCABA TODOS LOS
TIEMPOS Y TODOS LOS LOGARES... EN UNA
PALABRA iQUE EL AMOR ES ETERNO’. (Ms.B,
F3V0).
Y es ahí donde ella grita: Mi vocación es el Amor.
Precisa enseguida que esta vocación le ha sido dada por
Dios, pero que él había depositado el deseo ardiente de
ella en su corazón. Dios no da nada que no haya hecho
desear primero y una vocación no cae del cielo como un
aerolito, sino que se inscribe en el interior de los deseos
de una persona:
"Sí, he hallado mi puesto en la Iglesia, y ese
puesto, ¡Oh, Dios mío’., vos mismo me lo habéifc
dado...: en el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo
seré el amor’.... ¡Así lo seré todo..., así mi sueño se
verá realizado!
Pero el Amor que Teresa encarnará en el corazón de
la Iglesia no es un amor cualquiera, es el Amor Miseria
cordioso, no es un amor que se eleva a fuerza de puños y
1 del cual uno puede adueñarse, es un amor que se abaja
hasta la nada de la criatura:
I de realizar obras brillantes que le merecerían obtener el
"Si, para que el Amor quede plenamente satisfe­
cho, es necesario que se abaje hasta la nada y que
transforme en fuego esta nada” (Ms.B, F3vo)-
En nuestra relación con Dios, todo puede ser ocasió11
de enorgullecemos, aun nuestros deseos de santidad- ^
ascesis y de oración. No hay más que una actitud P°
nuestra parte que no puede disimular ni imitar el Afl0*'
es el experimentar nuestra debilidad y nuestra
“amarla con dulzura”, en una palabra, tener el cofjZ
Mi vocación es el amor 201
quebrantado por el arrepentimiento, como dirá Teresa
al final de su autobiografía. En el manuscrito B precisa
su pensamiento:
"Comprendí que mis deseos de serlo todo, de
abarcar todas las vocaciones, eran las riquezas
que podrían hacerme injusta. Por eso las he em­
pleado en granjearme amigos...
. Acordándome de la súplica de Elíseo a su Padre
Elias, cuando se atrevió a pedirle su DOBLE ES­
♦ PIRITU, me presenté ante los ángeles y los santos,
y les dije: 'Soy la más pequeña de las criaturas.
Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé tam­
bién cuánto gustan los corazones nobles y genero­
sos de hacer el bien. Os suplico, pues, ¡Oh, biena­
venturados moradores del cielo!, os suplico que
me ADOPTEIS POR HIJA. Sólo vuestra será la
gloria que me hagáis adquirir, pero dignaros escu­
char mi súplica. Es temeraria, lo sé; sin embargo,
me atrevo a pediros que me obtengáis: VUESTRO
DOBLE AMOR" (Ms.B, F 4ro).
Si es gratuita, acogido y recibido, el Amor no es en
Teresa un puro sentimiento, es también efectivo y se
prueba en las obras. Sólo que Teresa sabe que no pue­
amor, pues su voluntad es débil y pobre a todos los nive­
les; entonces no le queda más solución que: responder a
este Amor de Dios por actos pequeñitos —lo que llama
“pequeños sacrificios”— cuya única razón es confesar
Que es incapaz de hacerlos mayores, pero que no tendría
ninguna excusa para no realizar estos pequeños sacri­
ficios:
"Pero, ¿cómo demostrará este niño su amor, si
el amor se prueba con obras? Pues bien, el niñito
202 Jean Lafrance

arrojará flores, perfumará con sus aromas el tro­

no real, cantará con su voz argentina el cántico
del amor...
¡Oh, amado mío, así es como se consumirá mi
vida! No tengo otro medio de probarte mi amor
que arrojando flores, es decir, no desperdiciando
ningún pequeño sacrificio, ninguna mirada, nin­
guna palabra, aprovechando las más pequeñas
cosas y haciéndolas por amor" (Ms.B, F4vo).

Por eso Teresa guarda siempre el equilibrio entre la

acción de Dios que opera en ella el querer y el hacer y su
colaboración personal que entrega los trasfondos de su
libertad, haciendo lo que está en su mano —y que es
poca cosa— para probar su amor. Y pensando en nfi-
otros, Teresa termina su carta pidiendo a Dios:

"¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas

víctimas dignas de tu AMOR!"

Al terminar, en forma de oración, la lectura de este^

libro sobre el Amor Misericordioso, tal vez estemos ten­
tados de pensar que, a pesar de su debilidad, Teresa era
sin embargo una hija excepcional, y que nosotros esta­
mos a cien codos de su tobillo. Entonces ella nos
respondería:

"Siento que si, por un imposible, encontrases un

APENDICE
alma más débil, más pequeña que la mía, te com­
placerías en colmarla de favores mayores todavía,
con tal que ella se abandonara con entera con­
fianza a tu misericordia infinita" (Ms.B, F5vo).

París, 10 de enero de 1985

TERESA DE LIXIEUX Y LA DEVOCION AL SA-
fc GRADO CORAZON HOY

El año 1978, mi hermana Carmen, religiosa de la

Compañía de María, me envió desde su puesto de mi­
sión en el Zaire, el libro del P. Jean Lafrance PRIE TON
PERE DANS LE SECRET, del que se han vendido ya
150.000 ejemplares en lengua francesa.
El libro que hoy tienes en tus manos es el octavo de
los libros del P. Lafrance traducidos al castellano, y muy
pronto aparecerá el noveno. *
Junto con este grato trabajo y gracias a la amabilidad
del P. Jean, hemos mantenido a lo largo de estos años
una abundante correspondencia espiritual, de la que yo
he sido el gran beneñciario. El Padre, con su característi­
ca bondad y porque es un educador en la oración y
EDUCAR ES ANIMAR, me ha repetido en sus cartas
frases como estas: “Es usted el hombre que conozco más
entusiasmado por la oración continua”, hasta el nombre
me lo enseñó él, “es usted la persona con la que me
siento más en comunión”, “tenemos la misma fisonomía
espiritual”, etc.
Por todo ello es para mí una gran satisfacción y un
206 José Fernández de Retana Apéndice 207

lato honor publicar junto a este libro del que me escribía acabado y perfecto de esta devoción. Y especialmente
en Navidad “estoy trabajando para usted”, ya que el para nuestros días.
libro no ha aparecido todavía en Francia, este pequeño
trabajo.
Como dice el mismo Padre de Teresa en el cap. 1, 2, 1. Yo seré el Amor
y me decía a mí en una de sus cartas, él no escribe sus
libros, los ora, no puede escribir nada fuera de la ora­ Decir Sagrado Corazón es ante todo hablar de amor.
ción. Este es el secreto del P. Jean: que a las tres de la ¿Pero es que acáso antes había pedido Dios otra cosa a
mañana en Adoration, 39 Rue de Gay Lussac, PARIS, ya los hombres? ¿No está escrito en el primer mandamien­
está en oración. to: Amarás al Señor tu Dios con iodo tu corazón? Es
^%cierto que al término de nuestra vida sólo seremos exa­
minados del amor, y que los santos del yermo dieron
Fiada en la promesa de su Fundador, la Iglesia va con toda brillantez su examen. Pero nadie dirá de ellos
superando una tras otra todas las herejías. Sin embargo, que fueron devotos del Sagrado Corazón. Su ascética,
siempre quedan restos de ellas en la vida de los fieles. aunque presidida por el amor al crucificado, se dirige
Pasaron ya muchos siglos de la herejía pelagiana, pero más a la copia, a la práctica de las virtudes, en especial
son muchos los que siguen creyendo que la santidad es’ de la penitencia externa, que a la persona del Señor. Ca­
asunto de puños. Sólo cuando avanzan en la vida espiri­ recen de intimidad. Les falta acentuar el término de refe­
tual se persuaden que es, sobre todo, obra de rodillas. rencia capaz de provocar ese acercamiento: la humani­
En muchas de estas personas, sobre todo en la vida^ dad de Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre.
religiosa, la conversión gira sobre dos razones: el culto Y precisamente la devoción al Sagrado Corazón es la
al Sagrado Corazón y la devoción a Santa Teresa del forma más excelente de culto a la humanidad de Cristo
Niño Jesús. En ambos un denominador común: la Nuestro Señor.
Es San Francisco de Asís el iniciador de esta nueva
confianza.
corriente. Luego San Ignacio hará la síntesis de las dos,
Pero la confianza no podía ser más que un indicador.
y sus hijos, junto con los PP. de Santo Domingo, encau­
En frase de Pío X, Teresa es la mayor santa de los tiem­
zarán la oración de Teresa de Avila librándola de sus
pos modernos. Pío XI diría más tarde de la Devoción al
temores de tomar como punto de apoyo la humanidad
Sagrado Corazón que es la norma de vida más perfecta-
de Jesús.
¿Podrá la santa carmelita ignorar esta devoción? Lecto­
En el alma de Teresa Martín hay una disposición pri­
res superficiales, no sabemos con qué intención, no han
mitiva que será siempre fundamental: el amor. El amor
vacilado en afirmarlo. Fácil cosa es probar la falsedad
de Dios. Pero el Dios que ama Teresa con todo su cora­
de este enunciado. Nosotros vamos más lejos. Presenta­
zón no es un Dios abstracto, el dios de los filósofos y de
mos a Santa Teresa del Niño Jesús como un modela
208 jos¿ Fernández de Relana
los sabios. Es el Dios hecho hombre: El Verbo Encar­
nado. Contemplando su evangelio aprende la esencia del
amor. A nuestra generación pagada de sus progresos
técnicos, pero que no sabe encontrar la paz, le sale al
paso y le dice: lo propio del amor es abajarse. Nadie
hasta ahora había dado una definición tan profunda.
San Juan había dicho: “Dios es amor”. Teresa de la
conducta de Dios deduce: lo propio del amor es abajar­
se. Ella por eso será “un granito de arena”.
Este amor no es en ella un sentimiento, una emoción,
una ternura de corazón compatible con todas las debili­
dades, todos los caprichos de la infancia. Es en ella algo
del orden de la voluntad mucho más que del orden sen­
sible. Cristaliza en una docilidad pefecta a la voluntad
de Dios que le permitirá decir:
"Desde los tres años no he negado nada a Dios".
En esta fórmula negativa, pero de contenido positivo,
se define una situación psicológica de esencia mística. Se
declara que toda la iniciativa de esta conducta pertenece
a Dios. Así Teresa, desde el primer ejercicio de su amor
a Dios, ha sabido que su decisión no era más que una
respuesta, pues ella había sido amada primero.
Al recorrer hoy sus cuadernos manuscritos descubri­
mos con emoción que una misma palabra los termina
los tres: el amor, “el cántico siempre nuevo del amor”’
“una legión de pequeñas víctimas de tu amor”, “por Ia
confianza y el amor”. Teresa no había recibido otraleC'
ción, ni tenía otra cosa que dejarnos: el amor que cao*3
en el fondo de la noche, el amor cuyo único deseo &s
salvar, el amor que no puede desesperar. Nadie escribí
jamás esta palabra como en esta última línea de la^,s
Apéndice 209
toria de Teresa, cuando la mano que temblaba con fuer­
za destacó a lápiz en lo más alto de la última página del
último cuaderno. “Por la confianza y el amor”, y luego
se detuvo.
Con sus escasas fuerzas siguió explicando oralmente
su lección. En el último instante mira al crucifijo y dice:
“Te amo... Dios mío os amo”. No habló más. Pero sus
ojos y su rostro en éxtasis, aquel éxtasis de amor que
había predicho, dictan su última lecciói) de amor. La más
sabrosa y expresiva de todas. Es difícil extraer de sus
peritos lo que es para ella el amor. Lo invade todo: la
vida y la muerte. Es que es su vocación, nos dirá ella con
gozo:
"¡Oh Jesús mi amor! Por fin he comprobado mi
vocación: mi vocación es el amor. Sí: he encontra­
do mi lugar en el seno de la Iglesia y este lugar,
¡oh Dios mío!, es el que Vos me habéis señalado:
en el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el
Amor. Así lo seré todo... Así, mis sueños serán re­
alizados (Ms.B, F3).
Y porque esa es su vocación en esta vida y en la otra,
a sus hermanas religiosas y a sus hermanos espirituales,
el P. Roulland y l’abbé Belliére, les dictará para que la
recen todos los días esta oración: “Dios mío, permitid a
mi hermana haceros amar todavía”.
Pero ¿qué amor es éste que ha obsesionado a Teresa
durante su vida? Ella misma nos lo dice en carta de 21
de junio de 1897 al abbé Belliére:
"¡Ah!, querido hermano, desde que se me ha
dado comprender el amor del Corazón de Jesús,
confieso que he arrojado de mi corazón todo
temor”.
210 José Fernández de Retana
2. Consagración al Amor = Abandono en el Corazón de
Jesús
Teresa de Lisieux siente, pues, en ella esa llama de
amor devorador. Mística profunda, sabe que todo cuan­
to es y cuanto tiene es un don de su divino Esposo. El
clima es indicado para el deseo espontáneo de entrega y
de consagración. Una consagración que sólo puede ha­
cerse al Amor. Tal es su Acto de Ofrenda al Amor mise­
ricordioso, que llevará siempre sobre su pecho. En ella
pide al Padre, apoyándose en que siendo Jesús su Espo­
so todos los méritos de El son suyos, que no le mire ya
sino a través del Corazón de Jesús ardiendo de amor.
más adelante insiste en que lo que le mueve a la consa­
gración no es el reunir méritos para el Cielo, sino conso­
lar al Sagrado Corazón. La entrega total y la intención
reparadora hacen de ella una fórmula perfectísima.
La santa carmelita intuye como San Ignacio las mara­
villas que haría Dios en las almas si éstas no le pusieran
impedimentos. Y Teresa sabe que Dios le llama a una
gran santidad. Pronto pisotea el mundo y las criaturas.
Es cota fácil de superar en la vida religiosa. Pero hay
otro pedestal que derribar, el amor propio. Ella nos dirá
del suyo que lo tenia exagerado, sólo porque a la edad
de tres años no quiso ganar cinco céntimos que su ma*
dre le ofrecía por besar el suelo. A él atribuye en s"
humildad el no volver a caer en la misma falta. Mucha5
veces, como los que preceden a su profesión, no pasa”
de ser primeros movimientos. No importa. Teresa ha &
tendido a la perfección el dicho de San Agustín: ‘,
abandono es el fruto delicioso del amor”. Hasta &
punto lo penetró Teresa nos lo dice con elocuencia*11
carta de fin de abril de 1890 a su hermana Sor
Apéndice 211
"¡Oh, cómo desea (el grano de arena), ser redu­
cido a nada, desconocido de todas las criaturas,
pobre, pequeño, no desea ya nada, nada más que
el OLVIDO...! ¡Nada de desprecios, ni injurias, se­
ría demasiado para un grano de arena! Sí, deseo
ser olvidada y no sólo de las criaturas, sino tam­
bién de mí misma. Quisiera de tal manera ser re­
ducida a la nada que no tenga va ningún deseo..."
Nos resulta costoso interrumpir la aita, pero lo hace­
mos para seguir leyendo unos días después:
“Que el grano de arena esté siempre en su sitio,
es decir, a los pies de todos. Que nadie piense en
él; que su existencia sea por decirlo así ignorada,
el grano de arena no desea ser humillado. Esto es
demasiado glorioso pues habría que ocuparse de
él. No, desea otra cosa: SER OLVIDADA, TENIDA
POR NADA. Pero desea ser vista por Jesús”.
¿Pero dónde se esconderá Teresa para lograr sus de­
seos? Ella misma nos lo dice glosando la frase de San
Agustín, en una poesía que titula “Abandono”:
El abandono me entrega
En tus brazos dulce Esposo
Y el pan de los elegidos
Me da y con él me conforto.
Gustándolo, ya otra cosa
En el mundo no ambiciono,
Que una mirada divina
De los más divinos ojos.
Y después de sonreírte
Me recuesto y me abandono
En tu Corazón, diciéndote
Que aun dormida, vo te adoro" (N.e 42).
212 José Fernández de Re tan a
Cuán perfecto fuese este abandono en el Sagrado Co­
razón lo proclama a los cuatro vientos aquella paz inti­
ma que constituye como la herencia de Teresa y que es
el fruto inmediato del alma que olvidada totalmente de
si no tiene ya nada que perder.
3. Reparación^ Salvar almas
Aunque encerrada en su convento desde los 15 años,
Teresa Martín sabe lo que algunos teólogos quieren ig­
norar hoy. En el mundo existe el pecado. Y este pecado
exige expiación. Por eso en ella junto al amor florece el
sufrimiento. Es que —escribe a su hermana Celina—
“existe un amor cuya única prenda son las lágrimas”.
Sus cartas son un tratado perfecto de la Cruz. Tan iden-,
tificada está su vida con el sufrimiento, que escribe al
abbé Belliére:
“El sufrimiento unido al amor es lo único que
me parece deseable en el valle de lágrimas. Es
cierto que la cruz me ha seguido desde la cuna,
pero esta cruz, Jesús me la ha hecho amar con
pasión”.
Y al día siguiente, 14 de julio de 1897, descubre inge­
nuamente al P. Roulland el problema que el sufrimiento
le plantea:
"Desde hace tiempo el sufrimiento se ha hecho
mi Cielo aquí abajo. Y me cuesta concebir cófli°
podré aclimatarme en un País en que reina la
gria sin ninguna mezcla de tristeza. Será preci^
que Jesús transforme mi alma y le dé capacidy
de gozar. Si no, no podré soportar las delic'®5
eternas".
Apéndice 213
Pero el hacer de su vida un continuo sacrificio, un
martirio de amor, es para consolar a Jesús. Alma inmen­
samente mística, siente como suyos los sufrimientos de
Jesús y necesita expansionarse. Por eso el consolar a Je­
sús será el tema preferido de sus cartas a Celina. Ade­
más para Teresa consolar a Jesús es salvarle almas. Sabe
que el cristianismo no es una idea muerta. Es vida que se
perpetúa en el cuerpo Místico que es la Iglesia. Y aun­
que en su oración y sacrificios ocupen un lugar eminente
lq^acerdotes por ser los pescadores de almas, sabe tam-
biCTi que la Iglesia no son sólo los curas y que Dios con­
certó el cuerpo dando mayor honor a los que más lo
necesitaban. Por eso sus predilectos serán los infieles y
los descreídos. Y como en la actual providencia no hay
redención sin encamación, vivirá íntimamente la noche
de la fe. Esta será su forma suprema de reparación:
“Vivir tras ese muro que se alza hasta los cielos
y que oculta el firmamento estrellado”.
Su inmolación es silenciosa. Sólo su Priora y su confe­
sor conocen sus sufrimientos. Por eso no es una revela­
ción para su hermana Paulina oírle exclamar:
“Nunca hubiera creído que se pudiese sufrir
tanto. ¡Nunca! ¡Nunca! No me lo puedo explicar
sino por los ardientes deseos que he tenido de sal­
var almas” (Cuaderno Amarillo, 30-9-87).
Sólo nos queda escuchar de ella misma cuál fue el al-
kr de su sacrificio:
Para contemplar tu gloria cara a cara y sin
cendales
Pasar debo por las llamas de un incendio
abrasador.
214 José Fernández de Reí ana
Yo escogí por Purgatorio tus entrañas
paternales
Ese Corazón Sagrado, Volcán vivo del amor
(N.« 23).
4. El Corazón de Jesús en la vida de Teresa
Al sorprender en Teresa el|Amor, la Consagración y
la Reparación, nos hemos topado frecuentemente con el
Corazón de Jesús. Es el tema preferido de sus poesías.
En ellas encontramos con sorpresa que lo es todo para
ella. Unas veces, como en “Mi cántico de hoy”, dirá:
Ocúltame en tu pecho y allí no habrá temores
Del Pérfido enemigo que ronda mi mansión
Que sea mi morada y hogar de mis amores
Tu Santo Corazón (N.9 12).
Otras veces, como en “Vivir de Amor”, la imagen es
dinámica:
En tu gran Corazón de dulzura
Navega el mío a velas desplegadas
Ligera surco el mar con mi tesoro
Llevo de lastre amor, v amor de carga (N.9
17).
La misma imagen del mar, ahora agitado, se repite en
“Acuérdate mi Amor”. Pero nos interesa más en ella ver
cómo Teresa, mística profunda, nos señala cómo ha de
realizarse nuestra respuesta al amor:
Mas si me das tu Corazón amado
Con El te podré amar cuanto yo quiera
Con El te sabré amar hasta que muera (K-
22).
vApéndice 215
Sabiendo lo que en la vida de Teresa representa el
Amor, y oyéndola en la poesía “A mis hermanitos del
Cielo”:
Oh capullos perfumados recogidos en la
aurora
De la flor.
El sol bello que os despliega, que os matiza y
os colora
Es el Corazón divino. Sol andiente del Amor
^ (N.9 39).
...no es necesario multiplicar las citas. Sólo añadire­
mos que su poesía “Al Sagrado Corazón”, larga de 16
estrofas de verso mayor, es una síntesis poética, medio­
cre de forma, profunda de inspiración mística, de su ma­
nera original entonces de ver esta devoción. Pero de esta
aportación personal extraordinaria de Teresa a la devo­
ción al Sagrado Corazón hablaremos más adelante.
Del examen de sus cartas se deduce que le eran muy
familiares la vida y las apariciones del Sagrado Corazón
a Santa Margarita María. Una de sus tías había sido
visitandina, y su hermana Leonia, tras varios intentos,
profesó finalmente en la visitación de Caen.
Encontramos en ellas con frecuencia esta expresión de
despedida:
"Queda muy unida en el Corazón de Jesús...”
Es natural que sean sus cartas más íntimas las que
aborden este tema que exige cierta temperatura espiri­
tual. Se encuentra a menudo en la correspondencia con
sus tíos, la familia Guerin. A su prima María Guerin,
luego Sor María de la Eucaristía, escribe:
 José Fernández de Retana
“Estoy segura que mi pequeña María está muy
adelantada en su Corazón”.
Y cuando más tarde, aquejlda de escrúpulos, acuda
en demanda de auxilio a Teresa ésta le contestará:
"Lo que más ofende a Jesús, lo que le hiere en
el Corazón, es la falta de confianza”.
A su tía escribe para su santo:
"Es lo que pedía hace un momento (en la comu­
nión) a Aquel cuyo Corazón golpeaba al unísono
del mío”.
Y al año siguiente, cuando la enfermedad de su padre
llega a la cima insiste en la felicitación de año nuevo:
"Considerando el tiempo que acaba de pasar
doy gracias a Dios, pues si su mano nos ha pre­
sentado un cáliz de amargura, su Corazón divino
ha sabido sostenernos en la prueba y nos ha dado
la fuerza necesaria para beber su cáliz hasta las
heces".
Y cuando quiere agradecerle sus cuidados maternales
desde la muerte de su madre:
"Yo sé muy bien que Dios ha puesto algo del
amor que desborda su Corazón en el corazón de
las madres...”
Es natural que el Sagrado Corazón centre toda su co­
rrespondencia con su hermana Leonia. Cuando el 23 de
junio de 1893 entra por segunda vez en la Visitación-
siembra oportuna e importuna a sus hermanos misione-
Teresa le felicita:
Apéndice 217
"Jesús ha extendido su mano divina y tomando
a su prometida la ha colocado sobre su Corazón,
en el tabernáculo de su Amor".
Más tarde le expone su “Caminito” como algo muy
del Corazón de Jesús:
"Cómo temer a Aquel que se deja encadenar
por un cabalo que vuela sobre nuestro cuello
(Cantar de los Cantares, 4, 9)r Sepamos pues rete­
ner a este Dios que se hace mendigo por nuestro
Amor. Diciéndonos que es un cabello lo que pue­
de obrar este' prodigio, nos enseña que las accio­
nes más pequeñas, hechas por amor, son las que
encantan su Corazón".
No podía faltar este tema en las cartas más íntimas de
Teresa, las cartas a Celina.
“El que ama a Jesús encuentra en este Corazón
único, que ño tiene nada semejante, todo lo que
desea. Encuentra en El su cielo".
Su carta de 14 de octubre de 1890, cuando Celina pe­
regrina' a Paray en el segundo centenario de Santa Mar­
garita, entreabre una rendija para penetrar el profundo
misterio de Teresa:
"Ruega mucho al Sagrado Corazón. Sabes, YO
NO VEO EL SAGRADO CORAZÓN COMO LOS DEMÁS. Pien­
so que el Corazón de mi esposo, es sólo mío, como
el mío es de El, y yo le hablo entonces, en la sole­
dad de este delicioso corazón a corazón, esperan­
do corrtemplarle un día cara a cara”.
Consciente también de la eficacia de esta devoción, la
 Apéndice 219
218 José Fernández de Re tan a

ros. Escribe a l’abbé Belliére: matizándole perfectísima-

mente su manera personal de ver esta devoción: 5. Concepción original de su devoción al Sagrado
Corazón ‘
"Cuando veo a Magdalena avanzar entre los nu­
merosos convidados, regar con sus lágrimas los Hay, sin embargo, una concepción personal de Teresa
pies de su Maestro adorado que toca por vez pri­
que ha pasado desapercibida para la mayor parte de los
mera. siento que su Corazón ha comprendido los
abismos de amor y de misericordia del Corazón historiadores ’. Algo que constituye sin duda la más va­
de Jesús, y que pecadora como es, este Corazón liosa aportación quejiá recibido la devoción al Sagrado
de amor, está no solamente dispuesto a perdonar­ Corazón, y que va a ser el eje sobre él que desplegará su
le, sino aun a prodigarle los beneficios de su inti­ arrollador avance de vórtice. \
midad divina, a elevarla hasta las más altas cum­ Entre los ambientes sociales, ninguno tan envolvente,
bres de la contemplación”. wn penetrante, tan asimilador como el religioso. Y
cuando éste está más apartado del mundo, más fervoro­
Más tarde, el 18 de julio de 1897, le anima:
so, más fiel a sus propias doctrinas, a sus tradiciones y
"Ah, cómo quisiera haceros comprender la ter­ costumbres, tanto más señala a sus miembros con una
nura del Corazón de Jesús, lo que El espera de marca uniforme. Este es el deseo, muy legítimo, de cada
usted". familia religiosa y una de las razones por la que se es­
fuerzan en atraer sujetos suficientemente jóvenes para
Y ocho días después insiste de nuevo:
que sean fácilmente moldeables.
"Hace tiempo olvidó El sus infidelidades. Sólo Cuando Teresa Martín se presentó como postulante,
vuestros deseos de perfección están presentes el Carmelo de Lisieux, como todos los de Francia, tiene
para regocijar su Corazón"... El Corazón divino se una doctrina muy precisa y muy firme sobre la vocación
entristece más por las mil pequeñas indelicadezas de la carmelita. Esta doctrina es esencialmente apostóli­
de sus amigos que de las faltas, aun graves, que ca. Teresa la asimila perfectamente y, como para su ma­
cometen las personas del mundo".
dre de Avila, su aspiración será dar gustosamente mil
vidas por una sola alma.
Acabamos de ver que lo mismo en sus cartas que en
Pero la doctrina apostólica del Carmelo francés des­
sus poesías, la expresión Sagrado Corazón representa
cansaba por completo en la sustitución de la carmelita
unas veces la persona total de Jesús, pero iluminada
por el pecador. Por su misma vocación, la carmelita era
siempre por la antorcha del amor. Otras veces, sobre
una víctima ofrecida a Dios para compensar la obstina­
todo en la comunión, ese Corazón golpea al unísono de‘
ción del pecador, y para calmar la justicia divina. To-
suyo. La cosa es, pues, tan evidente que es necesad3
mala voluntad o un desconocimiento total del epístola 1 En este razonamiento seguimos a Combes: St. Thérèse de Lisieux
et sa mission.
rio y de las poesías.
 Apéndice 221
220 José Fernández de Retana

Teresa a la seducción de esta generosidad, suprema en

mando a la letra este programa, la fidelidad de la carme­
su ambiente, hay que reconocer uno de los elementos
lita se medía por la intensidad de su mortificación
más sobrenaturales de este itinerario espiritual. He aquí
espiritual y corporal. Mas siendo aquélla de difícil valo­
también uno de los méritos más desconocidos, pero más
ración, se insistía mucho en las mortificaciones
universalmente fecundos de esta reformadora extraordi­
corporales.
naria. Reacción viva, personal, incomparable, que hace
Tal era el ideal del Carmelo de Lisieux bajo el gobier­
que Teresa sea Teresac
no de la Madre María Gonzaga. Las cruces de hierro y
Hoy, a la luz de toda su .enseñanza,,no es difícil descu­
la disciplina de ortigas se tenían en gran estima. Y éstos
brir las lagunas de aquel ideal tan magnánimo que ella
eran también los mejores obsequios para ofrecer a los
no pudo resolverse a hacer suyo. Pero ¿cómo ha podido
misioneros.
^cidirse esta niña de quince años? Ella entra en el Car­
Con este ideal se había identificado la Devoción al
melo para alcanzar lo más rápidamente posible la santi­
Sagrado Corazón en Lisieux. Santa Margarita María se
dad. Para ella la santidad no puede consistir más que en
había ofrecido como víctima a la justicia. Para la consa­
la perfección de su estado. Cuanto mayor es su tensión,
gración, pero sobre todo para la reparación al Sagrado
más debe entregarse a ese ideal que nadie discute.
Corazón, este elemento de la Justicia se consideraba
¿Quién podrá ponerle al abrigo de esa seducción tan no­
esencial. Pero ya hemos visto que Teresa, en el segundo
ble? Nadie. Ninguna persona humana hubiera podido
centenario de Santa Margarita María, escribía a su her­
orientar a esta carmelita ávida de santidad hacia una
mana Celina en peregrinación a Paray le Monial'
meta diferente de la que le ofrecía su Carmelo.
"Yo no veo el Sagrado corazón como los Pero Jesús sí. Planteando el problema en esta escala
DEMÁS". de valores, que es la escala real, se comprende que Tere­
sa declarase que ella no debía su caminito a nadie, sino a
Esta identificación nos explica también que evitando Jesús.
Teresa en la Historia de un alma “la justicia de Di°s ’
corra la misma suerte “el Corazón de Jesús”.
Como nos lo dice la Historia de un alma, Teresa a° 6. La confianza
juzga aquel ideal de manera desfavorable. Pero si se ,
sido
biera dejado llevar de él, Teresa de Lisieux hubiera Guiada por El ha penetrado la esencia del problema.
una fervorosa carmelita, pero no hubiera llegado a s^na No se trata de ofrecer a la vara vengadora de un Dios de
la mayor santa de los tiempos modernos, ni la Patr Justicia un plinto que él pueda golpear con libertad. Hay
de todas las misiones. da Que saciar la sed de amor del crucificado que salva todas
En la resistencia humana, inexplicablemente, °^Qpio ks almas por la efusión de su propia Sangre. No es,
continuamente por esta religiosa al ideal de su P ¿e Pues, esencial a la consagración y a la reparación al Sa-
Carmelo, en esta impenetrabilidad absoluta del 2
 X
222 José Fernández de Retana
grado Corazón constituir victimas voluntarias ofrecidas
espontáneamente a los golpes de la justicia divina, sino
atraer las almas pecadoras hasta las olas de sangre re-
dentora, que es lo único que puede salvarlas.
¿Cómo lograrlo? Por el amor que crucifica y que espe­
ra contra toda esperanza. La prueba de ello Pranzini.
Resuelta a salvar a este monstruo, Teresa no se ofrece
como víctima en su lugar para ser golpeada por la justi­
cia de Dios. Ofrece al Amor infinito del Redentor su
confianza en su misericordia, su oración, su esperanza
inquebrantable. Ha hecho ofrecer al Padre el Santo Sa­
crificio. Ha creído que una confianza de esta naturaleza
no podía resultar fallida.
Después de la certeza de la fe, ha experimentado la
respuesta de Dios. Los tres besos del asesino al crucifijo
han grabado para siempre en el corazón de Teresa la
seguridad inquebrantable de que la confianza en el
Amor misericordioso no es solamente el mejor homenaje
que se puede rendir a la naturaleza de Dios, sino tam­
bién el medio por excelencia de convertir a las almas.
Con este sello y la perfecta fidelidad a la gracia se de­
fiende de toda contaminación espiritual. Y-en la atmós­
fera de su Carmelo, su convicción se dilata. El 9 de junio
de 1895, en la fiesta de la Trinidad, Teresa se ofrece
como víctima de holocausto al Amor misericordioso.
Ella misma nos dice en su fórmula el móvil de este acto
de ofrenda:
"No quiero reunir méritos para el cielo, quiero
trabajar por vuestro solo amor, con el único fin
de agradaros, de consolar a vuestro Corazón Sa­
grado y salvar almas que os amarán eternamente •
A fin de vivir en un acto de perfecto Amor,
OFREZCO COMO VÍCTIMA A VUESTRO AMOR MISERlCOP-’
223
ice
Dioso, suplicándoos que me consumáis sin cesar,
{ dejando desbordar en mi alma, las olas de infinita
| ternura que se encierran en Vos y que así me
haga Mártir de Vuestro Amor, ¡Oh, Dios mío!’'
Analicemos la maniobra de Teresa. El Corazón de Je­
sús es un océano de amor. Pero las almas no se dejan
invadir por este amor. Unos le rechazan, otros permane­
cen indiferentes. Teresa se ofrecerá como víctima, no
para recibir l<js golpes de la Justicia, sino para sumergir­
se en el torrente de amor infinito represado en el Cora­
zón di Cristo. Sabe que eso es el martirio. Pero todo eso
es accesorio. Lo importante es que el Amor Misericor­
dioso de Dios tenga al menos un alma donde pueda vol­
carse sin medida. Por eso ella no se inmola ni a la Justi­
cia ni a la Misericordia. Su ofrenda será al AMOR.
Queda bien claro que el tema del Amor misericordio­
so es para» nosotros el principio supremo de inteligibili­
dad de los manuscritos autobiográficos, al mismo tiem­
po que la llave de oro que nos abre el alma de Teresa. Es
también el eje en torno del cual girará la devoción al
Sagrado Corazón en adelante y la puerta grande por la
que entrarán en El todos los agobiados con trabajos y
cargas.
Al terminar nuestro recorrido de los elementos esen­
ciales de la Devoción al Sagrado Corazón en Santa Te­
resa del Niño Jesús, nos encontramos de nuevo en el
punto de partida: la confianza. Su importancia en esta
devoción la ha comprendido muy bien el pueblo cristia­
no al plasmarla en la jaculatoria milagrosa: “Sagrado
Corazón de Jesús, en Vos confío”.
No sólo el pueblo. Santa Margarita María, el apóstol
del Sagrado Corazón, es a la vez vocero infatigable de la
224
José Fernandez de Retana
confianza. De todos conocido es el Acto de Confianza al
Sagrado Corazón del Beato Claudio de la Colombière.
¿Qtfé extraño, pues, que Teresa, la doctora de la con-
fianza, haya penetrado hasta lo más hondo del Corazón
divino? Ya vimos que a su prima María Guérin le escri-^
be para consolarla de sus escrúpulos: “Lo que más ofen­
de a Jesús, lo que más le hiere en el Corazón es la falta
de confianza".
“La santidad —dice Teresa— no consiste en tal o cual
ejercicio virtuoso, sino en una disposición del corazón
que nos hace humildes y niños en brazos de Dios, cons­
cientes de nuestra flaqueza y confiados hasta la audacia
en su bondad de Padre". En esta confianza audaz pone
Teresa uno de los fundamentos de la santidad y esta
nota de audacia, que es como el coronamiento de las
tres virtudes teologales, es también una de las cumbres
más elevadas de la devoción al Sagrado Corazón. A él se
refiere en aquellas atrevidas líneas, que su hermana Sor
Inés no se atrevió a publicar, pero que hoy el texto autó­
grafo nos permite saborear plenamente:
"Querida hermana: comprended por favor a
vuestra hija, comprended que para amar a Jesús,
para ser víctima de amor, cuanto más débil es
uno, sin deseos ni virtudes, más cerca se está de
las operaciones de ese Amor que consume y
transforma. El solo deseo de ser víctima basta,
pero es preciso consentir en permanecer siempre
pobre y sin fuerza, y esto es lo difícil, pues ¿dónde
encontrar al verdadero pobre de espíritu? Es pre­
ciso encontrarle muy lejos, dice el salmista. No
dice que hay que encontrarlo entre las almas
grandes, sino muy lejos, es decir, en la bajeza, e*n
la nada".
Apéndice 225
7. Eucaristía y sacerdocio
j
1
Nos queda por. comprobar en Teresa de Lisieux los
rasgos esenciales de este culto que se dan, como lógica
consecuencia, en todbs los devotos del Sagrado Cora­
zón. Ya hemos hablado de la confianza, de su amor a la
cruz y de su ardiente celo por la'S almas. Diremos algo
de su devoción a la Eucaristía y al sacerdocio.
Sus cuatro años de preparación para la primera comu­
nión, sus ansias de comulgar, la alegría pura que neutra­
liza y cura para siempre su tristeza de infancia, hacen
prever que Teresa va a llevar una vida eucarística ex­
traordinaria. Y así fue. Desde su segunda comunión es
colocada por Jesús-Hostia sobre la cumbre que San Pa­
blo descubriera con euforia en el momento de su más
fecunda vida apostólica. Más tarde, en una acción de
gracias, adquiere la certeza de que el camino de su vida
estará jalonado de numerosas cruces.
Otra promoción eucarística decisiva en la vida de la
santa carmelita es la comunión de la noche de Navidad
de 1886. que ella llama su conversión. Su fragilidad
emotiva que se traduce en lágrimas frecuentes y contra
la que Teresa lucha desde hace diez años desaparece en
un instante en esta comunión. Por una coincidencia de
lo más curiosa, esta misma fiesta de Navidad de 1886 ha
visto dos conversiones de naturaleza muy diferente. En la
misa de medianoche en la catedral de Lisieux, la de Te­
resa,niña de catorce años. En las vísperas de la basílica
metropolitana de Notre Dame de París, la de Paul Clau­
del. Pero en tanto que el Niño del pesebre se contentaba
en París con servirse para siempre del alma y del presti­
gioso talento de un gran poeta, modelaba en Lisieux,
226 José Fernández de Retana
con una manifiesta predilección, el alma de una esposa,
que f^)r su fidelidad incomparable llegaría a ser la ma­
yor santa de los tiempos modernos.
Seis meses más tarde, una vez más la Eucaristía, lá
transporta a una nueva cima: el Calvario. Un domingo
de julio de 1887, mes de la preciosísima Sangre, al final
de la misa ve correr la sangre redentora. Escucha el gran
grito de amor del crucificado: “Sitio”. Comprende al
punto que esta sed es la sed de almas. La conclusión es
inmediata. Define para siempre su destino temporal y
eterno: Pasará su vida ayudando a salvar.
La profundidad de su doctrina eucarística provoca la
admiración de Pío X, que emocionado y agradecido or­
dena inmediatamente la aceleración de su proceso de
beatificación.
Ya hemos visto cómo el resonador más íntimo de los
sentimientos de Teresa, su correspondencia con Celina,
nos descubre su preocupación y desvelo por los sacerdo­
tes. 14 de octubre de 1890. Celina va erç peregrinación a
Paray le Monial. ¿Cuál será el encargo de Teresa para el
Sagrado Corazón?
"Siempre he de decirte lo mismo. Oremos por
los sacerdotes... cada día nos enseña qué raros
son los amigos de Jesús. Me parece que lo que
debe serle más sensible es la ingratitud, sobre
lodo el ver a las almas que le están consagradas
dar a otros el corazón que le pertenece de una
manera tan absoluta”.
Nunca se consoló de no poder ser sacerdote. Confia­
ba, sin embargo, gozar en el cielo de los privilegios del
sacerdocio, por sus deseos de serlo. Y su esperanza se
acentuó por una interpretación de la milagrosa comu-
Apéndice 227
nión de San Estanislao de Kostka que atribuía a Santa
Bárbara el haberle llevado personalmente la comunión.
Pero en este punto como en tantos otros a Dios no le ha
bastado el colmar las esperanzas teresianas: las ha supe­
rado. Teresa, ha dicho Benedicto XV, ha recibido la gra­
cia de enseñar a los sacerdotes a amar a Jesucristo. Es
reconocer que Dios ha escuchado el deseo de esta car­
melita que nb había escogido el claustro sino con el fin
de ser apóstol de apóstoles.
^ 8. Aportación de Teresa a la Devoción al Sagrado
Corazón.
Tras esta síntesis de la Devoción al Sagrado Corazón
en Santa Teresa del Niño Jesús, señalemos brevemente
las aportaciones y matices con que ella la enriquece. Más
cerca de nosotros en el tiempo, su modo de expresión
está libre de ese barroquismo que se manifiesta en los
escritos de otros devotos y que alcanza su máxima ex­
presión en nuestro Padre Hoyos. Nada de esto se en­
cuentra en Teresa cuya prosa sencilla se lee con agrado.
Aparece también su profundo humanismo y el lector se
consuela al ver en ella las mismas luchas y' la misma
impotencia que él también experimenta. Por todo ello
Santa Teresa se hace amable. Ya lo había predicho ella
cuando, al releer sus cuadernos en el lecho de muerte,
decía a su hermana Paulina:
“Estas páginas serán muy edificantes. Todo el
mundo me amará”.
Sabe penetrar a través del Corazón toda la vida inte­
lectual y afectiva de Jesús, pero evita la imposición ma-
228 José Fernández de Retana
chacón» del símbolo y toda repetición innecesaria de la
expresión Sagrado Corazón, que constituye para mu­
chos un obstáculo de esta devoción. Conocedora profun­
da del Corazón de Dios, sabe que este culto es el tesoro
escondido del evangelio. Por eso al tratar de El exige un
clima de fervor e intimidad que no se da en todas las
ocasiones. Se sirve también, para llegar al Corazón, de
la Santa Faz. Si el rostro es el espejo del alma, la faz del
más hermoso de los hijos de los hombres será también
reflejo de un Corazón de belleza infinita. A través del
rostro penetró hasta lo más íntimo del Corazón de Cris­
to, como él mismo lo atestigua, el santo portero San
Alonso Rodríguez.
Teólogo profundo, alcanza por un lado la esencia últi­
ma de la criatura, su contingencia. Y al encontrarse con
su nada comprende que todo ha de recibirlo. Por eso, el
trampolín para su salto de la nada hasta el Corazón de
Dios es su confianza. Una confianza tanto más audaz
cuanto mayor es el profundo sentimiento de su miseria.
Por otro lado llega a la definición misma del Dios de la
revelación: Dios es Amor. Y al examinar la conducta del
Dios hecho hombre en el Evangelio, deduce por una in­
ducción tan completa como puede desear, que lo propio
del Amor es abajarse. Ya está justificada su audacia.
Cuanto más deba abajarse Dios, más amor. Por eso ella
no aspira a otra cosa que a ser un grano de arena escon­
dido en la Santa Faz.
Las consecuencias de esta intuición teológica son fe­
cundísimas. El no tener nada que ofrecer, no es un obs­
táculo, antes un estímulo, para una consagración que,
hecha al Corazón de Jesús, es una consagración al
Amor, que busca precisamente la nada. A este Amor
responde Teresa no con una entrega de sierva como San-
Apéndice 229
ta Margarita, sino de esposa, que supone mucha mayor
intimidad y confianza.
La reparación, el coco de la devoción, al ir precedida
por la confianza, la hace EL-y nosotros ayudados por El.
Así a la vez que se evita el peligro de propia suficiencia y
de pelagianismo, se v^nce por el apoyo en El el temor de
nuestra carne flaca al sufrimiento. Esta reparación es
ante todo para Teresa consolar a J^sús. Y esta mística
eminentemente objetiva entiende que consolar a Jesús es
salvarle almas. En primer lugar las de los sacerdotes,
{lacadores de almas, atendiendo así a la eficiencia. Des­
pués las de los ateos y paganos que viven la noche de la
fe. Todo ello muy conforme con el sentido religioso de
nuestros días.
Finalmente, Teresa, guiada única y exclusivamente
por el mismo Jesús, cuando el Amor pida una víctima,
no se inmolará en el altar de la Justicia, como la santa
de Paray le Monial, sino en el de la Misericordia. Pero
¿cómo concibe ella la Misericordia? Los grandes santos
manejan conceptos mucho más ricos que los nuestros. El
estudio profundo de San Pablo nos enseña que el con­
cepto de Justicia de Dios, que él ofrece en sus cartas,
está muy lejos del “suum cuique” que nosotros imagina­
mos. Lo mismo ocurre en Teresa. Su concepto de Mise­
ricordia no es ün concepto estrecho de comprensión, que
presupone miseria y acude a su remedio. Teresa habla de
una misericordia identificada con el Amor, amplia, pre­
veniente, que atiende no sólo la desgracia sino los míni­
mos deseos del alma, misericordia que se reconoce hasta
en el gesto creador y en toda iniciativa divina.
La puerta, que es la herida de ese Corazón que tanto
ha amado a los hombre, no tiene ya las proporciones,
enormes sí, pero limitadas que le señala la Justicia. La
230 José Fernandez de Ratona

Misericordia dilatará hasta el infinito, no sólo la altura

y la anchura del brocal, sino también la profundidad de
ese inmenso abismo de Amor. Así, con esta proyección
V.
de infinitud, Santa Teresa del Niño Jesús se nos brinda
hoy, aun a los más miserables pecadores, como guía ex­
perimentado y seguro, al par que atrayente “Ut possimus
comprehendere cum omnibus sanctis, quae sit latitudo, et
longitudo, et sublimitas et profundum: Scire etiam supere-
minentem scientiae caritatem Christi, ut implçamini in
omnem plenitudinem dei” (Ef 3,18-19).

José Fz. de Retan a. S. I.

INDICE
 Pàgs.

Introducción.—“A mí me ha dado su misericor­

dia infinita”........................................................... 7

Primera parte: ,
“Cantaré las misericordias del Señor”

CAPITULO I.—Muéstranos tu rostro de mise­

ricordia ................................................................... 23
1. Vocación y misión............................... 24
2. Teresa escribe para orar..................... 26
3. El rostro de misericordia de Dios......... 28
4. Dios es libre para revelarse tal como es 30

CAPITULO II.—Teresa descubre la misericordia. 33

1. En la cima de la montaña delAmor.... 33
2. Cantaré..................................................... 35
3. ¿Qué es la misericordia?..................... 38
4. He agradado al Altísimo porque era pe-
queñita....................................................... 41
5. Teresa ha tenido el instinto de la mise­
ricordia ............................................................. 44
 Indice 235
234 Indice
/
Págs.
Pdg-sr. ■
^Segunda parte:
CAPITULO III.-^Teresa descubre su miseria.. 47 ■
¡Ahora, sólo el abandono me guía!
1. Una afinidad con Teresa.......................... 47 I
2. La montaña o el grano de arena......... 50 j CAPITULO VI.—Teresa descubre el camino del
3. Debo soportarme tal como soy.............. 53 1 abandono..........................................".......................... 97
4. El ascensor o la ruda escalera de la per- . \
1. Este camino es el abandono......................... 99
fección............................................................ 55 |
2. Jesús pide sólo el abandono......................... 102
5. Dar sin tenerlo en cuenta..., pero es muy
3. El niño en los brazos de su padre......... 104
poco........................................... 57 i
6. Son vuestros brazos, ¡oh, Jesús!.............. 59
CAPITULO VÍI.—El movimiento de abandono. 107
CAPITULO IV.—El acto de ofrenda al amor 1. Correr o descansar....................................... 109
misericordioso........................................................ 63 i 2. Nos hacía mirar nuestros combates de
1. ...Como si me hubiese sumergido toda frente.......'............................................................. 111
entera en el fuego................ ........................ 65 3. Conseguía hacerme amar mi suerte........ 112
2. Antes... “No era una verdadera llama”. 68 4. El puente de la confianza amorosa........ 114
3. ¡Oh, Dios mío! ¿Vuestro amor desprecia­
do va a permanecer en vuestro corazón? CAPITULO VIII.—¡Qué grande es el poder de
4. ¡Jesús! Que yo sea esta feliz víctima... . la oración!.............................................................. 119
5. La viva llama se convierte en agua viva 76
1. La oración y el sacrificio constituyen toda
mi fuerza.............................................................. 121
CAPITULO V.—La confianza y nada más que 2. Conscientes de nuestra debilidad y con­
la confianza........................................................... fiando hasta la audacia................................. 123
1. Es necesario que El se abaje hasta la nada. 81 3. Este movimiento está inspirado en el amor. 125
2. Amar mi pequenez y mi pobreza........... **
3. ;Dónde encontrar al verdadero pobre de CAPITULO IX.—La oración de abandono... 131
espíritu?........................................................... 86 /
1. Una oración en la fe desnuda..................... 133
4. Lo que ofende a Jesús..., es la falta de
89 2. Digo sencillamente a Dios lo que quiero
confianza........................................................ decirle................................................................... 136
5. Es la confianza y nada más que la con­ 3. Rezo muy despacio un padrenuestro..... 138
fianza................................................................. 90
 1
236 Indi ce Indice 237

Págs. * Págs.

CAPITULO X.—Teresa descubre un camipo Apéndice.—Teresa de Lisieux y la devoción al

nuevo .................................................................... Sagrado CoraiQp hoy."/.................................... 205
1. No apoyarse en nada................................ 1. Yo seré el Amor......................................... 207
2. A pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a 2. Consagración al Amor =**Abandono en
la santidad.................................................... el Corazón de Jesús.................................. 210
3. ¡Oh!, ¡no es eso!......................................... 3. Reparación = Salvaralmas........................ 212
4. Abandonarse en los brazos del Padre.... 4. El Corazón de Jesús en la vida de Teresa. 214
5. El Acto de abandono................................ 5. Concepción original de su devoción al
Sagrado Corazón......................................... 219
6. Confianza....................................................... 221
CAPITULO XI.—La tentación contra la espe­
7. Eucaristía y sacerdocio.............................. 225
ranza y el abandono.......................................... 159
8. Aportación de Teresa a la Devoción al
1. Escalar o bajar......... !.................................. 159 Sagrado Corazón.......................................... 227
2. La esperanza en Teresa.................'............ 162
3. La verdadera santidad................................ 164

CAPITULO XII.—Al pie de la escalera.......... 169

1. Levantar su piececito.................................. 171
2. Cuanto más avancéis,menos combates
tendréis............................................................ 174
3. ¿Para qué atormentaros?............................ 177

CAPITULO XIIL—Agradar a Dios................. 181

1. “Trabajo por agradarle”........................... 182
2. No desperdiciar ningún pequeño sacrificio. 185
3. Sólo puedo ofrecer cosas muy pequeñas. 188
4. Despertarse de veras al amor de Dios.. 191

Conclusión.—Mi vocación es el amor................ 195

LOGOS

ESPIRITUALIDAD Y ESTADOS DE VIDA.

Albino Marchetti.
SACRAMENTOS Y VIDA.
Fedele Quadri.
VIRTUDES TEOLOGALES Y SANTIDAD.
Camilo Gennaro.
ESPIRITUALIDAD EN ALEMANIA. '
Gerda Brockhusen.
UNA ESPIRITUALIDAD EVANGELICA.
Liagre.
AUTOBIOGRAFIA.
Ana de San Bartolomé.
VIDA DE SAN JUAN DE LA CRUZ.
P. Crisógono.
VIE DE SAINT JEAN DE LA CROIX.
P. Crisógono. •
VIÔA DE SANTA TERESA.
P. Crisógono.
VIE DE SAINTE THERESE D’AVILA.
P. Crisógono.
VIVIR EN GRACIA.
P. Valentín.
SANTA TERESA POR DENTRO.
P. Efrén.
VIDA Y ENSEÑANZAS DE SANTA TERESITA.
P. Crisógono.
LA HERENCIA TERESIANA.
P. Efrén.
SELECCION EPISTOLAR.
Edith Stein. t
EL PEREGRINO RUSO.
Anónimo.
LIRA MISTICA.
Poesías de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.
 I

DE FONTIVEROS A SALAMANCA PASANDO POR

LA ORACION PERSONAL DEL CRISTIANO. MEDINA DEL CAMPO.
P. Isaías Rodríguez. ' Balbino Velasco Bayoi¿
CIEN SONETOS DE ETERNIDAD. LA VIDA INTERIOR?
Juan Alberto de los Cármenes. Francisca J. del Valle.
ELEVACIONES. NOCHE OSCURA.
Isabel de la Trinidad. San Juan de la Cruz.
APRENDER A ORAR CON ISABEL DE LA TR1NIO AD HISTORIA DE UN ALMA.
Jean Lafrance. Teresa de Lisieux.
MI VOCACION ES EL AMOR. CORAZON QUE ESCUCHA.
Jean Lafrance. F. K. Nemeck y M. T. Coombs.
RECUERDOS. SAN JUAN DE LA CRUZ EN LA REVOLUCION
Isabel de la Trinidad. COPERN1CANA
RECEPTIVIDAD. José Luis Sánchez Lora.
(De San Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin) HACIA LA CONTEMPLACION.
Francis Kelly Nemeck. José Fdez. de Retana.
ITINERARIO DEL ALMA A DIOS.
Aniano Alvarez-Suárez.
LA SENCILLA VIDA DE LA VIRGEN MARIA. -
P. Ildefonso.
EL CAMINO DE LA DIRECCION ESPIRITUAL.
F. K. Nemeck y M. T. Coombs.
LOS CAMINOS DEL SILENCIO INTERIOR.
Edith Stein.
NUESTRA TRAYECTORIA ESPIRITUAL.
F. K. Nemeck y M. T. Coombs.
LAS MORADAS.
Santa Teresa.
VAMONOS A VER EN TU HERMOSURA.
San Juan de la Cruz (Antología).
CANTICO ESPIRITUAL.
San Juan de la Cruz.
ESCRITOS ESPIRITUALES.
Francisco de Yepes.
BIBLIA EN SAN JUAN DE LA CRUZ.
Francisco Brandie.
TU AMOR CRECIO CONMIGO. \
M.a Eugenio del N. J.
FUERA DE COLECCION
VIDA RIMADA DE SANTA TERMITA.
Florian del Carmelo.
MARIANA DE LOS ANGELES.
Un Carmelita Descalzo.
LAS MORADAS DE SANTA TERESA,
CAMINO DE AMOR.
Ildefonso de la Inmaculada.
LA PRESENCIA DE DIOS.
Anselmo Moynihan.
TU PRESENCIA ES MI ALEGRIA
Conrad de Meester.