COLECCIÓN “SABIDURÍA DE LA CARTUJA” DOM AUGUSTIN GUILLERAND

CARTUJO

La colección “Sabiduría de la Cartuja” pone a

disposición del gran público palabras salidas
del silencio, de la oración y de la experiencia
personal de los monjes cartujos.

El hombre que busca el sentido a su vida, el

que busca a Dios encontrará aquí el alimento
para continuar su camino.

MONTE CARMELO
 NIhil Obstat:

Traducción:
«MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?»
– «VENID Y LO VERÉIS», DIJO JESÚS

¿No es este diálogo entre Jesús de Nazaret y los

dos discípulos Juan y Andrés el modelo de la expe-
riencia contemplativa: el hombre dice su deseo, busca
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cual- dónde encontrar a Dios, interroga, y Jesús responde
quier forma de reproducción, distribución, comunicación
pública y transformación de esta obra sin contar con la con la invitación de “venir” a “ver”?
autorización de los titulares de la propiedad intelectual.
Del contemplativo, Dom Augustin Guillerand tenía,
La infracción de los derechos mencionada puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. sin duda alguna, el temperamento y la gracia. Algunas
270 y s. del Código Penal). cartas fechadas antes de su ingreso en la Cartuja nos
han convencido de que Dios le atraía, desde hacía ya
© 2010 by Editorial Monte Carmelo tiempo, hacia una toma de conciencia muy ferviente
P. Silverio, 2; Apdo. 19 - 09080 - Burgos de lo que hay de más profundo en la realidad cristia-
Tfno.: 947 25 60 61; Fax: 947 25 60 62 na. La vida en Cartuja desarrolló magníficamente ese
http://www.montecarmelo.com don primero, y ya de entrada su alma buscó las fuen-
editorial@montecarmelo.com tes más vigorosas al mismo tiempo que las más
Impreso en España. Printed in Spain sabrosas de la vida espiritual. San Agustín y Santo
I.S.B.N.: 978 - 84 - 8353 - Tomás, conocidos sobre todo, por cierto, a través de
Depósito Legal: BU - Thomassin, fueron sus guías. Pero su verdadero
Impresión y Encuadernación: Maestro, el que le introdujo en el conocimiento íntimo
“Monte Carmelo” - Burgos del Misterio de Dios, fue sin lugar a dudas San Juan.

5
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
En el cuarto Evangelio, y de manera muy especial en
el prólogo, halló muy pronto su “morada” y allí se
quedó a vivir. “Juan se repite, retoma su fórmula; sien-
te la necesidad de quedarse un instante en las alturas,
frente a esa Realidad que para él lo es todo… De ahí
el movimiento tan especial de su pensamiento; avan-
za lentamente, a veces se detiene, incluso parece que
retrocede de vez en cuando, que vuelve hacia atrás
para apoderarse mejor de su objeto y gozar de él.”
¿No definía así Dom Augustin, con estas palabras, su
propio estilo de contemplación? “Soy como un ave,
añade, que vuela alrededor de una cima antes de
posarse en ella… Y en esa cima lo hallo todo”.
Entre el “Discípulo amado” y Dom Augustin abun-
dan las semejanzas de alma y de alicientes. Sobre
este monje, como sobre Juan, las palabras clave de
la Revelación de Jesús de Nazaret ejercen una fasci-
nación decisiva, irresistible: la Vida, la Luz, la Verdad,
la Eternidad. Los misterios de la vida de la gracia en
nosotros, de la unión trinitaria, del Bautismo, de la
Eucaristía son para él lugares de pensamiento y amor
de corazón. Estas realidades despiertan en él reso-
nancias afectivas cuyas ondas animaban, según se
dice, la más sencilla de sus palabras y arden todavía
en cada frase de sus escritos. El ritmo de su pensa-
miento, de su corazón, de su estilo es totalmente joá-
nico y, sin duda por eso, nos conmueve aún a pesar
de sus negligencias y de sus imperfecciones, hasta
las profundidades más divinas del alma. Va libando
de texto en texto con toda libertad, sin preocuparse
de literatura (no lo bastante, pensarán tal vez algu-
nos). No es lugar este para presentar una síntesis de
su espiritualidadi . Pero, al evocar a causa de él los
6 7
MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
escritos de San Juan, hemos dicho, en cuanto a lo
esencial, todo lo que hay que decir.
Esta obra es un resumen del texto de Au seuil de
l’Abîme de Dieu (Al borde del abismo de Dios), del que
ciertas páginas, más teológicas, podrían desconcertar
al lector. Pero garantizamos que toda la doctrina espi-
ritual de Dom Augustin se ha respetado, que está pre-
sente aquí. Por otra parte, hubo que poner orden en
las humildes hojas dejadas por Dom Augustin para
poder constituir con ellas Au seuil de l’Abîme de Dieu;
algunos comentarios se repetían según el flujo o el
reflujo de la contemplación del monje. Aquí se ha
hecho una selección aún más estricta; ésa es la única
diferencia entre las dos obras. El lector que desee pro-
longar su contacto con Dom Augustin siempre podrá
recurrir a los Écrits Spirituelsii .
André RAVIER
i
Véase nuestra obra: Un maître de la la vie spirituelle: Dom
Augustin Guillerand (DDB)
ii
Dom Augustin Guillerand: Écrits spirituels (Bénedictines de
Sainte Priscille)
 EN EL PRINCIPIO
EXISTÍA LA PALABRA
(Jn 1, 1-18)
 EL PRÓLOGO

Es sin lugar a dudas la más profunda página de

historia que se haya escrito jamás. Los genios más
grandes – un San Agustín, un Bossuet – se esforzaron
por penetrar en ella. Bossuet prorrumpe en gritos de
admiración y de entusiasmo, como maravillado por el
horizonte que se abre ante él. Y sin embargo, no
pasaron del primer umbral del abismo que contempla-
ba San Juan. Incluso de él mismo, del discípulo
amado, del discípulo de vista de águila que pasó su
vida ante ese abismo, ¿podemos decir que fuera más
allá del borde?
Siempre hay que tener esto en cuenta al leer la
Sagrada Escritura… y sobre todo este prólogo del
cuarto Evangelio, donde el más contemplativo – por
cuanto el que más ama - de los sagrados escritores
resumió en unas líneas preliminares la historia de
Aquel que para él es “Luz y Vida”. Esas líneas no son
sino una vestimenta humana, vestimenta demasiado
corta – inexpresablemente demasiado corta – de rea-
lidades que nos sobrepasan a todos y siempre.
Cuando se ha meditado detenidamente en ellas, con

11
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
toda el alma y durante toda la vida, las perspectivas
que abren se extienden cada vez más y, a una luz
acrecentada sin cesar – y tan clara y siempre joven –
revelan un mundo que se despliega más allá de todo
lo que vemos y todo lo que decimos.
Ése es el gozo – a veces embriagador, siempre
dulce e incomparable – de esta meditación: lo que da
no es nada; lo que promete es mucho más: “Los que
me comen quedan aún con hambre de mí, los que me
beben sienten todavía sed (Eclo 24, 29). Es profunda-
mente cierto. Dios, su verdad, su vida, su belleza, toda
la plenitud sin nombre que nuestras palabras se
esfuerzan en vano por traducir, es un alimento que
llena sin saciar.
San Juan, cuando comienza a escribir su
Evangelio, nos sitúa en seguida en esas alturas, fren-
te a la Palabra, a Aquel que ya existía cuando todo
comenzó, por quien todo comenzó pero que, él
mismo, nunca comenzó. Tiene razón: Jesús, ante
todo, es esto. Sólo le vemos bien a esta luz, “luz ver-
dadera que ilumina a todo hombre que viene a este
mundo” (Jn 1, 9). A contemplarla invitó al discípulo
amado al que acompañaba Andrés en su primer
encuentro: “Maestro, ¿dónde vives?” (Jn 1, 38) le pre-
guntaron los dos discípulos de Juan el Bautista a quie-
nes el Precursor les había dicho señalándoselo: “He
ahí el cordero de Dios”. – “Venid y lo veréis”, se había
limitado a responder Nuestro Señor.
Y los llevó a su casa. ¿Cuál era esa casa suya? El
evangelista no lo dice. Su auténtica respuesta está en
esas primeras palabras de su Evangelio. La morada de
Jesús es la Palabra. Allí es donde Juan fue introducido
12
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
aquel mismo primer día. Allí se quedó. Y allí nos con-
duce él a su vez. Sigámosle y quedémonos allí con él.
*
En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba
con Dios (1, 1)
Esto es lo que existía en el principio: el Espíritu
infinito que se hablaba y se decía eternamente lo que
es, que se veía en sí mismo, en su Pensamiento, su
Palabra, que reproducía esta Palabra para verse en
ella, que era todo y que se veía todo en esta Palabra.
*
Un espíritu es una morada: cuanto más espíritu
es, más hay un dentro y más hay una morada. El
Espíritu puro, el Espíritu infinito procede de sí mismo y
en sí mismo se consuma. Eternamente produce en él
una imagen de sí mismo que es su Palabra.
Eternamente la coloca ante él, la ve, la mira, la engen-
dra; eternamente la imagen permanece allí y reprodu-
ce a Aquel que la produce. Eternamente se mantiene
la Palabra en esa morada, en ese hogar, en ese seno
paterno, recibiendo el soplo espiritual que la engendra
y, animada por ese soplo, regresando y permanecien-
do en la inmensidad infinita que es su principio.
Así pues, en esa morada (apud Deum) que es del
Padre (in sinu Patris) hay un movimiento mutuo que
iguala al Ser comunicado, que es ese Ser mismo y esa
morada, que procede de ella como de un principio,
13
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
que se reproduce infinitamente en una imagen perfec-
ta, infinita, igual al principio y que, comunicado a la
imagen, recibido por ella, le hace cumplir el don de sí
mismo que es el acto infinito del principio. El principio
la ve en sí mismo, se contempla en ella, se conoce por
ella; ve que él le da todo lo que es, que darse es su
ser; lo ve porque ve darse a su imagen; ve el movi-
miento que realiza ella y que es su movimiento; goza
por darse y del don de sí misma que ella le hace; goza
de ese amor, goza por ser ese amor y por comunicár-
selo a él; goza por transmitir ese gozo y por el disfru-
te de aquel al que se lo transmite. La imagen se man-
tiene vuelta toda ella hacia el Padre, toda ella frente a
Él, para acoger ese amor, su vida y su gozo, y para
reproducirlos, para que el Padre los encuentre en ella,
para que así sea dichoso y glorificado. Ella recibe el
movimiento que procede del Padre, que la hace Hijo,
y que procede de ella para hacer en ella y por ella lo
que él hace en el Padre.
Una inmensa circulación de amor anima, pues,
esa morada, es esa morada y, en esa morada que es
el Ser mismo, se comunica a tres términos, los une
con la unidad más completa, la unidad del Ser, y los
distingue al mismo tiempo con toda la grandeza de
ese Ser que se opone. Esos tres términos son tres
Personas; son espíritus; son únicamente espirituales;
sus actos son actos únicamente espirituales; ellas
conocen y aman; no hacen sino eso: conocerse y
amarse. El conocimiento y el amor es el movimiento
mismo del ser de ellos, y ese movimiento es infinito
como su ser, es su ser, es su propio ser, pero su ser
que se mueve para darse. Ahora bien, darse es su ser:
ellas no son, tanto una como otra, más que amor y
14
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
don de sí mismas. Ellas se dan infinitamente una a
otra ese ser que no es más que movimiento y amor.
Eternamente se lo transmiten; eternamente, en el
seno del Padre, va del Padre al Hijo y del Hijo al Padre;
eternamente el Espíritu procede del Padre y del Hijo y
los une con ese don que es su mutuo don de sí mis-
mos. Eternamente contemplan ese don de sí mismos
y disfrutan de darse, de estar uno en el otro, de ser
uno por el otro, de ser uno para el otro. No hay medi-
da, no hay restricción en ese don de sí que es el Ser
mismo y que se da como es; no hay estrechez, no hay
egoísmo, no hay límite. Es el Océano infinito que se
extiende en sí mismo, gracias a su espiritualidad infini-
ta, reflejándose en una imagen que le reproduce todo
entero y que se extiende a su vez por el mismo lecho
sin orillas.
*
Ella estaba en el principio con Dios (1, 2)
Juan se repite; retoma su fórmula; siente la nece-
sidad de quedarse un instante en esas alturas, frente
a esa realidad que para él lo es todo.
Pues él vive lo que escribe; su Evangelio es su vida.
Lo que él expresa es su alma; contempla a Aquel al que
ama, al mismo tiempo que habla de él; le mira deteni-
damente en la morada donde le ha introducido; sabe
que esa mirada detenida que procede del amor engen-
dra la luz y entra en el amor, para consumarse en él.
De ahí el movimiento tan especial de su pensa-
miento: avanza lentamente, a veces se detiene,
incluso parece que retrocede de vez en cuando, que
15
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
vuelve hacia atrás para apoderarse mejor de su obje-
to y gozar de él. Movimiento circular que parte de un
centro como de un hogar, que allí se despliega y allí
permanece; movimiento de vida que no se separa de
su principio, sino que se une a él y lo desarrolla con
su propio desarrollo y con esa unión con él.
Nuestros espíritus rectilíneos quedan en primer
lugar desconcertados. Creemos que avanzar es ir de
un punto a otro… y eso es cierto cuando el punto ini-
cial es nada o indigencia. Cuando es el Ser mismo, el
desarrollo no puede hacerse sino en él, en la comuni-
cación cada vez más acogida de su ser.
Esa es la razón por la que Juan retoma su pensa-
miento, y lo repite, y nos lo dice sin cansarse, sin
temor a cansarnos, para arrastrarnos con él – y en
pos de la Palabra misma – por la senda del amor. “Ella
estaba en el principio con Dios”. Era el huésped de
Dios, estaba allí en la morada que es Dios mismo; y
ella era esa morada, como ella era Dios… Pues era la
Imagen perfecta que reproducía perfectamente la per-
fección infinita. Era lo que ella es; hacía lo que ella
hace: ella lo expresaba; era su Palabra, su Verbo.
Yo también me repito… y no temo hacerlo. Con
Dios hay que hacerlo. Dios no dice más que una cosa;
no hace más que una cosa; se repite infinitamente.
Cuando una palabra lo dice todo, lo único que se
puede hacer es repetirla. Cuando se da todo en un
acto, lo único que se puede hacer es rehacer ese acto.
* *
16
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
En ella estaba la Vida (1, 4)
Juan avanza en su descripción; sus frases breves
tienen una plenitud en la que ni se me ocurre pensar…
tanto es lo que me sobrepasan.
Lo que acabo de escribir contiene un triple miste-
rio, el misterio de la vida en su origen divino, el miste-
rio de esa vida extendido más allá de su origen, y el
misterio de luz que procede de esa vida. Pasaría mi
eternidad contemplando esos misterios sin penetrar-
los plenamente. ¿Qué puedo esperar de unas horas
de aquí abajo consagradas a meditarlas?
El misterio de la vida divina: he ahí lo que el evan-
gelista describe al comienzo: “En el principio existía la
Palabra y la Palabra estaba con Dios”. La vida es un
movimiento, es el movimiento que parte de las pro-
fundidades del ser, que allí se desarrolla y consuma
sin salir de ellas. Cuanto más interior es, más “vida”
es. El viviente por excelencia es el Ser mismo, “el Ser
que es”, en el que todo es, al que nada le falta. No
tiene que salir de sí mismo para sustentarse o des-
arrollarse. Lo tiene todo, lo es todo… y todo está en
él; allí permanece.
En esta morada, sin embargo, se mueve. Ese
movimiento es lo que describe Juan en el primer ver-
sículo de su Evangelio: “En el principio existía la
Palabra y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era
Dios”. La Palabra es el término de ese movimiento y
ella lo produce.
17
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Y la vida era la luz de los hombres (1, 4)
Vida y luz en San Juan van siempre unidas.
Evidentemente, son visiones profundas con las que
tenemos que familiarizarnos; tenemos que mirar dete-
nidamente, muchas veces, con toda nuestra alma,
estas realidades que, para el discípulo amado, se
habían convertido en el único espectáculo interior y el
único pensamiento.
La vida es el movimiento de la luz; la luz es la
manifestación de la vida. La vida se muestra movién-
dose; su movimiento es lo que la hace que se vea.
Vivir es moverse; al moverse, se muestra. Luz y vida
están, pues, íntimamente ligadas y en definitiva for-
man un todo. Son los diversos aspectos del Ser.
El Ser es único, pero en ese Ser único puede que
existan términos distintos que se opongan, que se
den, que tengan relaciones mutuas que son su vida.
Pueden moverse uno hacia el otro para conocerse y
amarse. Podemos y debemos comprender esto. El
misterio no está en esas relaciones que encontramos
en nosotros; está en el carácter personal de esos tér-
minos. El espíritu creado que se conoce y se ama
sigue siendo un solo espíritu y una sola persona.
¿Porqué en Dios hay tres Personas? No lo sé, no
tengo términos de comparación. Estoy en otro mundo
al que no puedo juzgar ni hablar de él. Mi impotencia
para hacerlo no excluye su realidad. Debo decir: “No
comprendo”. No debo decir: “Eso no es”.
Y si de las alturas me llega una claridad superior,
lejos de rechazarla, debo recibirla con un reconoci-
miento sin límites y decir: “No comprendo, pero
creo”. No comprendo, porque comprender es ver en
18
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
mi propia luz y que el hecho la sobrepasa. Pero creo,
porque creer es ver en una luz superior que ilumina
esas regiones más altas.
“La Vida está en la Palabra, y esa vida misma es
la que ilumina a los hombres”.
Ver la Vida es, por lo tanto, ver la Palabra que la
muestra reproduciendo el movimiento del Padre, dán-
dose al Padre como el Padre se da a ella. Y eso es lo
que Jesús no dejará de repetir a lo largo de su vida
pública, y lo que no dejará de recordar San Juan en
toda su obra.
*
Y la luz brilla en las tinieblas (1, 5)
La luz de la que habla aquí San Juan es la divina
Luz de la que fue discípulo y amigo, a la que contem-
pló, amó, acogió en su manifestación terrenal. Las
tinieblas son las almas cerradas a ese rayo divino. Nos
hallamos ahí en el terreno espiritual y sobrenatural.
Todo el cuarto Evangelio nos mantiene en él sin cesar.
“Yo soy la luz del mundo, dice el Maestro amado por
el discípulo amante…El que me siga no caminará en
la oscuridad” (Jn 8, 12). La luz que le ilumina es la Luz
que es Vida, es la luz que resplandece para darse, que
se da para que la veamos y que vivifica al mostrarse.
Pero no todos la ven. Hay moradas que se cie-
rran. Las que la acogen se hacen luminosas; la Luz
se crea en ellas; allí reproduce su resplandor y su
calor que son sus rasgos; se convierten en “hijas de
luz”. Las otras permanecen en la noche: son las
19
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
“hijas de las tinieblas”. Las primeras se abren a la
Vida, las segundas, a la muerte. Unas y otras se dan
y viven de ese don. Pero las primeras se dan a la ver-
dadera vida y viven verdaderamente, mientras que
las segundas se dan a sombras y no son más que la
sombra de la Vida.
Los largos siglos que precedieron a la venida de
Jesús se hallan en ese breve versículo. Para San Juan
sólo cuenta una cosa, y tiene razón: la actitud que
adoptamos hacia la Luz. La aceptamos o la rechaza-
mos; si la aceptamos la vemos, vemos que ella se da,
nos damos como ella se da, y es la vida. Si la rechaza-
mos permanecemos en las tinieblas, sólo vemos lo que
no es.: nos unimos a lo que no es… y es la muerte.
La literatura cristiana, todos los Padres de la
Iglesia, los teólogos, los autores espirituales, lo único
que hacen es repetir eso mismo, sin alcanzar jamás la
profundidad de las frases tan breves del discípulo
sobre el amor.
* verdadera.
Juan vino para un testimonio, para dar testimonio de
la Luz (1, 7)
Todo lo que diga San Juan de ese otro Juan ten-
drá un carácter muy particular. Se adivina un respeto,
una admiración, la impresión de una grandeza especial
y, al mismo tiempo, la necesidad de distinguirle de la
única grandeza de la que está henchido el Evangelio.
Juan el Bautista es testigo de la Luz; ha sido
enviado para decir a los hombres: “Ahí está”. Ese
20
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
papel es inmenso. Sitúa muy alto a aquel a quien se le
confía… y que lo desempeña estupendamente.
Para mostrar la Luz, hay que conocerla; hay que
estar iluminado por ella. Tiene que haberse mostrado,
que haber creado su imagen en ese enviado; tiene que
ser un “hijo de la Luz”. Y luego debe tener el valor de
afirmarla. Ahora bien, el mundo donde debe resonar
esta afirmación está ocupado por las tinieblas. Entre
este mundo y este testigo se produce la lucha. El tes-
tigo no deberá tenerle miedo, deberá enfrentarse a él.
Juan el Evangelista vio brillar en la frente de este hom-
bre-testigo el resplandor de la Luz. La conoció en él y
por él, antes de reconocerla en ella misma. El Bautista
desempeñó con respecto a él su papel tan grande, – y
halló en él un alma que dio acogida a su testimonio. De
ahí surgieron relaciones que percibimos como profun-
das, imperecederas, relaciones en esta luz.
El Bautista al comienzo, María al final. Jesús col-
mando a uno y a otra e iluminándolo todo, ése es el
Evangelio de Juan, expresión perfecta de su alma tan
Hay una frase que sirve de vínculo entre todas,
que las muestra en su lugar: “Juan vino a dar testimo-
nio de la Luz para que todos creyeran por él”. Juan
habla para unir todas las almas a la Luz. La muestra
para que la veamos y la acojamos. María desempeña
el mismo papel. El evangelista ha recibido de los dos
(Jesús, la Luz) y traslada a uno y otra toda la ternura
que tiene para él. Los ve a esa luz que ellos le han
dado y los ama con el amor que ellos han producido
en él. Está ligado a la Luz por la fe, que es la respues-
ta del alma a su rayo propagado a ella.
21
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Este vínculo de la fe es lo que quiere producir
Juan el Bautista – eso es lo que la Luz espera cuando
se ofrece; eso es lo que nos repetirá el evangelista a
lo largo de todo su escrito. Así, meditando estas líne-
as del prólogo, descubro cada vez más todo lo que
sigue; y en todo lo que sigue, si lo someto largo tiem-
po a un estudio cordial, veré toda verdad y toda vida.
El evangelista, mientras escribía o dictaba este
prólogo – o simplemente mientras lo predicaba cada
día, siempre el mismo y con la misma simplicidad pro-
funda – descubría, él a su vez, esas perspectivas que
se pierden en el infinito.
* es donde debía esperar y preparar su venida. Los judí-
Jesús era la luz verdadera que ilumina a todo hombre
que viene a este mundo (1, 9).
La Palabra es la luz verdadera que ilumina a todo
hombre que viene a este mundo porque a todo hombre
le dice lo que él es. Ella es la que ilumina la razón huma-
na y la pone en relación exacta con el Ser. Muestra en
los seres creados imágenes del Ser increado: ¡imáge-
nes solamente! Una imagen da a conocer lo que repre-
senta; no nos engañemos; no debemos quedarnos en
ella; debemos sobrepasarla y, por ella, en ella, debemos
unirnos a la realidad cuya imagen es. De lo contrario
permaneceremos en la vanidad y la mentira.
En el fondo secreto de un hombre que viene al
mundo hay una voz que grita: “El mundo y todo lo que
él contiene no es el Ser que es; es su obra; es una
imagen más o menos lejana de Él; es la voz de la
22
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
Palabra en nosotros; es la luz verdadera que brilla en
todo hombre. Luz de su razón en todos; luz de la gra-
cia en los que ilumina la fe; luz encerrada en las cria-
turas inferiores mismas para que el hombre pueda
percibir esa relación que las unía a Aquel que es”.
*
Vino a su casa y los suyos no la recibieron (1, 11)
En el mundo, que le pertenece por entero, la
Palabra escogió para sí una tierra y un pueblo de quie-
nes hizo más especialmente su tierra y su pueblo. Allí
os destacan entre los demás pueblos por desempeñar
este papel. Su historia es extraña, sus ideas son dife-
rentes; todo los aísla y forma como una barrera entre
ellos y las naciones que los rodean. Frecuentemente
vencidos, sometidos, conquistados, exiliados, trans-
portados en masa al extranjero y reemplazados por
esos extranjeros en su propio territorio, no se mezclan
con los demás. Poseen una literatura, un corpus doc-
trinal, unos ritos particulares que los distinguen. Una
esperanza invencible, basada en promesas divinas que
son su razón de ser, los anima a todos y en todas par-
tes, los hace conquistadores de sus vencedores.
Y ahí, en esa propiedad, en ese coto cerrado, en
ese feudo elegido es donde se presenta la Palabra.
Con una frase estremecedora el evangelista describe el
recibimiento dispensado: “y los suyos no la recibieron”.
Son de ella; son su obra: ella los ha hecho; les ha dado
el poder ser un pueblo diferente; ellos le pertenecen
23
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
bajo todos los conceptos imaginables: su tierra, sus
leyes, su espíritu, su culto, todos esos detalles de su
vida han sido determinados por ella; ella ha intervenido
hasta en los menores incidentes de su historia. Todo
estaba ordenado a ella y por ella; y cuando viene la
rechazan; el Evangelio que desarrolla este Prólogo dirá
cómo. El Prólogo no hace sino anunciar ese relato que
sigue… ¡pero en qué términos!: “Le cerraron la puerta
de su morada y la echaron fuera”.
Hay que tratar de imaginarse lo que eran tales
palabras en labios de quien veía en ella la Luz y el
Amor infinitos y que no vivía más que de esta visión.
Hay que pensar que a través de los siglos este recha-
zo se renueva… y que el Amor rechazado no cesa de
llamar a la puerta de los corazones. Hay que pensar
también que es un transeúnte que se ofrece con toda
su alma, pero que no vuelve.
Hay que pensar en el tesoro que ofrece y que San
Juan nos va a decir ahora: “Pero a todos los que la
recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios”.
* estaba en el seno del Padre desde toda la eternidad,
Hijos de Dios (1, 12)
La idea que podamos hacernos de este tesoro
será siempre aquí abajo insuficiente y pálida: pues
nunca será más que una idea. Allí arriba será una rea-
lidad, la realidad de las realidades.
Por pálida que sea, esta idea es justa. Dios envía
a su Hijo para que le reciban y para que él haga a los
que le acogen hijos suyos.
24
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
¿Cómo se realiza esta comunicación? El término
“Palabra” que le da San Juan a este Hijo es muy sig-
nificativo. Este Hijo es una palabra en la cual y por la
cual se expresa Aquel que habla. El Hijo es, pues, la
expresión de Dios. Dios le engendra diciendo su Ser.
Esta imagen es él; no tiene más que aquel que le
da el ser; él la produce toda entera; ella no es más que
lo que es él, no hace más que lo que hace él. Jesús,
divina imagen del Padre, no cesa de repetirnos esto
en el Evangelio: “El que me ha visto a mí, ha visto al
Padre, pues no somos sino uno”… “El Hijo no hace
sino lo que ve hacer a su Padre…lo que hace él, eso
también lo hace igualmente el Hijo” (Jn 14, 9; 5, 19). Y
yo, a mi vez, repito sin cesar estas afirmaciones que
me expresan la Vida eterna. Y, como Jesús, digo: “El
que acoge en su alma a la Palabra, la Palabra en esa
alma hace lo que ella hace en el seno del Padre, y esa
alma es un hijo de Dios como la Palabra a la que
reproduce”.
Hay, sin embargo, una diferencia: el Hijo único
y no era sino uno con el Padre. Los hijos de Dios que
el Padre engendra cuando el Verbo encarnado es reci-
bido por las almas comienzan en el tiempo y sólo se
constituyen poco a poco. Reciben solamente el poder
de hacerse, de hacerse hijos; la imagen divina es en
ellos un germen que debe desarrollarse.
*
25
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Les dio poder de hacerse hijos de Dios a los que
creen en su nombre (1, 12)
Nos hacemos hijos de Dios por la fe; desarrolla-
mos el germen de vida divina desarrollando la fe.
La fe lo es todo en el Evangelio. Es algo que he
advertido muy claramente. Y es algo sobre lo que vol-
veré: la idea es absolutamente capital.
Creer no es solamente dar el propio espíritu a la
verdad, es entregar toda el alma y todo el ser a aquel
que la habla… y que es esa verdad. Creer es vivir… y
esa vida es la Vida misma: “Creed en mí, dice Jesús,
el que cree en mí tiene vida eterna” (Jn 6, 47).
Hijo de Dios es el que cree en la presencia de esa
vida en Jesús y que, por esa fe, se une a ella en él, se
adueña de ella, la hace suya… y se hace suyo. Creer
es recibirle. Es recibir el Espíritu que el Padre le trans-
mite; es su vida, y es la vida del Padre. Ella le hace
hijo. Y ella nos hace hijos. Los que creen en él son,
pues, hijos en él y como él, pero adoptados.
Cuando entra en un alma por la fe, Jesús no da
sino poder hacerse hijo. Hay que vivir ese título para
darse cuenta de ello; hay que vivir como hijos. Es la ley
de todos los desarrollos de vida creada. Dios no da
más que el germen. El ser vivo halla en el germen una
energía que le permite llegar a ser. El llegar a ser es su
ley. Ser es la ley de Dios. La criatura viva no es única-
mente la obra del Creador; es también su obra, la hija
de sus obras.
*
26
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
Y la palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros
(1, 14)
La Encarnación no basta, es precisa la habitación
en nosotros. La Encarnación nos ofrece la Palabra; la
pone a nuestra disposición; nos permite acogerla, si
queremos, da el poder de hacernos hijos; no nos
constituye “hijos”. Nos hacemos hijos si la Palabra
hecha uno de nosotros, hombre como nosotros, por
la Encarnación, entra en nosotros, en cada uno de
nosotros y ahí renueva para cada uno y en cada uno
esa Encarnación, se apodera de nuestra naturaleza
individual como, por la Encarnación en María, se apo-
deró de la naturaleza humana en general, vive en ella
su vida terrenal, renueva más o menos todas las eta-
pas de la misma.
Sólo lo hace si somos un seno materno totalmen-
te entregado a la acción del Espíritu Santo.
De ahí el papel de la Santísima Virgen y del
Espíritu Santo – y también el lugar necesario, más
difuso, de San José y de los santos ángeles – en una
vida cristiana.
La Virgen debe estar ahí para ayudarnos a entre-
gar nuestro cuerpo al Espíritu. Sin ella jamás se dijo:
“Hágase en mí según tu palabra” (Lc 1, 38) y nunca se
dirá: “Heme aquí, soy tuya” a Dios, que ofrece a su
Hijo por su Espíritu. Debe estar ahí, en la preparación
más o menos larga, subterránea y oculta, en la que el
Espíritu alumbra el amor en nuestro espíritu para
comunicarse desde ahí a nuestra carne. Todo lo que
se hizo en ella debe, pues, hacerse en nosotros… y
por ella. Está implicada (e indispensablemente) en
27
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
todas nuestras divinas relaciones. Ella es siempre
María, “de la que nació Jesús” (Mt 1, 16).
La acción del Espíritu que se hace en nosotros
como en ella presenta un misterio análogo: “Cubrirá
con su sombra” (Lc 1, 35). Jesús se encarna en la
sombra, en una sombra que es el reflejo mismo de la
Luz verdadera. El Espíritu Santo no puede darse a un
alma humana en su claridad propia mientras ella esté
todavía aquí abajo. Pues es espíritu puro, mientras
que el alma está sepultada en un cuerpo. La sombra
con la que se envuelve es una precaución del Amor;
quiere comunicarse; y no puede hacerlo más que en
esa sombra. En la materia se encarna su Luz; la som-
bra es el reflejo de la Luz en la materia a través de la
cual se da a nosotros.
Para nosotros esa sombra es la fe. La fe es la luz
del Espíritu Santo tamizada para unírsenos. Se tamiza
atravesando la corteza de nuestro cuerpo y de nuestros
sentidos; se adapta a nuestro espíritu sumido en la
materia. Se rodea a su vez de materia: son las palabras,
las frases, los Libros Sagrados, todo el aparato exterior
que recubre la verdad y nos la apropia. Nuestro espíritu
la descubre bajo esos velos que son a su medida; allí
descubre la Luz verdadera, la Palabra, y su Espíritu de
amor que se esconde así para darse.
No hay más que una Luz. La Luz-Amor no es dife-
rente de la “Luz verdadera que ilumina a todo hombre
que viene a este mundo”. En la Luz verdadera halla-
mos y recibimos necesariamente el Amor: no son sino
uno. El Amor no añade nada a la Luz. La Luz no
puede no darse. Es el don de sí mismo esencial, como
el Ser cuyo primer movimiento y cuya primera relación
28
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
expresa y manifiesta. Los que la reciben la ven; la ven
en la medida en que la reciben.
El Hijo, Luz verdadera, plenamente verdadera,
igual al Ser que la produce, la ve plenamente; es la Luz
verdadera porque la ve plenamente; la ve en su ser
que la reproduce plenamente y porque él es plena-
mente. Ser plenamente es ver plenamente, pues ser y
ver no son sino uno.
¿Por qué estas nociones tan simples y claras me
resultan tan difíciles y mezcladas de sombra? Lo son
porque mi ser está mezclado con la nada, y dentro de
esa nada.
*
El retroceso de esa nada es el avance de la Luz.
Cuanto más me abro a ella, más se da, más me
comunica ese Ser con el que ella forma un todo, más
me lo muestra dándose a mí con todo el peso de su
ser, más me arranca a mis tinieblas, a mi nada. Así se
hace esa operación que el evangelista parece dividir
en etapas positivas y etapas negativas, y que en defi-
nitiva cabe toda ella en estas palabras: “Nacidos de
Dios” (Jn 1, 13), el nacimiento divino. El acto es sim-
ple, esencialmente simple, continuo, pleno, por parte
de Dios; es el movimiento por el cual en sí mismo se
da a sí mismo, y se ilumina para ver ese don reprodu-
cido en su Hijo que se da como él se da.
Nuestra vida divina está ahí: en nuestra respuesta
a la Luz. Esa respuesta es la que acrecienta nuestro
ser. Ella es lo que la Palabra, Luz verdadera, vino a
hacer aquí abajo para que viéramos cómo responde el
29
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Hijo y cómo, siguiendo su ejemplo, podemos hacernos
hijos. Por eso “vino entre nosotros”, en este mundo
que es obra suya, en esa tierra judía, que era más con-
cretamente su tierra. Y por eso se presenta a cada uno
de nosotros para que cada uno pueda recibirle, hacer
lo que él hizo, hacerse poco a poco lo que él es.
Podría desarrollar esto hasta el infinito. Todas
estas nociones se sostienen, se encadenan, se ilumi-
nan mutuamente, se unen en esa noción de Ser y de
relaciones en el Ser que es la noción de Dios. ¿Sirve de
algo escribirlo? Sí: para mejor tomar posesión de ello…
y para callarme para siempre desde el momento en
que mi ser y toda mi vida sean iluminados y ocupados.
* nuestros sentidos, las que se han convertido en las
Pero en nosotros su imagen está sepultada en la
materia como la pequeña semilla en la tierra, como el
feto en el seno materno, como la idea naciente en el
espíritu que la ha concebido. Esta imagen puede hacer-
se “hijo de Dios”; pero todavía no lo es. No sólo no ha
adquirido el desarrollo que la hará pasar a todo el ser y
la le dará los rasgos del Padre celestial, sino que ese ser
del que debe adueñarse para hacerle a la semejanza
divina está ocupado por el que es el adversario de Dios.
El desarrollo del germen divino se encuentra con esta
oposición; sigue la lucha, incesante y terrible… y no
obstante bella en el aspecto del Amor.
La lucha es la búsqueda de Dios escondido en
las cosas. Somos para Él, Él está ahí, en esas
cosas, para nosotros. Pero tenemos que unirnos a
Él. El movimiento que nos une a Él es el movimien-
to del pequeño germen. El Espíritu que lo ocupa lo
30
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
ilumina y lo dirige. Es el motor secreto, el alma viva
que se comunica a todo lo que la rodea. Podemos
y debemos “nacer a él” a cada instante. Este naci-
miento se expresa en dos fórmulas, pero se realiza
en un acto único. Debemos arrancarnos a lo crea-
do; debemos adherirnos a Aquel que nos engendra.
El arrancamiento no es más que un medio, la adhe-
sión lo es todo. Tenemos que ver y querer la unión;
tenemos que consentir las separaciones que impo-
ne. Acoger la luz de la Palabra es cerrar la puerta y
expulsar las tinieblas.
Pero la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas
pueden hacerse luz. Las criaturas, las que están
ligadas a nosotros por la sangre, las que solicitan
ideas de nuestro espíritu quieren guiar nuestra exis-
tencia, pueden conducirnos hasta la Luz. Amadas por
sí mismas (o mejor, por nosotros mismos) son tinieblas
y nos dejan en nuestra noche. Amadas por la Luz que
encierran, se convierten en sus instrumentos y nos la
entregan. Ahora bien, el enemigo de la Luz se ha
adueñado de nosotros; está en nosotros; reina en
nosotros; provoca en nosotros el amor a las cosas por
sí mismas y por nosotros mismos: produce en nos-
otros las tinieblas donde puede engañarnos.
El germen de luz depositado en nosotros debe
desarrollarse en nosotros disipando esas tinieblas. Y
comienza por revelarlas.
*
Ésa es la Luz verdadera que el Verbo encarna-
do vino a propagar en nuestra tierra. Ése es el fin, el
31
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
término de la Encarnación; y ése es el término de
toda la obra exterior de Dios. Ése es también el tér-
mino de este Prólogo de San Juan. Ilumina todas su
líneas y todas sus palabras, todos los movimientos
de ese pensamiento seguro de sí mismo y liviano al
que hay que mirar detenidamente, con toda el alma,
orando mucho para poder captar su plenitud pro-
funda y simple.
* alma, ante esta luz, reconoce al Amor mismo, lo
Dios quiso que la Encarnación se realizase sólo
tras una ruptura. ¿Se habría hecho sin esa ruptura? La
Escritura no nos lo dice; el Espíritu Santo nos dice que
se hizo; no nos habla de lo que habría podido hacer-
se. Tiene razón: ¡lo que se hizo es tan grande! Lo que
habría podido hacerse lo sería menos necesariamen-
te. El buen Dios es amor; su gloria es manifestar ese
amor. La ruptura y la reanudación de relaciones más
íntimas tras la ruptura – a pesar de la ruptura – es el
mayor amor y la más esplendorosa manifestación de
amor. La causa de la ruptura está en nuestra natura-
leza hecha de esos dos elementos que se opone, el
espíritu y la materia. La voluntad humana se ve arras-
trada por esas dos fuerzas contrarias; y la elección
que ella hace depende de una sola. Puede darse al
Espíritu de Dios y hacerse hijo de Dios, hija de la Luz
que se ofrece a ella… pero sin imponerse a ella.
Puede darse a la materia inerte y oscura, y sepultarse
con ella en la inercia y la noche, hacerse hija de las
tinieblas que no sabe darse.
Este nacimiento se hace en el tiempo, puesto que
se hace en la carne: “Y la Palabra se hizo carne”.
32
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
Renueva, continúa y extiende el nacimiento en el seno
de María. No es otro nacimiento: la misma Palabra fue
concebida por el Espíritu Santo mediante la misma
operación espiritual que es comunicación de sí
mismo. La Palabra procede del Amor que se propaga
a un alma y que desencadena en esa alma un mismo
movimiento de amor. La Palabra por amor viene al
alma, y el alma viene a la Palabra. La Palabra viene ilu-
minando su amor, le muestra al alma su amor y el
acoge, hace lo que hace la Palabra eterna y recibe la
vida de la Palabra: “El Padre ama y revela.. el Hijo hace
lo mismo”. Entonces la palabra que estaba en el prin-
cipio es pronunciada por el principio en esa alma, y
por el ama en la carne a la que anima.
*
Y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del
Padre como Hijo único (1, 14)
El alma se da porque ve darse al Amor, como la
Palabra se da a su Padre porque ve darse al Padre,
para hacer como él: “Hace lo mismo”. Ella ve al Amor
en los desapegos del Verbo encarnado. Lo ve elevar-
se por encima de todo lo creado, quebrando todo vín-
culo, desprendiéndose, llevado de un único cuidado:
su Padre. En ese movimiento que la arrastra, ella reco-
noce el movimiento del principio que se le transmite:
“Y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del
Padre como Hijo único”. Abandona a todos para unir-
se a su Padre, porque ve a su Padre darse con esa
plenitud igual a su ser. Las almas ven esto en el don
33
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
que Él les hace a ellas mismas, como el Hijo lo ve en
el don que le hace el Padre de todo lo que Él es, y
como el Padre lo ve en el don del Hijo, pues ese don
es único, es el Espíritu, el soplo de amor que los levan-
ta, los arranca a todos de ellos mismos para darse. En
el don que todos hacen, conocen al Ser que se da
como Él es, el don esencial e infinito.
Esto es lo que dice el Padre eternamente: éstas
son las palabras que colman a ese Ser infinito que es
su morada: “En el principio existía la Palabra, y la
Palabra estaba con Dios”. Ésa es la vida eterna que
ilumina, que abraza al Ser infinito por siempre jamás y
que vino a iluminar la Tierra, a enseñar a los hombres
que darse, renunciarse, sacrificarse para darse es
acoger a Aquel que es, es compartir su verdadera
vida, es conocerla y reproducirla, es conocerla en la
imagen de sí misma que transmite a los que la reci-
ben, es nacer de Dios, es hacerse hijos suyos, es
hacerse otro Verbo encarnado que permanece y reha-
ce en las almas lo que él hace en el seno del Padre y
lo que hizo en el seno de María.
Vivir es ver la gloria del Hijo único en la carne; esta
gloria es reproducir al Padre que la da: “Tanto amó
Dios al mundo que le dio a su Hijo único” (Jn 3, 16).
Vivir es ver ese don del Padre y del Hijo en la carne
donde éste se encarnó y se da.
*
Tal es este prólogo de San Juan, esta extensa
presentación de toda la doctrina que desarrollará el
Evangelio. Todos los discursos y todos los relatos que
contienen están ahí en embrión. En ellos habrá que
34
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
recuperar las líneas del Prólogo, y en el Prólogo los
desarrollos del Evangelio. En todos habla la voz divina
que dice: “Yo ilumino y amo. Yo ilumino mi amor; yo
revelo que mi Ser es amar y darse. Quien entienda
esto me conoce, me ve. Recibe en sí mis rasgos, se
convierte en mi imagen, y en mí ve al Padre”.
Me habría bastado con escribir esta última frase.
Ella lo dice todo; pero al principio ella no representaba
lo que ahora expresa a mi espíritu tan corto a pesar de
ello. Así despunta en nosotros la luz, por pequeños
toques sucesivos en los que el siguiente no parece
añadir nada al anterior, y cuyo conjunto será no obs-
tante el inefable esplendor de mi vida eterna. Así pues,
no debo ni dejar de escribir, ni dejar de meditar, de
mirar, de tender mi alma hacia la Luz verdadera que
sin cesar se da, de acoger lo que ella da, cuando y
como se da. El tiempo sucesivo prepara la duración
estable; los movimientos repetidos se consuman en el
movimiento que persiste. Hago ejercicios; aprendo a
ver y a vivir. Todo esfuerzo es un paso hacia la verdad
misma y la verdadera vida. Sólo llegan a ella los que
resignan a esta marcha y tienen el valor de volver a
empezar.
35
 HE AHÍ
EL CORDERO DE DIOS
(Jn 1, 19-51)
Una voz que clama en el desierto (1, 23)
Juan el Bautista es el testigo de la Luz. Así lo dice
Juan el evangelista en una frase de su Prólogo. Ahora
cuenta. Cuenta aquello de lo que fue testigo. Pues
conoció a esas dos grandes figuras, Jesús y Juan el
Bautista; oyó a esas dos grandes voces. Ellas le hicie-
ron… y, como tales, ya no las oye; ya sólo es testigo.
Todos se engrandecen con esta desaparición de
su yo completamente entregado. Jesús para su
Padre, Juan el Bautista y Juan el evangelista para
Jesús. Ése es el secreto, el único secreto de grande-
za: el don de sí mismo y la realización de sí mismo en
Aquel a quien y en quien uno se da.
“Juan el Bautista da testimonio de él y clama”.
Clama con todas su fuerzas; treinta años de desierto,
de muerte al mundo y a sí mismo le han unificado; los
movimientos contrarios han cesado. Sus energías
están concentradas, todo se ha hecho voz, y él habla
en el desierto donde no se oye ningún ruido… donde
resuena la voz; ella no pronuncia más que unas pala-
bras: “¡Él! ¡La Luz! ¡Ahí está!”

39
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Él existía antes que yo (1, 15, 30).
Desde el Prólogo de su Evangelio, Juan ha seña-
lado dos veces el gran lugar que desempeña el
Bautista en la obra de la elevación humana. De ese
modo revela el lugar que el Precursor ocupó en su
propia vida – como en la espera del pueblo de Dios en
aquella época. Juan el Bautista y Jesús estuvieron ínti-
mamente ligados en sus destinos y en sus almas. El
movimiento de sus vidas es tan paralelo que casi se
ha puesto en duda la realidad de uno de los dos. Esa
realidad no es contestable – pero tampoco lo son las
relaciones y la asociación de las dos personalidades.
La primera está como vaciada en el molde de la
segunda: simple esbozo que anunciaba, preparaba la
obra maestra, pero que, antes de la aparición de ésta,
era ya tan cautivadora.
Juan, con su naturaleza tierna y ardiente, había
sido atraído de modo muy especial. Era, gracias a su
poder de darse, uno de los discípulos del Bautista
más atentos a captar todas sus palabras, uno de los
más generosos en ejecutarlas. Había comprendido
sobre todo que el papel de Juan el Bautista era un
papel de precursor, que él no era el Esperado, sino un
profeta del Esperado. Eso es lo que señala en su
Prólogo: “No era él la luz, sino quien debía dar testi-
monio de la luz…El que viene detrás de mí existía
antes que yo”. Todo lo esencial de la misión del gran
Precursor se halla en estas palabras.
Tan orgulloso frente a esos enviados de la capital
y de los jefes del país, tan independiente con respec-
to a todos, sólo con pensar en Aquel que se anuncia
se empeña en desaparecer, en distinguirse de él, en
40
HE AHI EL CORDERO DE DIOS
afirmar y repetir la distancia que le separa de él. No es
más que una voz, Cristo es la Palabra eterna y única;
en el desierto habla un lenguaje prestado, Cristo se
habla él mismo y su voz llena el cielo y la tierra; él bau-
tiza en el agua, Cristo, en el Espíritu; él es, Cristo era;
él pertenece a una hora pasajera del tiempo, Cristo es
eterno; él no es más que un testigo de la verdad,
Cristo es esa verdad encarnada. En eso consiste su
papel: en afirmar que Aquel de quien habla es el Hijo
de Dios: “Y yo le he visto y doy testimonio de que éste
es el Hijo de Dios”. Pero lo cumple por completo,
magníficamente.
Él dice su grandeza divina: “Ante me factus
est…”. Se ve indigno, ante él, hasta de besar el polvo
que pisa y prosternarse a sus pies. Y tiene razón. Ante
Dios, todo movimiento, todo gesto, todo acto, toda
manifestación de nuestro ser sobrepasa lo que somos
y sólo nos convendría el anonadamiento completo, si
no nos mantuviera en el ser. También dice su grande-
za de Palabra encarnada y la doble función esencial
que debe cumplir entre nosotros: redimirnos y sumir-
nos en su Espíritu Santo. Cristo es redentor: “He ahí el
Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo”. Al
pronunciar estas palabras, el Bautista eleva todo el
horizonte cristiano propiamente dicho. Nada semejan-
te se había afirmado antes de él – al menos en ese
tono, con esa precisión. Isaías y los demás profetas
comparaban al Mesías con un cordero inmolado, pero
no lo mostraban; no lo tenían ante los ojos. Cuando
leemos el Evangelio, no vivimos lo bastante las esce-
nas que relata; no entramos en las almas de las per-
sonas; nos mantenemos demasiado lejos de la reali-
dad. Tendríamos que imaginarnos a esas dos almas,
41
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
grandes y tiernas, que residen una en otra, que mez-
clan sus pensamientos, sus sentimientos, todo el
movimiento desde hace treinta años, según parece,
sin haberse encontrado ni haberse hablado, sino en
un desarrollo de amistad en el caso de una, de adora-
ción amorosa en el caso de la otra, y que de repente
se encuentran una frente a otra, y entonces la sensibi-
lidad física tan viva en las dos se pone en vibración y
se produce un intercambio de miradas: “Vidit Joannes
Jesum venientem ad se”.
El mundo volvía a comenzar. La misteriosa efusión
del divino Amor que el Génesis señala en las aguas del
abismo al comienzo del mundo, y que la falta había
interrumpido, reanudaba su curso. El soplo que proce-
de del Padre engendra al Hijo y le aspira y le hace vol-
ver al Padre tras haberle puesto frente al Padre para
que se vea en Él, descendía sobre Aquel que Juan el
Bautista sumergía en las aguas del Jordán y se lo mos-
traba a la tierra, para que los hombres puedan encon-
trar en él al Padre celestial y volver en él y por él a su
principio. El misterio del designio divino, que nuestras
sobrecargadas almas perciben a duras penas a través
de las sombras de lo creado a las que no saben sus-
traerse, se les aparecía con total claridad, fijaba su
mirada en este Cordero de Dios que era lo único que
había contado para él y que estaba allí, y que traía al
mundo el “Spiritum vivificantem”, el soplo de Vida ver-
dadera. Él le sumergía en el agua; y él lo veía al mismo
tiempo sumergiendo a las almas en ese río de agua
viva que brota del principio de vida y que vuelve a él
con todos los que se dejen llevar por su curso: “Aquel
sobre quien veas que baja el Espíritu y se queda sobre
él, ése es el que bautiza con Espíritu Santo”.
42
HE AHI EL CORDERO DE DIOS
Juan, el joven y ardiente discípulo del Bautista,
estaba allí, unido hasta lo más hondo de su corazón al
maestro que anunciaba al Mesías esperado, pero más
aún a ese Mesías que anunciaba. Seguía esa predica-
ción: oía esa palabra que daba testimonio de la Luz y
la propagaba. Se llenaba el alma del deseo que había
sido el deseo secreto de las naciones, y sobre todo de
su pueblo y que, en aquella época, tenía en vilo literal-
mente al pueblo judío. Se preparaba para la comuni-
cación del Espíritu que descendía sobre Aquel del que
Juan el Bautista decía tan grandes cosas; se prepara-
ba a acogerla y propagarla a su vez.
*
He ahí el Cordero de Dios (1, 29)
Al día siguiente, Juan el Bautista cumple la segun-
da parte de su mensaje: Jesús se presenta y él dice:
“Hele ahí”.
La presentación de Jesús por Juan es de total
belleza y total profundidad. La Luz verdadera ilumina
magníficamente a su testigo. En ese humilde Galileo,
de pobre aspecto quizá, ella le muestra al Salvador del
mundo. “He ahí el que quita el pecado del mundo”.
*
Juan el Bautista, tras esos largos siglos de espe-
ra, ve aparecer al fin a Aquel sobre quien desciende el
Espíritu. El Espíritu aparece y desciende sobre Él
cuando está en las aguas en movimiento.
43
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? HE AHI EL CORDERO DE DIOS

Con este movimiento se reanuda la obra divina, Espíritu y del mismo amor. Juan el Bautista asume en
obra de amor, obra del Espíritu que se da al abismo. seguida ese nuevo papel. Ha anunciado la Luz; la Luz
El Espíritu desciende sobre él y al mismo tiempo sobre ha brillado a sus ojos; ella está ahí, él dirige a ella: “Al
esas aguas en movimiento… y les comunicará su día siguiente, se encontraba de nuevo allí con dos de
tranquilidad, esa paz característica que es la paz de sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, dijo:
los niños: “Bienaventurados los pacíficos porque He ahí el Cordero de Dios. Los dos discípulos le oye-
serán llamados hijos de Dios” (Mt 5, 9). Por aquel que ron hablar así y siguieron a Jesús”.
está en las aguas agitadas, el Espíritu se da a las
aguas. Jesús se sumerge en las aguas para sumergir-
nos en su Espíritu; acepta el bautismo del agua para
bautizarnos en su Espíritu.
Y eso es lo que ve Juan el Bautista cuando Jesús
se acerca y le pide que le sumerja en las aguas del
Jordán. Ésa es la luz que le ilumina, y de la que es tes-
tigo: “Y yo no le conocía, pero el que me envió a bau-
tizar con agua me dijo: “Aquel sobre quien veas que
baja el Espíritu y se queda sobre él, ése es el que bau-
tiza con Espíritu Santo.”
*
Y yo le he visto y doy testimonio de que éste es el Hijo
de Dios (1, 34)
El mensaje de Juan ha concluido. Sólo ha venido
para decir esto: “Y yo le he visto y doy testimonio de
que éste es el Elegido de Dios”. Es Aquel al que el
Padre engendra desde toda la eternidad comunicán-
dole su Espíritu: Juan ha visto esto para decirlo, y
Jesús ha venido para mostrarlo. “He venido a bautizar
en agua para que él sea manifestado a Israel”. El tes-
tigo ha visto la Luz y ha dado testimonio de ella: su
papel ha finalizado. No le queda sino desaparecer
para que todos vayan a la verdadera luz, la luz del
Padre y del Hijo unidos en el beso eterno del mismo

44 45
LOS PRIMEROS DISCÍPULOS

LA IGLESIA NACIENTE

(1, 35-51)
“Al día siguiente, se encontraba de nuevo allí con dos
de sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba,
dijo: He ahí el Cordero de Dios. Los dos discípulos le
oyeron hablar así y siguieron a Jesús”.
El papel de Juan concluye ahí: es testigo, no es
más que eso. Espera a Aquel que es la Luz verdade-
ra para lanzar su testimonio al mundo. En la vida de
este personaje tan grande – “el mayor de entre los
nacidos de mujer” (Mt 11, 11, Lc 7, 28) – sólo cuenta
esto: su testimonio. Juan, su discípulo, sólo se queda
con ese testimonio. Para él, el Bautista está por ente-
ro en esa actitud y en esa palabra. Ve sin cesar en él
esa mirada a Jesús que pasa y oye sin cesar la voz –
la gran voz, ampliada por el eco del desierto – que
dice: “He ahí el Cordero de Dios”. La víspera, Jesús
venía a él para que le bautizara. Esa venida de Jesús
a él le ha impresionado, pero se somete. Jesús, aún
desconocido, ha hablado como maestro: “Es preciso,
es de justicia, Dios lo quiere, y nosotros, uno y otro,
debemos cumplir su voluntad”.1
Ahora Jesús vuelve a aparecer, pero sólo de paso.
Todas sus relaciones exteriores con Juan el Bautista

1
“Conviene que así cumplamos toda justicia.” (Mt 3, 15).

49
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
se reducen al bautismo y a esta pasada. Por grande
que sea, el Bautista pertenece a la antigua Ley. La
nueva Ley donde Jesús se da, donde se hace el com-
pañero visible de todas las horas, está aún por venir.
Juan el Bautista no conocerá esa dulzura. Es su testi-
go, su profeta, pero no gozará de ella. Jesús pasa, se
muestra, pero no se detiene. Juan el Bautista le ve, le
mira, le reconoce, le muestra, pero se queda: ése es
el deseo divino… y la justicia. Juan el Bautista y Jesús,
cada uno en su sitio, el uno fuera de lugar, inmenso en
su simplicidad, el otro que domina el horizonte huma-
no por su gran estatura, pero que sigue siendo un
hombre, cumplen con ese designio, hacen esa justi-
cia, aman esa verdad.
La mirada del Bautista a Jesús no es una mirada
de complacencia personal, es una mirada de testigo:
forma parte de su misión. Mira a Jesús para explicar
su palabra y conducir hacia aquel al que muestra. Mira
a Jesús para que otros le vean y le sigan.
La grandeza sobrehumana del último de los pro-
fetas está en esa renuncia. En él la naturaleza queda
aniquilada, frustrada por completo: a su cuerpo no le
da más que alimentos agrestes, lo que encuentra por
ahí, y una burda vestimenta, reducida a su mínima
expresión. En su corazón, la soledad y el silencio
completos durante treinta años en el desierto; luego,
tres años en medio de un mundo que no le compren-
de y algunos discípulos muy queridos que deben
dejarle por otro… aunque ese otro, es cierto, lo es
todo para él. Entre ellos se han anudado lazos desde
antes de su nacimiento, lazos que de dos almas han
hecho sólo una; pero él no le verá más que por acto
50
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
de justicia oficial y a continuación, según pasa, le
envía a sus discípulos.
El evangelista, que presenció esas escenas, que
conoció esa grandeza, que penetró en esa renuncia,
no se detiene ahí. Nos ha dejado la tarea de descubrir-
lo nosotros mismos, de meditarlo y, sobre todo, de
reproducirlo. Dice los hechos en frases rápidas, ple-
nas de alma y vida, pero que no aparecen.
*
Esta hora y esta escena son de una grandeza
extrema. Es el paso de un Testamento a otro
Testamento, de la Ley antigua a la nueva. Aparece
alguien y comienza a actuar de una forma que va a
modificar toda la historia. La Ley y los profetas – y el
último de los profetas, el mayor de todos – no serán
destruidos por él, sino consumados y perfeccionados.
Al mundo, a toda la creación, cuya última palabra es,
le pone él el remate. Él es Aquel a quien todos espe-
raban, el Deseado de las naciones, la cima de las
cosas, el Dios que las ha hecho y que las va a acabar.
Y pasa para reconducirlas en él a su principio, que es
su fin. Después de él, tras esa pasada por las orillas
de nuestras aguas en movimiento, el mundo ya no
tiene nada más que esperar. Se unirá a él, será en él
o no será, esbozo de lo que habría podido ser una
obra maestra pero que se ha quedado en eso, en
esbozo.
¡Pero qué apariencias es esta primera aparición de
Dios en la tierra! ¡Y cómo, desde el primer momento,
nos lanza a la fe plena, frente a un velo que hay que
levantar y sobrepasar! ¡Un pobre Galileo al que se unen
51
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
dos compatriotas y con quien pasan unas horas en
alguna gruta de la ribera del Jordán!
Los dos discípulos que se unen a él y forman, esa
tarde, el primer núcleo de la Iglesia cristiana, son con-
quistados por una sola frase de Juan el Bautista: “He
ahí el Cordero de Dios”. Ciertamente, esa frase la
había pronunciado y explicado el Precursor muchas
veces…y ante todas las almas que se presentaban
ante él. Formaba el fondo positivo de su predicación.
Precisaba y designaba claramente a Aquel cuya gran-
deza no cesaba de decir negativamente rebajándose
ante él. “Él es mucho más grande que yo; no soy
digno ni de desatarle la correa de su sandalia”. Estos
términos anonadados no expresaban al Salvador
anunciado, sino sobre todo el estado de ánimo del
testigo ante la Luz verdadera que ilumina a esa alma.
Eran necesarios otros términos para completar aque-
llos. Muy probablemente, muchos de los empleados
por Juan el Bautista habían sido tomados de la Biblia.
El evangelista recuerda aquel de ellos que más le
impactó, porque es el que dio a su alma el golpe deci-
sivo: “He ahí el Cordero de Dios”.
El tema del pecado, la idea de una falta original
que oprimía como un pesado yugo a la raza humana
reaparece sin cesar en la Biblia. La falta había abier-
to entre el hombre y Dios un abismo, y de ese abis-
mo subía sin cesar un vapor sombrío que oscurecía
la divina luz y deformaba su dulce e infinitamente
atractiva fisonomía. Dios ya no aparecía sino como
Señor ofendido, que exigía el castigo de la ofensa
antes de reanudar las relaciones rotas. El hombre
esperaba esa reanudación, pero no podía realizarla y
52
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
lo sentía. De ahí la esperanza de alguien que pagaría
en su lugar.
Juan el Bautista era el profeta que no se conten-
taba con alentar lejanas esperanzas. A las almas que
tenían esas esperanzas y que vivían de ellas les decía
claramente mirando al que estaba allí: “Ése es; he ahí
el Cordero de Dios, el que quita el pecado. Y he ahí su
grandeza, que me anonada. Viene como víctima,
viene a inmolarse para pagar la falta. La Luz verdade-
ra con la que está iluminado todo hombre de aquí
abajo, pero que el pecado ha oscurecido, aprisionado,
la Luz que se da, que ama hasta inmolarse por el
hombre pecador… hela ahí”.
Los dos discípulos de Juan el Bautista quedan
impresionados por ese nombre… y por todo lo que
encierra de claridad y de movimiento; lo comprenden
inmediatamente y se van.
Su evolución tiene dos aspectos: dejan a uno y
siguen a otro.
¿Es correcto decir que abandonan a Juan el
Bautista? Se quedan con él en la Luz verdadera que
les ha mostrado; se quedan en el espíritu de su
misión, de su testimonio. Siguen ese testimonio; le
son fieles… y lo prolongan. El Precursor que perma-
nece delante, en su papel, se une a Jesús en ellos y
por ellos. La extraña separación que parece mante-
ner apartados al Bautista y a Aquel al que anuncia
sólo es aparente y exterior; cesa incluso exterior-
mente cuando una frase y una mirada del primero
ponen a dos almas tras los pasos de Jesús. Ése es
el trazo de unión. Son empujados por el soplo que
Juan el Bautista recibió de aquel cuando Isabel, en
53
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
su presencia, fue levantada por él y sintió saltar en
ella, con ese mismo soplo, al que llevaba en su seno.
Las relaciones, nacidas de esa comunicación de
espíritu, nunca se interrumpieron; en ese momento
toman una forma nueva, pero las anima el mismo
amor. El Precursor se da en aquellos que ha forma-
do para imitar el don total del Cordero de Dios al que
los envía.
¿No queda afectada por ello la sensibilidad del
Bautista? Es el misterio de esas grandes almas, que
han querido que permanezca secreto. Jesús abando-
nando a su santa madre por su ministerio público,
Juan el Bautista separándose de sus discípulos para
dárselos a Jesús. Jesús, a su vez, separándose de
éstos – convertidos en los suyos, en los hijos de su
alma – para entregárselos a su Padre, ¿tienen la sen-
sibilidad embotada… o al contrario, afinada por su
misma espiritualización y por ello sufren al someterse?
La pregunta así aclarada ni siquiera llega a hacerse. El
Cordero de Dios – y todos los que le comprenden –
debe ir a la muerte, y la sangre que debe derramarse
es ante todo – y sobre todo – la del corazón. Por eso
tal vez estas dos almas jóvenes, ardientes – y que
parecen tan llenas de esa juventud y de ese ardor
hasta el fin de su vida – han sido escogidas para este
sacrificio. Estaban allí, según parece, solos con el
Bautista o solos muy cerca de él cuando pasó Jesús.
Eran íntimos… el segundo sobre todo, al que no se
nombra; eran los más queridos. Juan no dudó: “He
ahí el Cordero de Dios, dijo, he ahí Aquel al que hay
que seguir. Id.” Y fueron.
Jesús no esperaba más que esa palabra del
Precursor y ese movimiento de los dos discípulos. El
54
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
evangelista, fiel a su papel de analista que anota úni-
camente los hechos y gestos exteriores, no nos habla
de esa espera del divino Maestro. Hay que adivinarlo
todo; es el esfuerzo individual de penetración que el
Maestro espera de cada uno de nosotros para volver-
se, entablar relaciones, darse. Hay una voz interior
que precede, que despierta, y que dice: “He ahí el
Cordero de Dios, he ahí el que quita el pecado, el que
derriba el muro de separación, el que abre la puerta,
el que restablece las relaciones”. En toda vida espiri-
tual el Precursor tiene su sitio, poco destacado – tal
vez no lo bastante. Clama en el desierto: “Preparad el
camino, va a venir el Salvador”. Y luego, un día: “Ahí
está, seguidle”.
Entonces Jesús toma la dirección del movimiento,
obra como maestro… pero como maestro de amor
que se da.
*
Maestro, ¿dónde vives? Venid y lo veréis (1, 38)
“Jesús se vuelve”. Se pone frente a ellos; toma la
iniciativa y realiza esa presencia, ese ponerse cara a
cara, esa relación que es la vida y que se convertirá en
la vida eterna.
Los dos discípulos de Juan el Bautista están
bien preparados. Se ponen en movimiento a la pala-
bra del Precursor, como una planta al final del invier-
no, cuando brilla el primer rayo un poco cálido. Brilla
la Luz; su testigo la muestra: “He ahí el Cordero de
Dios que quita las tinieblas, que disipa la noche”.
55
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Ellos se vuelven hacia el divino sol de justicia, que se
vuelve a su vez, y ahí están, en relación.
Jesús se vuelve cuando ve que le siguen. Al
seguirle, se dan: Jesús, al volverse, responde a ese
don de los dos discípulos por el don de sí mismo. Lo
anterior no eran sino preparativos; era la obra del que
va delante para anunciar la venida de la Luz; disponía
a las almas a acogerle; hacía de ellas límpidos espe-
jos donde ella podría reproducir sus rasgos.
La pregunta del Maestro al volverse hace que los
dos discípulos se manifiesten, que muestren la Luz
que brilla en ellos: “¿A quién buscáis?”. No buscamos
sino a quien amamos: no seguimos a alguien sino
para entablar relación con él; un atractivo guía esos
pasos que le siguen. ¿Y qué atractivo es ése? El
Maestro quiere conocerlo. Quiere oír pronunciar esa
palabra que por primera vez resuena para él en la tie-
rra: “Rabbí, es decir, Maestro”.
Los dos discípulos de Juan el Bautista quieren
relacionarse con él para que los ilumine: en él ven a un
maestro. Ellos le ofrecen cada uno su ser para que lo
guíe; le ofrecen ese ser que quiere ser, pero que toda-
vía no es y que se busca para que lo llene de él; le
ofrecen su ser que “el pecado ocupa” para que lo
quite y les devuelva todo lo que la falta les ha hecho
perder. Le ofrecen además muchas otras cosas que
no se me ocurren ahora que la Luz hacía brillar en el
fondo de sus almas frescas, jóvenes, tan abiertas a su
rayo amado; y a esa luz verdadera, por el testimonio
de Juan, le dicen: “Maestro, ¿dónde vives?”
La expresión “vivir” en el sentido de “habitar,
morar, quedarse” es un término característico de la
56
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
enseñanza de Jesús conservada por San Juan. En el
alma amorosa del discípulo amado había producido
una impresión profunda; le había encontrado inmedia-
tamente una resonancia, una vibración que había con-
movido todo su ser. Entre esa palabra y él había un
acuerdo de fondo. San Juan – cuanto más se le estu-
dia, mejor se comprende esto – era esencialmente un
contemplativo. Ésa era su marca; le gustaba “demo-
rarse”, quedarse largo tiempo delante de lo que mira-
ba… porque él amaba. Y a continuación se dio; era lo
propio de su alma, y eso es lo que Jesús amó en él,
como en María Magdalena; pues Jesús es eso:
alguien que ama, que mora, y que quiere que more-
mos con él. Su deleite es estar con alguien que
encuentre su deleite en él. De ahí sus llamadas: “Vivid
en mí; vivid en mi corazón”. De ahí la promesa euca-
rística en el mismo tono: “Quien come mi carne y bebe
mi sangre vive en mí y yo en él” (Jn 6, 57).
Los dos discípulos de Juan el Bautista captaron
esto cuando decidieron seguir sus pasos. No digo que
esa percepción primera tuviera la nitidez precisa y
clara que iría adquiriendo poco a poco en el espíritu.
Para ellos, como para todos, la Luz debía provenir de
un movimiento progresivo, de ese movimiento irresis-
tible que, forzando o rodeando el obstáculo, se abre
paso sin vacilaciones… pero que no se nota, y, por
tanto, no debemos empeñarnos en verlo. Es el movi-
miento de la vida que es el movimiento del amor; ese
movimiento era el del Espíritu del Maestro en ellos…
Todas estas consideraciones iba a hacerlas brotar el
evangelista en su espíritu, en el curso de su larga vida,
bajo la acción de ese Espíritu nuevo que le arrastraba
57
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
tras los pasos de Jesús. Pero ya estaban realmente en
germen en esa frase: “Maestro, ¿dónde vives?”
El Maestro se esperaba esta pregunta. Su forma
de andar, esa pasada tan cerca de esas almas que ha
calado hasta lo más hondo, el movimiento de su cuer-
po al volverse, su pregunta, su fisonomía, su voz,
todos esos detalles que en él eran tan perfectamente
concordes con sus pensamientos y sentimientos, pre-
paraban y expresaban su invitación: “Venid y lo
veréis”.
No les indica el lugar de su residencia: los atrae,
se los lleva, les pide la relación inmediata.
*
Fueron, pues, y vieron (Jn 1, 39)
Era el deseo de ellos y también el de él. Querían
relaciones íntimas: no un simple encuentro por el
camino, al aire libre, a los ojos de todos, un intercam-
bio de palabras, sino una entrevista que pudiera pro-
longarse, en un marco personal, allá donde sólo son
admitidos los allegados, aquellos a los que se con-
siente abrir el alma; se habían puesto en movimiento
para cumplir ese deseo. Querían pasar de un maestro
a otro; lo querían por indicación del primero, para con-
cluir un viaje iniciado. Jesús era ese término esperado.
Las relaciones con Juan el Bautista eran el periodo de
espera. Juan mismo hacía que acabase diciendo: “He
ahí Aquel al que esperáis”.
Jesús no les dice al principio: “Creed en mí”. No
comienza por ahí, jamás. Dice: “Venid y lo veréis”.
58
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
Pero ellos sabían por Juan el Bautista que él era la Luz
verdadera, el deseado de sus almas al que querían
ver. El papel de Juan el Bautista había sido mostrarla:
había venido para dar testimonio de ello… y ellos habí-
an oído su testimonio. Caminaban a esta primera cla-
ridad, el testimonio precursor, testimonio que precede
y prepara la verdadera y gran Luz.
La verdadera y gran Luz es la que quita las tinie-
blas. Las tinieblas son el pecado, son el movimiento
fuera de la Luz, a la inversa, en sentido contrario.
Ponerse en movimiento hacia la Luz es infaliblemente
ver. Jesús pide ese movimiento: “Venid a ver. Venid y
lo veréis. Venid a la Luz y la veréis”. Frente a la luz no
se puede dejar de verla. “Fueron y vieron”. Vieron
dónde vivía y dónde podían ir a verle cuando les vinie-
ra bien. Consiguieron lo que querían, la conversación
íntima del primer día y la garantía de que aquel maes-
tro nuevo estaba a su disposición para llevar a buen
puerto el trabajo emprendido. De ese trabajo, ni una
palabra; de las palabras pronunciadas, de las impre-
siones recibidas, del lugar donde vivía Jesús, de todos
esos detalles que, si Dios hubiera querido, habrían
sido para nosotros de tan gran interés, el discípulo
amado no quiso conservar nada: “Fueron, vieron… y
se quedaron”. Un movimiento que recorre una cierta
distancia para llegar a un término, un acto que viene
en conocimiento de ese término para darse cuenta de
que ese término conviene y, por último, el descanso
en ese término.
El discípulo amado no nos relata ese recorrido;
no nos describe la morada encontrada; no nos habla
de las dulces horas de esa primera visita porque todo
eso no es más que figura y la realidad es demasiado
59
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
grande para nuestras palabras. Bajo esa actividad de
hombres que caminan, que se hablan, que ven, que
viven juntos, se esconde una actividad interior, total-
mente espiritual, imperceptible, inefable. La primera
no es sino un velo que oculta la segunda. La segun-
da no se dice, se vive; la vive cada uno en el secreto
de su alma.
Por eso los evangelistas dejaron en la sombra una
gran parte de la vida de Jesús, esa masa enorme que,
escrita, llenaría el mundo. Esa parte se escribe sin
cesar en los corazones, y ahí es donde debemos leer-
la, a la luz de aquel al que se le encomendó repetir y
aclarar todo lo que dijo el Maestro: “Él me dará glo-
ria… dará testimonio de mí… el Paráclito, el Espíritu
Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os lo ense-
ñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho…
os guiará hasta la verdad completa” (Jn 16, 14; 15,
26; 14, 26; 16, 13).
Basta con que se den las tres condiciones que
dependen de nosotros; “Seguir, dirigirse a la morada,
ver y quedarse”. Entonces, toda la escena que perma-
necía a la sombra de tres frases demasiado breves se
ilumina poco a poco y la escena, los detalles desea-
dos, se realiza en la morada del Maestro, que es nues-
tra alma.
La dulce y divina entrevista no fue larga: de las
cuatro a las seis de la tarde, probablemente. Pero
esos minutos bastaron para transportar y transfor-
mar a los dos discípulos. Salieron de allí convencidos
y apóstoles. Era el resultado que quería el Maestro.
El otro vendría a su debido tiempo. De momento,
Jesús quería congregar en torno a sí almas que él iría
60
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
cincelando poco a poco. En ese momento le basta-
ba con llamarlas y recibir su respuesta.
*
Oigo al discípulo amado contar con toda naturali-
dad a los primeros cristianos esta escena que había
decidido su vida, contarla por enésima vez, sin expli-
caciones, sin rodeos, sin exclamaciones, incluso sin
emoción, al menos exteriormente, ateniéndose a los
hechos; y los oyentes estaban – aunque eran ajenos a
los acontecimientos – pendientes de sus labios, como
aún lo estamos nosotros con la lectura de relatos del
Génesis, como lo estábamos, de niños, con los sen-
cillos relatos de los ancianos sobre tiempos pasados.
Pero, al escuchar al apóstol, al interés y al encan-
to cautivador de su relato se le unía una acción subte-
rránea y excelsa: la acción interior del maestro divino
que había tocado el alma de Andrés y de su compa-
ñero cuando Juan el Bautista, con la vista fija en
Jesús, decía con voz que no podía sino vibrar: “He ahí
el Cordero de Dios”. El Espíritu Santo estaba allí, en el
alma de los oyentes; fluía como un río, y el divino
Maestro los bautizaba en él, los sumergía en esas
aguas de la verdadera vida: los bautizaba en el
Espíritu. Aquel bautismo totalmente nuevo, muy supe-
rior al de Juan, es el que deseaban y el que recibieron
los dos primeros discípulos del Cordero.
Juan dejaba hablar hasta lo más hondo de los
corazones de quienes le escuchaban a Aquel que
había hablado al caer aquella tarde, que los había con-
quistado, transformado, y que había hecho de ellos,
61
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
sobre la marcha, no solamente convertidos, sino
misioneros.
Juan descubrió aquel día – y para siempre – la
verdadera morada de Jesús, la que él revelaba a los
suyos en el momento de retirar su presencia corpo-
ral, cuando decía: “Morad en mí, morad en mi amor”.
Juan entró en el corazón de Jesús; allí ocupó ese
puesto destacado que añadió a su nombre para
completarlo y que casi se ha convertido en nombre
propio: “El discípulo que Jesús amaba”. Ahí estaba él
cuando el Maestro invitó a todo el grupo a residir “in
dilectione mea”. Reclinaba la cabeza sobre su cora-
zón; reclinaba todo su ser sobre su amor. Ahí estaba
él desde aquella primera tarde, cuando le preguntó a
Nuestro Señor, totalmente desconocido: “¿Dónde
vives?” Jesús le había conducido ciertamente a esa
residencia.
* a su encuentro y le anuncia la gran noticia. Por la
Andrés, el hermano de Simón (1, 40)
Los dos discípulos se ponen manos a la obra sin
tardanza. El soplo que les ha transmitido su Maestro
los anima, los mueve, los hace hablar, pasa de sus
almas a sus palabras y les transmite el movimiento
que está en ellas. Nada en todo esto, por otra parte,
que sea anormal. Ese movimiento es la vida; y la
expansión es su ley.
De esas dos primeras conquistas, una desaparece
por completo y no parece participar en el apostolado.
Sólo se nombra a Andrés, que habla, actúa, propaga la
62
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
llama recibida. Se ha deducido que su compañero era
el propio evangelista. Es evidente, cuando se ha leído
bien su obra, que él por su parte es de una discreción
característica. Siempre calla su nombre y envuelve su
acción de alguna sombra que la vela. Por otra parte, le
pasa lo que les pasa a los humildes: ese velo le engran-
dece, esa modestia resplandece y añade su resplandor
a todo lo que dice o hace. Le perseguimos en su silen-
cio; tratamos de alzar ese velo o de leer a través de su
transparencia… y acabamos por hallarnos frente a fren-
te con el alma más cautivadora de ese grupo donde
todas las fisonomías, tan poco marcadas en el relato
sagrado, son sin embargo tan distintas.
Pero dejemos esas hipótesis. Si no habló, es que
el silencio lo quiso Dios y hay que respetarlo…
Andrés, por cierto, tenía un hermano, al que se
nombra a renglón seguido, como ocurre con todos los
demás elegidos de esas primeras jornadas. Andrés va
manera en que la anuncia, queda claro que buscaban
al Mesías, que esa búsqueda constituía una parte
importante de sus preocupaciones.
De hecho, el Mesías ocupaba el pensamiento de
todos los judíos en aquella época, los tenía literalmen-
te en vilo, tanto en el sentido estricto de la expresión
como en el figurado. La presencia de aquellos pobres
galileos junto a Juan el Bautista, tan lejos de su lago,
es prueba de ello.
Pero para Andrés, la frase ha tomado figura ani-
mada y viviente. ¿En qué momento exacto se vieron
los dos hermanos? Es muy probable que fuera aque-
lla misma tarde, al volver a su morada, o de noche, en
63
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
la del Precursor. El Evangelio no dice nada. El autor,
habitualmente minucioso, no especifica este detalle.
Su relato discurre con total rectitud, dejando de lado
las circunstancias que le parecen superfluas, va dere-
cho al meollo de la cuestión. Ese meollo es la palabra
del Maestro, que tuvo, en efecto, una repercusión indi-
vidual y social, una acción en un alma y en el mundo
cuya importancia no es posible expresar ni siquiera
imaginar.
* apto para los negocios, para el mando, un jefe, en
Tú te llamarás Cefas (1, 42)
El hombre que le trae Andrés es un sencillo galileo
como él, poco diferente en apariencia de todos aque-
llos que habían acudido a oír a Juan. Pero con Jesús
siempre estamos más allá de las apariencias… y a
menudo contra las apariencias. Él es Aquel que es; ve
lo que es, lo que tantas veces enmascaran las apa-
riencias. Va a la realidad oculta; aparta lo que la cubre
y la pone ante aquel y aquellos que escuchan ponién-
dose justo enfrente de ella.
El Maestro antepone a su frase una mirada que no
pasa desapercibida al evangelista: “Jesús, fijando su
mirada en él, le dijo: Tú eres Simón… tú te llamarás
Cefas”. Esa divina mirada es lo que le descubre lo que
ocultaban el aspecto tal vez bastante vulgar de aquel
al que le traían. ¿Qué aspecto tenía? No tenemos indi-
cación alguna sobre el particular. Y lo mismo ocurre
con todos aquellos hombres sobre los que había de
edificarse un nuevo mundo… y con el Maestro cuyo
64
LOS PRIMEROS DISCIPULOS. LA IGLESIA NACIENTE
cimiento es. Lo que cuenta para Dios no son el aspec-
to, sino un cierto reflejo de los adentros espirituales
que se refleja en él, pero que rara vez se percibe a pri-
mera vista. Jesús, ciertamente, tenía esta intuición
que en el aspecto exterior adivina el interior; pero tenía
sobre todo la mirada espiritual y profunda que a la pri-
mera penetra hasta el fondo. Para él, este galileo sim-
ple, un poco basto, ya de entrada bastante parecido
a los demás, no es solamente una naturaleza rica en
posibilidades, generosa, capaz de darse sin reserva,
suma, es la piedra sólida, resistente, inquebrantable,
que atravesará los siglos, que arrostrará todos los
embates y saldrá adelante de todos los golpes, es el
hombre en quien puede, hasta un punto muy especial,
encarnarse, sembrar su verdad y su amor. Y todo esto
lo pone en un nombre de donde desaparece toda pro-
cedencia carnal, un nombre nuevo que viene directa-
mente de Dios y que le consagra a él: “Tú te llamarás
Cefas, o sea, Piedra”.
Esta transformación de nombre que corresponde
a una nueva forma y a un nuevo ser es exclusiva de
Pedro. Jesús acogió, conquistó y asimiló a todos los
demás. Su acción sobre ellos fue inmediata y total; en
un instante los hace otros. La acción ejercida sobre
Pedro se diferencia claramente: añade una forma
única, que es propia de este apóstol, a la forma trans-
mitida a los primeros. Las consecuencias de tal acto
van más allá de lo que la historia nos puede decir; sólo
la eternidad podrá manifestarlas. Así ocurre con
Jesús, todo lo que dice y hace tiene unas repercusio-
nes infinitas.
65
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
* que inspira ese relato iluminará las almas que lo leerán
Sígueme (1, 43)
Felipe, el cuarto elegido, también es galileo, com-
patriota de los dos anteriores, conocido suyo y proba-
blemente puesto por ellos en contacto con el nuevo
Maestro. También está allí para escuchar a Juan el
Bautista y, por él, para hallar a Jesús.
Jesús se lo lleva con una frase: “Sígueme”.
Estamos tan acostumbrados a leer estos relatos que
se nos escapa su carácter prodigioso. Este artesano
galileo, desconocido hasta ahora, que de golpe se
impone, marca las almas y modifica existencias, ¿qué
derecho tenía a hablarles así y de dónde sacaba la
fuerza para hacerse escuchar y que le siguieran?
Estaba en aquellas almas, tal vez ya hacía tiempo que
trabajaba en ellas; les había hablado en la lectura de
los Libros Sagrados, en sus meditaciones personales,
en las lecciones de su familia, en la ardiente enseñan-
za de Juan el Bautista que había coronado el largo
esfuerzo subterráneo de la gracia. Los había adapta-
do, ajustado detenidamente, por mil influencias de su
interior y de su exterior que veremos un día y que
serán una maravilla para nuestros espíritus y nuestros
corazones. Oímos la palabra que arrebata, vemos el
hecho que se cumple, pero no conocemos la larga
acción de amor que interiormente precede y prepara.
Ni una frase sobre circunstancias, sobre intercam-
bio de palabras, sobre sentimientos y estados de
ánimo. Juan nos deja el cuidado de adivinar, de medi-
tar, de profundizar. Sabe que el Espíritu del Maestro
66
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
y les dirá secretamente lo que cada uno necesita
saber y experimentar en cada momento. La conquis-
ta de Felipe está hecha de una sola frase: “Sequere
me”. Evidentemente, también para él ha habido pre-
paraciones divinas. Juan no dice nada de esto; sim-
plemente indica la tierra de origen del nuevo apóstol.
*
Ahí tenéis a un israelita de verdad (1, 47)
Natanael es una conquista de Felipe, mientras
que los precedentes fueron llevados por Andrés. La
manera en que Felipe le aborda y le comunica su gra-
cia es muy significativa: “Ese del que escribió Moisés
en la Ley, y también los profetas, lo hemos encontra-
do”. Así pues, estaban buscando. Estaban buscando
la Luz verdadera porque unas luces les habían dado a
conocer su venida. La Luz verdadera se había mostra-
do, pero en gotitas, como el rocío de la aurora, como
dice espléndidamente Isaías: “Porque rocío luminoso
es tu rocío” (Is 26, 19).
Natanael – y todo este pequeño grupo – era de
esas almas. Sin embargo, la lectura de las profecías
no le había iluminado por completo. En su espíritu per-
sistían sombras que sólo a la Luz verdadera le era
dado disipar. La dificultad que le detenía era muy
corriente entre los judíos. Lo sigue siendo y siempre lo
será. Por eso el caso de Natanael es tan interesante.
Esperaba una manifestación deslumbrante y una
grandeza humana que se impusiera. Pues bien, Felipe
67
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
le habla de un artesano de Nazaret: “Jesús, el hijo de
José, el de Nazaret”.
Nazaret no era más que una aldea; la reflexión de
Natanael parece indicar que estaba como envuelta de
un menosprecio bastante especial: “¿De Nazaret
puede salir cosa buena?”. La fórmula no es necesa-
riamente peyorativa; puede aplicarse a cualquier
localidad de poca importancia. También podría ser
que designase una población particularmente simple
y atrasada. Felipe responde como lo había hecho
Jesús con los primeros conquistados: “Ven y lo
verás”. Le habla el lenguaje de la razón; aparta las
sombras, las ideas preconcebidas, irreflexivas, entre
las que siempre se desliza alguna pasión lejana o
alguna deformación de espíritu, en resumen, una
herencia de la falta. Le pide una evolución que le
separa de ella y le pone ante de lo que es, le hace
darse cuenta de ello por sí mismo.
Natanael consiente: es una alma recta: quiere
realmente la verdad, aunque le llegue bajo formas
que ofenden su razón. Y queda magníficamente
recompensado por ello. Jesús le muestra de una vez
que, a pesar de su humilde origen y de esa proce-
dencia de un villorrio denostado, goza de luces que
le abren los corazones: “Ahí tenéis, dice al verle acer-
carse a él, a un israelita de verdad, en quien no hay
engaño”. Inmediatamente se opera el encuentro
entre la Verdad y aquel que la busca. Natanael, en
efecto, aparece con ese carácter esencial de recti-
tud, lo sabía; lo quería; todo en él sonaba justo. Ese
parentesco espiritual era lo que Jesús había adverti-
do en él y lo que había dictado su elección. Uno y
otro sentían horror por el artificio. El Maestro era la
68
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
Luz verdadera que ilumina y que es y que, al mos-
trarla, revela lo que no es.
En esa luz veía hasta el fondo el alma que se pre-
sentaba ante él. Esa alma no estaba sin defectos…
como tampoco ninguna de las que le habían venido
antes. Los defectos los corregirá y dirigirá; hará que
sirvan a los fines de su amor. Esa alma es verdadera:
con eso le basta.
Natanael se siente penetrado y es dichoso por
ello. No se hurta a esa acción que de una sola vez va
hasta el fondo de su ser para apoderarse de él. Su
pregunta no es un rechazo, ni una vacilación. Está en
la línea recta de esa alma que está dispuesta a darse,
pero que – tiene derecho a ello – quiere verlo claro:
“¿De qué me conoces?”. Reconoce lealmente que la
palabra del divino Maestro revela un conocimiento de
lo que es en sí mismo. Pero ¿de dónde viene ese
conocimiento?
Jesús se presta entonces a ese control que no
excluye la fe, pero que, por el contrario, la prepara y
debe precederla. Le da satisfacción; precisa las cir-
cunstancias que manifiestan su penetración de los
corazones: “Antes de que Felipe te llamara, cuando
estabas debajo de la higuera, te vi”.
¿Qué era exactamente esa circunstancia a la
que hace alusión el divino Maestro? ¿Qué le había
pasado a su interlocutor bajo aquella higuera? ¿Qué
hacía él? ¿En qué pensaba? ¿Cuál era su estado de
ánimo, ése que Nuestro Señor había penetrado?
Muchos se lo han preguntado con curiosidad. Se
han aventurado muchas hipótesis. ¿Para qué? Lo
que importa no es lo que leyó Jesús en esa alma, es
69
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA

que lo haya leído; es que tenga en él ese poder
sobrehumano que le permite decir: “Sígueme. Tengo
derecho a ordenar”. Eso es lo que los evangelistas,
habitados por el Espíritu Santo, comprendieron. Eso
es lo que el propio Natanael captó en seguida:
“Maestro, dijo, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey
de Israel”. Está completamente cautivado y trastor-
nado. Cae toda resistencia; cree, y proclama su fe en
términos que el escritor sagrado ha querido recoger.
Ve y saluda altamente al Hijo de Dios, el rey de Israel,
es decir, el Cristo esperado.
Es la recompensa por su rectitud y por su amor a
la verdad.
No es más que una primera recompensa por su
rectitud de alma y un primer paso por el camino de luz
cuya longitud y belleza ni siquiera sospecha: “¿Por
haberte dicho que te vi debajo de la higuera, crees?
Has de ver cosas mayores”.
Esas dos o tres escenas rápidas, y tan rápida-
mente relatadas, representan un momento capital en
el Evangelio, y en toda la historia. Ha nacido un
mundo nuevo en esos minutos, a orillas de ese torren-
te, de esos encuentros de pobres judíos galileos con
ese artesano de Nazaret. A ese pequeño grupo lo
anima un espíritu que no es de la tierra y que va a
renovarla. Las circunstancias en las que nace lo reve-
lan en oposición con otro espíritu que reina entonces
sobre la tierra. Necesariamente, van a chocar y a
manifestarse chocando.

*
La fe es un germen vivo. Encierra en ella posibili-
dades infinitas. Toda la visión del cielo, toda la vida
eterna está en el movimiento del alma que despierta a
ella y en el primer resplandor de divina claridad que la
ilumina. ¿En qué se convertirá ese resplandor?
¿Dónde desembocará ese movimiento? Sólo Dios lo
sabe. “Ni el ojo del hombre lo ha visto ni su oído lo ha
escuchado; ningún corazón humano puede ni siquie-
ra presentir lo que Dios reserva a sus elegidos”.

70 71
EL QUE CREA EN EL HIJO

TENDRÁ VIDA ETERNA

(Jn 2 y 3)
 LAS BODAS DE CANÁ (2, 1-11)

Desde ese momento Jesús se consagra a su

ministerio público. Ya no se pertenece: está entregado
a las almas, y muy especialmente a ese pequeño
grupo elegido mediante el cual va a renovar la faz de
la tierra.
Y va a realizar un doble esfuerzo: un esfuerzo de
apologética para que se admita su título de Hijo de
Dios y un esfuerzo de iluminación para dar a conocer
esa vida misteriosa de luz y amor cuyos secretos viene
a revelar a la tierra. Ese doble esfuerzo es necesario
para reanudar, entre hombre y Dios, los lazos que ha
roto el pecado.
En la práctica, ese doble esfuerzo no posee el
carácter diferenciado que se le da. La apologética y la
exposición de vida divina se mezclan sin cesar en sus
labios, en sus actos, y no forman más que un todo.
Revela el divino misterio revelándose él mismo; y se
revela Hijo de Dios al decirnos lo que ocurre en el seno
del Padre y realizando actos que sólo Dios puede rea-
lizar. Simultáneamente, prueba su divinidad y mani-
fiesta el movimiento íntimo que le transmite el Padre y
que es la vida de Dios.

75
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
* gente humilde, sin grandes posibles y, por último, los
Se celebraba una boda en Caná, en Galilea (2, 1)
En Galilea es donde comienza la manifestación:
humilde provincia apartada, humildes gentes, rectas
por naturaleza, pero, ¡ay!, tan fáciles de engañar,
marco familiar de llanuras, de pequeñas colinas, de
pequeños valles que rodean un lago al borde del cual,
puesto que por allí pasa mucha gente y un mundo abi-
garrado, venido de muchas partes, y puesto que allí
puede esparcir el buen grano desde lo alto, se instala
Jesús para resplandecer. Así comienza el aconteci-
miento más grande de toda la historia, al cual se con-
forman todos los demás, a los que ilumina, explica, les
da su importancia y su verdadero sentido. Tal es el
Espíritu de Dios. Se revela por completo desde esta
primera hora; se opone abiertamente al espíritu del
mundo, lo condena, se atrae sus resistencias y hosti-
lidades, prepara los golpes bajo los que, sucumbien-
do, el Hijo de Dios triunfará sobre él.
San Juan, el dulce evangelista, impregna de él su
relato, su relato tan completamente simple y despoja-
do, hecho de mil pequeños detalles deliciosos que lo
animan y donde, sin embargo, faltan tantos otros que
nuestra curiosidad humana desea en vano.
¿Cuál es esa familia afortunada, y sobre todo esa
joven pareja que se ve favorecida por el primer prodi-
gio del Hijo de Dios? Nada hay que nos permita adivi-
narlo tan siquiera.
Sin embargo, el marco es perfecto: una boda
judía, una pequeña población galilea, una familia de
76
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
dos personajes sobre los que se va a construir ese
nuevo mundo donde reinarán la justicia y la verdad de
Dios: María, la madre discreta que toma su puesto de
intermediaria, y Jesús, el divino Hijo, con el grupo
naciente de su Iglesia, que se convierte en el divino
Maestro.
Pero está muy claro que el interés no reside ahí…
San Juan va al grano. Se acaba el vino y la madre de
Jesús se lo hacer saber a éste. El diálogo que se enta-
bla es de una simplicidad y brevedad extremas… y de
una riqueza de enseñanzas más extrema aún, si ello
es posible.
*
No tienen vino (2, 3)
“No tienen vino”, dice María. No hay explicación, ni
petición. La Virgen dice una situación; y lo hace con el
mínimo de palabras posible: ésa debía de ser la cos-
tumbre de la casa donde se había criado la Palabra
que acalla todas nuestras palabras. Allí se vivía por
dentro; se hablaba un lenguaje interior, totalmente
espiritual; se comprendía sin palabras, por el propio
movimiento de las almas que unas sensibilidades per-
fectamente organizadas traducían sin deformarlo. En
esa unión íntima es donde hay que comprender las
palabras intercambiadas aquí, y lo que a primera vista
parece una dura respuesta del divino Maestro. Esta
respuesta es una continuación; forma parte de un con-
junto que la explica. No podemos considerarla como
77
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
un actitud nueva, inusitada por las relaciones de esos
dos seres que sólo han vivido el uno en la otra y el uno
de la otra. María le dice a Jesús: “No tienen vino” como
le decía cada día “Es la hora de comer”, o, después de
una ausencia: “Ha venido fulano a encargar un yugo”.
Toda ella se hace impersonal para mantenerse mejor
en esa persona que es su Hijo y que es el Infinito. Por
grande que él sea, ella no lo ve en una nube, toda su
vida transcurre en la realidad concreta de los aconteci-
mientos de cada día. En ese momento, ella se entera
de una situación penosa para esa familia que los ha
invitado y se lo dice a él.
Lo que dice ella, Jesús ya lo sabe; pero ella no
duda en decirle lo que él ya sabe; no tiene que infor-
marle, sino intervenir en una actividad que quiere esa
intervención, y que la quiere con todas sus circunstan-
cias. Esas breves frases y su carácter pertenecen a un
plan que deben llevar a cabo y que rige toda su vida.
Las pronuncian y las ven en ese plan.
“Jesús le responde: ¿Qué tengo yo contigo,
mujer? Todavía no ha llegado mi hora”. Acaba de reci-
bir el bautismo de Juan y de elegir a sus primeros dis-
cípulos. Comienza una nueva vida para él. El Espíritu
Santo, el Espíritu de su Padre se ha posado sobre esa
naturaleza humana que Jesús tiene por su madre y el
Espíritu Santo la ha marcado, por decir así, para nue-
vos designios. Ella ya no le pertenece… ni a él ni a su
madre; de ahí en adelante, ella está consagrada a la
realización de un proyecto superior. Los dos lo saben;
piensan en ello desde siempre; pero hasta aquí pen-
saban en el futuro; ahora deben vivirlo en el presente.
Uno y otra, pues, toman sus nuevas posiciones. La
madre ya no es sino una mediadora cuyo papel es,
78
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
por la libre voluntad de Dios, necesario, inmenso,
magnífico, pero subordinado. El Hijo se convierte en el
Maestro, el Hijo del Padre celestial, consagrado por
completo a las cosas de ese Padre. María fue adverti-
da de ello cuando él tenía doce años, en el templo de
Jerusalén: “¿No sabíais que yo debía estar en la casa
de mi Padre?”(Lc 2, 49). Ella ha vivido de esas pala-
bras que no los separan, en las cuales, al contrario,
están unidos, pero en un plano más elevado.
Ha llegado la hora de Jesús. Poco ha faltado para
que diera a su respuesta una forma afirmativa, sin
apartarse de la verdad. Parece negarse a lo que le
piden para poner de relieve la independencia que será
la suya en lo sucesivo. Pues accederá sin demora a lo
que le pide su madre. Pero no accederá a ello por una
petición materna; accederá a ello por el proyecto
paterno que ahora gobierna su vida.
Lo que al menos queda claro es que María no se
desanima por la respuesta de Jesús. Su palabra a los
criados encaja perfectamente en la nueva tonalidad
de sus relaciones que no modifica las relaciones ante-
riores. Sigue siendo la madre tiernamente amada con-
virtiéndose en la mediadora sumisa, y desaparece de
escena con esta frase en la que está encerrada tan
manifiesta y completamente su alma: “Haced lo que él
os diga”.
*
79
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Haced lo que él os diga (2, 5)
Ella desaparece exteriormente en apariencia. Pero
ha desencadenado una actividad que va muy lejos y
en la que tiene una parte que no puede olvidarse.
Nsosotros la olvidamos fácilmente porque nos queda-
mos en las apariencias. No vemos más que el
Maestro, los criados, el maestresala, el novio y, en
perspectiva, la fe de los Doce que es capital para
Jesús. Pero la sombra a la que se ha retirado la
mediadora es hogar de luz fecunda: es la sombra de
la omnipotencia que la envolvió cuando el Espíritu
Santo vino sobre ella y que ella alumbró “será santo y
será llamado Hijo de Dios” (Lc 1, 35). Esa sombra se
expresa en Caná igual que en Nazaret: “He aquí la
esclava del Señor, estoy al servicio del Señor”. Pero
ella se dirige a los criados. Ella propaga su luz y la
alumbra espiritualmente. Se convierte en madre de
santidad, de la santidad que el Espíritu produce en ella
y por ella. Su papel en la Iglesia y en toda la historia
cristiana está ahí por entero, y con sus caracteres de
discreción y confianza que marcan tan nítidamente a
sus verdaderos hijos. Ella les repite eso muy especial-
mente a los que se abandonan entre sus manos:
“Haced lo que os diga Jesús, como yo misma hice
todo lo que me dijo su Espíritu… y, como yo, vosotros
le alumbraréis: en él entraremos en relaciones comu-
nes que todas las palabras de amor dejan entrever,
pero que no traducen ni traducirán jamás”.
* do e igual a la fuente de luz, frente al Padre de toda
80
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
Llenad las tinajas de agua (2, 7).
A partir de ahí, el Maestro entra en escena y toma
las riendas de los acontecimientos. Lo hace magistral-
mente. Procede por órdenes breves y concisas, como
las palabras de su madre: llenad las tinajas de
agua…Sacadlo ahora y llevadlo al maestresala”. Esas
órdenes se las da a los sirvientes; sólo ellos son testi-
gos del milagro; son elegidos y preferidos a toda aque-
lla concurrencia en la que tal vez había personajes de
fuste, como algún jefe de sinagoga o rabino. Están allí
porque su posición los sitúa allí; los demás no están
invitados al espectáculo. El Maestro ni esconde ni exhi-
be su poder extraordinario; su acción, ya de entrada,
se hace simple, fácil, perfectamente natural… y el
narrador, a pesar de ello tan amante y tan orgulloso de
su Maestro, adapta su relato a esa simplicidad.
*
Así manifestó su gloria, y sus discípulos creyeron en
él (2, 7)
Eso es lo que quería el Maestro; quería “manifes-
tar su gloria”, que es, como nos dice el evangelista, “la
gloria del Hijo único de Dios, lleno de gracia y verdad”:
quería aparecer ante todos con esa aureola. Su mani-
festación sólo era para los demás. Porque, en cuanto
a él mismo, se mantenía sin cesar, como espejo límpi-
luz, recibía ese rayo infinito, lo reflejaba infinitamente,
procedía de esa luz, era la luz que nace eternamente
de la Luz y que con ella forma un todo.
81
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

Pero los demás, toda aquella gente que asistía a

la boda, no conocían la Luz; estaban instalados en las
tinieblas, en las sombras de la muerte. Y él acababa
de iluminarlas: era el primer rayo que atravesaba la
envoltura terrestre con la que había recubierto su
esplendor increado. Una larga espera los había hecho
preparado para recibirle, y se abrieron a la gracia y a
la verdad que manaban de aquella fuente plena.
El evangelista, no obstante, sólo señala la fe de
sus discípulos. ¿Vieron los demás el milagro sin creer
en Aquel que lo obraba? Evidentemente, su fe no fue
más que una chispa a merced de un viento contrario;
y los vientos contrarios debían de ser numerosos y
fuertes. Pero San Juan, en aquel momento, no se inte-
resaba más que en la fe de los primeros elegidos, por-
que el milagro le parecía hecho totalmente a propósi-
to para ellos…
NICODEMO (3, 1-2)
Si no nace de lo alto (3, 3)
Este diálogo con Nicodemo es propiamente el pri-
mer discurso doctrinal del divino Maestro. Hasta
entonces sólo había actuado. Las palabras pronuncia-
das dependían de los actos realizados y no constituí-
an una enseñanza. Pero aquí además enseña, y ya de
entrada proyecta sobre Dios, sobre el cielo, sobre las
relaciones de Dios con la tierra, sobre la misión que ha
venido a cumplir, sobre la forma en que la cumplirá,
sobre la actitud de los hombres hacia él, sobre las
consecuencias de esa actitud, unas luces inmensas,
definitivas, esas luces tan especiales, únicas, que lo
iluminan todo, que podemos leer, releer, meditar, pro-
fundizar en ellas sin agotarlas, sino al contrario, vien-
do retroceder sin cesar ese fondo que perseguimos y
que nunca alcanzamos, pues ellas son la Luz misma.
Nicodemo es un personaje importante, a la vez
jefe, doctor y fariseo. Es al mismo tiempo un alma
recta a la que la verdad interesa y conmueve. No hay
que exagerar su debilidad, que le hace esconderse

82 83
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
para ir hacia Jesús. No era un héroe ni un hombre
realmente fuerte. Pero la fuerza que habría sido nece-
saria es muy rara y su falta de valor es tan corriente
que difícilmente se le puede censurar por ella.
Quiere ver y saber; quiere una entrevista. Se sien-
te más a gusto de noche; quiere hablar en privado;
dispone de más tiempo… en resumen, puede tener
razones para elegir ese momento que, sin excluir el
respeto humano, justifican esa elección… Ello no
impide que los hombres de más relieve se den y sean
acogidos igual que esos humildes galileos que ya
rodean al Maestro.
El doctor judío no duda en confesar su impresión
claramente favorable, que ya es la fe. Lo que pide no
es que aumente esa fe, sino conocer a qué le obliga y
qué deberes prácticos le impone. Se halla frente a
alguien que habla y actúa en nombre de Dios. Quiere
saber de él lo que Dios le pide para otorgarle un pues-
to en su reino esperado.
Jesús le responde en ese sentido… y le responde
ciertamente en el sentido en que le habla esa alma.
Para tener un puesto en el reino de Dios sólo es nece-
saria una condición: “Hay que renacer… renasci
denuo”. La respuesta del Maestro lleva su señal: va
derecha al grano: sin rodeos, sin palabras de presen-
tación, sin cumplidos, sin nada de humano. Su fórmu-
la va a desconcertar a su interlocutor, pero no le impor-
ta. Es muy probable que incluso quiera esa impresión
que choca al espíritu y lo vuelve más atento.
Y consigue lo que quería. Nicodemo no sale de su
asombro. “¿Cómo, dice, puede uno nacer siendo ya
viejo?”
84
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
Sólo se nace una vez, como sólo se muere una
vez. Cuando se ha entrado en la vida, no queda más
que avanzar por el camino; es imposible la vuelta
atrás. El doctor tiene razón, Jesús también. Pero no
están el mismo terreno ni hablan la misma lengua.
Jesús habla la lengua del divino reino, Nicodemo, la
de la tierra. No se entienden; se entenderán cuando el
Salvador haya atraído y arrastrado a esa alma junto a
sí, como hizo ya con los dos discípulos que le pregun-
taron dónde vivía: “En verdad, en verdad te digo: el
que no nazca de agua y de Espíritu no puede entrar
en el Reino de Dios”.
Jesús repite su afirmación dándole un carácter
más solemne que será habitual en su lenguaje cuan-
do trate de un punto de doctrina capital y desconcer-
tante: “En verdad, en verdad” quiere decir: os asegu-
ro que es así y que es imposible que un espíritu con-
cuerde con mi espíritu si no se abre a esta enseñan-
za. A esta afirmación solemne Nuestro Señor le añade
ya un comentario explicativo. El nuevo nacimiento del
que habla no exige una vuelta al seno materno. Es un
nacimiento del Espíritu; así pues, hay que volver a ese
espíritu. De ese modo revela inmediatamente donde
hay que unirse a él y lo que él aporta al mundo.
El agua y el Espíritu, he ahí los dos principios que
lo hicieron todo al comienzo de las cosas. Jesús viene
a continuar la obra deshecha y a rehacerla… o simple-
mente, a rematarla. El término es el reino de Dios, es
Dios conocido y amado reinando por ese conocimien-
to y ese amor sobre los seres que son capaces de ello.
Ahora bien, hizo posible conocerle y amarle cuando
infundió su Espíritu al primer hombre. Todas las obras
anteriores tendían a esta comunicación suprema.
85
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Preparan la materia para que la acoja. Esa materia es
el barro, las plantas y el reino animal mantienen y des-
arrollan el cuerpo que Dios saca de él y al que infunde
su Espíritu. La luz y los focos que la propagan dirigen
al hombre en el uso que éste hace de todo ese con-
junto puesto a su servicio. El Espíritu Santo, derrama-
do en cuerpo humano, lo ilumina con una luz superior,
lo pone en relación con el mismo Espíritu que está
escondido en las cosas inferiores. Sus órganos, sus
sentidos, se apoderan de esas cosas, las hacen entrar
en él: el Espíritu que lo habita se une a ellas, las reco-
noce, le dice: “El Ser que es hizo todos estos seres,
los hizo por amor y para que adores y ames ese
amor”.
El hombre no ha sabido ir más allá del velo: se ha
parado allí, ha adorado lo que hizo Dios, en lugar de
ir hasta Aquel que lo hizo todo. La imagen perfecta
viene a continuar la obra comunicándonos su
Espíritu, que procede del Padre y lo revela. Animado
de ese Espíritu, el hombre encontrará al Padre en el
mundo y le ofrecerá el homenaje de ese mundo. Tal
es el reino que conoce Jesús, porque tiene el Espíritu
del Padre, y cuyas puertas viene a abrir otra vez. Se
sumerge en las aguas del abismo llevando nuestra
carne y recibiendo en ellas el bautismo del Precursor.
En él se hallan, pues, los dos elementos de resurrec-
ción, y se los ofrece a Nicodemo. Al entrar en las
aguas les comunica su Espíritu vivificante. Todo hom-
bre que se sumerja en ellas como él, en pos de él,
quedará vivificado.
* vuelto, sencillo, familiar de su exposición. Habla del
86
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
Tú eres maestro en Israel y ¿no sabes estas cosas?
(3, 10)
Nicodemo se esfuerza por seguir más al Maestro
que la enseñanza que le desconcierta. Se siente en
plena verdad, pero ésta le supera. Prosigue con sus
peticiones de aclaración y el Maestro continúa difun-
diendo esa luz que es él mismo, se da y es dichoso;
comunica su Espíritu; hace aquello de lo que acaba de
hablar. También el doctor está en el sitio correcto en
ese papel: es pasivo, escucha, acoge en sí a ese
Espíritu que se da y que se convertirá en su vida:
“¿Cómo puede ser eso?”. Ante ese maestro en Israel,
por la gloria de su Padre, de su Espíritu, de ese reino,
de esa vida que propaga, Nuestro Señor no teme afir-
mar y reiterar más su superioridad sin límites: ¡Cómo!,
dice, tú eres maestro en Israel y ¿no sabes estas
cosas? Esa superioridad es doble: primero, sabe de lo
que habla, y luego, quiere que se conozca su ciencia:
“Nosotros hablamos de lo que sabemos y damos tes-
timonio de lo que hemos visto… pero vosotros no
aceptáis nuestro testimonio”. Jesús no retrocede ante
la crítica y tampoco teme hacerla de forma clara y
sentida; pero la deja atrás y supera el dolor que puede
sentir por ella la sensibilidad hasta la vida espiritual
que debe nacer de ello. Esa vida no sabrán recibirla
los judíos que le oyen; sufre por ello y lo dice.
Para él, ese terreno de la vida divina no es sólo
una ciencia que ha estudiado; es el conocimiento de
lo que ve y lo que vive. Él dice el objeto de su visión y
esa visión es su vida misma; es testigo y aporta un
testimonio. De ahí su superioridad y el carácter desen-
cielo y de las cosas del cielo, eso es lo que podemos
87
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
ver mirándolas desde la tierra y eso es lo que pode-
mos expresar con nuestro lenguaje humano. Si no le
entendemos cuando emplea ese lenguaje y presenta
ese aspecto del misterio, ¿qué pasará cuando descu-
bra los íntimos secretos? ¿Cómo puede ser eso? Lo
explica sobre el terreno. Entre el cielo y la tierra existe
un trazo de unión; hay alguien que va de uno a otra y
que sirve de intermediario; hay un mediador. Mediador
único, pero que se ofrece a restablecer en él toda rela-
ción: “Nadie ha subido al cielo sino el que bajó del
cielo, el Hijo del hombre que está en el cielo”. Para ele-
varse hasta el cielo hay que ser del cielo; sólo ascien-
de esas alturas quien ha descendido de ellas. La tie-
rra posee a alguien que es del cielo, que le ha traído la
visión de la patria, que puede hablar de ella, revelar
sus secretos y abrir su puerta: es el Hijo del hombre al
que anunciaron Daniel y los profetas, al que espera la
humanidad y que debe venir de lo alto para restaurar
los puentes cortados.
La fe que nos hace penetrar en la patria es, pues,
la fe en él. No podemos entrar en ella sino él por él. Él
es el signo divino dado al mundo para que el mundo
unido a él se una a Dios y vea el reino celestial. Eso es
precisamente lo que pedía Nicodemo. Mediante el
ligero movimiento de sus respuestas a primera vista
tan deshilvanadas y desconcertantes, el Maestro
satisface por completo a ese discípulo. Y también éste
deja ahí de hacer preguntas. ¿Ha comprendido hasta
qué punto ha resuelto Jesús el problema que le preo-
cupa? Los oyentes del Salvador adivinaban más de lo
que comprendían; oían más de lo que veían. Se sen-
tían frente a alguien que disponía verdaderamente de
la luz y de la verdad; eran cautivados, conquistados,
88
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
con el alma henchida de semillas que germinarían más
adelante, y se iban ricos en promesas de las que sólo
sospechaban que los transformarían a ellos y al
mundo.
*
Así tiene que ser levantado el Hijo del hombre (3, 14)
La cruz aparece inmediatamente bajo su verdade-
ro aspecto. El Hijo del hombre será levantado hasta
ella, allí encontrará su verdadera grandeza, su grande-
za de Hijo de Dios que reproduce al Padre y, al repro-
ducirlo, vuelve a Él. La cruz manifiesta ese movimien-
to que lo anima; ella forma la unión que es la vida y la
revela al mismo tiempo. La luz procede del movimien-
to; lo da a conocer; muestra el término de donde pro-
cede. El Hijo del hombre subirá a la cruz para repro-
ducir el movimiento del Padre y para que conozcamos
ese movimiento. Se dará al Padre como el Padre se
da a él; en él encontrará, en lugar de la existencia
pasajera que pierde, la vida verdadera, el movimiento
profundo de vida que tiene su origen en el Padre; vol-
verá a esta fuente y vivirá eternamente de ese don que
ya no cesará nunca más. Eso es lo que hay que ver en
la cruz para salvarse; no a alguien que sufre y muere,
sino a alguien que se da al eterno don de sí mismo y
halla la vida verdadera.
La condenación de los que no crean no será,
pues, un acto positivo de Dios; Él no tendrá que inter-
venir; ellos no entrarán en Él y no serán rechazados;
se quedarán afuera; ellos mismos se negarán a entrar
89
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
y se condenarán por esa negativa: o mejor dicho –
pues ese futuro no tiene sentido y no corresponde a
ninguna realidad – están condenados. La condena-
ción es su estado actual del que no querrán salir.
Aquí, como siempre, invertimos las cosas: nues-
tras ideas y nuestras palabras están al revés de lo que
es. No nos ponemos ante Dios como seres que están
en Él, que tienen derecho a estar allí; estamos en la
nada, y la nada es nuestro sitio. Dios no nos hace
entrar en la Vida al crearnos; solamente nos da el
poder de ocupar un puesto en ella: “Les ha dado el
poder de hacerse hijos de Dios”. Nosotros podemos
hacernos hijos; cumpliremos ese poder, seremos hijos
cuando estemos unidos al origen volviendo a él. Esa
vuelta implica un movimiento que nos conducirá de la
nada al Ser, de la muerte a la Vida. Tendremos que
soltarnos de las ataduras de muerte que nos retienen
lejos de la vida: “Ex sanguinibus, ex voluntate carnis,
ex voluntate viri”. La vida llega a término; la vida es el
Padre, que es el origen de ella y que quiere hacernos
hijos. Pero no engendra más que en su seno; y no
engendra más que un Hijo. Así pues, tenemos que
unirnos al Hijo, hacernos ese hijo; nos unimos en la fe.
“His qui credunt in nomine ejus”. Nos unimos cuando
creemos que él es la palabra encarnada que vino a
habitar entre nosotros. Nos hacemos él cuando le
vemos en esa gloria de Hijo único. “Et vidimus gloriam
eius…quasi Unigeniti a Patre”. La vista le hace entrar
en nosotros, nos hace a su imagen, forma en nosotros
sus rasgos; nos hacemos él… y encontramos sitio
con él, en el seno paterno.
La cruz será la gran manifestación de esa gloria.
En ese momento, veremos lo que oculta la vida
90
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
humana, la existencia exterior: veremos el movimien-
to secreto que anima a Jesús, veremos adónde ten-
día ese movimiento y todas las formas de esa activi-
dad. Iba a su Padre; no hacía sino eso… pero no le
veíamos… En el Calvario, el movimiento llega a su
término y ese término lo revela. Vemos que no vivía
más que para ese término: “Salí del Padre y he veni-
do al mundo. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al
Padre”(Jn 16, 28). Su muerte no es una separación
de la vida, es una generación; y por eso es fuente de
gozo: La mujer, cuando va a dar a luz, está triste…
pero cuando ha dado a luz al niño, ya no se acuerda
del aprieto por el gozo de que ha nacido un hombre
en el mundo” (Jn 16, 21).
Quienquiera que vea esto al mirar la Cruz consien-
te en ser prensado con la vid divina, nace con ella y da
fruto: “Yo soy la vid; vosotros los sarmientos” (Jn 15,
5). Los hombres están en este mundo para realizar
esa unión, y el Hijo de Dios se alzará ante ellos en su
gloria, en la gloria de su amor que se da totalmente,
sin reservas. En ese momento ellos tomarán partido
en la vida o por la muerte; por lo tanto, se condenarán
si se niegan a entrar en él, y con él en el Padre: “En
esto consiste el juicio, en que la luz vino al mundo, y
los hombres amaron más las tinieblas que la luz”.
*
El medio para realizar la unión que es la vida eter-
na es la fe. Dios hace todo por obtenerla: se muestra
y se da. Si el hombre mira y se da, están unidos: y es
la vida. Si el hombre se niega a ver y darse, elige la
muerte. Pero no muere porque Dios se niegue, muere
91
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
de su propia negación: “Qui non credit jam judicatus
est, quia non credit in nomine unigeniti Filii Dei”. Se
condena él mismo porque no se une a la Vida; no se
une a Aquel que se da, que es la Luz y la Vida, y que
al darse las comunica; se queda en las tinieblas y la
muerte; se queda en ellas porque las prefiere y las
elige. Dios, al ponerle frente a la Vida, le permite elegir,
como en otro tiempo en el paraíso terrenal. El escena-
rio es muy diferente; las condiciones exteriores han
cambiado – pero el problema es idéntico: se trata en
ambos casos de unirse al amor o de separarse de él,
de ocupar un puesto en el reino de amor que es el
reino de Dios o de quedarse afuera.
* fuerza. El Amor no se da más que si nos damos; si
Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que
quede de manifiesto que sus obras están hechas
según Dios (3, 21)
El pensamiento del divino Maestro es muy claro.
Quiere afirmar el amor que anima a Dios con respec-
to a los hombres. Les da todo al darles a su Hijo
único; les ofrece entrar en Él por la fe y ocupar un
puesto por siempre jamás en el seno de amor donde
reside ese Hijo: “Quien permanece en el amor perma-
nece en Dios” (1 Jn 4, 16). El Hijo no viene a perder
ni a condenar a los hombres; al contrario, viene “para
que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga
vida eterna”, viene a ofrecer esa vida ofreciéndose;
viene como Salvador. Pero no puede cambiar las
condiciones de la salvación, precisamente porque él
es el Amor.
92
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA
El Amor quiere la unión; ni puede querer ni hacer
otra cosa; la unión exige que dos seres se acerquen,
que vengan el uno al otro. Él hizo un movimiento:
vino; estaba en lo alto; era el Altísimo, y descendió.
Era Dios; se hizo hombre; era la Palabra completa-
mente espiritual proferida antes de cualquier aurora
en el seno de Dios que es esencialmente espíritu
puro, y habla allí el lenguaje de la tierra.; en resumen,
se unió a nosotros, “habitó entre nosotros”. Se queda
para mostrarse, para expresarse, para realizar todas
las condiciones de unión por parte de Dios. Pero tam-
bién el hombre tiene que acercarse, que venir a él;
tiene que abrir su alma a la Luz. La Luz sólo puede
darse si se abre. La Luz es amor; no se impone a la
nos negamos, si nos cerramos, es imposible la unión
de amor; nos condenamos, nos arrojamos nosotros
mismos al abismo.
El Amor se expresa; su expresión son los actos
que inspira. Los actos que le son contrarios le cierran
la entrada a un alma; en esa entrada alzan un obstá-
culo que incluso para él – y sobre todo para él – es
absolutamente insalvable. La oposición es radical. El
Amor es el bien; una mala acción le hace volver la
espalda, hace imposible la unión. Nos sentimos tenta-
dos de decir: está muy claro.
Como siempre, Jesús acaba su exposición con
unas palabras que iluminan… igual que la comenzó:
es la imagen del alma que se da: se da viniendo:
“Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que
quede de manifiesto que sus obras están hechas
según Dios”.
93
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRA VIDA ETERNA

Hay que hacer la verdad. ¡Hacer la verdad! ¡Qué Hacer la verdad, pues, es entrar en el Ser; es
frase inagotable! Tal vez no hay ninguna que nos intro- reproducirlo, repetirlo; es darlo a conocer, y es ser
duzca más en el divino misterio. conocido uno mismo en él. Todo el que crea en el Hijo
La verdad es la relación del Ser en sí mismo, de Dios lo recibe como a tal, entra en su verdad; par-
ticipa en su Espíritu, que es el Espíritu del Padre, hace
cuando se sitúa frente a sí mismo y se dice a sí mismo
lo que él hace; ve lo que él ve; ama lo que él ama; no
lo que es. Lo que se dice a sí mismo lo expresa
hay más que un solo actuar; y es “hacer la verdad”. La
Nuestro Señor en el sermón de la montaña cuando
verdad eterna del Padre se repite sobre la tierra;
nos da la regla de oro de toda palabra humana: “Sea
vemos el reino de Dios; vemos la vida de Dios.
vuestro lenguaje: “Sí, sí”; “no, no”” (Mt 5, 37). La ver-
dad es la relación perfecta, es la repetición, la repro- Ese reino, esa vida: he ahí lo que el divino Hijo vino
ducción exacta del Ser. Es el Ser mismo, pero el Ser a mostrar a la Tierra y a ofrecer a los hombres que
que parece como salir de sí mismo, expresarse (ex creen en él.
premere) para verse y oírse. La verdad es esa expre- Nicodemo puede retirarse: lleva consigo claridades
sión, que hace ver y conocer. La verdad es, pues, el que ni él ni nadie agotará jamás. Se va sin decir una
don de sí mismo conocido, reconocido. Ese reconoci- palabra, con el alma demasiado llena para hablar, llena
miento implica dos términos; el que se muestra para de gérmenes como una tierra sembrada en otoño. Los
verse y el que repite lo que él dice. Éste hace la ver- gérmenes prosperarán, pues la tierra es buena. Pasará
dad; no dice solamente lo que es, lo hace; o mejor tiempo antes de que germinen, despunten y cubran la
dicho, lo dice porque lo hace. Decir y hacer, en el Ser, tierra. Pero para Dios no hay tiempo.
es todo uno. En la nada es donde decir y hacer pue-
den diferir. En el Ser no hay más que ser; los hechos
son palabras, y las palabras son hechos; palabras y
hechos – que no son más que uno – lo reproducen. Si
no se reproducen, están fuera del Ser, no son.
Así es como “el que hace la verdad viene a la
Luz”, entra en el Ser que se muestra, y se muestra con
él, se muestra en él, muestra que él es. Sus actos que
lo expresan son vistos a esta claridad; por el Ser se
traduce, se hace manifiesto, visible, cognoscible.
Viéndolos, podemos decir (y decimos): “Es eso, es
eso…” como ante quien no es decimos: “No es eso”.

94 95
 ÚLTIMO TESTIMONIO DEL BAUTISTA
(3, 22-36)

Jesús abandona la capital, que no es su terreno.

Irá por allí de vez en cuando, con motivo de las fies-
tas. Allí hablará, expondrá su doctrina, revelará toda
su profundidad y los más altos discursos que ha reco-
gido el cuarto Evangelio… pero no fijará en ella su resi-
dencia habitual. Su residencia corriente estará en
Galilea, la provincia apartada, humilde y un tanto
menospreciada; allí las almas son más sencillas, luego
más abiertas a la verdad. Con esas almas sencillas, al
mismo tiempo que ellas – y tal vez sobre todo por ellas
– subirá a Jerusalén.
Ya acabadas las fiestas se retira… pero se va
algún tiempo a orillas del Jordán, en Judea. Se siente
atraído hacia ese lugar por el Precursor; quiere tener
con él un contacto que, aunque indirecto, es impor-
tante. Juan el Bautista debe dar de él un último testi-
monio. El que había dado hasta este momento, no se
refería más que a su papel, su ministerio; no descubría
su naturaleza. En sus supremas palabras, el Precursor

97
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

nos va a hacer penetrar hasta en sus más extremas

profundidades a Aquel al que ha anunciado y señala-
do con el dedo; va a revelar al mismo tiempo su papel
respecto a él: papel magnífico, pero esencialmente
interior, que le deja en su sitio. Es el amigo del novio;
Jesús es el novio; ha preparado las bodas; asiste a
ellas; goza de la dicha mutua… pero ya no tiene nada
más que decir ni que hacer.

YO SOY EL MESÍAS,

EL QUE TE ESTÁ HABLANDO

(Jn 4)

98
 EN EL POZO DE JACOB,
LA SAMARITANA (4, 1-42)

Hasta el propio marco es grande por el recuerdo

histórico al que está vinculado. Para un judío, todo lo
que recuerda a los patriarcas es un algo así como
sagrado. Para Juan, el encuentro de ese recuerdo con
su Maestro merecer señalarse, pues Jesús es la reali-
dad que consuma e ilumina todas las figuras. El
Espíritu Santo que animaba al Patriarca veía y quería,
y preparaba la conversación que la Palabra encarna-
da tendría un día – y el evangelista, animado de ese
Espíritu, percibe y señala esas grandes relaciones. Era
en pleno día, tras una caminata bajo el sol que había
fatigado al Maestro – y esos detalles también tienen su
importancia. Con el paso del tiempo habrá almas que
se sentirán conmovidas por ello; pensarán en el amor
de Jesús por las almas, en sus esfuerzos humanos
por buscarlas, en sus horas de agotamiento, en toda
esa naturaleza humana cuyas miserias quiso asumir y
sentir para curarlas y perdonarlas, en los pensamien-
tos y sentimientos que eran los suyos en ese momen-
to – y que, por cierto, expresará al final de la escena

101
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
cuando muestre a sus discípulos los inmensos cam-
pos de trigo que amarillean en el mundo de las almas
y que ellos deberán segar.
“Tenía que pasar por Samaria”. Jesús huye de un
odio para encontrarse con otro; pero el odio de los
samaritanos no se opone a su papel de Salvador; sólo
afecta a su condición de judío. Pues bien, su papel de
Salvador desborda su nacionalidad… y se aprovecha-
rá de ello para darlo a conocer en toda su amplitud.
* Pero las rivalidades nacionales, conocidas de
Dame de beber (4, 7)
San Juan, el hombre de los pequeños detalles
que pintan una escena y hacen vivir a un personaje,
nos muestra a Cristo agotado por una penosa cami-
nata y el calor del centro del día. Probablemente había
tenido que salir huyendo a toda prisa y cubrir una
larga etapa para escapar a una amenaza que el relato
no especifica. El relato va al grano… y el grano es la
conversación que sigue. Jesús se queda solo mien-
tras sus discípulos van a buscar provisiones, se deja
caer sobre el brocal del pozo y allí espera los víveres.
Pero todos estos detalles se hallan dirigidos y anima-
dos por una secreta intención. Una mujer de la ciudad
vecina llega en ese momento al pozo para sacar agua.
A ella es a quien espera Jesús; de ella se va a nutrir
del único alimento que cuenta realmente para él y que
consiste en darse. Acto seguido se entabla la conver-
sación… y es él quien la entabla, sin preocuparse en
absoluto de la fatiga ni de la reputación. Le da un giro
102
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
de cómoda simplicidad que caracteriza todo lo que
dice y hace, pero que aquí llega a un punto extremo:
está fatigado; hace mucho calor; tiene sed; pide de
beber.
Esa petición es totalmente procedente, sobre
todo en esos países de Oriente donde las virtudes
sociales se observan tan escrupulosamente. La
mujer tiene lo que hace falta para llegar a lo más
hondo del pozo; él no tiene nada; ella no puede
negarle ese servicio.
todos, le dan un carácter inesperado que choca a la
Samaritana: y eso es precisamente lo que quiere él.
Quiere llamar la atención y atraer el espíritu para tomar
contacto con ese corazón. La mujer le recuerda lo que
los separa; le extraña esa relación cuya iniciativa toma
él; no la entiende, sospecha probablemente algún
motivo secreto que quiere conocer. “¿Cómo tú, sien-
do judío, me pides de beber a mí, que soy una mujer
samaritana?” Jesús esperaba esa respuesta; era lo
que quería provocar, no para justificar su petición, ni
siquiera para mantenerla. Él la obliga a lo contrario. E
inmediatamente lleva la conversación a su terreno. El
agua del pozo de Jacob, su sed y su fatiga física le
interesan muy poco. Lo que importa para él es el alma
de esa persona… y más allá de esa persona, toda esa
región samaritana por la que su divino corazón abriga
la misma caridad que por sus compatriotas. Conoce a
la mujer a quien se dirige… y a todos cuya represen-
tante espiritual elegida y cuya misionera será ella, a
pesar de la indignidad de su conducta. Esa indignidad
lo atrae incluso, dicta su elección; ella encaja perfec-
tamente en el estilo de su misión y del divino amor que
103
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
viene a revelar. Toda la Escritura que anuncia esa
misión lo muestra inclinado sobre la miseria para
curarla, indiferente a toda grandeza natural o rebaján-
dola para servirse de ella, vuelto hacia quien no es
para exaltarlo. Su vida, su nacimiento, su situación, su
familia, sus primeras elecciones, todo está en ese
espíritu; todo indica una marcada preferencia por lo
que desprecian los hombres.
Sin embargo, todavía no ha hecho alarde de esta
preferencia como lo hace en ese momento; una
samaritana, una perdida; nada hasta entonces hacía
prever que abandonaría la capital, huiría de los judíos,
y sobre todo de los puros, los que representaban el
viejo espíritu y las tradiciones del pueblo elegido por
Dios, por esta miserable, a la que ha encontrado sola
a la orilla de un pozo.
En aquella época, tal actitud era increíble… y
comprendemos la estupefacción de los discípulos
cuando vuelven y se encuentran con ese espectácu-
lo. Incluso después de 1.900 años de cristianismo,
nuestras almas familiarizadas con ese relato, y con el
nuevo espíritu que lo anima, tienen dificultades para
medir la extraña novedad de semejante diálogo.
* transformarán en adhesión y unión de alma.
Si conocieras el don de Dios (4, 10)
El giro que inmediatamente le da Jesús no es
menos desconcertante. Hace con esta mujer lo que
hizo con Nicodemo. Ya al primer intento la arrastra a
tierras y alturas donde es imposible que pueda llegar
104
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
por sí misma: “Si conocieras el don de Dios, y quién
es el que te habla, tú le habrías pedido a él, y él te
habría dado agua viva”.
¿Cuál fue la impresión exacta que provocó en el
espíritu de la Samaritana la primera palabra del
Señor? Es difícil precisarla. Entonces pedía, ahora
ofrece dar lo que le faltaba; se trataba del agua del
pozo de Jacob, ahora se trata de un agua sacada de
la fuente misma de toda vida y que Dios mismo echa-
ría; aparece como un pobre judío agotado que nece-
sita un trago… y ahí le tenemos, con los rasgos de un
personaje misterioso que dispone de una agua viva y
de un poder superior a la tierra.
La Samaritana queda manifiestamente cautivada.
Ya el título que le da demuestra que la palabra de este
forastero tiene algo que no permite despreciarla. No
comprende; pero adivina que lo que ella no compren-
de puede ser. Ante lo que le dice, su espíritu se abre a
un más allá que ella cree posible. El misterioso foraste-
ro merece que le escuchen: y ella entra en las relacio-
nes de alma a las que él la atrae y que la conducirán a
la fe. Ya cree que el que le habla puede ser un enviado
de Dios. Unas pocas palabras y ya se ha establecido
el contacto que otras palabras, casi igual de breves,
Si embargo, ella sigue aún en el terreno material.
No rechaza la idea de un poder divino, sino de una
realidad sobrenatural espiritual: “Señor, dice ella, no
tienes con qué sacarla, y el pozo es hondo; ¿de
dónde, pues, tienes esa agua viva? ¿Es que tú eres
más que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo
y esta agua?”.
105
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Está sorprendida y quiere saber; no es incrédula y
no se cierra a la luz. Tiene justo el estado de ánimo
que quiere Jesús y éste va a satisfacerla.
Primero acota el terreno donde se mueve su pen-
samiento y adonde quiere atraer el pensamiento de su
interlocutora. No se trata de un agua ordinaria que
calma una sed ordinaria. Se trata de un agua que
suprime toda sed: “Todo el que beba de esta agua,
volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo
le dé, no tendrá sed jamás”. Jesús y la Samaritana
todavía no están en el mismo plano de pensamiento,
pero las almas ya están en sintonía. El divino Maestro
ha inclinado su alma hacia esta alma hablándole a
pesar de las diferencias de nacionalidades hostiles; la
mujer de Sicar no ha rechazado el divino avance. Él se
ha presentado como un enviado del cielo y ella admi-
te que pueda tener una misión de lo alto. No los sepa-
ra más que lo que él no ha hecho todavía, pero que
hará sin tardanza.
* zarlo. Es un movimiento; es el movimiento del agua
“Un manantial que brotará hasta la Vida eterna” (4, 14)
¡Qué prisa tiene, en efecto! ¡Y qué rápido la hace
reunirse con él! Ella todavía está en la idea de un agua
ordinaria; él la desengaña y la abre al deseo de un
agua superior que quita la sed para siempre. Ya en
ese momento él deja entrever la alta cima desde la
que la llama. “El agua que yo dé se convertirá en fuen-
te de agua que brota para vida eterna”.
106
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
La Samaritana no penetra en esas profundidades
de pensamiento. ¿Quién, aquí abajo, llegará a su
inmensidad sin fondo? ¿Quién, incluso en el cielo, las
sondeará? Avanzaremos sin cesar en nuestro movi-
miento transformado, divinizado, y sin cesar se abrirá
ante nosotros el infinito que se dará y desarrollará su
plenitud intocada. El divino Maestro no se conmueve
por la incomprensión que le rodea. Se mantiene siem-
pre en las alturas para atraernos a ellas, y sin cesar en
movimiento para que nos esforcemos por unirnos a él.
Su gozo es ese movimiento que provoca: lo provoca
en el alma; por lo tanto, está en el alma; el alma, pues,
está unida a él; eso es lo que desea: darse, unirse en
ese movimiento que es su vida y que se convierte en
nuestra vida.
*
La Samaritana tiene un estado de ánimo que es
muy difícil de explicar. Lo adivinamos sin poder anali-
divina que Jesús le revela; pero se transmite a un
medio todavía muy refractario. La materia ocupa
demasiado espacio en él; así pues, ella sigue con la
idea de un agua material, de un agua material muy
superior a la del pozo de Jacob. Ella sigue a Jesús, le
sigue a una gran distancia, pero está en movimiento
hacia él: el divino Maestro está satisfecho. Ella desea
esa agua cuya naturaleza espiritual y divina no ha cap-
tado aún, pero cuyo carácter y eficacia nueva entrevé:
“Dame de esa agua para que no tenga más sed y no
necesite venir hasta aquí a sacarla”.
107
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Por inferior que sea ese deseo de la pobre mujer
caída, provoca la gracia que levanta. Puesto que ella
no ha rechazado al Salvador, éste le ofrece la salva-
ción; ella tiene fe en él; recompensa su fe; prosigue su
obra en él mostrándole cada vez más cómo él la
merece: “Ve, llama a tu marido y vuelve aquí”.
El divino Maestro le da de repente a la conversa-
ción un giro totalmente nuevo. Él mismo sigue su idea
y su amor. Ve en esa alma disposiciones a acoger la
luz y le vierte el rayo que ella aceptará. Pero lo hace
por medios inesperados.
Esa mujer ha llevado – y lleva aún – una vida des-
ordenada. Se ha dado sucesivamente a cinco hom-
bres, y ese con el que está emparejada actualmente
no es su marido.
La Samaritana no se cierra a esa luz que la des-
cubre; reconoce cada vez más en el que le habla a un
ser superior que le inspira toda confianza, y se inclina
ante esa luz que, no obstante, la humilla. Reconoce su
miseria y la confiesa: “No tengo marido”.
Tal vez se podría entender esta respuesta en un
sentido más severo y ver en ella una “escapatoria”. La
confesión me parece mucho más en el estilo de esa
alma esencialmente sincera y que ha conquistado la
gracia por esa sinceridad.
El divino Maestro no le da tiempo a explicarse;
tiene prisa por proseguir y rematar su obra. La tierra
es buena; puede dar fruto, así que apresura la reco-
gida del grano y la cosecha: “Bien has dicho que no
tienes marido, porque has tenido cinco maridos y el
que ahora tienes no es marido tuyo; en eso has dicho
la verdad.”
108
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
La conversación se desarrolla en un tono confia-
do por ambas partes. Jesús no se demora en la falta;
no trata de humillar. Ni censuras ni tampoco alusión
alguna a lo que tiene de reprensible la situación de esa
mujer. Ha sido sincera; ha reconocido sus faltas; eso
es lo que destaca él, y lo hace con insistencia: “En eso
has dicho la verdad”. Repite dos veces la fórmula en
esas pocas palabras que, en definitiva, son felicitacio-
nes. Cierra los ojos al mal para no ver más que el bien
y preparar la magnífica recompensa.
La Samaritana lo siente; consciente o inconscien-
te-mente, la atracción divina la invade, la acerca, des-
pierta en su alma inquietudes y movimientos nuevos.
La penetración de quien le habla revela a un hombre
en contacto con el cielo y que puede aclarar los pro-
blemas religiosos de los que su alma está preocupa-
da en el fondo. “Señor, veo que eres profeta”.
*
Los que adoran, deben adorar en espíritu y verdad
(4, 24)
La Samaritana está elevada por encima de sí
misma. Los pensamientos de religión, que su existen-
cia pecadora tapaba y le hacía perder de vista habi-
tualmente, salen a la superficie; o mejor dicho: la luz
que acaba de penetrar en ella se los revela en el fondo
demasiado olvidado de su alma; y esta vez se acerca
al que le habla, se une a él en el terreno espiritual al
que él la atrae: “Nuestros padres adoraron en este
109
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
monte y vosotros, los judíos, decís que Jerusalén es el
lugar donde se debe adorar”
El monte que ella señala es el Garizim. Era el lugar
sagrado de los samaritanos; allí tenían su templo y su
culto; lo oponían al templo de Jerusalén y en él vivían
su vida religiosa nacional sin comunicarse con los judí-
os. La Samaritana se siente separada de aquel que le
habla por esa discrepancia que, en efecto, para el
alma de aquellos pueblos era fundamental. Se les
planteaba constantemente a todos y creaba dificulta-
des no sólo en las relaciones, sino también en la cre-
encia misma que exige la unidad. Un solo Dios requie-
re una sola fe, un solo culto. La división existente se
opone a ello y suscita una pregunta inquietante.
Jesús la esperaba de los labios de esta mujer,
para que se le uniera ella misma y para que le atrajera
las almas de sus compatriotas ante los cuales quería
que fuera su apóstol :
“Créeme, mujer, que llega la hora en que, ni en
este monte, ni en Jerusalén adoraréis al Padre.
Vosotros, los samaritanos, adoráis lo que no cono-
céis; nosotros, los judíos, adoramos lo que conoce-
mos, porque la salvación viene de los judíos. Pero
llega la hora (ya estamos en ella) en que los adorado-
res verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en ver-
dad, porque así quiere el Padre que sean los que le
adoren”.
Una vez unida esta alma a él en el terreno religio-
so, que es el suyo, Jesús la hace avanzar inmediata-
mente. Hay una dificultad que entorpece su marcha,
así que lo primero que hace es eliminarla. Las divisio-
nes entre judíos y samaritanos la detienen; él las
110
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
suprime. Él la conduce a la unidad que ella adivina
necesaria. Deja de lado la cuestión problemática, la
sobrepasa. No es más que una cuestión superficial y
una situación transitoria. Él viene precisamente a
transportar las almas más allá de ese transitorio. Ni el
templo de Jerusalén ni el situado en la vecina cumbre
del Garizim limitan el encuentro de las almas con
Dios. Dios está en todas partes; está sobre todo en el
fondo de esas almas que quieren entrar en relación
con él; está en el hogar esencial del ser humano, y allí
es donde él las espera para recibir sus adoraciones.
La religión que trae va a restablecer esas relaciones
que son la verdadera religión y que se ofrecen tanto a
los samaritanos como a los judíos.
*
Yo soy el Mesías (4, 26)
La mujer de Sicar tiene un estado de ánimo que
adivino sin poderlo definir exactamente. Comprende
mucho más de lo que ve, entrevé mucho más de lo
que comprende. Sobre todo, comprende que existen
esas preguntas, que el que habla las comprende por
ella, que su espíritu es inmenso y su corazón muy
bondadoso; queda más iluminada por esa palabra y
esa presencia que por las frases y los pensamientos.
Y además siente que, para ella, comprender lo que se
ha dicho no es necesario, pero que debe creer, con-
juntar su alma con esa alma. Y ya cree, siente levan-
tarse en su corazón un rayo que no miraba habitual-
mente y que, no obstante, guardaba allí su pequeña
alma lejana y olvidada. La fe en el Mesías, en la que
111
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
coinciden judíos y samaritanos, se despierta; ella se
remite a él, cuando venga. ¿No establece ya una rela-
ción secreta entre el que le habla y ese Salvador que
ha de venir? “Sé que va a venir el Mesías, dice ella.
Cuando venga, nos lo explicará todo”. Ella conoce al
Mesías, y lo espera. Tiene la fe, esa única condición
reclamada a Nicodemo – y a continuación a todos –
para que la verdad pueda brillar y hacerse en un espí-
ritu. Eso basta para que el Salvador se desvele: “Yo
soy, el que te está hablando”.
El vívido relato del discípulo amado, la costumbre
de leerlo, el conocimiento de los detalles que lo cons-
tituyen y del desenlace a donde nos conducen nos
impiden medir suficientemente el camino recorrido en
unos instantes por Jesús y esa alma, el rebajamiento
de aquel para unirse a esa mujer en su abyección y la
elevación de ésta que le sigue como puede y que de
repente se halla en las alturas divinas de la fe, y de una
fe inmediatamente activa y apóstol.
* mitido su independencia con respecto a las realidades
Yo tengo para comer un alimento que vosotros no
sabéis (4, 32)
Se comprende el asombro de los discípulos. Ese
diálogo a solas en el campo con una mujer de un
pueblo y de un país a la vez odiado y despreciado
era, por parte del divino Maestro, absolutamente des-
concertante. Sólo él podía atreverse a ello. Pero no
había dudado un instante. Había preparado la entre-
vista desde toda la eternidad, y representaba en su
112
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
ministerio un acontecimiento de la mayor importan-
cia. Allí encontraba la ocasión de afirmar lo que era el
fondo mismo de su alma y la razón de ser de su
Encarnación. Había venido a la tierra para levantar a
almas caídas. Ninguna abyección podía darle miedo,
y la peor miseria moral debía atraerle irresistiblemen-
te. Las enemistades nacionales – como acababa de
explicar – no contaban a sus ojos. No era de un pue-
blo ni de un país: estaba por encima de todos y era
para todos.
*
Cuando llegan ellos, la mujer desaparece; se va a
toda prisa. San Juan ha dejado constancia de un
detalle revelador de su estado de ánimo: se deja olvi-
dado el cántaro. Sólo había venido a sacar agua
material. La conversación la ha desviado por comple-
to. Su alma está orientada hacia esa agua superior de
la que le ha hablado un desconocido. No piensa más
que en eso; se le ha quitado la sed. Jesús le ha trans-
materiales. Ya no tiene sed, ni tampoco tiene hambre.
Han sintonizado en un terreno más alto cuyo pensa-
miento los llena. La Samaritana tiene prisa por comu-
nicar su tesoro, y Jesús por lanzar sobre otros la ola
vivificadora cuya existencia y premio acaba de revelar.
Independiente con respecto a las necesidades de
su cuerpo, la Samaritana lo es igualmente con respec-
to al lado sensible de su reputación y su honor. Jesús
ha sacrificado los suyos para conversar con ella e ilu-
minarla, y ella le sigue por ese camino del sacrificio.
Hace públicos sus desórdenes; los da a conocer ella
113
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
misma. Puesto que Aquel que le ha hablado los cono-
ce, no teme que el mundo entero los conozca. El
mundo entero, y lo que pueda pensar, ya no cuenta a
sus ojos. Sólo un ser cuenta, la hace hablar, caminar,
obrar, llena su vida: “¿No será éste el Cristo?”. El
Cristo, una hora antes, apenas tenía cabida en su
espíritu. Su venida era una preocupación relegada a
un plano de su alma que ella apenas miraba. Ahora
rebosa de él; se desborda; quiere que otros gocen de
él como ella lo hace.
La mujer se revela en ese impulso que se conta-
gia. Muestra qué es lo que ha dictado la elección divi-
na con respecto a ella. Ella ama; es una naturaleza
toda ella bondad, toda ella expansiva, a imagen de
Aquel que es la “Caridad”. En ella no hay el egoísmo
que paraliza la acción de Dios. Su alma es esencial-
mente comunicativa, y eso es lo que ha atraído al
Maestro.
En su impulso debía de haber algo de irresistible.
El relato del evangelista es, como siempre, rápido y sin
circunloquios inútiles. Sin embargo, lo dice todo y
reproduce a la perfección la fisonomía de los aconte-
cimientos y las almas. Los samaritanos, a la voz de
esta extraña misionera, son arrastrados inmediata-
mente. Se levantan, acuden, van al pozo donde los
espera el Maestro.
¿Por qué ha bastado con la voz de esta pobre
criatura para provocar la avalancha de todo un pue-
blo? Su entusiasmo se ha contagiado, porque salía
del fondo de su alma y hacía olvidar la superficie de su
vida. Jesús, con su palabra penetrante, había alcanza-
do y agitado aquellas grandes profundidades donde
114
YO SOY EL MESIAS. EL QUE TE ESTA HABLANDO
reposaba la verdad de su ser. Ella se había convertido
súbitamente en otra; esa nueva personalidad era la
que hablaba, la que obraba, la que se contagiaba a
aquel pueblo.
*
En el pozo de Jacob, el Maestro continúa ilumi-
nando a los que lo rodean, esperando a los que se
ponen en camino y los ve acudir. Los apóstoles han
ido a buscar víveres. Lo han dejado exhausto sobre el
brocal del pozo, sentado como un hombre que no
puede más, y ellos, por su apego, que debía de ser
grande, tienen prisa por ofrecérselos. Pero, para su
sorpresa, los rechaza y se declara restaurado. Sin
embargo, no les dice qué ha comido. Dice que los ali-
mentos que le presentan ya no le interesan, que dis-
pone de otro que los excede. De igual modo, les cam-
bia de repente, sin que puedan seguirle – aunque lo
explicará en seguida – el ámbito de la conversación.
Permanece en ese plano superior donde se mantiene
sin cesar, adonde ha arrastrado a esa mujer de
Samaria después de Nicodemo, adonde deben
seguirle todos los que le aman y quieren unírsele. El
alimento corporal no lo es todo; hay otro que le sacia
sin cesar (y, en efecto, de él habla ahora: “Ego cibum
habeo manducare”) y que va a distribuir, como hace
un momento el agua celestial a la Samaritana, y como
algo antes la verdadera vida nueva al doctor de
Jerusalén.
*
115
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

Sabemos que éste es verdaderamente el Salvador del

mundo (4, 42)
Entre tanto, llegan los samaritanos y comienza el
tercer acto de la inmensa escena. Juan lo resume con
la misma rapidez desconcertante y desnuda, la misma
despreocupación por los detalles, por las palabras
pronunciadas, por las impresiones causadas y sufri-
das: “Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron
en él… le rogaron que se quedara con ellos… y fue-
ron muchos más los que creyeron”. Se ve claramente
que a este extraño narrador sólo le importa una cosa:
“Crediderunt”, la fe que acoge el don de sí mismo y se
une a él; los espíritus que se dan a la palabra del
Maestro como él se la da. Todavía no había señalado
yo hasta qué punto la fe constituye el fondo del
Evangelio. Incluso para Juan, el discípulo amado que CURACIÓN EN CAFARNAÚM
tanto habla de amor y que acaba por no hablar más
que de amor, la fe ocupa el lugar primero y esencial.
Pero esta fe, en definitiva, es esa relación total que (4, 43-54)
entrega la vida, que comienza en la inteligencia, pero
para extenderse por toda la actividad y hacer de ella
un completo don de sí mismo.

116
Jesús partió de allí para Galilea (4, 43)
Jesús está en Caná, en la pequeña ciudad de su
primer milagro. El eco de ese milagro se ha extendido
por la región, ha despertado el interés hacia el divino
Maestro. Su vuelta conmociona la región, sobre todo
a los que sufren y pueden esperar un alivio a su pena.
Pues bien, un funcionario de Herodes que vivía en
Cafarnaúm tenía a un hijo enfermo, en estado termi-
nal: “Porque se iba a morir”. Era ese momento en que
se suele decir: “Esto se acaba”. Los que rodean al
enfermo no se resignan a ese desenlace; lo ven venir;
perciben todas las señales. La razón les dice, como a
los demás: “Esto se acaba”. Pero el corazón espera
contra toda esperanza. Se agarran a cualquier cosa
para conservar esa esperanza. Con ese estado de
ánimo, el funcionario se entera de la presencia de
Jesús en Caná.
Cafarnaúm está en la llanura, a la orilla del lago;
Caná, en los altos: allá se dirige él… ¡es de suponer
con qué prisa y ansiedad!
Suponemos también qué confianza le anima.
Una rectitud de alma natural, muy manifiesta… y el
sufrimiento se unen para inspirársela. Esas dos cir-
cunstancias le aseguraban el interés del divino

119
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Maestro. Pero Jesús quiere perfeccionar esa confian-
za que le atrae irresistiblemente y que anuda entre él
y un alma lazos amados. Parece recibirle casi dura-
mente; le censura su falta de fe, esa necesidad de ver
para creer. En realidad la censura no existe, o si
acaso sólo en la forma: “Si no veis… no creéis”. Le
pide que cumpla la condición esencial de toda fe ver-
dadera: creer sin ver. Le invita a una disposición que
le dará más acción sobre él al haber más unión.
Reclama lo que él produjo en el corazón de sus dis-
cípulos en el primer milagro de Caná, lo que le pidió
a Nicodemo: “Para que todo el que crea tenga por él
vida eterna… El que cree en él, no es juzgado, sino
que tiene vida eterna”; lo que pidió a la Samaritana:
“Créeme, mujer”; lo que con tanta largueza obtuvo de
los habitantes de Sicar: “Y fueron muchos más los
que creyeron por sus palabras”.
El funcionario está absorto en su pena. No se
niega a creer; está dispuesto a todo con tal de obte-
ner la curación que implora. Parece incluso que no
oye lo que se le dice y no responde a lo que puede
parecer una censura; renueva su súplica: “Señor, baja
antes de que se muera mi hijo”. No piensa que su
estado de ánimo limita en dos puntos el poder del
Salvador y que Jesús quiere suprimir este doble lími-
te. Quiere que crean en su omnipotencia, que vean en
él no sólo a un enviado de Dios, sino a Dios mismo,
para quien ni la muerte ni la distancia son obstáculos.
Nuestro Señor provoca su insistencia para hacer
que resplandezca esa omnipotencia y para que la
adviertan. No accede a la súplica que le hacen de
bajar a Cafarnaúm; no responde a la súplica desazo-
nada del padre que teme el menor retraso y que
120
CURACION EN CAFARNAUM
piensa que cada minuto puede ser el último para su
hijo. No hace lo que se le pide porque quiere hacer
algo mejor. Y recompensa el minuto de espera ansio-
sa que ha impuesto a ese dolor: “Vete, dice, que tu
hijo vive”. No espera, para conceder la curación, a la
fe del funcionario. Lo que éste le ha manifestado le
basta. Lee en esa alma como en todos los que se le
acercan. Un pensamiento para él es un libro abierto
donde todas las páginas no son sino una, no se
suceden, caben en una frase, donde él lo conoce
todo, tanto el pasado como el futuro o como el pre-
sente, y con una sola mirada.
*
Creyó… y se puso en camino (4, 50)
El funcionario de Cafarnaúm vuelve a esta ciudad
a toda prisa. La rapidez del relato evangélico pone de
relieve esta prisa: “Creyó el hombre en la palabra que
Jesús le había dicho y se puso en camino”. Se pone
en camino porque se siente complacido. Si no estu-
viera seguro de ello, se quedaría, continuaría suplican-
do. Tiene confianza en la palabra del Maestro; se une
a esa palabra de la Palabra. No se atrevía a pedir lo
que se le ha concedido porque ignoraba la omnipo-
tencia de Aquel a quien se dirigía. Pero en cuanto
queda clara, cree. Cree en todo lo que se le revela en
cuanto se le revela. La fe es en él un germen dispues-
to a difundirse cuando lo despierta la divina palabra. Él
espera ese contacto, y no espera más que eso. Así
pues, no hay ningún reproche que hacerle. La prime-
ra observación del Salvador cuando lo recibe, o no le
121
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
concierne, o no es una censura, o bien produce en su
alma una disposición que aún no existía, pero que ya
maduraba en secreto.
La fe actúa inmediatamente; lo pone en movi-
miento, ayudada sin duda por el pensamiento de
encontrar vivo a su hijo: pero este sentimiento no la
disminuye. La naturaleza no se opone necesariamen-
te a la gracia y a Dios. Cuando es un obstáculo, Dios
la reduce; cuando concuerda, Él la emplea en su pro-
yecto. Aquí es un medio que hay que organizar. El
padre quiere ver curado a su hijo; el creyente quiere
constatar la omnipotencia de Aquel en quien cree; uno
y otro se ponen en movimiento y provocan la partida
inmediata.
Este hombre es un modelo. Su fe tiene todos los
caracteres de la verdadera fe. Cree sin dudar; actúa
inmediatamente y adecua su actividad a su creencia.
No espera a ver el resultado de la divina palabra para
rendirse ante ella.
Al mismo tiempo, cuando se halla frente a ese
resultado, lo controla. Se sirve de su razón, que se ha
sometido, pero que no ha abdicado. No controla por-
que dude, sino porque ese control es querido por
Aquel que le he pedido que crea en su palabra. La
razón y la fe no son dos enemigas que se oponen y
excluyen; son dos luces que se completan y organi-
zan. La razón es la luz natural de mi espíritu que se
proyecta en todos los objetos creados para unirse por
ellos a Aquel que se esconde en ellos; la fe es la pro-
pia luz de ese Espíritu que los ha creado y que se
revela directamente para mostrarme su amor y trans-
mitirme su propia vida. Mi razón en los seres creados
122
CURACION EN CAFARNAUM
no percibe más que su Ser; ella le oye decir: “Yo soy
el que soy”. Y adora las perfecciones de ese autor de
todas las cosas, de quien una sola palabra hace que
todo sea. Esa fe adorante es ya un contacto, pero que
no me une a la vida íntima de Aquel que es. Yo no per-
cibo más que el exterior del Ser; estoy deslumbrado
por Él… no penetro en el interior, donde se despliega
en tres Personas. Conozco al Dios inmenso; no
conozco al Dios que ama y se da.
La enfermedad de su hijo ha conmovido el cora-
zón del padre, ha dirigido la atención de su espíritu
hacia Aquel que puede salvarle, ha provocado el viaje
de Cafarnaúm a Caná y la ardiente súplica de este
padre angustiado. Pero todo ello no son más que pre-
liminares. Jesús quiere algo más. Quiere que el espíri-
tu de este hombre se supere a sí mismo, salga de sí
mismo, entre en el suyo. El funcionario cree que el
Maestro puede curar a un enfermo allí presente: no
sabe que puede curar de lejos. El divino Salvador le
pide que crea eso; es la prueba sobrenatural que se
suma a la prueba natural. Ella le entregará esa inteli-
gencia por el camino del corazón; ella le hará dueño
de todo ese hombre. Cuando el funcionario se pone
en movimiento para bajar hacia su casa, Jesús lo
posee por entero. Y eso es lo que quiere: la unión
completa en la sumisión total.
Frente a Nuestro Señor, el funcionario ya no cree
sólo en la razón que le dice: “Puede curar”, sino en la
palabra de Aquel que sobrepasa la posición ocupada
por esa razón y que dice: “Puedo curar a distancia”.
Cree y va: “Credidit sermoni… et ibat…”. Su fe se
torna acto. La palabra de Jesús se propaga a todo su
123
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? CURACION EN CAFARNAUM

ser; ella ilumina su razón, mueve su voluntad, anima demostrarse a sí misma la verdad que ella afirma y
su cuerpo, se convierte en su vida, y así debe ser. La muestra; actúa solamente para constatar que él dice
fe que no se transforma en confianza, amor y acto es y que dice verdad. Cuando brilla la luz, miramos bajo
una semilla estéril, que revela los recursos insuficien- esa luz; todas las lámparas se apagan; si siguen
tes del alma que la acoge pero que no se da como se encendidas ya no muestran nada; vemos sin ellas y ya
da la palabra de Jesús. no las vemos.
La luz se le mostró a ese funcionario; reemprendió
* su camino bajo esa claridad; ella llenó su razón que se
entregó a ella. La razón no puede sino constatar la
presencia de la Luz verdadera; su luz propia no añadi-
Tu hijo vive (4, 53) ría nada; debe fundirse y desaparecer en la que ilumi-
na e ilumina todas las cosas.
Según creen los comentaristas, fue ya llegando a
su casa donde divisó a sus criados, que corrían a su
encuentro.
Los propios criados – probablemente de lejos,
con una frase – anuncian la curación. Y emplean las
mismas palabras del Salvador: “Tu hijo vive”. El feliz
padre habría podido atenerse a eso, que en definitiva
era lo que le bastaba a la naturaleza, a su afecto col-
mado. Pero desde ahora ya hay en él otro hombre,
una nueva naturaleza; le ha nacido un alma al contac-
to con el Maestro. Ha nacido de esa palabra que
parecía un reproche: “Si no veis, no creéis”. Él ha cre-
ído sin ver; ha entregado su alma a esa Palabra que
le pedía que la albergara en su espíritu y que en él
quería ocupar el puesto al que tiene derecho. Él es la
Verdad misma, Aquel que no se engaña ni engaña.
Cuando entra en un alma, debe admitírsele sin dudar.
Sin dudar no quiere decir sin control, ni sin razón. Él
no suprime la razón; le pide que se incline ante él,
ante su luz superior, pero sólo después de haber
reconocido esa superioridad. La razón no actúa para

124 125
LO QUE HACE EL PADRE,

LO HACE

IGUALMENTE EL HIJO

(Jn 5)
 He ahí los adversarios en presencia. Escribo estas
palabras sin pensar lo bastante en el enorme drama
en el que se hallaba involucrada toda la historia, la his-
toria más profunda, la del tiempo y la eternidad. Dos
espíritus se enfrentaban allí, como en otros tiempos en
el paraíso terrenal. Toda la vida de Nuestro Señor
renueva la escena de la caída; a cada encuentro con
sus enemigos renueva la lucha con el espíritu del mal.
¿Por qué los judíos de Jerusalén fueron elegidos o,
mejor dicho, tolerados por Dios para representar ese
espíritu? A lo largo de toda la historia se suscita esa
cuestión, que hay que desechar a priori. Es el misterio
demasiado pesado para nosotros, pero sencillo y fácil
para el Amor que lo planteó y lo resolvió, y para la fe
en el Amor. Los fariseos habían limitado la religión a su
estrechez de miras. En definitiva, ponían fronteras a
Dios y a ese amor infinito que es su vida. Los hombres
no podían unirse a Él más que por la vía de sus pres-
cripciones. El amor, pues, estaba canalizado. Ahora
bien, el amor divino, comparado con la razón huma-
na, es esencialmente libre; tiene ligerezas – y me atre-
vería a decir caprichos – que la superan. No está con-
tra ella, sino más allá. Los judíos no admitían ese más
allá. El orgullo, y la estrechez que es su hija, los sepa-
raban del Maestro que es dulce y humilde de corazón,

129
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

y cuya dulzura amorosa vino para los pecadores y los

humildes.
Jesús no les hace frente sin verse obligado en
cierto modo a aproximarse a ellos. Sólo va a
Jerusalén los días de las grandes solemnidades reli-
giosas. El resto del tiempo se mantiene a distancia e
incluso, cuando le persiguen, procura huir. No le
gusta la lucha, la sufre. Pero cuando ella se impone,
cuando le atacan en su propio terreno, la emprende CURACIÓN DEL PARALÍTICO
sin temor y lleva el combate magníficamente. Las cir- EN LA PISCINA DE BETESDA
cunstancias de las que se sirve y las comparsas que
entran en juego en la realización de su proyecto de (5, 1-16)
amor se me aparecen siempre desde un ángulo que
me desconcierta.

¿Por qué ese pobre paralítico, enfermo desde

hacía treinta ocho años, abandonado de todos? ¿Qué
era esa alma? ¿Qué habían sido esos largos años de
sufrimiento? Hay que negarse a hacer esas vanas pre-
guntas, hay que mirar a Aquel que obra, hay que creer
que lo que hace es bueno. Su presencia entre esa
muchedumbre sufriente en la que su mirada divina lee
la causa profunda de todos esos males y, además, los
maravillosos efectos de santificaciones y gloria que el
Amor hará salir de ellos es infinitamente conmovedo-
ra. Así, todo lo que veía se descubría a él bajo una luz
que procedía del amor y tendía a manifestarlo: luz sim-
ple donde todo es verdadero y bello. Para esos des-
heredados Dios había dispuesto un remedio, pero un
remedio del que sólo unos pocos podían beneficiarse.
¿Cuándo se ponía en movimiento el agua al paso del
ángel? ¿Cuánto tiempo había que esperar? Se podía

130 131
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

preverlo? ¿Había que estar allí constantemente en una

espera ansiosa?
La pregunta del divino Maestro al pobre paralítico:
“¿Quieres curarte?” es deliberadamente ingenua, de
apariencia incluso pueril. Por eso éste no responde, se
contenta con explicar su caso para apelar a una pie-
dad que adivina conmovida y obtener el socorro que
le ha faltado hasta ese momento. Jesús espera esa
explicación que va a darle más realce al prodigio. No
bien ha sido dada, lo cumple con una frase. Como de
costumbre, es una orden breve en la forma, en pala-
bras que se imponen y ordenan actos precisos, inme-
diatos: “Levántate, toma tu camilla y anda”. El enfer-
mo obedece y queda curado. YO SOY
*
El encuentro entre Jesús y el curado por el mila-
EL PAN DE VIDA
gro tras la intervención de los judíos produce un doble
resultado: permite al divino Maestro precisar el víncu-
(Jn 6)
lo entre el pecado y el sufrimiento y, sobre todo, pro-
voca la discusión capital que viene a continuación:
“Mira, estás curado, le dice el Salvador al paralítico, no
peques más, para que no te suceda algo peor” Este
vínculo entre pecado y sufrimiento es conocido de los
hombres, que al mismo tiempo lo tienen prácticamen-
te olvidado. Nuestro Señor lo recuerda para que nos-
otros nos acordemos y vivamos en ese recuerdo.

132
 Juan nos cuenta pocas cosas sobre el ministerio
en Galilea2. Ya lo habían hecho los sinópticos. En rela-
tos a menudo paralelos y, aunque incompletos, ricos
en detalles y enseñanzas, Mateos, Marcos y Lucas
nos dicen lo que fueron aquellos treinta o cuarenta
meses tan breves y simples de los que el mundo vive
todavía, cuya repercusión será eterna.
Habían olvidado lo que constituye el objeto de
este capítulo VI. Y el discípulo amado subsana su olvi-
do. Cosa extraña – extraña si se mira desde nuestro
punto de vista humano – los tres primeros evangelis-
tas narran la institución de la Eucaristía sin referir la
promesa; el cuarto no dice nada de la institución, pero
refiere a lo largo de todo el texto el discurso que la
anuncia y que ilumina hasta profundidades inmensas
el legado supremo del que no hablará.

2
Por el tiempo de la tercera Pascua.

135
 JESÚS MULTIPLICA
LOS PANES Y LOS PECES (6, 1-15)

El gentío es enorme, el lugar es desértico, faltan

las provisiones, se plantea la cuestión del avitualla-
miento. Toda esa gente son peregrinos que suben a
Jerusalén a celebrar la Pascua, que ya está cerca.
Jesús les ha apartado de la ruta donde habitualmente
hallan las provisiones; debe facilitárselas… y piensa en
ese deber. Los acontecimientos que siguen están ante
él como un libro abierto donde los lee al mismo tiem-
po que los ejecuta.
A Juan le gusta mucho hacer notar la presciencia
de su Maestro: “Porque él sabía lo que iba a hacer”.
La pregunta que le hace a Felipe lo manifiesta una vez
más; por eso la recoge el evangelista. La respuesta de
Felipe – y el carácter del apóstol, simple, algo ingenuo
y muy recto – definen la situación alimentaria, y proba-
blemente pecuniaria. No tienen víveres, y la suma de
doscientos denarios que se cree que representa el
pequeño caudal del grupo en ese momento) no basta,

137
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
hace falta mucho más para atender a lo que reclama
el apetito de toda esa gente.
La intervención de Andrés, más osado y empren-
dedor que Felipe, y que ha debido de hablar con esos
paisanos suyos, da a conocer los recursos de la
muchedumbre: cinco panes y dos peces en una cesta
que lleva un muchacho. Su reflexión final es expresiva
y precisa perfectamente la situación de conjunto:
“¿Qué es eso para tantos?”.
* de su vida celestial durante toda la eternidad…
Entonces suena la hora del Maestro. Puesto que
por parte de los hombres no hay recurso alguno, Dios
va a actuar. Inmediatamente asume el gobierno de las
cosas; organiza el banquete hasta los mínimos deta-
lles. Lo había previsto y preparado desde tiempo
inmemorial.
Como mesa, el suelo… Pero no el suelo duro y
desnudo: lo cubre una espesa hierba que ha crecido
gracias a sus cuidados.
El Maestro toma los panes y los peces. Antes de
distribuirlos a las criaturas, se los ofrece al Creador;
los vuelve a unir a su principio primero que no aban-
dona su pensamiento, que él halla en todo, en primer
lugar: “Después de dar gracias…”.
Todo esto no es ni imaginación piadosa ni juego
de espíritu. Es realidad profunda, más profunda y ver-
dadera que el espectáculo tan conmovedor del mila-
gro realizado. Todos los milagros y actos de Jesús tie-
nen ese doble aspecto, el exterior que todos ven y el
interior y más rico que sólo él conoce… su alma, que
138
YO SOY EL PAN DE VIDA
por todos sus pensamientos y sentimientos rebasa sin
cesar acontecimientos y personas.
Jesús mira a su Padre, hace pasar ese alto pen-
samiento y su amor a los panes y los peces que tiene
en la mano… y distribuye todo ello. Los asistentes no
ven más que el don material y las circunstancias
extraordinarias que lo acompañan. El divino Hijo, en
nombre de todos, hace la asociación que se impo-
ne… y que repetirá sin cesar en los días de su vida
pública y de su vida mística a lo largo de los siglos y
De todos los que se sacian… e incluso del peque-
ño grupo de los elegidos que debían estar tan conmo-
vidos, tal vez ninguno piensa en ello; él los iluminará
más tarde, hablará a sus corazones tras haber satis-
fecho sus cuerpos. Da gracias por todos, y por todos
hace entrar en el seno del Padre ese alimento y esa
satisfacción que en Él tienen su origen primero.
Pueden comer cuanto quieran, algunos probable-
mente sin mesura. No por ello se enturbia su bondad.
El hilo de las gracias que lo hacen dueño de las almas
implica esa sucesión en la que una multitud de insufi-
ciencias y miserias conduce a la más alta perfección.
La recogida de las sobras es un segundo milagro
que completa el primero y hace que destaque. Con
ello Jesús une una lección de economía y otra de
orden, lo que no pasa desapercibido. Acaba de des-
pertar el entusiasmo de todos.
*
139
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Huyó de nuevo al monte él solo (6, 15)
Pero ese mismo entusiasmo revela la distancia
que separa a todas esas almas de la del Maestro.
Para él, el milagro no es más que un incidente y un
medio de atraerlos al terreno espiritual y eterno que es
el suyo; para ellos, incluso para los apóstoles, él les
pone frente al jefe que debe darle a su pueblo libertad
y prosperidad materiales. Él no tiene nada contra
ellos; no los abandona; huye y los deja para volver, y
para volver con sus enseñanzas de vida superior.
Huye él solo. Sus apóstoles todavía no están con
él; aún pertenecen, por espíritu, a esa muchedumbre
de galileos, sus compatriotas. Tendrá que haber lar-
gas conversaciones, un largo periodo de influencia
cotidiana y de vida en común para que él los ponga a
su altura… De todas formas, ese esfuerzo del Maestro
no será sino una siembra de almas. Los gérmenes no
germinarán más que con el soplo nuevo de su
Espíritu, cuando ya haya desaparecido él. En el entre-
tanto, deja a todas esas almas con su visión estrecha
del tiempo y se remonta a las alturas; allí da refugio a
su ternura, que debe esperar, para unirse a ellas, y
que sufre ciertamente por ello, pero que conoce los
designios divinos y abraza sus dilaciones. Le va a
dedicar unos instantes a esa contemplación solitaria
que le alivia.
* un grupo de hombres para quienes no es más que un
140
YO SOY EL PAN DE VIDA
Soy yo, no temáis (6, 20)
Se comprende que el evangelista haya consignado
esta jornada tan plena y la que vendría a continuación.
Nuestro Señor acumuló en ellas prodigios y lecciones.
No permanece solo mucho tiempo; va a reunirse
con sus discípulos, que se dirigen a Cafarnaúm en
barca. ¿Había quedado con ellos en aquella ciudad?
Es muy probable. Normalmente, ellos habrían tenido
que esperarlo “al otro lado del mar” de donde había
multiplicado los panes.
Jesús, que dirige las almas y las cosas, quiere que
este viaje de los Doce sin él se haga de noche, y con
una tormenta “vento magno”. El cielo se oscurece, la
mar se encrespa y él no está con ellos. La travesía es
penosa; no avanzan. Aún están lejos de la orilla cuan-
do él aparece sobre las olas y se acerca a la barca que
los lleva.
La presencia que debería encantarlos – al menos
tranquilizarlos – los asusta. Tienen miedo de ese fantas-
ma en movimiento en esa noche negra y con esa tor-
menta. Su ausencia los ha disminuido. Todos ellos son
gente de mar; han conocido otros peligros. Pero desde
que su vida está vinculada a la de él, cuando él les falta
todo valor desaparece. Tiene que tranquilizarlos; no
saben reconocerlo en esa evolución que no hacía sino
añadir un prodigio a todos los que ya habían presencia-
do. La impresión del gran milagro realizado ese mismo
día se ha desvanecido: Jesús tiene ahora frente a él a
hombre sujeto a sus leyes de hombres.
Su voz los tranquiliza, disipa sus miedos. Obra lo
que expresa; dice: “No temáis”, y cesa todo temor. Su
141
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

tranquilidad confiada es recompensada con otro mila-

gro. La barca, que no avanzaba, se encuentra de
repente en la orilla. No les tiene en cuenta no haberlo
reconocido, ni que parezcan haber olvidado su poder
o su bondad. Les evita un penoso esfuerzo físico tras
haber pacificado y serenado sus almas.

EL DISCURSO DE CAFARNAÚM
(6, 22-66)

La muchedumbre se queda en el escenario del

prodigio: y San Juan, con su acostumbrada precisión,
explica por qué: los discípulos se han ido sin Jesús en
una barca… y en la orilla no había ninguna más. Por
lo tanto, piensan esas personas, el divino Maestro se
ha quedado en los alrededores y lo encontrarán cuan-
do pase la noche.
Al igual que los discípulos, toda esa gente no cae
en la cuenta que Aquel que ha multiplicado los cinco
panes puede cruzar el mar sin barca; limitan su poder;
no lo conocen todavía… de él no tienen más que
impresiones pasajeras, excitadas por un incidente y
que se desvanecen en seguida. No ha nacido la fe
verdadera, la convicción espiritual y estable, pero se
ha despertado la curiosidad, y el Salvador utiliza este
primer resultado para adelantar su conquista.
La curiosidad se despierta muy vivamente. Al no
encontrarlo, lo persiguen. Es probable que hasta de
noche lo hayan estado buscando; y por eso, por la

142 143
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
mañana abandonan ese lugar donde ya no esperan
encontrarlo y se van a continuar sus pesquisas a
Cafarnaúm. Mientras tanto han llegado más barcas;
suben a ellas y se dirigen a la ciudad. Nada más llegar,
se hallan frente a él… y comienza el diálogo capital
que Jesús había previsto y preparado.
* que os dará el Hijo del hombre”
La obra de Dios es que creáis en quien él ha enviado
(6, 29)
Jesús no responde a la vana pregunta de sus
interlocutores: “Rabbí, ¿cuándo has llegado aquí?”; va
directo al asunto que le importa y los lleva a él. El mila-
gro que ha hecho le da derecho a ello. Su preocupa-
ción es, por otra parte, la de los que le hablan. Pero
ellos no la ven. Las pequeñas circunstancias de la vida
se la enmascaran. Jesús vive en ese fondo; no ve más
que eso; obliga a los que le siguen – o le buscan – a
preocuparse de él y, si es posible, de vivir en él.
La cuestión fundamental para él es la de la vida
eterna. Pues bien, todos aquellos a quienes ha dado
de comer la víspera no piensan más que en la vida
pasajera. Lo persiguen porque dispone de un medio
infinitamente cómodo para asegurarse el sustento,
mientras que ellos deben trabajar para conseguirlo.
Jesús lee esto en el fondo de sus almas; ahora
bien, él no ha venido del cielo para procurarles la vida
terrenal… sino la suya, que es la verdadera vida y que
¡es tan diferente! Como ha hecho con Nicodemo y la
Samaritana, y también con los judíos de Jerusalén,
144
YO SOY EL PAN DE VIDA
sus enemigos, va a intentar arrancar a estas masas de
sus preocupaciones inferiores y arrastrarlas a las altu-
ras donde habita.
Está contento de que vengan a él, de que le pidan
la vida, pero la verdadera vida, y el alimento que la
sustenta: “Obrad, no por el alimento perecedero, sino
por el alimento que permanece para la vida eterna, el
Ese alimento deben hacerlo ellos; él se lo dará,
pero para trabajarlo, y sin hacer del todo:
“Operamini”. El alimento, pues, creará entre él y ellos
una relación… y esa relación ofrecida por él, realiza-
da por ellos, por su aceptación activa (operamini), es
la vida eterna. Pues el Hijo del hombre que va a dár-
sela está marcado por Dios Padre con una señal que
le da ese poder de nutrirles con un alimento impere-
cedero: “Porque a éste es a quien el Padre, Dios, ha
marcado con su sello”.
*
Con sólo una frase Jesús está en el meollo de la
cuestión; sólo hay que desarrollarla y explicar a sus
oyentes de qué alimento habla y con qué obras pue-
den y deben procurárselo. Esa divina obra es la que
ha pedido en todos los diálogos anteriores ya consig-
nados por San Juan; es una obra de fe en sí misma:
“La obra de Dios es que creáis en quien él ha envia-
do”. La vida está en Dios; hay que unirse a ella en Él;
Dios mismo ha enviado a su Mediador para que tien-
da un puente entre Él y los hombres; y él es ese
Mediador. Todo el Evangelio está ahí.
145
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Pues bien, el divino Maestro les dice: 1º trabajad
(operamini), 2º haceos un alimento que no perezca,
que siembre en vosotros la vida eterna. Así pues, lo
que trae no es un alimento semejante al que Moisés
dio en el desierto ni lo que promete es una reedición
del maná. Trae un pan celestial: “No fue Moisés quien
os dio el pan del cielo; es mi Padre el que os da el ver-
dadero pan del cielo”.
El pan dado por Moisés era un pan de la tierra y
apropiado para la vida terrenal; simbolizaba el verda-
dero pan del cielo, pero no lo era. El verdadero pan del
cielo está en ese momento en que se lo da Dios y, con
ese pan, la verdadera vida: “El pan de Dios es el que
baja del cielo y da la vida al mundo”.
* desacuerdo que crece, el foso que se abre: “Pero ya
Los oyentes no le captan todavía. Su lenguaje, que
a nosotros se nos ha hecho tan claro, para ellos es un
enigma; siguen con sus esperanzas materiales. El
Salvador no se preocupa por ello; sigue su camino;
siembra tranquilamente su verdad; los que quieran, ya
comprenderán cuando llegue la hora de la luz. Ve más
allá del momento pasajero y de las impresiones de ese
momento y sabe esperar las realizaciones que han de
venir. “Este pan de la vida bajado del cielo y el que lo
comunicará, soy yo: Ego sum panis vitae”: ese pan
sacia toda hambre y toda sed; da una vida que nunca
se agotará, la vida eterna: “El que venga a mí, no ten-
drá hambre, y el que crea en mí, no tendrá nunca sed”.
La palabra decisiva ha sido pronunciada; es de
una claridad meridiana. Los judíos no quieren cansar-
se más buscando alimentos que hay que renovar
146
YO SOY EL PAN DE VIDA
cada día; que vengan a él. El medio no es menos
claro: es un movimiento que responde a su movimien-
to: él es el pan bajado del cielo; ellos deben venir a él:
“El pan de Dios… es el que baja del cielo”, “El que
venga a mí no tendrá nunca sed”. Ese movimiento es
la fe: “Obrad… esa es la obra que tenéis que realizar…
creed”, “El que crea en mí no tendrá nunca sed”. La
obra exigida consiste en unirse a Dios en Aquel que Él
ha enviado; él es ese enviado; la fe en él los alimenta-
rá de Dios que es la vida eterna. En él, pues, hallarán
ellos la vida que desean.
Desgraciadamente, ese acto que parece tan sen-
cillo – para obtener un resultado tan rotundo y, según
parece, tan deseado – los oyentes no lo hacen. Jesús
lee en sus corazones la resistencia que se afirma, el
os lo he dicho: Me habéis visto y no creéis”.
Lo ven, pero no se unen a él. Y no se unen a él
porque se quedan en ellos mismos; no vienen a él, a
su visión espiritual que les revelaría la vida de la que
está lleno y cuyas ventajas les ofrece. No ven más que
al hombre; habría que creer que esa humanidad no es
más que un velo, el velo de Dios3. Ésa es la obra que
hay que realizar: es el esfuerzo que dice: “Veo a un
hombre marcado por Dios y que me trae la verdad:
Hunc signavit Deus”. Su palabra es, por lo tanto, pala-
bra de Dios, enseñanza de verdad, y debo creerla.
Ellos se niegan a este esfuerzo y no franquean la dis-
tancia que los haría entrar en él y, por él, en la verda-
dera vida.
3
En la pluma de Dom Augustin, esta expresión es evidentemen-
te metafórica: Cristo es el Hombre-Dios.
147
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
* A ello volverá sobre todo en su última Oración, en
En definitiva, ¿por qué esa resistencia y esa incre-
dulidad? La cuestión es terrible, pero a Jesús no lo
asusta. La aborda con su movimiento de pensamien-
to holgado y simple, para el que no hay velos ni mis-
terios… y la resuelve con una frase: “Todo lo que me
dé el Padre vendrá a mí”.
La fe es un don del Padre celestial. Él es quien
deja en el fondo de un alma el principio de ese mis-
terioso movimiento por el cual un alma es atraída y
viene, es una participación en el movimiento eterno
por el que Él se da a su Hijo y su Hijo a Él. El alma
que ha recibido este principio, al oír pronunciar las
palabras de la Palabra en el fondo de sí misma se
conmueve, comprende y responde; su hambre
queda saciada y su sed aplacada. Esa hambre, esa
sed, el sentimiento de insuficiencia y vacío que le
deja cualquier otra palabra es el don del Padre que
la da a su Hijo encarnado y que hace venir al alma a
Él cuando habla.
¿Por qué este don no lo tienen todos? ¿Por qué
no vienen todos? Puedo intentar justificar a Dios a los
ojos de mi razón… o de la razón de aquellos a los que
el problema preocupa con especial intensidad. Pero,
en definitiva, no respondo a la pregunta… y no puedo
responder.
Así pues, el Padre le da algo al Hijo. El divino
Maestro no “vela” la verdad y no intenta explicarla ni
justificarla. La afirma; y a ello vuelve a menudo, siem-
pre con la misma precisión y la misma indiferencia
hacia las objeciones.
148
YO SOY EL PAN DE VIDA
el momento de vivir esta doctrina y derramar su san-
gre por aquellos a quienes llama “los suyos”. Tal es la
voluntad de su Padre que lo ha enviado; tal es la suya
que no es sino una con la de su Padre. Quieren que
creamos, y se dan a aquellos que creen: “Porque esta
es la voluntad de mi Padre: que todo el que vea al Hijo
y crea en él, tenga vida eterna”.
*
Los oyentes están cada vez más desconcerta-
dos… y quizá también decepcionados. Esperaban
otra cosa… y no saben abandonar esa esperanza
para venir a Aquel que debería dársela. Querrían que
fuera él quien viniera a ellos y quien entrase en sus
vidas. Su espíritu se niega; se aferran a lo que ven; no
saben desprenderse de ello para llegar a lo que no
ven. Ven al hijo de José y María, al joven que ha cre-
cido entre ellos. No ven la misteriosa relación que ha
precedido desde tiempo inmemorial y que manifiestan
las señales que él reivindica. Las señales no cuentan
porque su razón, la de ellos, no está satisfecha. ¿Y no
se irrita su razón porque su sensualidad no obtiene lo
que espera? “Los judíos murmuraban de él, porque
había dicho: Yo soy el pan que ha bajado del cielo. Y
decían: ¿No es éste Jesús, hijo de José, cuyo padre y
madre conocemos? ¿Cómo puede decir ahora: He
bajado del cielo”?
Jesús prosigue su idea; está en su terreno. Ha
hecho su esfuerzo bajando del cielo, viniendo a la tie-
rra; ahora ellos deben hacer el suyo viniendo a él, en
esa realidad superior, invisible, que sólo la fe pone al
149
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
descubierto y que exige el sacrificio de sus sentidos y
su razón.
Dios, por los milagros, marca esta palabra; asegu-
ra que ella dice la verdad; por lo tanto pide que vaya-
mos a ella, que nos dejemos a nosotros mismos y que
nos unamos a Él en ella. Y tiene derecho a ello. Hace
lo preciso para garantizar su presencia y su acción.
Los que quieran pueden hacer las tentativas necesa-
rias. Las murmuraciones, pues, no están justifica-
das… y él no las tiene en cuenta: “No murmuréis entre
vosotros”.
El foso se ensancha cada vez más; las almas ya
están a distancia. A toda esa gente le falta ese algo de
extraño del que ha hablado más arriba y que va a
decir otra vez: esa atracción íntima que es el don,
hecho por el Padre al Hijo, de ciertas almas marcadas
con su nombre: los suyos. “Nadie puede venir a mí si
el Padre que me ha enviado no lo atrae”. Esas almas
se ponen en movimiento gracias a una fuerza de la
que el divino Maestro no dice nada más; las demás
almas, no. Oyéndolo oyen al Hijo. Su palabra adquie-
re una sonoridad y un significado completamente nue-
vos. Reconocen al Hijo porque el Padre le dice al
fondo de ellas mismas: “Es él, es mi imagen, escucha-
dlo, miradlo, creed en él”. Reconocen al Padre que se
muestra bajo sus rasgos; y reconocen al Hijo que,
bajo esos rasgos, manifiesta al Padre. No ven más
que a uno, pero oyen a dos… los dos que son uno.
Ellas creen que son dos y sólo son uno, porque el
mismo Espíritu los une en una comunicación de amor
mutuo en la que se dan uno a otro todo lo que son.
Ese don mutuo es la vida eterna. Quien cree en ella
participa en ella… La fe en Jesús, pues, es el pan que
150
YO SOY EL PAN DE VIDA
la da; ha bajado del cielo con ese fin; habla en ese
fin… y pide la fe a los que le escuchan para darles esa
vida: “Quien cree en mí, tiene vida eterna. Yo soy el
pan de la vida. Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si
uno come de este pan, vivirá para siempre”. Creer en
él es comerlo; es acoger su Espíritu, es unirse a él en
ese Espíritu, es realizar la asimilación espiritual que
transmite su vida.
El pan que yo le voy a dar, es mi carne (6, 51)
Hasta ese momento, Nuestro Señor se ha mante-
nido en ese terreno de la asimilación espiritual por la fe
y de la unión en el Espíritu que el Padre propaga por
el fondo del alma y que la Palabra encarnada hace
que resuene fuera. La resistencia de sus oyentes, que
no comprenden, no obstaculiza su exposición. Ve la
luz y la irradia; deja al Padre el cuidado de iluminar
interiormente a los que se abran a ese rayo. En cuan-
to a él, avanza.
Llegado a este punto, emplea una frase nueva: “El
pan que yo le voy a dar, es mi carne, por la vida del
mundo”.
El pan del que habla es su carne. Ahora bien, su
carne es una carne real. Los oyentes han objetado,
hace sólo un momento, que conocían esa carne, que
sabían su origen. Ella los detiene; ella es el obstáculo
a su fe; saben su origen, no pueden creer cuando les
dicen que viene del cielo. En ese momento, Nuestro
Señor no hablaba de ella; hablaba de la realidad que
ella vela; les revelaba esa realidad para que, uniéndo-
se a ese velo, descubran y se unan a lo que ella ocul-
ta. No necesita que lo comprendan; necesita decir lo
151
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
que es. Después, las almas dóciles, las almas que
aman la verdad serán atraídas a ella.
Ahora llega a esa carne; va a decir cuál será su
papel en la unión que es la vida eterna; va a mostrar
en ella el pan del cielo.
Los oyentes lo comprenden cada vez menos.
Juan da a los que murmuran y protestan el nombre de
judíos: “Los judíos murmuraban… Los judíos discutí-
an”. Lo más probable es que fueran judíos de
Jerusalén mezclados con la masa de galileos más
sencilla y creyente. Lo que es seguro es que la resis-
tencia se hace notar. Las simples murmuraciones se
convierten en discusiones. No pueden admitir, ni
siquiera para vivir eternamente, que tengan que comer
la carne de ese hombre que les habla: “¿Cómo puede
éste darnos a comer su carne?”. Ya no se admite su
palabra; se contesta su poder, se lo limita cada vez
más, se piden explicaciones, pruebas; la razón reivin-
dica sus derechos; se rechaza la fe que reivindica.
Cada vez más, Jesús mantiene su postura y su
actitud. Afirma, no explica; no trata de justificarse: “En
verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del
Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida
en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre,
tiene vida eterna, y yo le resucitaré el último día.
Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre
verdadera bebida”.
En todo este pasaje destaca el tono apremiante
de su mensaje: “Si no coméis”, dice. Esta manduca-
ción que tanto horror os causa es condición necesa-
ria; es el único modo de llegar a la vida deseada; es el
único modo de llegar a ese pan de vida del que antes
152
YO SOY EL PAN DE VIDA
ha dicho: “Yo soy el pan de la vida”. La carne, pues,
es el camino que conduce a la vida; toda ella está vivi-
ficada e impregnada de vida eterna. Ella está entre
nosotros y esa vida; hay que pasar por ella… y no hay
otro camino: “El que come mi carne y bebe mi sangre
permanece en mí y yo en él”.
La vida es inmanente; es un principio interior; se
despliega desde dentro y desde allí se propaga hacia
fuera. Por lo tanto, hay que entrar en él y unírsele en
su ser íntimo; y él, por su parte, debe entrar en nos-
otros y ocupar el fondo de nuestro ser.
El que come la carne del Hijo del hombre está así
unido a él, asimilado por él en ese íntimo hogar donde
se reúnen. En él, en ese interior que ocupa la Palabra
del Padre, donde el Padre se da a sí mismo mostrán-
dose su ser que Él expresa, el que come los halla a
uno y a otro, en el acto eterno de comunicación
mutua, de comunión que es su vida: “Lo mismo que
el Padre, que vive, me ha enviado y yo vivo por el
Padre, también el que me coma vivirá por mí”.
El divino Maestro describe esa vida en unas frases
simples y breves, como de costumbre, pero de una
sustancia inagotable donde todo el misterio divino con
su prolongación hasta nosotros vibra y se ofrece a
nuestra meditación.
Para eso ha sido enviado. Sale del hogar esen-
cial y primero, el Padre: “Lo mismo que el Padre, que
vive, me ha enviado…”. Se dedica por completo a
esa misión; ella lo constituye en su ser y en su papel;
ella continúa la generación eterna del seno infinito y
la reproduce entre nosotros y para nosotros.
Revestido de esa carne a la que atribuye un papel
153
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
tan importante, siempre es el Hijo que procede del
Amor infinito, que recibe su soplo y que ama como
es amado, que se da al Padre como el Padre se da
a él. Bajo ese velo creado que lo pone ante nuestros
ojos, que forma el contacto entre nosotros y él, que
lo hace uno de nosotros, vive de esa comunicación
paterna, y el soplo que recibe lo aspira sin cesar, se
lo lleva otra vez, lo vuelve y lo hace entrar por amor
en el Amor que se da a él. El movimiento del amor
paterno hace en él lo que él hace en el Padre, le hace
darse… Toda su vida terrenal de Verbo encarnado
está ahí: “Yo vivo por el Padre”. No ve más que a su
Padre, no quiere más que a Él, no aspira más que a
complacerle realizando todas sus voluntades.
Y para realizar esa voluntad, habla en ese momen-
to y llama a sus oyentes a comer su carne. Pues el
misterio de esa vida infinita que recibe del Padre y que
le hace vivir para Él y en Él se lo ofrece a quien coma
su carne: “También el que me coma vivirá por mí”. Esa
manducación le transmitirá el soplo de amor que lo
anima y le hará darse a él como también él se da a
quien comulga. El comulgante – el que comulga verda-
deramente – recibe el movimiento que lleva al Padre en
su Hijo y al Hijo en su Padre y los mantiene eternamen-
te abrazados. Es aprehendido por ese Espíritu que los
une y al que la carne de Jesús ha hecho entrar en él, y
es llevado a su vez a Aquel que, por el vehículo de esa
carne, ha venido a él; y, unido a él, entra en el seno
donde ese movimiento y ese beso son la Vida misma
de Dios, la vida eterna: “Tiene vida eterna”.
Esa carne es, pues, el pan bajado del cielo, el pan
de verdadera vida: “Hic est panis qui de cœlo descen-
dit”. El maná no era más que una figura y por eso los
154
YO SOY EL PAN DE VIDA
que comieron de él murieron; no se unía a la Vida por-
que no la contenía; la anunciaba, la prometía. Por ella
uno se podía unir a la Vida que vendría un día a cum-
plir la promesa; pero ésta no se encontraba en él: “No
como el que comieron vuestros padres, y murieron; el
que coma este pan vivirá para siempre”.
*
La exposición divina ha terminado. Es espléndida.
No admiraremos lo bastante los discursos de Nuestro
Señor. Se despliegan con una plenitud tal que pasa
inadvertida; así ocurre tanto con su palabra como con
su vida: la simplicidad oculta la perfección y la belleza.
*
¿A quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna
(6, 68)
La incredulidad se apodera de sus discípulos; un
gran número de ellos se une a la protesta de los judíos:
“Es duro este lenguaje. ¿Quién puede escucharlo?”. Su
espíritu se cierra a ese Espíritu que se ofrece y ofrece en
él la vida eterna. La razón debería darse, pero no se da;
encuentra esto demasiado duro; se esconde, se queda
en su vida propia. Repite lo que hacen Eva y Adán en el
paraíso terrenal y Lucifer en el cielo.
Los dos grupos se separan: y esta escena es figu-
ra de la historia.
Jesús, divino Amor, no hace un solo gesto para
retener a los incrédulos: pues él es ante todo el amor a
155
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
la Verdad… y el primer don del alma es darse a esa ver-
dad. Así pues, la afirma cada vez más en su altura
intransigente; la pone a plena luz, con todas sus exigen-
cias, frente a aquellos que querrían que ella cediera.
* venir a mí si no se lo concede el Padre”.
A esta fe, a este pan de la Verdad divina que da la
fe es a lo que Jesús ha convidado a sus oyentes; hace
un supremo esfuerzo del que sabe de antemano que
será en vano. Lo hace no obstante, para que se sepa
hasta qué extremo va el Amor, pero lo hace mante-
niendo los derechos de la Verdad: “¿Esto os escanda-
liza? ¿Y cuando veáis al Hijo del hombre subir adonde
estaba antes?”.
Jesús sabía este rechazo, señala San Juan, que
parece hondamente impresionado por esta prescien-
cia divina y la recuerda a cada instante: “Sabía desde
el principio quiénes eran los que no creían y quién era
el que lo iba a entregar”. Sabía que unas almas se
quedarían fuera de su luz y de su amor, se cerrarían a
su palabra de eterna verdad; sabía incluso que en el
grupo de los íntimos habría uno que llegaría hasta la
traición; y, sabiendo esto, penetrando hasta lo más
hondo de esas almas, de las disposiciones actuales y
futuras, difundía el divino tesoro de la Vida.
El evangelista señala, en efecto, con mucha pre-
cisión que los que murmuraban y se retiraban eran
discípulos. Lo seguían habitualmente; estaban cauti-
vados por su enseñanza… pero no se habían dado;
se quedaban con su razón… y era ella la que, empu-
jada tal vez por la decepción de los sentidos, rechaza-
ba su amor.
156
YO SOY EL PAN DE VIDA
Jesús explica este rechazo; da su motivo profun-
do que ya ha señalado más arriba. Y lo da en térmi-
nos que lo hacen aún más desconcertante… y que
hacen realmente de toda escena una piedra de
escándalo: “Por esto os he dicho que nadie puede
Este último detalle, este crescendo supremo de la
prueba es el que hace que los oyentes se retiren y lo
abandonen definitivamente: “Desde entonces muchos
de sus discípulos se volvieron atrás y ya no andaban
con él”. Se retiran en lugar de unirse a él; se retiran
porque no pueden aceptar toda la serie de declaracio-
nes que acaba de hacer y que chocan con su razón.
No pueden aceptar que Jesús se diga bajado del cielo
cuando conocen su origen terrenal; no pueden acep-
tar que quiera nutrirlos con su carne y que les ofrezca
la vida eterna en un alimento de esa clase; y ya, sin
vuelta atrás, se separan cuando les dice que esa fe
que les falta no depende de ellos, sino sólo de su
Padre, que se la da a quien quiere.
Todo ese diálogo – como los precedentes – gira
sobre la fe, la exige, hace de ella la condición de sal-
vación y de unión con él. Ha venido y habla para obte-
nerla. Quien se la otorgue, aunque sea una samarita-
na, se une a él, se hace suyo. Con quien la rechace,
aunque sea un judío y un asiduo a su ministerio, se
abre un foso y la separación es definitiva. Ahora bien,
esta fe es un don del Padre a un alma. No creemos
porque la razón esté satisfecha, ni porque lo ordene la
voluntad…. Creemos porque una luz divina ilumina el
espíritu, porque muestra en lo que se ha dicho la pala-
bra de Dios y porque una fuerza interior mueve la
157
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? YO SOY EL PAN DE VIDA

voluntad a que imponga a la inteligencia la adhesión aunque repelentes a su espíritu, merecían su adhesión
se le exige. y debían concedérsela. No se adherían, pues, a la luz
Se queda solo con los Doce. La masa se ha reti- de su razón, sino a la luz que procedía de la Palabra
rado, incapaz de esa fe y del sacrificio que implica. Ni reconocida como tal por su razón. Se adherían porque
una palabra para retenerla. Al contrario, la exigencia el Padre engendraba en ellos esa luz, la luz de su
divina se afirma cada vez más hasta la hora en que Espíritu de amor… y les llamaba por ella a que vieran
todos lo dejen, rodeado solamente de ese pequeño en el divino Maestro y en sus palabras la verdad. Él es,
grupo elegido en el que ya percibe una defección. en definitiva, quien los ponía en movimiento. De Él par-
tía ese movimiento y a Él, por la Palabra encarnada,
Juan no trata de relatarnos el sufrimiento de su
los volvía a llevar ese movimiento. Y por eso, ese
Maestro ante este abandono; refiere los hechos, anota
movimiento era la vida.
las palabras; no describe los estados de ánimo; los
deja adivinar… y su discreta relación nos hace ir más El milagro y el discurso lograban su efecto: “Para
lejos en la inmensidad que no dice. que creáis”, la fe. La obra de Dios se consumaba en
esos pocos corazones que se alimentaban de las
Sin embargo, Jesús no rebaja esta exigencia que
palabras vivificantes que la Palabra les había lanzado
le hace perder en un día todo el fruto de su ministerio
y que, a través de ellos, lanzaría al mundo. Su papel
y el beneficio de los grandes milagros. Está dispuesto
estaba cumplido; estaba contento de esa acogida
incluso a ver desaparecer a los que le quedan antes
que unos pocos elegidos le habían dado a su luz.
que rendirse: “Jesús dijo entonces a los Doce:
Parecía olvidar a la multitud de incrédulos que lo habí-
¿También vosotros queréis marcharos?”
an abandonado. Sólo una sombra, que venía del
Su Padre no le pide ese sacrificio completo. San grupo elegido, persistía: “¿No os he elegido yo a vos-
Pedro, en nombre de los Doce, hace una profesión de otros, los Doce? Y uno de vosotros es un diablo.
fe que le consuela del abandono de la masa: “Le res- Hablaba de Judas, hijo de Simón Iscariote, que era
pondió Simón Pedro: Señor, ¿a quién iremos? Tú tie- uno de los Doce, el que lo iba a entregar,”.
nes palabras de vida eterna, y nosotros creemos y
sabemos que tú eres el Santo de Dios”.
No es que los apóstoles comprendieran más que
los otros; el lenguaje de Nuestro Señor era un enigma.
No creían en la evidencia de lo que había dicho, sino
en la autoridad de Aquel que hablaba. Creían en el
Maestro en el que habían reconocido al Hijo de Dios,
a la Palabra eterna, a la Luz y la Vida. Creían que las
palabras de esa Palabra eran palabras de vida y que,

158 159
 YO SOY

LA LUZ DEL MUNDO

Jn (7,1 – 10,21)
 JESÚS EN LA FIESTA DE LAS TIENDAS
(Cap. 7)

El episodio de la multiplicación de los panes, que

acaba tan penosamente para Jesús, constituye un
oasis en el relato de San Juan, rebosante del odio de
los judíos hacia el divino Maestro y de la larga lucha
que debía conducirlo a la cruz. A primera vista resulta
bastante extraño que este discípulo amado haya sido
llamado a relatar aquellas discusiones de Jerusalén,
donde el odio estalla en cada frase. El contraste entre
ese odio y el amor que tan hondamente había com-
prendido y gustado seguía profundizando en su cora-
zón la inteligencia de ese corazón que se le había
entregado por completo.

Todavía no había llegado su hora (7, 30)

La presencia del Salvador en Jerusalén se ha
hecho imposible; sus enemigos no la pueden sufrir en

163
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
absoluto; o desaparece o se expone a la muerte. Por
eso las precauciones que van hasta la reserva mental
con su familia incrédula, a la que dice: “Yo no subo a
esta fiesta”, pero al final sube. ¿Qué términos exactos
emplea para despistarlos? La fórmula citada puede
entenderse para el momento en que habla… y signifi-
ca que no va con ellos en ese momento… No quiere
decir que no vaya más adelante.
La cuestión no tiene mucha importancia: lo que
interesa es el conocimiento de las cosas y de las
almas, es el dominio que revela y que ponen de relie-
ve toda la conducta de Jesús y todas sus palabras en
esa circunstancia. En el fondo, los hermanos incrédu-
los razonan adecuadamente: enviado por Dios para
darlo a conocer al mundo, Jesús debe mostrarse.
Tiene una misión que cumplir, como lo prueban sus
milagros: se impone la manifestación pública. No obs-
tante, el evangelista señala efectivamente que no tení-
an fe en él. ¿Qué quiere decir exactamente? Veían los
prodigios realizados; creían que tales prodigios eran
de Dios y significaban un papel divino… y pedían que
Jesús hiciera lo que se hace en tal caso para desem-
peñar ese papel.
Pero la fe tiene que ir más lejos. El Maestro sigue
siendo el Maestro; él es el que elige sus horas y su
medios; él es el único juez de lo que tiene que hacer y
de las circunstancias. Y eso es lo que les explica con
su longanimidad habitual, a vez serena y nítida, que no
trata de herir ni de atenuar la verdad.
No ha llegado su hora. Se trata de su hora de
morir; sabe que quieren desembarazarse de él. Ahora
bien, subir a Jerusalén es ir a la muerte, es desafiar un
164
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
odio que sabe dispuesto a matarlo. Sus hermanos no
tienen por qué temerlo como él. Entre ellos y el mundo
no hay oposición irreductible. Con él, al contrario, esa
oposición es fatal. Todo en él condena el mundo. Toda
su conducta manifiesta que el mundo es malo; para
eso ha sido enviado. Manifestarse es hacer ver ese
mal y es provocar la lucha en la que perecerá. Ahora
bien, esta hora de lucha y de muerte no ha sonado
todavía. Nuestro Señor no tiene intención de sustraer-
se al peligro; cuando llegue la hora lo afrontará sin
temor y lo dirá: “Mirad que subimos a Jerusalén y el
Hijo del hombre será entregado…” (Mt 20, 18; Mc 10,
33). En ese momento debe mantenerse apartado,
hurtarse al peligro… y se queda en esa Galilea que no
le comprende pero que aún le tiene estima y simpatía.
A estas alturas, el ministerio del Salvador, toda su
persona, han cobrado una importancia extrema; y ése
es el peligro contra el que se guarda, pero no hasta el
punto de esconderse y callarse. Llegada la hora, apa-
recerá y hablará como si no le amenazara ningún peli-
gro. Mientras tanto, se ocupan mucho de él. Lo bus-
can; destacan su ausencia; lo discuten; lo defienden y
lo atacan. Los que lo defienden parecen ser con
mucho los más numerosos, pero también los más
tímidos y débiles: representan a la masa; sus enemi-
gos son los dirigentes. Circulan apreciaciones favora-
bles por la masa, pero no se atreven a expresarlas en
voz alta.
En mitad de la fiesta, se presenta y se pone a
enseñar. Enseña como maestro, y esa enseñanza se
hace notar vivamente. Llama la atención el profundo
conocimiento de las cosas de las que habla, que no se
adscribe a ningún estudio ni escuela. Lo ha querido
165
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
para dar a conocer la relación secreta que lo explica
todo. Así, de entrada, llega a lo que constituye el fondo
y el tema habitual de esa enseñanza original, tan nueva
y cautivadora, que lo sitúa aparte y por encima de los
demás: “Quomodo hic litteras scit cum non didicerit?
Respondit: Mea doctrina non est mea, sed ejus qui
missit me”. Hallamos aquí las fórmulas de los discursos
precedentes: “El Hijo no puede hacer nada por su
cuenta, sino lo que ve hacer al Padre”. Con ese mismo
espíritu, los apóstoles dirán posteriormente: “Vivo ego,
jam non ego”. El “ego” desaparece en el amor. Todos
son y viven unos en otros, unos para otros: los após-
toles en Jesús y para Jesús, Jesús en su Padre y para
su Padre: “Lo mismo que el Padre, que vive, me ha
enviado y yo vivo por el Padre, también el que me
coma vivirá por mí”. Es ese tema que se desarrolla en
el magnífico final del capítulo XVII de San Juan, donde
el divino Maestro ora para que sean unos en otros:
“Para que sean perfectamente uno (consumati in
unum)… Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos
también sean uno en nosotros… y el mundo conozca
que tú me has enviado y que los has amado a ellos
como me has amado a mí”4 .
La fórmula de este discurso no excluye que haya
una doctrina; establece solamente que esta doctrina
le viene de Aquel que lo ha enviado y que habla por él.
Su fin a esas alturas de su ministerio, es establecer su
misión divina, vincularse a su Padre, darlo a conocer
en todo lo que dice y hace.
4
Aquí Dom Augustin cita de memoria o, más bien, evoca, los
temas en lugar de tratar de citarlos literalmente.
166
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
Sus enemigos, con la clarividencia del odio, no
se equivocan al respecto. Su misión doctrinal se
sustenta en su amor por Aquel que lo ha enviado:
no hay doctrina propia porque está completamente
a la disposición, a las órdenes y entre las manos del
Padre que lo envía. No quiere que en él se vea ni se
halle nada que no sea del Padre; pues él no es sino
por Él y en Él; todo lo que se apartara de Él no sería
y lo condenaría por el hecho mismo.
Sus enemigos – y todo hombre en general – dis-
ponen, pues, de un medio sencillo y seguro de juzgar
su enseñanza. No tienen más que ver si en su doctri-
na hay algo – por poco que sea – que esté en confor-
midad con la enseñanza divina y las voluntades divi-
nas. Esa conformidad es el criterio infalible. Pero sólo
lo tienen aquellos que hacen lo que Dios quiere. Pues
sólo ellos lo conocen y pueden poner ese conocimien-
to frente a lo que dice Jesús para juzgar esto por
aquello.
Jesús quiere que lo juzguen sobre esta base y
mediante una regla que precisa con estas palabras:
“El que habla por su cuenta, busca su propia gloria;
pero el que busca la gloria del que le ha enviado, ese
es veraz; y no hay impostura en él”.
*
Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba (7, 38)
El último día de la fiesta, el más solemne, su voz
se alza de nuevo para explicar el inmenso misterio: “Si
alguno tiene sed, venga a mí, y beba; el que crea en
167
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
mí, como dice la Escritura: De su seno correrán ríos de
agua viva”.
Entre esta palabra del último día grande de fiesta
y las almas que lo escuchaban existía una armonía
profunda. Tenían sed de verdad. El mundo judío de
aquella época estaba sediento de verdad y de vida.
Jesús lo sabía, lo veía con total claridad: leía en aque-
llos corazones la inmensa necesidad que tenían de él,
y él les hacía oír las palabras que podían tranquilizar-
los. La promesa, que en él habla de hambre y del pan
que la sacia, o de sed y del agua que la calma, es
siempre la misma. Él ofrece la vida, entonces podrán
comer y beber hasta hartarse. Él es ese pan, es esa
agua. Para conseguirlos, basta con que vengan a él.
Pero hay que venir, y venir es creer: “El que crea en mí,
de su seno correrán ríos de agua viva”.
La fe pone en el corazón ríos de agua viva. Esa
agua viva es el amor. El discípulo amado que tanto vivió
y comprendió esta palabra nos avisa para que no nos
equivoquemos; y explica con una frase el carácter futu-
ro de la fórmula. En el momento en que Jesús la pro-
nunciaba, los apóstoles ya tenían una fe verdadera en
su Maestro, pero no obstante la ola divina aún no los
anegaba: “Esto lo decía refiriéndose al Espíritu que iban
a recibir los que creyeran en él. Porque aún no había
Espíritu, pues todavía Jesús no había sido glorificado”.
El discurso tras la Cena repetirá, pondrá a punto
esta enseñanza de importancia primordial sobre el
Espíritu y la hora en que descenderá. Jesús lo prepa-
ra con ese grito que parece como escapársele ante
esa multitud en la que hay tanta fe que germina y tanta
oposición a su crecimiento.
168
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
Pero aún no había sonado la hora de la gran efu-
sión espiritual. Antes era preciso que la revelación del
Hijo, la manifestación de su palabra y la de su vida, la
manifestación del movimiento íntimo que animaba
todos sus actos y lo conduciría a la muerte, mostra-
sen al mundo ese Espíritu, el Espíritu que lo unía a su
Padre, que el Padre se lo comunicase eternamente y
que se comunicase a la Humanidad Santa para darse
a conocer a los hombres: este Espíritu lo expresaría el
Hijo encarnado ante los hombres y luego, una vez
vuelto al seno de su Padre, se lo enviaría a ellos para
arrojar luz sobre su Revelación.
Aún no estaba hecho. En el punto de su relato en
que se halla es algo futuro; Juan lo conoce ahora que
ya está realizado, pero se acuerda de que la palabra
pronunciada entonces le había resultado oscura y de
que no tenía el sentido tan rico que quedó desvelado
más adelante. Piensa en la etapa intermedia que sepa-
raba de ese momento la efusión prometida; le da a esta
etapa su verdadero nombre, el nombre del que se sir-
vió Jesús desde entonces, pero sin explicarlo: “Todavía
no había sido glorificado”. No se trata solamente de la
entrada en la gloria tras la prueba, sino también de la
prueba unida a la gloria. Jesús las ha ligado íntimamen-
te y quiere que hagan como él. En su Pasión y Muerte
es donde aparece el resplandor del Hijo, donde se
manifiesta a todos; pensando en ello, escribía San Juan
en su prólogo: “Y hemos contemplado su gloria, gloria
que recibe del Padre como Hijo único” (Jn 1, 14). Pero
para ver ese resplandor, es necesaria la luz del Espíritu.
Y en el punto del relato evangélico en que nos hallamos
aún no estaba presente.
169
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? YO SOY LA LUZ DEL MUNDO

* aceptar que el Mesías saliera de una provincia inferior

y despreciada. Para ellos, la Redención debe hacerse
Esta última frase, que parece cerrar el discurso en la gloria humana y conducir a ella; para Dios, en la
de esa fiesta, provoca en las masas una división de humillación terrenal hasta el fin de los tiempos. He ahí
opiniones aún mayor con respecto al Salvador. Para el conflicto irreductible, que va a continuar.
unos es el Cristo, para otros, un profeta, el gran pro-
feta esperado; otros, en fin, que no pueden conciliar
lo que dice con las Escrituras, siguen sumidos en la
duda.
Algunos – probablemente los representantes de
los jefes – querrían echarle mano, ejecutar las órdenes
recibidas. Prácticamente nadie se atreve a ello. Los
guardias enviados vuelven con las manos vacías, con-
mocionados por esa palabra que debía de tener una
prestancia única: “Jamás un hombre ha hablado
como habla ese hombre”. No dan más detalles… y
ahí, una vez más, como en el caso de la belleza física
y todo lo exterior, tenemos que conformarnos con
conjeturas; o mejor aún, hacer como Jesús mismo,
desinteresarnos de ello para mejor penetrar y contem-
plar la belleza de dentro y esos dos trazos que forman
su fondo: “Manso y humilde de corazón”.
En definitiva, las masas están conquistadas;
todas las almas sencillas se abren, si no a la verdad,
que les viene muy grande, al menos a Aquel que la
anuncia.
Los príncipes de los sacerdotes y los fariseos, al
contrario, se sumen en una hostilidad que ya nada
podrá desarmar. Cualquier adhesión los irrita, prepara
y precipita las supremas decisiones.
El gran argumento de esos irreductibles es el ori-
gen galileo de Nuestro Señor. Los judíos no podían

170 171
 JESÚS, LUZ DE VIDA
(Cap. 8)

Al atardecer de la dura jornada que pone fin a la

fiesta de la Escenopegia, Nuestro Señor llega al Monte
de los Olivos, que Juan nombra por primera vez.
Probablemente era allí donde pasaba las noches
cuando estaba en la ciudad santa.
Al día siguiente reaparece en el templo, sin preo-
cuparse de la creciente hostilidad. La hora de la pru-
dencia ha pasado ya; ahora se enfrenta al peligro que
unos días antes lo había tenido apartado. El evange-
lista no trata de explicar el hecho; sólo relata; prosigue
este relato sencillo y en apariencia indiferente, donde
encontramos sin cesar las locuciones que enlazan las
frases y los pensamientos de un cuentista popular,
analfabeto, pero tan apasionante como el más hábil
de los narradores.
Así mismo el pueblo vuelve a ocupar su puesto,
pendiente de los labios de ese hombre que no tiene
cultura alguna y que habla como jamás ha hablado un
hombre.

173
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Le llevaron una mujer sorprendida en adulterio (8, 3)
También reaparecen los fariseos, esta vez en
compañía de los escribas: pues se trata de discutir un
punto de la Ley y ver cómo la observa Nuestro Señor.
Le llevan a una mujer sorprendida en flagrante adulte-
rio; la Ley la condena a la lapidación. ¿Qué hará el
Maestro, al que se le reprocha no observar las viejas
prescripciones mosaicas? ¿Va a seguir en su posición
de reformador? Jesús, tanto en su enseñanza como
en su práctica, seguramente había dejado traslucir su
reprobación de ciertos rigorismos legales. Sus enemi-
gos lo sabían; preveían una solución de indulgencia y
tenían listos sus argumentos para condenarle ante el
pueblo. Pero no preveían la manera tan desconcertan-
te en que se daría la solución ni la nueva derrota que
los esperaba. El Maestro lo sabía todo, lo había pre-
visto todo y realizaba su plan de misericordia que se
revela en la tierra, de verdad y de justicia que desvía
todos los ataques y se sirve de ellos para iluminar.
Para empezar, ni siquiera responde; incluso pare-
ce desentenderse de la acusada y del montaje en el
que ella no es más que un personaje puesto en primer
plano, pero secundario al fin y al cabo. El drama es
entre sus acusadores y el Maestro interrogado, que se
inclina y escribe en la tierra. ¿Qué escribe? ¿Por qué
lo escribe?
También sobre este punto, sin preocuparse de lo
que alimentaría la curiosidad – una curiosidad, no obs-
tante, muy viva y totalmente legítima – el Evangelio
guarda silencio. Se atiene a los hechos fundamentales
que ponen en su sitio a los hombres y las cosas, en la
verdad verdadera, la suya.
174
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
Frente a esa mujer culpable, horriblemente humi-
llada y que debe sufrir el martirio, y de esos hombres
sin corazón que sólo piensan en su odio so pretexto
del celo, él, que sabe el secreto de las conciencias y
las conductas, restablece esa verdad.
Esa verdad, ante todo, es que por encima de la
Ley que castiga las faltas conocidas está la justicia del
Legislador que fustiga las culpabilidades enmascara-
das so capa de virtud. Ése era el fondo de la revolu-
ción que él venía a realizar. Entre las manos de sus
enemigos, toda la religión se había hecho externo;
sólo se mantenían las prácticas; el estado de las
almas no contaba para nada. Toda la relación con
Dios dependía de observancias legales y de ritos
superficiales que habían ocupado el puesto del amor.
El Dios que es Espíritu, Espíritu de amor, movi-
miento que se da, en el que no hay superficie, sino
una profundidad infinita, un Ser todo él en profundi-
dad y por dentro, donde relaciones únicamente inte-
riores ponen a tres Personas en posesión de ese
mismo Ser que se comunican sin reserva y sin fin,
donde no hay más que Luz igual al Ser, idéntica a él,
donde una ve todo lo que ve a otra, donde las tres se
unen en esa visión que es la visión de su amor, donde
esa unión que no es sino una con su visión y que con
ellas mismas es su visión eterna… ese Dios estaba
ausente por completo de esos corazones donde rei-
naba el odio.
A ello se añadía otra verdad que era consecuen-
cia de la anterior: es la indulgencia sin límites para con
las faltas reconocidas y los humildes arrepentimientos.
Al crear, Dios quiere prolongar hasta nosotros ese
175
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
amor que es su ser y su vida; quiere darse. Ha hecho
criaturas racionales para que puedan responder a ese
amor, darse como Él se da, reproducir ese don de sí
mismo y mostrar dándose la gloria de Aquel que los
ha creado a su imagen y semejanza. Sumidas en la
materia que es egoísta e impenetrable, atraídas por el
Amor que se propaga a su espíritu, se someten a una
prueba que puede orientarlas a Dios o desviarlas de
Él. La prueba dura algún tiempo, el tiempo de hacer
pasar a esa parte inferior la perspectiva del Espíritu.
Esa perspectiva debe encarnarse. La operación
puede exigir retoques; ciertas materias ofrecen resis-
tencia y sólo ceden tras reiterados golpes. El artista
infinito lo sabe, conoce esas naturalezas que ha
hecho, cuyo diseño ha trazado con amor y cuya con-
quista ha aceptado hacer poco a poco. Sus caídas no
le desaniman; tiene preparadas las puestas en pie y
las reanudaciones. Siempre y cuando conserven la fe
en él, el trabajo se realizará. Ese trabajo es el trabajo
del Espíritu que se da a ellas y les enseña a darse.
La mujer adúltera, de pie, pero destrozada, repre-
senta a los ojos del divino Maestro una de esas resis-
tencias que no se espiritualizan más que poco a poco.
Ha cedido a sus apetitos de la carne. Para reprimirlos,
la Ley ha previsto un castigo ejemplar. Este castigo se
impone en general a título de ejemplo para el bien
social y Nuestro Señor no pretende condenar dicha
Ley, como tampoco quiere destruir la ley del descan-
so sabático cuando cura o resucita el día del sabbat.
Pero la Ley no suprime el corazón; es la ayudante del
amor, no se opone a él. El amor sigue siendo el fin; si
obtiene sus derechos sin el medio, por sus propias
vías, la represión es inútil y debe desaparecer. La
176
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
sociedad no sabe esto… o muy raramente. Los hom-
bres que la componen no ven sino la superficie; no
van hasta dentro, donde se esconde el amor. Pero
Dios sí ve esos adentros y sabe si la indulgencia le
devolverá un alma en concreto o bien si tendrá que
usar el rigor.
Jesús tiene esa mirada que penetra más allá de lo
que descubren los hombres y de lo que sus juicios
pueden prevalecer contra la Ley. Eso es lo que expli-
cará detenidamente – y con tanto vigor – después de
absolver y transformar a la pobre mujer culpable.
La absuelve, la perdona, pero ya curada: “Vete, y
no peques más”.
*
Yo soy la luz del mundo (8, 12)
Los acusadores de la mujer adúltera se han ido
yendo uno a uno bajo el peso de la acusación divina
que, escrita o no sobre la tierra, les hacía olvidar el
miedo. Pero el grupo de los enemigos del Maestro
sigue ahí, compacto y cada vez más sañudo, y la
lucha continúa.
Jesús reanuda, pues, la explicación de sus rela-
ciones con su Padre que constituyen el objeto de su
predicación y que son su razón de ser. Las presenta
bajo un aspecto que no es nuevo, pero cuya expre-
sión se concreta: “Yo soy, dice, la luz del mundo”.
La idea de la luz, de las tinieblas que el pecado
había extendido y que el Salvador debía disipar,
177
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
recorre el Antiguo Testamento. La divina palabra,
pues, queda inmediatamente apresada por ese odio
que la rodea, que representa precisamente las tinie-
blas y para el que representa el enemigo mortal del
que hay que librarse a toda costa. Al pronunciarla,
Jesús se presenta como el Mesías esperado. Viene
a iluminar la tierra que, tras la falta, ha quedado
sumida en una sombra de muerte.
¡Sombra de muerte! ¡Expresión tan bella como
verdadera! Pues la luz forma un todo con la vida; es,
como la vida, el movimiento del Ser que se da él
mismo a sí mismo para conocerse en la claridad de
ese don, que se ilumina dándose, que se muestra lo
que él es.
En ese momento Jesús deja de lado la idea del
don de sí mismo que une los otros dos; la revelará a
su hora, y esa hora aún no ha llegado; insiste en la
idea de luz y de vida – o más bien, de luz que es vida.
E invita a los que lo escuchan a entrar en ese movi-
miento de la claridad que es su vida y que ha venido
a ofrecerles: “El que me siga no caminará en la oscu-
ridad, sino que tendrá la luz de la vida”.
Ese rayo, que después de tantos siglos de
oscuridad debería haber sido tan grato, hiere las
almas cerradas de sus enemigos. Sienten por instin-
to la oposición irreductible. Esa luz que se ofrece
condena sus tinieblas que se encierran en el egoís-
mo y el interés.
Jesús no insiste en esa frase. Los sigue a su terre-
no porque ello le permite continuar con su tema favo-
rito: “Tú das testimonio de ti mismo – le dicen: tu tes-
timonio no vale”.
178
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
Él ya ha respondido. Pero no se cansa de hacer-
lo una y otra vez, por la importancia que reviste la
cuestión. Su testimonio no tiene ese carácter personal
que le reprochan. El reproche está fundado en apa-
riencia para quien no ve más que la superficie de los
seres. Es cierto que quien habla es él y que habla de
sí mismo. Pero es igualmente cierto – y eso es lo que
ha venido a anunciar y a revelar a los hombres – que
en él mismo hay también otro. “Porque no estoy yo
solo, sino yo y el que me ha enviado, el Padre”. La rea-
lidad total de la que está constituido, en la que hay
que creer y unirse por la fe, y en cuya unión se halla la
vida, es esa presencia en él del Padre que es su vida
y cuyo testigo se hace.
*
Estas últimas palabras de Jesús, aunque no expli-
can lo inexplicable, iluminan no obstante la profundi-
dad en la medida en que puede hacerlo la palabra
humana. La explican como los filósofos cristianos lo
harán posteriormente en largas disertaciones… pero la
explican en una línea cuya inmensidad no rebasarán.
“Sé de dónde vengo y adónde voy”. Este conoci-
miento es el vínculo que lo une al Padre y que lo cons-
tituye; prolonga en la Humanidad Santa la relación
eterna por la que el Padre lo engendra y por la que,
amado por el Espíritu que hace que el Padre se dé a
él, él se da a sí mismo al Padre, para ser imagen per-
fecta y reproducir lo que Él hace.
Jesús no tiene más actividad que esa; sabe, ve,
contempla sin cesar a ese Padre del cual viene, al cual
va; lo contempla a partir del seno donde el Amor lo
179
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
engendra y lo guarda; no sale de él; es su morada;
todo se le aparece, todo lo observa, lo aprecia, cono-
ce y anima a partir de ahí, en esa luz donde reside y
que es su vida. Invita a los hombres a unirse a él ahí;
no ha venido, no habla, no actúa, no vive más que
para eso y de eso… Pero sus enemigos no compren-
den. Juzgan a partir de otra claridad “secundum car-
nem”, la claridad de la carne que se opone a la del
Espíritu.
Por eso ellos no lo “saben” y no conocen a Aquel
cuya imagen él es: “No me conocéis ni a mí ni a mi
Padre”. No saben ni de dónde viene ni adónde va. No
saben más que las sombras que el Padre ha extendi-
do aquí abajo para manifestarse. Las toman por la Luz
verdadera a que ellas deben conducir; se quedan ahí,
y ellas son para ellos “sombras de muerte”.
Eso es lo que tan magníficamente anuncia San
Juan en su Prólogo; eso es lo que el propio Maestro
explica a Nicodemo de noche, luego a la Samaritana,
sustituyendo, delante del pozo de Jacob, el símbolo
de la luz por el del agua, y por último a los judíos de
Cafarnaúm tras la multiplicación de los panes al hablar
de ese nuevo símbolo, el pan.
El pensamiento único – único como la realidad a
la que corresponde – se reviste de vestimentas varia-
das, para hacerse más accesible y penetrar en más
almas; pero sigue siendo fácilmente reconocible, muy
simple, como todo lo que es profundo y uno.
Revela que la misteriosa luz del Amor que Dios
porta, que engendra en su seno infinito, está ahí, dis-
puesta a revelar ese misterio y a hacer entrar con ella
180
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
a todos los que la reciban: “Ha dado el poder de
hacerse hijos de Dios a todos los que lo reciban”.
*
Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba (8, 23)
Jesús, ya desde antes de la Escenopegia, vive
pendiente de la amenaza de muerte cuyo movimiento
sigue implacablemente en el corazón de sus enemi-
gos. Para que éstos sepan hasta qué punto está al
tanto de sus proyectos y para que, sabiéndose des-
cubiertos, no sigan adelante en su empeño, Nuestro
Señor no cesa de revelar ese pensamiento secreto
que aún lo mantiene enmascarado. Y lo hace en los
mismos términos que anteriormente: “Yo me voy y
vosotros me buscaréis, y moriréis en vuestro pecado.
Adonde yo voy, vosotros no podéis ir”.
Los judíos comprenden esta vez que la región
adonde va es el más allá y que irá por el camino de la
muerte. Pero no se atreven a confesar que los instru-
mentos de esa muerte serán ellos. El odio tiene miedo
de la luz; por eso Jesús, divina Luz, saca a la Luz sus
intenciones.
Ellos le atribuyen esas intenciones; fingen com-
prender que él mismo se quitará la vida. Pero él no los
sigue por esa vía que lo desviaría de su objetivo.
Entiende conducir la discusión lo mismo que conduce
su vida. Actúa, en todo esto, como el Maestro que
dirige hombres y cosas a su gusto, aunque lo contra-
digan y combatan.
181
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Palmo a palmo, sus enemigos se defienden. A
sus afirmaciones ellos oponen sin cesar nuevas pre-
guntas: “¿Quién eres tú?”.
Él se lo ha dicho cientos de veces; ellos lo saben;
comprenden; pero se niegan; se atrincheran cada vez
más en una incredulidad que el odio engendra y des-
arrolla… y hace incurable. Una vez más, con fórmulas
nuevas – y de una profundidad que parece crecer a
cada ocasión – él responde: “Yo, el que os habla, soy
el Principio… soy el que oye lo que él dice en sí
mismo, la Palabra que lo expresa y que él pronuncia
para conocerse… y he venido a expresar esa palabra
y ese principio al mundo… lo que le he oído a él es lo
que hablo al mundo.
Si a la complicación natural de nuestro ser com-
puesto de materia y espíritu se le añade el odio,
entonces viene la oscuridad total. Por eso los enemi-
gos de Jesús no entienden nada de lo que les dice:
“No comprendieron que les hablaba del Padre”.
¿Qué quiere decir Juan, que no comprenden esa
relación o que la comprenden pero no la admiten?
¿Quiénes son ésos de los que habla en ese punto?
Ésos de los que dirá unas líneas más abajo: “Muchos
creyeron en él”, o sus apóstoles, que creen sin com-
prender y a los que más adelante dirá: “¿Tanto tiempo
hace que estoy con vosotros y no me conocéis? ¿No
creéis que yo estoy en el Padre y el Padre está en mí?”
(Jn 14, 9-10), o sus enemigos, que quedan descon-
certados por la misteriosa respuesta a su pregunta:
“¿Quién eres tú? – Soy el Principio… y hablo”. En
resumen, la reflexión se les puede aplicar a todos
ellos. Y del mismo modo la que sigue y que parece
182
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
haber producido, aunque misteriosa igualmente, un
efecto totalmente diferente: “Cuando hayáis levantado
al Hijo del hombre, entonces sabréis que Yo Soy, y
que no hago nada por mi propia cuenta; sino que, lo
que el Padre me ha enseñado, eso es lo que hablo. Y
el que me ha enviado está conmigo: no me ha dejado
solo, porque yo hago siempre lo que le agrada a él.”
Esta declaración provoca una explosión de fe.
¿Se trata únicamente de esas últimas palabras? ¿O
de toda la serie de discursos? ¿O del diálogo que él
indica “Jesús les dijo otra vez…” (8, 21-29)? Es difícil
saberlo.
La cuestión se complica aún más cuando lo que
se refiere inmediatamente después es una nueva dis-
cusión en la que los espíritus se mantienen muy dis-
tantes y los corazones herméticamente cerrados.
A esa libertad de estilo del evangelista debemos
esas declaraciones repentinas en las que tanta doctri-
na profunda se mezcla con la ternura inefable de las
relaciones de la vida divina. Son relámpagos en la
noche de esas discusiones y de esas almas guiadas
por el odio. Cuando se le pregunta directamente por
su origen y por sus relaciones con su Padre, entonces
brillan esos relámpagos.
En el Cenáculo, tras la Cena, después de la repe-
tición mística del sacrificio e inmediatamente antes de
consumarlo, retomará su declaración y dirá a los
suyos: “Ha llegado la hora de mostrar al mundo que
amo a mi Padre y que hago todo lo que él me dice”.
*
183
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Entonces sabréis que Yo Soy (8, 28)
Esta unidad en la enseñanza evangélica es extre-
madamente sorprendente cuando se penetra en ella:
se limita a dos o tres ideas que se repiten sin cesar y
que poco a poco se iluminan, se funden y por fin se
convierten en un acto único: la muerte por amor, el
don total de sí mismo, el sacrificio de toda una parte
de sí mismo para manifestar su amor, que es el amor
y la luz del Padre, para darse a conocer desde este
ángulo profundo y dar a conocer a Aquel cuya Imagen
es y que se revela en él.
La unidad en la enseñanza se basa en la unidad
en la vida, mientras que la unidad en la vida tiene su
origen en la unidad del Principio que la engendra. Por
eso dice: “Yo, el que os habla, soy el Principio”. No
dice que él sea el único principio, puesto que habla de
Aquel que lo envía; solamente dice que forma un todo
con Él, que es principio con Él y en Él. Siempre la uni-
dad… la unidad en el amor, en una actividad tan sumi-
sa, tan ordenada y “uniformada” que siempre es exac-
ta y perfectamente única y la misma.
Esta unión es continua; no sería la vida si no fuera
continua. Nuestro Señor insiste, vuelve sobre este
punto, para aquellos a quienes su palabra ha penetra-
do y conquistado. Conquista ¡ay! muy superficial y
poco duradera, a merced de la menor dificultad; ver-
dor de una mañana, planta sin raíces que un golpe de
viento seca y arrebata.
*
184
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
La verdad os hará libres (8, 32)
En esa morada donde residen, donde se dicen la
misma palabra, donde esa palabra es su luz y su vida,
la vida eterna, en esa palabra que es su morada, esa
luz y esa vida, en esa verdad conocida y vivida que
hace los verdaderos discípulos, hallamos la libertad.
La verdad es liberadora: “La verdad os hará libres”.
Libera de todo vínculo; por eso hace la unión que las
cadenas impiden. Esas cadenas deben caer; los judí-
os no pueden ir adonde va él porque están encadena-
dos: “Adonde yo voy, vosotros no podéis ir”.
La Palabra eterna habla en ese momento para
liberar a los que la oigan. Él es la Palabra de la Verdad
a la que hay que unirse, la Palabra que dice lo que es:
“¡Es! ¡Es!” (2 Cor 1, 18-19; Sant 5, 12) y que libera de
la mentira. Ataca la mentira en su raíz, en su declara-
ción que nos engañó en el paraíso terrenal y nos enca-
denó a la criatura.
Si lo recibimos, si entramos en él, si le escucha-
mos y guardamos, si tenemos la dicha de acoger lo
que dice y hacemos de ello nuestra morada, la mutua
morada donde permanecemos con él y donde él per-
manece con nosotros, la voz de los bienes de la tierra
se extingue, ya no nos afecta, ya no nos arrastra a la
mentira de lo que no es… Conocemos lo que somos,
nos damos a lo que somos, nos convertimos en lo
que somos, no somos más que uno con el Ser y pro-
bamos su independencia con respecto a todo lo que
Él hace, somos libres con la libertad de los hijos de
Dios (Gál 4, 31).
Ésa es la libertad que Jesús viene a devolver a los
hombres. Ahora la anuncia con palabras; en la cruz la
185
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
manifestará definitivamente con hechos. Entonces
veremos, en su renuncia y su menosprecio de todo lo
creado, lo que vale ese creado para un hijo de Dios, y
cómo hay que tenerlo en cuenta, y cómo, de las dos
voces que reclaman el dominio y la dirección de nues-
tra vida, el Hijo único elige una y se une a ella.
Por eso la muerte en la cruz será la demostración
suprema de esa vida; será la puesta en práctica de
todo lo que haya dicho y la última palabra de todo lo
que haya hecho. Veremos que a la hora de volver a su
Padre y para realizar ese regreso lo deja todo; com-
prenderemos cómo, siguiendo su ejemplo, tenemos
que dejarlo todo para entrar en él y vivir allí con él, “in
sermone meo”, y oír allí el divino coloquio del Padre
que allí habla sin cesar y del Hijo que repite sin cesar
esa palabra, y participar en la dulzura de esa unidad,
en la verdad y el amor.
* de esa casa, pierde sus derechos; cae bajo el domi-
Menos que nunca sus oyentes siguen a Jesús a
esas alturas. Siguen encerrados y encadenados en
sus estrechos puntos de vista. La verdad que los libe-
raría los hiere, levanta sus protestas y la discusión se
reanuda. Y se reanuda porque se hallan en terrenos
completamente diferentes y hablan idiomas diferen-
tes: el acuerdo es radicalmente imposible. Jesús
habla de libertad de alma, de desprendimiento y de
independencia con respecto a las criaturas; ellos no
piensan más que en la libertad política de su país. Esa
libertad, por cierto, la perdieron hace tiempo; pero no
quieren admitirlo. La frase de Jesús “La verdad os
hará libres” levanta sus protestas: “Nosotros somos
186
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
descendencia de Abraham y nunca hemos sido escla-
vos de nadie”.
El divino Maestro sí se explica esta vez. No quiere
que lo crean bajado a ese terreno de la política que no
es el suyo: la esclavitud de la que habla, la única de la
que se preocupa, es la esclavitud del pecado. Un
alma que peca se hace esclava suya; se somete a un
amo que no tiene derechos sobre ella.
Ella es hija de Dios; le pertenece y no pertenece a
nadie más que Él; pero tiene la facultad de darse a
quien quiera; si se da a Dios, es libre: tiene la libertad
del niño en la familia; la casa del Padre es su casa, los
derechos y los bienes de su Padre son sus derechos
y sus bienes; todo es de ella, está a su disposición;
todo es común; el Padre y el Hijo sólo son uno, lo que
es de uno es del otro, y la vida se desarrolla en la uni-
dad del amor.
Si se da al pecado, se separa de ese Padre, se va
nio de un amo que no tiene ni amor, ni casa, ni dere-
chos que darle. Sólo puede y quiere someterla, arran-
carla a los bienes que ha perdido, arrastrarla a su
esclavitud y su suplicio. Ésa es la servidumbre bajo la
que gime el mundo desde la falta original.
El Hijo único del Padre ha venido a liberarla de esa
falta… y se ofrece. Tal es el objetivo de ese esfuerzo
que prosigue ante nosotros, tan paciente y duramen-
te, y que desconocemos: “Si, pues, el Hijo os da la
libertad, volveréis con él a la casa del Padre y allí os
quedaréis para siempre con él en la libertad y la paz”.
Desgraciadamente, tal lenguaje, tan apasionante
como es, no es comprendido. “No prende”, dice él en
187
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
expresiva frase que ha perdurado. No cala en la tierra
de sus almas endurecidas por el odio y cerradas a la
luz del Amor. Hijos de Abraham, sí, lo son por la san-
gre; pero por el corazón son hijos de aquel que es
homicida desde el principio y por eso quieren su
muerte. Ahí está la oposición entre ellos y él, en ese
origen. El padre de ellos y el Padre de él son enemi-
gos irreconciliables: “Yo hablo lo que he visto junto a
mi Padre; y vosotros hacéis lo que habéis aprendido
de vuestro padre”.
Estallan las protestas con redoblada violencia; es
de comprender. Pero al divino Maestro no le causan
temor. Por manso y humilde de corazón que sea – o,
más bien, porque es manso y humilde de corazón –
dice lo que es, claramente, en voz alta, sin preocupar-
se de la impresión causada ni de las consecuencias:
“Nuestro padre es Abraham”, dicen ellos. “Entonces,
haced las obras de Abraham”, replica Jesús.
La filiación está en el espíritu y se traduce en los
hechos. Abraham oyó la voz de Dios y la obedeció.
¡Que ellos hagan otro tanto! La voz de Dios resuena
ante ellos por su boca; que la escuchen, y serán hijos
de Abraham cuyas obras harán, e hijos de Dios cuya
palabra se engendrará en ellos.
Pero Nuestro Señor, en este terreno capital –
cuanto más avanzo, más constato que no es sólo
terreno capital, sino terreno único, y que no puede no
ser único de tan profundo como es – quiere llegar a las
declaraciones más formales y claras. Quiere inculcar-
las… si no en esas mentes cerradas, al menos en
todas las que le sean accesibles. “Si Dios fuera vues-
tro Padre, me amaríais a mí, porque yo vengo de Él;
188
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
he salido de Él… soy su Palabra, y lo que os digo es
esa palabra que resuena sobre la tierra. Vosotros no
aceptáis esa Palabra, queréis matarla porque no sois
de Él. No la reconocéis, porque otra palabra resuena
en vosotros, se engendra en vosotros, os anima, os
comunica el espíritu de otro padre. Vosotros sois de
vuestro padre el diablo y queréis cumplir los deseos
de vuestro padre. Este era homicida desde el princi-
pio. Se halló delante de la verdad; habría podido que-
darse allí y ella se habría engendrado en él, pero no
supo mantenerse y ella no está en él”.
*
Es mi Padre quien me glorifica (8, 54)
Con un orgullo que parece ir creciendo, Jesús
lanza el famoso desafío que, en el marco de esta dis-
cusión, adquiere su significado exacto: “¿Quién de
vosotros puede probar que he cometido pecado?”
El pecado del que se trata es el pecado contra la
verdad; y la verdad es la perfecta repetición del Padre
por el Hijo, su unidad en el mismo Espíritu de amor.
Así pues, el pecado es una deformidad, una deseme-
janza entre ellos, una laguna, una carencia cualquiera
en la perfecta unidad. Si Jesús dice una palabra o
tiene un pensamiento, un acto, un movimiento interno
o externo que no esté en el Padre, comete pecado.
¿Quién puede acusarle de ello? Ése es el desafío que
nadie ha aceptado.
Sus enemigos no tratan de hacerlo. Ellos conde-
nan a priori… y, en su impotencia para proseguir la
189
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES? YO SOY LA LUZ DEL MUNDO

discusión, llegan a las injurias. Un poco más y llegarán idea. Para ellos, todo el proyecto divino está cercado
a los golpes. Le tildan de “samaritano” y de “poseso por el régimen del que viven. La idea de un Salvador
del diablo”. No disponían de insultos más graves; se que lo renueve sin destruirlo, que lo prolongue y refor-
van a los extremos, como los que no tienen razón y a me si le es preciso, no tiene cabida en su espíritu. No
los que la pasión arrebata. han comprendido nada de esa Ley a la que apelan, de
esos antepasados que no eran sino anuncios, de las
* Escrituras que preparaban a ese Salvador.
Así pues, oponen a Jesús esos antepasados, y
Jesús no insiste; no defiende su honor; deja a su esa Ley, y esos Libros sagrados que lo son todo para
Padre el cuidado de hacerlo, al igual que su Padre le ellos: “Abraham murió, los profetas también, y tú
ha confiado el cuidado de procurar su gloria. “Pero yo dices: «El que es fiel a mi palabra, no morirá jamás»”.
no busco mi gloria; ya hay quien la busca y juzga”. Y Eso sería suponerse más grande que aquellos
con una frase vuelve a decir – pues no ha dejado de grandes personajes que Dios llamó consigo; es algo
decirlo en todas sus conversaciones – en qué consis- que no pueden aceptar.
te esa gloria. Su gloria es difundir la vida que está en
Pero Jesús se debe a sí mismo el decirlo, y no
el seno del Padre, que el Padre le transmite eterna-
duda en repetir su palabra tras haber precisado una
mente con su Espíritu de amor y que él ha venido a
vez más su posición exacta ante Dios. No se cansa de
revelar a los hombres, para que se unan a él y vivan
hacerlo. Ha debido de hacerlo con mucha más fre-
para siempre. “En verdad, en verdad os digo: si algu-
cuencia de lo que cuentan los Evangelios.
no guarda mi Palabra, no verá la muerte jamás”.
“Vuestro padre Abraham se regocijó; se elevó por
Esta afirmación ha penetrado en el alma de
encima de sí mismo, por encima de su tiempo y de su
Nicodemo y allí germinará silenciosamente hasta el
propia vida para entrever por la fe el día en que yo ven-
momento en que haya vencido sus vacilaciones y su
dría a pronunciar esta palabra; lo vio y ello fue la mayor
timidez de casta; ha conquistado y eleva el alma
alegría de su vida”.
extraviada, pero sencilla y directa de la Samaritana; ha
ganado el alma de las masas galileas que han retroce- Esta declaración, que a nosotros nos resulta tan
dido ante el escándalo de comer su carne, pero que sencilla y clara, acaba de encrespar los ánimos.
han creído que de él podían esperar la vida; ha dete-
nido a los ministros del Sanedrín enviados a prender-
lo y que han dicho: “Jamás un hombre ha hablado
como habla ese hombre”. Pero los dirigentes, los fari-
seos aferrados a sus observancias y los príncipes de
los sacerdotes a sus intereses, no se abren a esta

190 191
 YO SOY LA PUERTA DE LAS OVEJAS…
YO SOY EL BUEN PASTOR
(10, 1-21)

Jesús nos mantiene siempre y se mantiene a sí

mismo en la analogía. ¿Qué va a hacer si no, si es la
Verdad misma y se dirige a las sombras?

*
El buen pastor es la luz que se da. Apacienta a
sus ovejas iluminándolas. Los buenos pastos adonde
las conduce son pastos de claridad; su voz es la pala-
bra que la difunde…
Los que quieren entrar en ese redil y pastorear
esas ovejas sin derechos ni poderes son los fariseos.
Les falta, con respecto a las ovejas, hablar su lengua-
je, el lenguaje que ellas entienden y siguen, el lengua-
je del buen Pastor. Ese lenguaje es el amor, es el don
de sí mismo.
Los fariseos sólo piensan en ellos mismos. La
revelación del divino Maestro pone en peligro la

193
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
influencia que ejercen; luchan contra él para conser-
varla. Les traen sin cuidado las ovejas, su vida, su
bien; bien puede el demonio atacar el rebaño, que
ellos no lo defenderán. No defienden más que su pro-
pio bien. De ahí su estrechez con respecto a las almas
judías a las que abruman de prescripciones, y con res-
pecto a otras almas, las almas paganas, a las que no
quieren acoger en el redil.
Con los ojos fijos en su Padre, sin ver más que a
Él, sin querer otra cosa que reproducirlo para que sea
conocido y glorificado, Jesús quiere revelarlo a todas
las almas, llevarlas a todas a la unidad de un mismo
amor. Se lo mostrará, pues, dando su vida por sus
ovejas. La da, nadie se la quita; avisa de ello con ante-
lación para que no haya engaño: pues es algo funda-
mental. Él se dará; revelará en su amor el amor del
Padre del que procede, y conducirá a todos los que le
sigan a los pastos de ese amor que es la Verdad y la
Vida.
Yo he venido para que las ovejas tengan vida (10, 10)
Pero hay que volver a leer toda la página, seguir
su movimiento tan leve y tan oriental, más hecho para
los espíritus intuitivos, habituados a las largas horas
de ensoñaciones, que para nuestra razón analítica y
apresurada, tan de Occidente.
Parece que hubiera varias parábolas en la misma
y que no se hubieran pronunciado en la misma fecha
y en idénticas circunstancias: lo que, en el fondo, es
muy posible, pues San Juan no escribió una historia
de Jesús, dijo su alma y no quiso otra cosa.
194
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
El problema viene de que, frente al buen pastor,
Nuestro Señor pone a un tiempo al salteador, al pas-
tor intruso cuya voz no conocen las ovejas, al lobo
depredador y al asalariado. Las relaciones entre el
buen pastor y cada uno de éstos son evidentemente
muy diferentes unas de otras.
El salteador no penetra por la puerta; ataca por el
muro o la empalizada; no tiene ningún derecho; sólo
viene a robar y matar. Sus relaciones con el rebaño,
pues, están muy claras: son relaciones de odio y
muerte.
Contra él, Nuestro Señor no es pastor; es “puer-
ta”. El pastor no está allí durante la noche. Al anoche-
cer, ha llevado su rebaño al aprisco común; lo ha
encerrado allí con otros; después, todos confían el
conjunto de las ovejas a un hombre que guarda la
puerta y sólo abre a los pastores al despuntar el día.
Para llegar normalmente hasta las ovejas hay que
pasar por esa puerta, y sólo se admite a quienes tie-
nen derechos sobre los rebaños.
Jesús es esa puerta única que da acceso normal
y legítimo al aprisco. Fuera de él, nadie puede pene-
trar. Por él se entra y se sale, se regresa al caer la
tarde, se sale por la mañana, se va a los pastos de
vida, se halla el descanso y la seguridad de la noche.
Todos los que han venido sin pasar por él – o que
pretenden llegar hasta el rebaño por otra vía – son
ladrones. No tienen ningún derecho sobre las ovejas.
Por eso las ovejas huyen de ellos; su voz no despier-
ta en ellas ningún recuerdo, ningún sentimiento; no la
reconocen; no hace vibrar nada en ellas; no existen
entre ellas y ellos las relaciones que unen. Las ovejas
195
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
sienten al enemigo, son presas del pánico, tratan de
escapar… Su instinto no las engaña: el enemigo no
tiene más que un objetivo: la matanza y el interés.
El intruso que no es pastor y que quisiera pasto-
rear el rebaño es un personaje diferente; no necesaria-
mente está animado por el odio; pero no lo conocen y
tampoco él conoce. Puede presentarse a la entrada y
a la hora normal, puede llamar, incluso pronunciar las
palabras y nombres acostumbrados; pero no congre-
ga las ovejas; les da miedo; es un desconocido; el
sonido de su voz no ha marcado el corazón del reba-
ño con la impronta del amor, la resonancia que atrae.
El lobo es un ladrón, pero viene de día y ataca; se
precipita de repente sobre el rebaño, lo espanta, lo
dispersa, aísla algunos miembros que pierden la cabe-
za y se los lleva. El pastor debe defender su rebaño,
tranquilizarlo, tenerlo controlado y agrupado, hacer
frente al lobo y entablar con él un combate donde
correrá peligro. Ahí es donde el asalariado abandona
sus ovejas en lugar de exponerse, por lo tanto, ahí es
donde se reconoce al buen pastor.
Y así acaba la parábola.
* portero lo representa y vigila el lugar – y por el día del
Los preliminares describen el papel del buen pastor
en los casos normales, en el discurrir diario de la vida.
Ante todo debe conocer sus ovejas y darse a
conocer por ellas, crear las relaciones que establecen
el acuerdo y la mutua penetración; el conocimiento
que se deriva de ello es un amor, y no es un conoci-
miento sino porque es un amor. La voz que oyen las
196
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
ovejas cuando el pastor las llama por su nombre es
una voz que sale del corazón y que va al corazón; por
eso ellas responden. Saben que el que las llama quie-
re su bien; lo saben porque tiene la costumbre de
procurárselo; tienen la experiencia de su bondad
hacia ellas; y el sonido que oyen cuando resuena su
voz está ligado a esa experiencia. Interiormente, ven
una puerta que se abre, una silueta humana que se
alza ante ellas, el movimiento tranquilo, lento, adapta-
do a sus pasos, que las conduce y que se detiene en
los buenos pastos, la hierba tupida, tierna, que les
ofrece su sustancia vivificadora, todo su cuerpo rehe-
cho, sus fuerzas restauradas, desarrollándose, su
seguridad garantizada, y al caer la tarde el mismo
movimiento, la misma sombra, la misma puerta y el
descanso en el aprisco.
Saben que si se acerca a ellas es para acariciarlas
o almohazarlas, que la vida de él les pertenece, que él
sólo quiere el desarrollo de la de ellas: “Yo he venido
para que tengan vida y la tengan en abundancia”.
El buen pastor, en esos casos normales, las pro-
tege por la noche del salteador conduciéndolas al
aprisco cerrado y guardado, cuya puerta es él, cuyo
lobo poniéndose en cabeza, manteniéndolas agrupa-
das y defendiéndolas activamente si es preciso.
“Ego sum pastor bonus”. Jesús es el buen Pastor;
no se opone solamente a los enemigos que quieren
matar y perder las ovejas; también las guarda de los
pastores que no son sino asalariados y no piensan
más que en ellos mismos. Para éstos, el interés de las
ovejas no cuenta, sólo cuenta el suyo. Las conducen
197
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
de buen grado a los pastos y las guardan si no hay
peligro, pero no se exponen por ellas. Las conocen,
pero no las aman; no son pastores; no son buenos
pastores.
El rasgo distintivo que define al buen pastor, que
hace que se lo reconozca entre todos, es el amor
hasta el don de sí mismo: “El buen pastor da la vida
por sus ovejas”.
Ese rasgo procede del conocimiento tan especial
que lo caracteriza, y él lo produce. Conoce porque
ama, en la medida en que ama, y ama porque cono-
ce. El espíritu que lo anima es un amor que permite al
conocimiento penetrar su objeto, y al objeto reprodu-
cir ese amor y ese conocimiento. Por eso el buen pas-
tor marcha en cabeza del rebaño. Se muestra e indi-
ca el camino haciéndolo él primero. Las ovejas sólo
tienen que seguirlo, hacer lo que él hace, dirigirse
adonde él quiere.
La relación, pues, es una relación mutua:
“Cognosco meas, et cognoscunt me meae. Yo las
conozco y ellas me conocen”. Hay dos términos, “me”
y “meas”, pero sólo hay un conocimiento que sale del
pastor y va hacia las ovejas, que se transmite de él a
ellas, que las anima con el mismo movimiento que
hace que el rebaño y el pastor no sean más que uno.
Esta unidad no hace sino reproducir una unidad
más vasta, en la que se inserta como para prolongar-
la y completarla. Es la unidad que Jesús canta y pre-
dica y revela en todos sus diálogos, que es la trama
de los mismos y que constituye el fondo de su
Evangelio: es su propia unidad con su Padre.
198
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
Las relaciones entre el buen pastor y sus ovejas
están constituidas sobre ese modelo. El buen pastor
conoce sus ovejas como su Padre lo conoce a él, y
sus ovejas deben conocerlo como él conoce a su
Padre: así pues, es un conocimiento que transmite
una forma y que asimila. Las ovejas deben ser la
expresión de la Palabra, lo mismo que la Palabra
expresa al Padre. La Palabra debe pronunciarse en
ellas, y ellas deben repetir esa palabra, reflejar sus
rasgos.
La Palabra encarnada da su vida por ellas, porque
ve al Padre mismo dar su vida, que es su Hijo… y las
ovejas a su vez deben darse a él como él se da a ellas:
“Conozco mis ovejas y las mías me conocen a mí,
como me conoce el Padre y yo conozco a mi Padre y
doy mi vida por las ovejas”.
*
Por eso me ama el Padre, porque doy mi vida (10, 17)
Va más lejos aún. Retomando el pensamiento que
lo obsesiona desde hace tiempo, que reaparece en
casi todos sus diálogos de aquel tiempo y que tanto
ofende a sus enemigos porque se sienten adivinados,
el pensamiento de su muerte que preparan los judíos,
lo vincula estrechamente a la parábola que acaba de
desarrollar.
Él es el buen Pastor que da la vida por sus ovejas.
El crimen que meditan no será, pues, más que un
medio del que se servirá para constituir su rebaño.
Creen que van a hacerlo desaparecer, pero van a
199
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
engrandecerlo, van a proporcionarle la ocasión de
darse y de que las almas se unan a él.
Por lo tanto, su muerte no tendrá ni el carácter ni
las consecuencias que ellos prevén. No será la derro-
ta que piensan infligirle: no pondrá fin a su acción
sobre las almas; será un acto querido por él, realizado
por él, completamente suyo, independiente de ellos, y
que establecerá su influencia y su reino en este
mundo. Será el vínculo que unirá en él a su Padre con
las almas; será el acto de amor, el cemento espiritual
que trabará todo el conjunto creado con su Creador,
que lo constituirá como aprisco y pastor y puerta del
aprisco. Será la victoria definitiva y completa sobre los
salteadores y los lobos depredadores y la reprobación
de los asalariados incapaces de ese don de sí mismo.
Volverá sobre ello. Pero en ese momento estable-
ce el gran principio de su vida y de nuestra redención.
Su vida es una relación con su Padre, nuestra reden-
ción será nuestra vuelta a esa relación. Su muerte es
la radiante manifestación de esa relación; contemplán-
dola y comprendiéndola, mirando con fe esa serpien-
te de bronce izada en el desierto de esta vida es como
reanudaremos esa relación y volveremos a la vida. La
ola de amor que fluye de su Padre, que es esa vida,
que la difunde en él y por él en nosotros, se pone en
movimiento gracias a ese supremo sacrificio de su
muerte: “Por eso me ama el Padre, porque doy mi
vida para recobrarla de nuevo”. Pero no se detiene en
esa muerte. Va más allá, hace de ella una etapa y un
medio; continúa después de ella y se consuma
mediante ella volviendo a su principio. El amor llama al
amor y lo produce. El don de sí mismo del Padre pro-
duce el don de sí mismo del Hijo entre nosotros, igual
200
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO
que lo produce en su seno. Lo hace volver a Él tras la
Encarnación y el peregrinaje de la tierra que la muerte
corona, como lo retiene en Él eternamente en el acto
de la divina generación.
Ése es el mandato que el Hijo de Dios ha recibi-
do de su Padre: tomar nuestra naturaleza pecadora y
por ella la dirección del rebaño humano caído en
manos de ladrones, de lobos y de asalariados, abatir
a todos esos enemigos en una batalla de un nuevo
género que será su Pasión y muerte, matarlos mos-
trándolos, mostrarlos manifestando el amor, el amor
de su Padre por él y el de él por su Padre, mostrar
ese amor dando su vida por los hombres caídos y por
el reino de su Padre sobre ellos, mostrar que morir así
no es morir, sino amar, revelar así de nuevo el amor al
mundo y restablecer los vínculos de ese amor desco-
nocido con los hombres que comprendan el sentido
de su sacrificio, rehacer así el aprisco asolado, devol-
verle hijos a Dios, reconducirlos a los pastos de la
verdad y la vida, unirlos al principio de ellos converti-
do otra vez en su Padre.
A eso viene Jesús, a propagar esa luz del amor, a
revelar a Dios, que es ese amor, y a llevar otra vez a Él
en el amor a todos los que Él le ha confiado y el peca-
do le ha arrebatado.
*
Estos discursos de Jesús (hos sermones) – pues
hubo varios, que Juan resume aquí – produjeron ade-
más efectos diversos. Palabras de amor, exasperaron
a aquellos dominados por el odio, que volvieron a
decir: “Tiene un demonio y está loco. ¿Por qué le
201
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

escucháis?” Pero conmovieron hondamente las almas

sinceras.
Las almas neutrales deben tomar partido: de per-
sistir en su neutralidad, serán las más despreciables.
La neutralidad es nada y se queda en la nada porque
no ama.
Ése es precisamente el fondo del Evangelio, y
especialmente el de la parábola del buen pastor.

EL PADRE Y YO

SOMOS UNO

(Jn 10, 22 – 11, 54)

202
 SI TÚ ERES EL CRISTO,
DÍNOSLO ABIERTAMENTE (10, 24)

La lucha continúa, y se agrava cada vez. Los judí-

os están exasperados a más no poder. Las pruebas
de misión divina que acumula Jesús los agobian, los
abruman; están atrapados entre su odio y sus mila-
gros como en un cepo que los asfixia.
La pregunta que hacen no tiene como fin obtener
declaraciones más formales que las anteriores; éstas
ya eran totalmente claras. Sólo quieren reanudar la
discusión para hallar algún motivo para llevar a cabo
su proyecto de muerte. Así pues, piden una respues-
ta que se les ha dado más de una vez: “Dinos abier-
tamente si tú eres el Cristo”.
Jesús accede a continuar la discusión. No añade
nada que no haya dicho ya, pero volverá a decirlo. Ésa
es su vida, y como el movimiento de su alma que no
cesa de expresarse afirmando su vínculo de amor con
su Padre. Se le ofrece la ocasión de repetirlo: y lo
hace. Pero lo hace subrayando por una parte la incre-
dulidad de sus enemigos que, en el fondo, se resisten

205
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
a la evidencia, y por otra parte su papel salvador que,
al revelar a su Padre y su amor, le devuelve a los
suyos.
Ya os lo he dicho, les responde, pero no me cre-
éis. Las obras que hago son las que dan testimonio de
mí, pues las hago en nombre de mi Padre; y si esas
obras son obras que sólo Él puede hacer, yo, al hacer-
las, manifiesto que tenemos la misma actividad, y por
lo tanto la misma naturaleza. Esos actos son, pues, mi
respuesta, una respuesta irresistible”.
“¿Por qué os negáis a creerme?” ¿Por qué? No
ha cesado de dar el motivo, por extraño y desconcer-
tante que pueda ser, y alguna consecuencia que
pueda tener para él por parte de los hombres a los
que ofende: “Vosotros no creéis porque no sois de mis
ovejas, no conocéis mi voz, la voz del Hijo de Dios;
para conocerla hay que ser del rebaño. Sólo mis ove-
jas la conocen y, cuando la oyen, me siguen. Sólo
ellas recibirán la vida que he venido a comunicarles”.
He ahí de nuevo el gran problema planteado y
resuelto como siempre, por una elección divina que le
da al Salvador ciertas almas, que establece entre ellas
y él un vínculo especial y que hace derivar ese vínculo
de un don divino, de una gracia particular que se les
hace a esas almas y que no se les hace a todos.
Esas almas son de él; le pertenecen en exclusiva;
el padre se las ha enviado para que les transmita la
vida que es su vida; están en sus manos, en su poder
y, por él, en el poder del Padre. Para arrebatárselas
haría falta un poder superior al suyo y al del Padre.
Ahora bien, ese poder del Padre es el que en
Jesús realiza sus milagros; es un poder absoluto,
206
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
luego nada ni nadie puede arrebatarle esas almas. Las
ovejas son suyas para siempre, guardadas por él de
todo ataque y todo peligro, y en comunicación vivifica-
dora con el principio de toda vida, que es su Principio
y su Padre y que con él es uno.
Así pues, afirma 1º la omnipotencia de su Padre,
2º el don a él hecho por ese Padre de almas que son
las suyas, 3º su unidad absoluta con ese Padre: “Yo y
mi Padre somos uno. Ego et Pater unum sumus”.
*
De esas declaraciones, de las que la primera no
es contestada y la segunda es tan importante, los judí-
os no se fijan ni recuerdan más que la última: Jesús
dice en ella: “Uno con su Padre”, luego uno con Dios,
luego Dios mismo, como ese Padre del que se trata.
Para él, es la verdad que no se cansa de repetir y
de la que se advierte claramente, releyendo estos dis-
cursos, que es su Vida misma. Para los judíos, es una
blasfemia clara y formal. Por lo tanto, ya tienen lo que
querían, una razón para darle muerte. Inmediatamente
pasan a los hechos y cogen piedras para lapidarlo.
La situación es, pues, lo más clara posible: será
ejecutado por haber dicho: “Yo soy el Hijo de Dios”. Y
eso es lo que le obliga a expresar a sus enemigos,
como para añadir una declaración oral a la de los
hechos: “Muchas obras buenas que vienen del Padre
os he mostrado. ¿Por cuál de esas obras queréis
apedrearme?”. La respuesta es justo la que quería:
“Te apedreamos porque tú, siendo hombre, te haces
a ti mismo Dios”.
207
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Es su misión divina, es su relación con su Padre,
es su filiación eterna lo que está en tela de juicio. Él
afirma y ellos niegan: morirá por haberlo afirmado.
No parece que haya que añadir nada más.
Nuestro Señor, no obstante, responde a sus enemi-
gos para mostrar su mala fe y repetir una vez más – y
con una fórmula que todavía no ha empleado – su
unión a su Padre.
¡Su mala fe! La demuestra con la Escritura, que
dice de aquellos a los que se dirige: “Vosotros, dioses
sois” (Sal 82, 6). Pero no se contenta con reivindicar
ese nombre en el sentido que tiene en ese salmo; al
contrario, se distingue formalmente de los que allí se
indican. No es Dios e Hijo de Dios del mismo modo
que ellos. Él se aparta (“Aquel al que el Padre ha san-
tificado”) porque su Padre lo ha apartado; lo ha santi-
ficado, lo ha separado de todos los demás y Él es
quien le ha confiado su misión “y quien lo ha enviado
al mundo”.
Así pues, cuando dice: “Yo soy Hijo de Dios”, su
palabra no es una blasfemia; es una expresión escri-
turaria y que, en su caso, se aplica y se verifica de
manera excepcional. Pues no es Hijo solamente por-
que la revelación divina y las palabras que la expresan
hayan caído y germinado en la tierra de su alma. Ese
modo de filiación es el de las criaturas que “reciben y
conservan en su corazón lo que ha dicho Dios” (Mt
13, 23). Se hacen palabras de Dios. Él es la Palabra
eterna, la Palabra que expresa al Padre por entero,
que reproduce todo su Ser, el Verbo de todos los ver-
bos creados, la Palabra única, el Hijo por naturaleza.
Sus hechos lo demuestran; son los hechos de Dios:
208
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
prueban que Dios respalda su pretensión, que ha
dicho la verdad cuando se nombra “Hijo de Dios”,
que merece, pues, que le crean.
Esa fe en él es lo que permitirá hacerse hijos a los
que oigan la palabra de la Escritura; pues la palabra
de la Escritura es su palabra, y hace verbos de los que
la acogen porque es la expresión creada, múltiple de
la palabra única que él pronuncia, eternamente, en el
seno del Padre.
Creyendo en él conoceremos la verdad que los
une, el vínculo de amor que los pone al uno dentro del
otro: “Creed por las obras, y así sabréis y conoceréis
que el Padre está en mí y yo en el Padre”. Con esta
última frase abre al horizonte de la vida divina una
perspectiva que, sin ser nueva, es nítida y capital.
Volverá sobre ella; hará de ella el remate supremo y
magnífico de su predicación; se convertirá en la estro-
fa final del himno sagrado con el que concluye su vida
(todo el capítulo XVII de San Juan).
Sabía que esas declaraciones iban a levantar una
nueva polvareda. Pero había llegado la hora de hacer-
las; a esa hora pronunciaba esas palabras y se las
repetía a la tierra sin cuidarse de los que no las com-
prenderían, en beneficio de los que vivirían de ellas y
las repetirían tras él.
*
Una vez más escapa a sus enemigos, y por la
misma razón: había llegado la hora de hablar claro,
pero la de dejarse prender, todavía no. Tenía que
constatarse la verdad de sus palabras: “Nadie me
209
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
quita la vida; yo la doy voluntariamente; tengo poder
para darla y poder para recobrarla de nuevo”.
Así pues, se esconde y se retira al otro lado del
Jordán, al lugar donde Juan el Bautista había estado
bautizando. El evangelista hace esta precisión geográ-
fica no en bien de la ciencia, sino para relatar y hacer
comprender la reflexión de los discípulos que lo habí-
an seguido. Comparan la actividad del Maestro con la
del Precursor, que esos lugares recuerdan; Juan no
hacía milagros, el Maestro los siembra a manos llenas;
Juan no fue más que un testigo; dio testimonio a favor
del Maestro, y a la vista está que todo lo que dijo se
cumple.
Esos discípulos que, a pesar de la creciente hos-
tilidad de los jefes, lo persiguen con su apego y no
dudan en llegar hasta una adhesión que el evangelis-
ta denomina la fe (muchos creyeron en él), consuelan
a Jesús de la resistencia de los judíos. Su predicación
no era en vano. Era acogida; hacía madurar la cose-
cha de almas que había entrevisto y querido.
Su obra avanzaba en la forma desconcertante
que sería la de todos los tiempos: separando, divi-
diendo, apoderándose de los que se daban, endure-
ciendo y sumiendo en la ceguera del odio a los que se
negaban.
210
RESURRECCIÓN DE LÁZARO (Cap. 11)
Como la curación del ciego de nacimiento, la
resurrección de Lázaro se inscribe en la trama de los
discursos y las discusiones con los judíos, sin rom-
perla en absoluto. La explica, la completa, muestra el
movimiento ascendente de un odio que prepara el
triunfo del amor y de la luz en la muerte de Aquel que
ha venido a traérnoslos del cielo. Normalmente ter-
mina, pues, en la decisión tomada, esta vez oficial-
mente, por los enemigos de Nuestro Señor de aca-
bar con él.
Frente a ese odio, a esos esfuerzos para cerrar-
le el paso al amor, la bondad sencilla de Jesús, sus
relaciones tan gratas con sus discípulos, con sus
amigos, la confianza que les inspira, la fe que a pesar
de todo despierta en esas masas y en todo un grupo
de dirigentes envuelven esta página en una atmósfe-
ra de serenidad, de dulzura infinitamente relajante y
bienhechora.
211
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Aquel a quien tú quieres está enfermo (11, 3)
Las nuevas de la enfermedad de Lázaro le llegan
en su retiro a orillas del Jordán, donde se esconde de
la hostilidad exasperada de los judíos de la capital.
El evangelista, para empezar, nos presenta a la
familia de Betania, de la que habla por primera vez,
pero de la que supone abiertamente que sus lectores
ya saben algo. La presentación es un portento de
naturalidad y veracidad. Abarca los dos primeros ver-
sículos del capítulo y termina en el versículo 5, que
está situado un poco más lejos para explicar la actitud
de Jesús y preparar los espíritus para el milagro que
va a realizar.
Lázaro, Marta y María son amigos de Jesús.
¿Cómo se ha entablado esta amistad? ¿A qué deben
haber provocado en el Cristo, Hijo de Dios, ese senti-
miento que hace que almas incluso infinitamente dis-
tantes se traten de igual a igual? ¿Qué relaciones han
nacido de ella? El evangelista no dice nada. “Diligebat
Jesus. Jesús amaba”, eso es todo… ¿Qué más
puede decir de ello quien ha conocido esa dilección
divina y de ella ha hecho su nombre propio? Ha trata-
do de dejar entrever la respuesta de su alma elegida,
en la primera frase de su primera Epístola. Aparte de
eso, nada. Sabe que es lo intraducible.
Lázaro parece estar en una vivienda de sus her-
manas, “de castello Mariae et Marthae”. A una de ellas
la menciona aparte, en un paréntesis significativo que
recuerda una circunstancia ya conocida por los lecto-
res de Juan. En aquella ocasión había derramado un
perfume en los pies del divino Maestro y, con un gesto
212
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
memorable en la historia cristiana, había secado
aquellos pies adorados con su cabellera.
En la escena de la resurrección de su hermano,
reaparece con su carácter ardiente, generoso, que no
teme las manifestaciones, casi excesivas, de un senti-
miento que adivinamos infinitamente penetrante y pro-
fundo. María es claramente un ser con sensibilidad
para quien los hombres, los usos, las formas de
actuar acostumbradas cuentan muy poco. Lo que
cuenta para ella es ese “diligebat” del Maestro y le da
la respuesta total.
De momento las dos hermanas pasan por una
angustia extrema que nace de un doble hecho: la
enfermedad de su hermano y la ausencia de Jesús. La
enfermedad es grave… y ellas probablemente ya no
pueden hacer nada más. Pero pueden obtener la pre-
sencia de Jesús, y se emplean a fondo. ¿Saben bien
el peligro al que se expone el Salvador si reaparece?
Es probable, y eso es tal vez lo que explique su fórmu-
la, en la que no se atreven a pedir nada: “Maestro,
aquel a quien tú quieres está enfermo”. Su intimidad,
en tiempos normales, no habría dudado ante una
insistencia. Si realmente eran conscientes de la situa-
ción, su ansiedad se vería singularmente agravada.
Temían por Lázaro si Jesús no venía, y por el propio
Maestro si acudía a su llamada.
*
Nuestro Señor, al recibir su mensaje, remite la
cuestión a su verdadero punto de vista. A la primera,
infalible y simplemente, como el que desarrolla su
213
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
actividad natural, se sitúa frente al fin que lo ilumina
todo y debe regirlo todo: la gloria de Dios.
A cada paso, al leer el Evangelio, lo oímos por
entero y siempre en este pensamiento: glorificar a su
Padre y hallar él mismo su gloria en procurar esa glo-
ria. Le hacen decir: “Lázaro está muy mal”; responde,
sabiendo perfectamente que su amigo va a morir – y
que quizá ya haya muerto: “Esta enfermedad no es de
muerte, es para una gloria”. En aquella, ve ésta… Y
por eso espera que la muerte haya tenido lugar, para
mejor hacer que resplandezca la gloria divina.
A pesar de su afecto por Lázaro y sus hermanas
y del deseo que tiene de sustraerlas a su prueba, las
deja con su pena durante dos días, dos largas jorna-
das terribles para el corazón de ellas y para su propio
corazón, y cuya impresión San Juan, con su delicade-
za, expresa tan bien relacionando con su estancia en
Efraím, que prolonga, su amistad tan profunda por la
familia de Betania.
Los discípulos están lejos de penetrar su divino
corazón, aunque adivinan lo suficiente para entrever la
situación y todo el dolor que debe de sentir el
Maestro. No debieron de sorprenderse demasiado
cuando vieron que Jesús se demoraba en su retiro ni
cuando lo oyeron manifestar su intención de afrontar
el odio de sus enemigos.
Su reflexión cuando les anuncia su partida mues-
tra la simplicidad y la fluidez de sus relaciones con él y
cómo Nuestro Señor se hacía accesible a todos,
siempre manso y humilde de corazón: “Maestro, con
que hace poco los judíos querían apedrearte, ¿y vuel-
ves allí?”
214
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
La respuesta de Nuestro Señor, con su matiz
oriental – y más divino aún que oriental – los sitúa,
como siempre, en un plano superior. Él es la Luz, ama
la Luz, ha venido a difundirla; su vida terrenal es la
manifestación de la Luz a los hombres; ha salido por
ellos como un divino sol… y debe hacer su recorrido.
Las doce horas de su vida aquí abajo son su jor-
nada de trabajo; debe dársela a aquellos que tiene por
misión iluminar, no tiene nada que temer durante esas
horas; en la claridad del día el paso es seguro. Su cla-
ridad es esa preocupación única de glorificar a su
Padre. Contra el que sólo quiere eso, los hombres no
pueden nada. Lleva en sí mismo la luz que lo guía y lo
guarda. Para él, pues, no hay noche, no hay tinieblas:
“Dios es Luz, en él no hay tiniebla alguna” (1 Jn 1, 5).
La enfermedad de Lázaro está regida por la luz;
tiene como fin manifestarla. Jesús prepara hasta en
sus menores detalles esa manifestación que quiere
radiante. Todas sus palabras, todos sus movimientos,
todo su proceder, su retiro en Efraím, su demora inten-
cionada de dos días tras la llamada angustiosa de las
dos hermanas tienden a darle ese carácter; y también
esta reflexión sobre el sueño de Lázaro: “Nuestro
amigo Lázaro duerme, pero voy a despertarlo”. Los
apóstoles están desconcertados. El viaje a Betania, si
Lázaro duerme, no tiene sentido; es una insensatez:
“Señor, si duerme, se curará”. Entonces revela la ver-
dad que exige el gran milagro: “Lázaro ha muerto,
pero me alegro por vosotros de no haber estado allí,
para que creáis”.
Ha permitido la muerte para desarrollar la vida;
pero la vida que, con su permiso, ha retrocedido ante
215
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
la muerte es la vida inferior y natural; la vida que se
acrecentará es la vida superior de la fe en él que es
verdadera vida. El beneficio es patente.
Los apóstoles comprenden. Su inteligencia no
penetra ciertamente el misterio de esa vida superior;
no obstante, lo entrevén lo bastante para seguirlo. Su
valiente actitud es el fruto de una claridad que los
levanta por encima de sí mismos. Ya no la tendrán al
cabo de unos días, cuando vean sucumbir al Maestro.
Pero con él, en su luz, responden a la llamada que
dice: “Vamos”. Y van, dispuestos a morir, si es nece-
sario: “Vayamos también nosotros a morir con él”.
La frase es de Santo Tomás. ¿No se deberá ello a
algún movimiento de amor propio que tendrá que
pagar dentro de poco por su gran duda en la fe en la
Resurrección? El proyecto divino implica estas alter-
nancias de fe e incredulidad, de generosidad y debili-
dad que sostienen el impulso y lo conservan humilde.
* casa, de donde a su vez saldrá en cuanto sepa de la
Yo soy la Resurrección (11, 25)
Al llegar a Betania, Jesús se encuentra con que su
amigo ha fallecido hace cuatro días y ya está en el
sepulcro; el cadáver, a pesar del embalsamamiento
que las hermanas han debido de hacer con todo
esmero, ya empieza a descomponerse. Contra la
muerte no hay nada que hacer; si vuelve a la vida, será
un gran milagro que Dios ha querido.
Los testigos están allí, numerosos y cualificados.
Son, además de los doce apóstoles y las hermanas
216
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
del difunto, judíos de la capital, que han venido a con-
solar a Marta y María y que el texto evangélico deno-
mina con la palabra que utiliza normalmente para refe-
rirse a los enemigos del Salvador. Ciertamente, hay
entre ellos quienes no le tienen mucha simpatía y que,
una vez obrado el prodigio, irán inmediatamente a
denunciarlo a las autoridades de Jerusalén.
A penas está Nuestro Señor a la vista del pue-
blo – se supone que a la entrada – cuando se infor-
ma de su llegada a la casa amiga. Marta es la prime-
ra a la que se avisa; probablemente era ella la seño-
ra de la casa, y su carácter la hacía ciertamente más
accesible que María, sumida en un dolor mudo y
que ni escuchaba ni veía ni quería ver ni escuchar
nada de nada.
Marta deja al instante a la numerosa compañía
que le prodigaba su consuelo para ir a Aquel que era
el único que la podía consolar y que, imaginamos, era
el único que contaba para ella. María se queda en la
presencia del Salvador. Las costumbres del país y de
la época permitían esta actitud; pero la importancia
del recién llegado basta por sí misma para explicarla.
Las dos hermanas conocían sin duda la actitud hostil
de aquella gente hacia el divino Amigo y estaban
dichosas de librarse de aquellos consoladores que lo
detestaban.
Juan no nos dice nada de todo esto; siguiendo
su costumbre, relata los hechos, sin más: las almas,
a través de los siglos, se pondrán frente a estos
hechos y, guiadas por el Espíritu del Maestro, que es
su personaje principal, sacarán las enseñanzas que
217
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
necesiten. Los apóstoles, cuando hablaban del
Maestro, no hacían sino eso… y su palabra, comple-
tamente desnuda y sencilla, era infinitamente más
cautivadora que cualquier otra.
Inmediatamente, Marta y Jesús entablan conversa-
ción. El evangelista consigna todas las palabras: esas
palabras forman parte del milagro; lo preparan y, por
adelantado, lo explican; disponen las almas hacia él;
revelan el alma del Maestro y su objetivo único; mues-
tran por qué caminos conduce a ese objetivo; muestran
también la simplicidad deliciosa de sus relaciones con
los que amaba y – hay que añadir – con todos.
Las primeras palabras de Marta reflejan el pensa-
miento constante de las dos hermanas desde hace
cuatro días. No han dejado de decirlo una y otra vez:
“¡Ah! ¡Si hubiera estado aquí!”. La esperanza de un
milagro que le devuelva la vida no está excluida. En
resumen, Marta lo pide implícitamente cuando dice:
“Pero aun ahora yo sé que cuanto pidas a Dios, Dios
te lo concederá”. Su confianza, pues, no tiene límites.
Pero Jesús quiere una expresión más formal y con-
voca esta expresión. La despierta para obtenerla; pare-
ce, por sus preguntas, como si pusiera las palabras en
los labios de su interlocutora, como haría una madre
que enseña a hablar a su hijo. “Tu hermano resucitará”,
dice. Marta, a pesar de su confianza ciertamente total,
no se atreve a aceptar esta palabra del milagro espera-
do. Por ello responde de una manera general: “Ya sé
que resucitará en la resurrección, el último día”.
* jes de Lucas no se refieran al mismo personaje. Pero la interpretación
218
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
Nuestro Señor precisa su pensamiento, pero al
mismo tiempo pone la condición del prodigio. Ni
siquiera por Marta y María puede y quiere hacer nada
que no sea en la medida de la fe y para desarrollarla.
¿Tiene Marta en sí misma esa fe omnipotente que
mueve la omnipotencia divina? “Yo soy la Resurrección
y la Vida, cuando se cree en mí ya no hay muerte y, si
ésta se produce pasajeramente, yo devuelvo la vida”.
Jesús es la vida; por eso dispone de ella; la da a quien
quiere, cuando y como quiere, la retira y la devuelve
según su voluntad. Pero hay que creer eso. Conoce la
fe de Marta… pero quiere que ella la declare, pues una
declaración exterior completa la convicción íntima y se
comunica a los que la oyen.
La respuesta no se hace esperar; tiene toda la
claridad que puede desear el Maestro: “Sí, Maestro,
yo creo…”. Sin vacilaciones, ni dudas; su fórmula está
guiada por un impulso en el que se oye pasar a todo
su ser. Se suele hablar de una Marta tranquila y sen-
sata, por oposición a una Magdalena5 ardiente, casi
hasta la locura. Es una visión sin matices, una de esas
visiones superficiales que se transmiten los hombres
sin tomarse el trabajo de revisarlas. La verdadera
visión es la de los Padres de la Iglesia, que leían sin
cesar el Evangelio y meditaban profundamente todas
sus palabras; Marta es una naturaleza de acción, la
otra es una contemplativa; pero ambas tienen el
mismo ardor y el mismo amor por Nuestro Señor.
5
Hoy día los exégetas del Nuevo Testamento no creen que María
de Betania sea la misma que la María Magdalena de la que habla
Lucas (7, 47 u 8, 2). Cabe también la posibilidad de que los dos pasa-
de Dom Augustin es la habitual de los Padres de la Iglesia.
219
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Lo que Marta cree con esa claridad y ese impulso
– cuya respuesta hace fe – es todo lo que se puede y
debe creer de Jesús: “Tú eres el Cristo, el Hijo de
Dios, el que iba a venir al mundo”.
Sólo un amor total puede procurar una luz seme-
jante, que Jesús llamará más adelante la vida eterna:
“Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el único
Dios verdadero, y al que tú has enviado, Jesucristo”
(Jn 17, 3). Lo que ni Pedro ni Juan veían todavía en él,
sólo en destellos, los amigos de Betania lo creían y
vivían de esta fe. ¿Qué relaciones externas tuvieron
exactamente con el divino Maestro? ¿Fue allí con fre-
cuencia a descansar de sus viajes o de sus luchas? El
Evangelio no lo dice. Pero las relaciones de alma eran
tan estrechas e íntimas como era posible… y la pala-
bra de Marta revela su profundidad, que no puede ser
superada ni lo ha sido nunca.
* La entrevista de Magdalena con Nuestro Señor
María cayó a los pies de Jesús (11, 32)
“Dicho esto, fue a llamar a su hermana”. No tiene
nada más que decir ni que hacer; ha agotado su vida
en esa frase que la representa por completo y que,
tanto de lejos como de cerca, la vincula a Jesús. Va a
llamar a Magdalena para que también ella manifieste
su alma y confiese su amor y su fe.
¿Por qué, en el grupo de judíos consoladores, le
anuncia ella en voz baja la presencia y la llamada que
debe levantar como un resorte a esta pobre alma
abrumada por la pena? ¿Es que teme dar a conocer
220
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
esa presencia a esos hombres, de los que algunos
están dispuestos a todo contra él?
Centrado por completo en su relato y en la suce-
sión de esos movimientos, de los que no olvida ningu-
no, Juan presta poca atención a los móviles cuyo
estudio aminoraría el ritmo de su discurso tan emocio-
nante. Prefiere dejar constancia de esas palabras, de
esos actos, de toda esa vida intensa que le da a su
Evangelio un extraño encanto, apenas creíble.
En cuanto Magdalena se entera de que el Maestro
está allí, se levanta a toda prisa y acude a él: “Ella, en
cuanto lo oyó, se levantó rápidamente, y se fue donde
él”. Los judíos la siguen, creyendo que va a llorar al
sepulcro y a aliviar su corazón, que sus discursos
afectados dejan frío, cuando no asqueado; Marta
vuelve hacia el Salvador, que sigue donde ella lo había
dejado.
toma en seguida un cariz totalmente diferente al del
diálogo, tan conmovedor por otra parte, que acaba de
mantener con Marta. Magdalena repite exactamente
las palabras de su hermana: “Señor, si hubieras esta-
do aquí, mi hermano no habría muerto”. Pero las
acompaña de un movimiento que les da una expre-
sión nueva: “Cecidit ad pedes ejus”. No se prosterna;
cae. Y cae porque está rota; su sensibilidad tan
vibrante por naturaleza y que tanto ha vibrado en su
vida no es contenida, como la de Marta; su razón no
está acostumbrada a gobernarla y regular las manifes-
taciones según las circunstancias; los hombres, a los
que conoce demasiado bien y a los que, de no ser por
la luz nueva que ilumina su alma, sin duda desprecia-
221
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
ría, no cuentan para ella. Los ha desafiado para el mal,
ahora acepta desafiarlos para el bien. Como en el
banquete de Simón, como en el festín de Betania, se
arroja a los pies de Jesús; le gusta esta actitud en la
que siempre la hallamos, actitud en la que tal vez hay
más de sencilla confianza que de humildad prosterna-
da; y desde ahí lanza ella también su frase de lamen-
to por la ausencia del Salvador: “Si hubieras estado
aquí, mi hermano no habría muerto”. Pero se advierte
que aquí la palabra no es nada más que un detalle en
un conjunto donde todo habla y vibra.
Ése es el privilegio de todos los seres con sensi-
bilidad – cuando es ordenada y sumisa – que viven
por todo su ser y que en el más simple de sus actos
se dan por completo. De ahí su poder tanto en el bien
como en el mal. Este poder lo posee María, como es
fácil imaginar, en un grado excepcional. Sus lágrimas
arrancan lágrimas a todo el mundo y hacen estreme-
cerse incluso al Maestro: “Jesús, viéndola llorar y que
también lloraban los judíos que la acompañaban, se
conmovió interiormente y se turbó”.
Con una penetración que sólo el Espíritu Santo
podía conferirle, Juan advierte que la turbación de
Jesús se produce primero en su espíritu y de ahí, con
el permiso de éste, se transmite a la parte inferior.
Minuto único que sitúa a la familia de Betania en
un lugar aparte en el Evangelio y en la historia cristia-
na, no por encima, sino enfrente de los Doce, en un
linaje paralelo que se perpetúa a través de los siglos y
que es el linaje contemplativo.
Incluso los ojos arrasados en llanto de Jesús son
para los judíos motivo de división y disputa. Unos que-
222
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
dan conmovidos por su afecto por Lázaro y señalan la
viva profundidad de su sentimiento: “¡Mirad cómo lo
quería!”, dicen. Otros lo utilizan como argumento con-
tra él: “¿No podía haber hecho que éste no muriera?”
Si crees, verás la gloria de Dios (11, 40)
Mientras tanto, se dirigen hacia el sepulcro, espe-
cie de cueva excavada en la roca (al menos para las
familias ricas) y cerrada por una pesada piedra. Al lle-
gar al lugar donde reposa su amigo, de nuevo el
Maestro da libre curso a su emoción; experimenta esa
misma turbación íntima que ha sentido ante María y
dice, presa de ese sentimiento humano que ordena y
permite a la vez: “Quitad la piedra”. Hay que eliminar
el obstáculo material que aún lo separa de aquel al
que ha amado con amistad verdadera (la más verda-
dera, la única completamente ideal y verdadera que
haya existido jamás).
El evangelista, en su afán por la verdad y la preci-
sión por los detalles, toma nota en ese momento de la
reflexión tan natural y realista de Marta, siempre dueña
de sí misma y atenta a lo que pueda ofender la com-
postura y el respeto que debe a Nuestro Señor:
“Señor, ya huele; es el cuarto día”.
Jesús no se lo tiene en cuenta; la ama hasta en
esa preocupación que comprende sin compartirla,
pero la libra de ella, la eleva hasta su propio pensa-
miento y la ama porque así puede unirla a él y porque
ella siempre está dispuesta a dejarse elevar: “No te he
dicho que, si crees, verás la gloria de Dios?”
223
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
La gloria de Dios, eso es lo único que le importa,
lo que quiere comunicar a todos… y que reaparece
sin cesar en todas esas escenas que ha relatado
Juan. La enfermedad y la muerte de Lázaro, su propia
ausencia y hasta esos detalles menudos del cadáver
ya en putrefacción, todo ello tiene por objeto el térmi-
no único, término de todo, de lo que es grande y de
lo que es vulgar e incluso repugnante. ¡Dios glorifica-
do, y Dios glorificado por la fe de las almas! La gloria,
pues, en la fe, en la fe que ve esa gloria. Jesús no ve
ni quiere sino eso, y quiere que aquellos a los que ama
se le unan allí donde está él.
No obstante, retiran la piedra que cierra la entra-
da del sepulcro propiamente dicho y que oculta el
cadáver a las miradas… y Jesús se halla ante los des-
pojos de Lázaro. Ha sonado la hora de Dios.
Entonces, con un movimiento de sus ojos que revela
el movimiento habitual de su alma y que él quisiera
que se notase en ese momento, se pone en contacto
con Aquel que, por él, va a devolver la vida a ese cuer-
po inanimado y, ante esa multitud que sigue todos sus
gestos, su voz emocionada, agitada, esa voz cuyo
timbre y acento quisiéramos conocer, sobre todo en
esos momentos, se alza: “Padre, te doy gracias por
haberme escuchado. Ya sabía yo que tú siempre me
escuchas; pero lo he dicho por estos que me rodean,
para que crean que tú me has enviado”.
La resurrección no se ha operado todavía; no
obstante, habla en pasado, ve en su Padre, en el
Espíritu de amor que los une eternamente y que en
ese momento le muestra todo lo que ha sido y será, la
perfecta conformidad de su acto con el proyecto divi-
no; ve el prodigio otorgado, cumplido, y da gracias
224
EL PADRE Y YO SOMOS UNO
por ello. Agradece el poder que su Padre le comunica
a su Humanidad Santa para cumplirlo de perfecto
acuerdo con su plan de eterno amor. Ve ese acuerdo
y ese amor más que el prodigio en sí mismo; pero por
el pueblo congregado, que no puede ver el amor más
que en y por el prodigio, ora y da gracias; da gracias
por el bien esencial del que la resurrección será la oca-
sión: la fe de esas almas, siempre la fe, la luz que
muestra a Dios y su gloria y que reconoce la relación
que lo une con su Padre: “Para que crean que tú me
has enviado”.
*
Desciende de esas alturas de verdad y luz para
realizar, por fin, el prodigio esperado. Los ojos que se
habían alzado hacia el Padre bajan hacia la tumba y el
cuerpo que ya se descompone; y la voz que había
dicho: “Gracias” antes incluso de haber pedido,
resuena con fuerza: “¡Lázaro, sal fuera!”. Y Lázaro,
envuelto todo él en los aparejos de muerto, con las
vendas del embalsamamiento, camina vuelto a la vida.
Con una última frase, Jesús ordena que le desaten las
manos y los pies y le descubran el rostro que el sud-
ario velaba, para que pueda moverse sin trabas.
En aquella ocasión fueron numerosos los que cre-
yeron: “Muchos de los judíos que habían venido a
casa de María, viendo lo que había hecho, creyeron en
él”. ¡Era un milagro tan portentoso! Y, por otra parte,
aquellos amigos de la familia amiga debían de ser en
general espíritus favorables al Salvador.
No obstante, hubo quienes fueron a contarles los
hechos a sus enemigos. “Pero algunos de ellos fueron
225
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?

donde los fariseos y les contaron lo que había hecho

Jesús”. ¿Era con mala intención? Podemos suponer
que eran emisarios más o menos pagados. A esas
alturas, y con el estado de espíritu de los fariseos, lo
más probable es que lo siguieran y vigilaran donde-
quiera que fuese y estuvieran al corriente de sus
menores gestos.

Nota: El manuscrito de Dom Augustin salta de 11,55

a 13. AMAOS LOS UNOS

A LOS OTROS

COMO YO OS HE AMADO

(Jn 13, 1 – 14, 6)

226
 EL TESTIMONIO SUPREMO DEL AMOR

¿Dónde y cómo pronunció Jesús el discurso lla-

mado discurso tras la Cena? ¿Lo pronunció todo
entero o sólo una parte, en el Cenáculo? ¿Lo pronun-
ció todo entero – o en parte – antes de instituir la
Eucaristía… o todo entero después?
Los evangelistas no han querido informarnos de
estos detalles… y, puesto que no lo han hecho, es
que esa información no nos es necesaria.
Nuestra actual ansia por saber, nuestras exigen-
cias de razón sufren por ello… pero ¿en qué le afecta
a nuestra vida de alma?
Para ellos, sólo esa vida importa; y hay que leer-
los con ese espíritu.

*
Se acerca la Pascua; es la fiesta del paso
(Pascha, es decir, paso). Para Jesús, verificará plena-
mente su nombre… y él lo sabe: “Antes de la fiesta de

229
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
la Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora
de pasar de este mundo al Padre…”
En lugar de detalles históricos, San Juan nos dice
el alma del divino Maestro, esa alma que él tanto ha
amado y penetrado… sobre todo en esas horas
supremas. Un solo pensamiento ocupa a Jesús: el
regreso a su Padre.
La Pasión está muy cerca: son tal vez las ocho de
la tarde, y la agonía comenzará entre las nueve y la
medianoche. Lo sabe así mismo; hablará de ello en
varias ocasiones… pero su mirada de alma no se
detiene ahí. La Pasión es un accidente del camino y él
mira hacia el final. El final es su Padre, el principio del
que ha salido, al que va a volver: es su morada eterna
y su vida: “Salí del Padre y he venido al mundo, dirá al
final. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al Padre” (Jn
26, 28).
Eso es lo que ve, lo que le ocupa en ese momen-
to. Sus palabras hay que leerlas, hay que meditarlas
en ese espíritu y esa luz: frente a ese final; sólo se
comprenden y, sobre todo, sólo se viven con esa con-
dición; ahora bien, hay que leerlas para vivirlas… ¡y
sólo se comprenden si se viven!
“Dios es Amor y quien permanece en el amor per-
manece en Dios y Dios en él” (1 Jn 4, 16). Jesús
nunca ha abandonado esa morada, ni tampoco
puede. Pero el mundo la ha abandonado, y él ha veni-
do a buscarlo para que vuelva allí con él.
Jesús, en ese momento, piensa en esto:
“Sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar
de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos
que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo”.
230
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
*
Los amó hasta el extremo (13, 1)
Tiene que volver a su Padre, pero no debe volver
solo. No ha venido para sí mismo, ha venido para
aquellos que el Padre le ha confiado. Y se los ha con-
fiado para que él se los lleve. Cuando pronunciaba la
palabra que el salmista pone en sus labios y que ha
sido el programa de su vida: “Heme aquí que vengo a
hacer tu voluntad” (Sal 40, 8-9), pensaba en ellos. “La
voluntad de mi Padre es que os santifiquéis”. La san-
tidad es la unión con Dios; pero, desde la falta original,
esa unión ya no se hace sin separación. El pecado ha
opuesto Dios y mundo. Los suyos (será el tema de
este discurso… después de haber sido el tema de
todo el Evangelio) deben optar por uno de ellos. El
Maestro va a realizar su propia separación, va a pasar
de este mundo a su Padre, para mostrarles el cami-
no… y antes de realizar ese paso, lo va a explicar.
Me gustaría tener tiempo para examinar detenida-
mente esa expresión, “los suyos”, que, según creo,
aparece aquí por primera vez en esta forma posesiva
y tan penetrante. Pero en el capítulo XVII aparecerá de
nuevo, y Jesús mismo va a explicarla, a darle todo su
significado, toda su amplitud y su alcance, todo lo que
su amor ve de perspectivas en ella.
El cuadro que presentan ante mí estas primeras
palabras de San Juan basta para mantener mi aten-
ción. ¡Está completo! No falta más que la sombra,
que, por cierto, aparece luego de repente. Abarca
una trinidad nueva que debe completar – con un
231
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
complemento solamente accidental, y no obstante
real – a la Santísima Trinidad: el Padre, la Palabra
encarnada con su humanidad redentora y los hijos
rescatados por el Hijo único.
Jesús considera esto: este tríptico definitivo, que
no añade nada a Aquel que es, sino que lo difunde
fuera de sí para que en él lo que no es sea… y va a
acabar de decir, con palabras igualmente definitivas,
lo que no ha dejado de expresar en los tres últimos
años, ¡pero nunca con esta claridad! Va a sacar a
plena luz el Amor, el Espíritu de amor que unificará a
estos tres grupos.
* Otro misterio bien diferente surge ante mi pobre
Una vez más, he ahí su alma revelada hasta el
fondo: no hay más que escuchar la suprema manifes-
tación de esa luz y de ese amor que son la vida eterna.
Podemos, pues, darles a estas palabras: “In finem
dilexit eos. Los amó hasta el extremo”, toda la pleni-
tud de sentido que queramos. Su verdadero sentido
siempre superará lo que digamos, pues se trata del
Amor infinito en su supremo esfuerzo por darse a
conocer.
¡Supremo esfuerzo! ¡Esfuerzo final! Esfuerzo
donde el amor mismo parece como agrupar todas sus
fuerzas (aunque siempre estén agrupadas y el don de
sí mismo infinito se haga siempre en pleno) para darse
sin reservas y para mostrarse con total claridad.
*
232
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
“Durante la cena, cuando ya el diablo había pues-
to en el corazón a Judas Iscariote, hijo de Simón, el
propósito de entregarle…”. ¡Ahí tenemos las sombras!
Dios es un gran artista: frente al amor, para que des-
taque, sitúa el odio. Él no lo hace, porque el odio no
es: el Ser no hace sino lo que es… pero lo permite.
¿Cómo? Ese permiso para mí constituye un misterio,
el misterio del amor acabado que puede rechazarse.
Pues el odio no es más que eso: un amor que se ha
negado al Amor mismo, un amor que se ha amado
más que el Amor.
*
mente. que cada vez siento más titubeante y espanta-
da: lo provoca ese pronombre posesivo. Jesús dice
“suos, los suyos”. Lo repetirá con insistencia en el
capítulo XVII: “He manifestado tu Nombre (ese nombre
de Amor que es el nombre propio de Dios) a los hom-
bres que tú me has dado tomándolos del mundo.
Tuyos eran y tú me los has dado… Por ellos ruego; no
ruego por el mundo… el mundo los ha odiado, porque
no son del mundo” (Jn 17, 6.9.14).
Nada de lo que pudiera decir yo resolvería el pro-
blema, hay que tomarlo tal como se plantea. Hay que
llegar, sin inútiles rodeos, a la solución que no trata de
explicar ni justificar, que toma las cosas como son.
¡Por eso, en esas horas supremas, va a darle a su
manifestación de amor ese carácter radiante que que-
rría – y que debería – vencer todas las resistencias!
233
 JESÚS LAVA LOS PIES
DE SUS APÓSTOLES
(13, 3-21)

San Juan, que ha comprendido la mente de Jesús

– y que quiere hacérnosla comprender – acumula los
rasgos que ponen de relieve el “don de sí mismo”.
Jesús sabe que es su última hora: Jesús acaba
de tomar con los suyos la comida de despedida;
Jesús sabe que uno de los suyos se ha entregado a
su adversario, que está poseído de él; y sabiendo
esto, teniendo en mente su divino origen y su omnipo-
tencia: “Sabiendo que el Padre le había puesto todo
en sus manos y que había salido de Dios y a Dios vol-
vía, se levanta de la mesa, se quita sus vestidos (la
larga túnica que lo envolvía) y, tomando una toalla, se
la ciñó. Luego echa agua en un lebrillo y se puso a
lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la
toalla con que estaba ceñido”.
San Juan no nos escatima ni un detalle, ni un
gesto, ni un movimiento. ¡Qué grabado se le ha que-
dado todo esto! Cuando se ama, todo interesa, todo

235
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
se fija en la memoria que sin cesar reproduce esas cir-
cunstancias en las que se traduce la vida. Pero cuan-
do el amado es Dios, cuando se sabe que todos esos
movimientos son divinos, ricos en luz y amor, llenos de
enseñanzas que nutrirán las almas a través de los
siglos, ¡con qué cuidado piadoso se las recoge!
Algunos espíritus críticos se han preguntado cómo
pudo el evangelista retener todos esos detalles y el
largo discurso que siguió a la Cena. Su pregunta
muestra únicamente que la crítica reseca y no com-
prende nada de la Vida.
Juan – y los demás evangelistas también, más o
menos – es un realista. Al divino Maestro, que él ve tan
grande, lo muestra siempre con la sencillez de la Vida
verdadera, hasta tal punto que todos los que se mue-
ven a su alrededor son concretos y reales.
Se produce un incidente: “Llega a Simón Pedro”
para lavarle los pies. Pedro es el jefe del grupo; la
ceremonia comienza por él. Pero Pedro no compren-
de; no capta el vínculo de amor que liga este gesto
divino a la demostración que el Maestro ha venido a
hacer aquí abajo; no percibe la grandeza en la humi-
llación. Protesta; no puede aceptar ver al Maestro a
sus pies: “Señor, ¿tú lavarme a mí los pies?”
El alma tan característica y apasionante de Pedro
resplandece en esta protesta. Lo que ve, lo dice. Se
equivoca – y se ha equivocado a menudo, ¡él, que
recibirá el privilegio de la infalibilidad!… pero siempre
habla con sinceridad; y eso es lo que le gusta a
Jesús. El Maestro está ahí para rectificar y explicar.
Prefiere las almas espontáneas a los seres impeca-
bles. Su gozo no consiste en la perfección acabada,
236
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
sino en la que él mismo da día tras día, lentamente,
en función del movimiento de vida. Esta educación es
una generación, y su dicha consiste en engendrarse
en nosotros.
Lo que Pedro – e igualmente los demás – no
saben todavía, él se lo explica: “Lo que yo hago, tú no
lo entiendes ahora: lo comprenderás más tarde”. Para
todos y cada uno tiene un proyecto, que ejecuta a su
debido tiempo. Debemos ajustarnos a ese plan con
los ojos cerrados. La unión se hace en esa fe en Aquel
que sabe y comprende, sin que nosotros tengamos
que preocuparnos de saber ni de comprender. Esa fe
es una comunicación de vida; nuestra vida se convier-
te en la Vida de Aquel que nos guía; él es quien obra
y vive en nosotros: “El que cree en mí (y se confía a mi
acción en él) tiene vida eterna” (Jn 3, 16; 6, 47).
Pero sabe que la Luz sólo se entrega poco a
poco. El hombre está sometido a la Ley de las cosas
sucesivas; el tiempo que pasa es su medida, y el pro-
pio Maestro se ha sometido a esta duración inferior
para reconducirnos con él a la duración eterna: “Tú no
lo entiendes ahora: lo comprenderás más tarde”. Una
madre no le pide a su hijo que tenga veinte años cuan-
do sólo tiene dos; le pide que crea en su amor mater-
nal, que no quiere sino velar por su crianza.
*
Pedro no se somete a la primera. Las naturalezas
más ricas a menudo tardan en formarse. La ley no
tiene nada de absoluto, pero se verifica frecuente-
mente. La riqueza de temperamento debe ir acompa-
ñada de sensibilidad viva; pues bien, ahí es sobre
237
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
todo donde el pecado introdujo el desorden. El equi-
librio se ha roto; o falta la luz, o no sabemos aguar-
darla para obrar, o la razón no manda con la energía
suficiente para imponer su punto de vista. Mientras la
actividad se ejerza con esa ceguera, con ese apresu-
ramiento o con esa impotencia, estará llena de defec-
tos. El alma que la ejerce puede ser excelente, pero
no se realiza lo que ella ordena; su voluntad la defor-
man sin cesar las potencias de ejecución. Hay que
reformarlas y rectificarlas. Demasiado débil para
andar, vacilante sobre unas piernas inexperimenta-
das, pronunciando palabras informes que sólo ella
adivina, el niño pequeño no es por ello menos queri-
do por su mamá. Ella entrevé las posibilidades de
futuro en las insuficiencias del presente y acepta ese
presente que prepara ese futuro.
Simón Pedro no es aún más que un niño, pero un
niño que promete mucho. Los defectos son clamoro-
sos, pero las virtualidades son extremadamente ricas,
y eso es lo que le gusta a Jesús. Esa alma es ardien-
te y es suya; está en camino para unirse con él. Los
separa un distancia, pero el movimiento de vida la
suprimirá: “Tú no lo entiendes ahora: lo comprenderás
más tarde”.
El apóstol habla con toda su alma, su alma de esa
hora. Cree que con eso basta… y, en efecto, con eso
basta de momento. Ve a su Maestro tan grande; no
puede tolerarlo en esa actitud que, a sus ojos, lo dis-
minuye: “No me lavarás los pies jamás”.
Lo que quiere Jesús es abrirle los ojos; él es la luz
del Amor; ha venido para que lo vean: y eso es lo que
Pedro todavía no ve, pero lo verá más tarde. Pedro ya
238
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
ama, pero su amor no está iluminado. Ama, pero no
conoce el Amor; no sabe lo que es amar y amar
“hasta el fin, in finem”. Tiene que aprenderlo. Esos últi-
mos momentos de la vida de su Maestro van a ense-
ñárselo. El lavatorio de los pies es el primer acto.
Nuestro Señor procede sobre todo por afirma-
ción; no explica nada, o muy poco. No se dirige a la
razón; no ha venido a satisfacerla, sino a someterla.
No la condena; no quiere prescindir de ella, pero quie-
re transmitirle una luz superior si ella accede a renun-
ciar a la suya propia.
¡Qué lejos está aún de él Pedro, tan generoso sin
embargo! Pero lleva en su alma la palanca que le per-
mitirá elevarse hasta el nivel del Maestro: ama. Y
Jesús empuja esa palanca: “Si no te lavo, no tienes
parte conmigo”.
Esta vez Pedro ha comprendido. Tener parte con
el divino Maestro, eso es lo que quiere, cueste lo que
cueste, por todos los medios, aunque sea con la
humillación de Aquel al que ama: “Señor, dice, no sólo
los pies, sino hasta las manos y la cabeza”.
Pedro ha comprendido que se trata de unión… y
su alma impulsiva, su alma excesiva – pero excesiva-
mente afectuosa – deja que estalle el vehemente
deseo que tiene de ella. Además, ese deseo dema-
siado violento le hace perder la justa medida y la
visión clara de las cosas. No consigue esa justa medi-
da y esa visión clara sino después de numerosas
vacilaciones. Se aferra al lavatorio de los pies, que no
es más que un medio; no se detiene en la sumisión
de la voluntad, que es el fin. Quiere que lo laven por
entero para unirse por entero. Hace falta una nueva
239
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
corrección del Maestro: “El que se ha bañado, no
necesita lavarse; está del todo limpio. Y vosotros
estáis limpios, aunque no todos”.
* hecho.
El Amor, que es don de sí mismo, no aspira más
que a ese don. Desgraciadamente, no todos han res-
pondido a ese amor que se ha dado. Hay un rechazo:
es un punto de sombra, negro y doloroso, en el cua-
dro de esas almas que, tan insuficientes aún, le dan
tanto consuelo. Su corazón divinamente afectuoso se
remite a él sin cesar, como a una herida: “Vosotros
estáis limpios, aunque no todos”
“Sabía quién lo iba a entregar”, añade San Juan.
Lo sabía; pensaba en él; seguía todos los movimien-
tos de aquella alma que allí, delante de él, frente a
tanta bondad sencilla y ternura encantadora, se cerra-
ba, se endurecía cada vez más, preparaba su traición.
Al amor, Jesús siempre une la luz; explica su
gesto después de realizarlo; ilumina la inteligencia
tras haber arrobado el corazón; se apodera de todo
el ser, haciendo de esta forma una obra de formación
total: “¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?
Vosotros me llamáis “el Maestro” y “el Señor”, y decís
bien, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro,
os he lavado los pies, vosotros también debéis lava-
ros los pies unos a otros. Porque os he dado ejem-
plo, para que también vosotros hagáis como yo he
hecho con vosotros. En verdad, en verdad os digo:
no es más el siervo que su amo, ni el enviado más
que el que le envía. Sabiendo esto, dichosos seréis si
lo cumplís.”
240
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
Ha elegido a sus discípulos para que recojan la
doble enseñanza de su palabra que enseña y de sus
obras que dan ejemplo, les ha lavado los pies para
que ellos lo hagan a continuación y como él lo ha
Lavar los pies es humillarse ante aquel al que se
le hace ese servicio, es humillarse para hacerle ese
servicio, es abdicar – al menos en apariencia – de las
pretendidas superioridades, en una palabra, es darse
en hechos.
Lavar los pies es purificar a alguien del polvo del
camino, es a la vez no verlo y excusarlo, también es
quitarlo. Hay que ser indulgente con los que andan
por ese camino. Por la parte inferior, aunque el espíri-
tu esté realmente en contacto con Dios, siguen sien-
do pobres seres aquí abajo, con necesidades físicas,
con flaquezas, propensos a la caída. Jesús ha venido
a curar y a aliviar de esas miserias. No tiene miedo de
abandonar las alturas de su cielo, de velar la grande-
za de su divinidad, de hacerse pequeño y humillarse
para lavar los pies de los hombres caídos. Le basta
con encontrar en ellos sinceridad y buena voluntad; a
nadie le pide nada más.
Y esa indulgencia, esa humillación es lo que deben
reproducir los apóstoles; la indulgencia en el espíritu
que no condena, la humillación en los actos que se
pone a los pies – y no solamente al nivel – del prójimo
para purificarlo del polvo inevitable del camino.
La felicidad tiene ese precio: recompensa la
amplitud de miras y el amor que se anonada.
Jesús resume así la enseñanza de su vida. Con la
plenitud que caracteriza todo lo que dice y hace, ese
241
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
simple gesto del lavatorio de los pies y las pocas fra-
ses con que lo comenta introducen a los suyos en el
hogar donde se ve y se ama. Los lleva más allá de
todas las mezquindades de espíritu y todos los egoís-
mos del corazón que engendran todo sufrimiento; les
abre realmente las puertas de la alegría. Un mundo
nuevo se extiende ante su vista, el mundo donde se
olvida para darse, donde se halla dándose, donde se
engrandece uno mismo por la pequeñez consentida y
donde se engrandece a aquellos por los que se la
consiente.
Para entrar en ese mundo tan diferente de nues-
tro mundo no es necesario haber alcanzado las altas
cimas de la perfección. Basta con querer ser lo que
quiere el Maestro y con ponerse a la disposición de su
amor.
Es conmovedor, infinitamente conmovedor, verle
darse a esos pobres hombres que están tan lejos de
comprenderle y tan sumidos aún en las naturalezas
resistentes. Habla, obra, esparce la semilla… ¿cuándo
germinará? No le preocupa. La obra de Dios es sub-
terránea; sus más altas operaciones se hacen en la
sombra y en secreto. Se hacen tanto mejor cuanto
menos se preocupa uno de ellas y cuanto más se
abandona uno en la confianza sin tratar de ver ni de
saber.
Sólo se requiere una condición: el don de sí
mismo, la disposición de la voluntad que se conforma
a la voluntad del Amor… no esa disposición perfecta-
mente realizada y que ha transformado a un ser, sino
la disposición a dejarse transformar poco a poco,
según le plazca a Aquel que transmite su forma.
242
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
Los Once tienen esa disposición: y por eso, la
fuente de luz y de vida, en esa última noche, fluye y
fluye, los llena de los tesoros que encierra y que acaba
de derramar.
*
Uno de vosotros me entregará (13, 21)
Embargados por semejante efusión, nos cuesta
comprender a Judas; lo miramos demasiado como a
un fenómeno. Entramos difícilmente en la realidad. Y
la realidad es que Nuestro Señor tiene un deseo
inmenso – grande como su ser – de darse, y que se
da a las almas dispuestas a acogerlo… pero también
que, bajo el impacto de la pasión, ciertas almas pue-
den cerrarse a todos sus avances y adoptar para con
él las actitudes más duras y hostiles.
Judas no se da al divino Maestro porque él ya no
se posee; su corazón pertenece a otra criatura: el
dinero se lo ha arrebatado a Jesús. Todos los esfuer-
zos se estrellan contra esa puerta cerrada.
Jesús multiplica los avances, que no serán en
vano; lo que no llega al traidor conmueve a los discí-
pulos presentes… y conmoverá también a las almas
rectas a través de los tiempos. En el proyecto divino
todo se rige por el amor al amor… y todo lo provoca.
Los rechazos que encuentra hacen que destaque. Las
peores cegueras dan lugar a luces, y afectos profun-
dos dan paso a abandonos muy dolorosos. La traición
de Judas ha conservado muchas almas; y el odio del
243
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
demonio que se ceba en la divina víctima le ha atraído
más corazones que sus más portentosos milagros.
La presencia del traidor en la atmósfera de ternu-
ra y sinceridad que rodea esa velada no deja de ser
para Jesús un dolor muy vivo. Vuelve a ello tras el
lavatorio de los pies. Vuelve en una suprema tentativa
de reconquista de Judas; vuelve sobre todo para
advertir a los demás y que se le unan más estrecha-
mente; vuelve también para que se sepa cómo pene-
tra su mirada en todas las almas y en todos los esta-
dos de ánimo y qué mérito tenía, con semejante pene-
tración, al proseguir su divino ministerio, que veía con
toda claridad que no era comprendido.
“No me refiero a todos vosotros; yo conozco a los
que he elegido; pero tiene que cumplirse la Escritura:
El que come mi pan ha alzado contra mí su talón. Os
lo digo desde ahora, antes de que suceda, para que,
cuando suceda, creáis que Yo Soy”.
Ese es el objetivo de Dios cuando permite la trai-
ción… y en general todo lo que se opone a su amor.
Esas disposiciones lo realzan y lo hacen brillar: “El
amor es más fuerte que todo”, se apodera de todo,
hace que todo sirva a sus fines.
Esta unión en la fe es lo que rechaza Judas para
satisfacer su pasión y ganar unos denarios. Se encie-
rra en sí mismo, se cierra al horizonte infinito que se
abre ante él y se ofrece a darse a él.
Al descubrir esas perspectivas en las que vive,
Jesús se conmueve… y su emoción se comprende.
Ante la grandeza que propone y la falta de inteligen-
cia de alma que allí se oculta, la traición que se pre-
para y el estado de ánimo del que la ha decidido y va
244
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
a consumarla se le aparecen en todo su horror, y per-
mite que lo embargue la consternación: “Cuando dijo
estas palabras, Jesús se turbó en su interior y decla-
ró: En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros
me entregará”.
*
Por nosotros da rienda suelta a esta emoción; es
para que, sabiendo quién es, lo veamos al mismo
tiempo tan parecido a nosotros, tan entregado y tan
unido. Él es el Dios inmutable, Señor y Maestro; es
también un hombre revestido de todo lo que conlleva
la humanidad: conoce la tristeza y la alegría, y los
acontecimientos repercuten en él como en nosotros…
mucho más aún, puesto que nada ha alterado ni
embotado la viva frescura de su sensibilidad.
Su emoción se transmite a los apóstoles: “Los
discípulos se miraban unos a otros, sin saber de
quién hablaba”. Se explica su emoción, como la del
Maestro. Están lejos de conocer a Aquel que los ha
elegido y de comprender toda la riqueza de la ense-
ñanza que les ha dado, pero ellos le aman profunda-
mente. Además, Jesús no ha obtenido nada; habría
podido realizar una transformación rápida y total; no
ha querido; será la fuerza de su Espíritu que les
enviará más tarde; sólo ha querido que se vinculen
a él con un sentimiento que prepara la transforma-
ción futura.
La declaración tan formal: “En verdad… uno de
vosotros me entregará” los hiere en ese sentimiento
que no es más que un cimiento, pero que ocupa las
profundidades más recónditas de su alma. Están
245
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
estupefactos y conmocionados. No dudan de lo que
se les dice; no dudan, nunca dudan del Maestro. Su
estado de ánimo es como el de San Pedro – que, por
cierto, hablaba en nombre de todos – ante el anuncio
de la Eucaristía que tampoco ellos comprendían.
“Maestro, tú tienes palabras de vida eterna”. Tienen
fe. Sobre esta base, Jesús puede construir; y con eso
le basta. La hora, la manera, las circunstancias, eso es
asunto de él. Quiere que se confíen a él. Esa confian-
za es lo que un día se convertirá en amor perfecto y
comunicación de forma.
Jesús sigue toda esta escena que él dirige. Sigue
esas miradas ansiosas, esas fisonomías jadeantes,
todas esas demostraciones de apego, y se siente con-
solado. En el tallo que brota ve la planta desarrollada,
con flores y frutos; toda su obra está ahí en germen,
todo el magnífico futuro en ese humilde presente.
San Pedro sobre todo, siempre el mismo, el más
amante si no el más amado, quiere saber, tiene prisa
por saber. Al entrar en su alma, el amor del Maestro ha
tomado la forma ardiente, precipitada, de su alma, y
así seguirá. La acción divina no suprime las diferencias
de naturaleza; las unifica; cumple con la condición de
toda belleza, variedad en la unidad.
* las ilumina su luz y las anima su movimiento. Tienen
Uno de sus discípulos, el que Jesús amaba (13, 23)
Pues bien, un discípulo cuyo nombre calla el
evangelista, al que designa únicamente por una intimi-
dad especial con Jesús: “El discípulo que Jesús
246
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
amaba” y que ocupaba el sitio a su izquierda en esa
cena tenía en ese momento la cabeza apoyada en el
seno mismo del divino Maestro.
La piedad cristiana ha contemplado con frecuen-
cia y desde hace mucho esta actitud del discípulo pri-
vilegiado al que se cree el autor de este cuarto
Evangelio. En efecto, ella encierra – como igualmente
todos esos detalles de escenas donde un Dios escon-
de su luz sin fin y su amor sin límites – enseñanzas
hasta el infinito.
Esta actitud revela una costumbre. Entre Jesús y
ese discípulo existían relaciones especiales, había una
intimidad particular. Se explica por la edad; el discípu-
lo amado era el más joven del grupo; era el benjamín;
aquel al que los demás se dirigen en tono jovial, al que
siempre hablan con una sonrisa, al que se le pasan
por alto más cosas… y que, en una palabra, tiene
derecho a dejar reposar su cabeza sobre las rodillas o
el corazón del Maestro.
Esta juventud era la de la edad; era sobre todo
juventud de alma, la que permanece, la que la vida
pasajera no afecta porque participa de la vida eterna.
Hay naturalezas así: viven por su propio fondo,
ese fondo donde reside Aquel que es y donde se
comunica a ellos. Ellas viven naturalmente cerca de él;
consigo mismas y con las cosas relaciones de una
simplicidad exquisita que parecen dejarlas fuera del
movimiento falso nacido de la falta original. Parece
que el pecado casi ni las haya tocado; tienen algo de
la sinceridad y la frescura originales; cuando el cuerpo
y sus movimientos, la palabra, la mirada, las actitudes,
247
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
eran todavía el espejo del alma. Se ve claro en ellas, y
ellas ven claro en todo.
El discípulo que Jesús amaba, en todo lo que
hace, en todo lo que dice o escribe, aparece inmedia-
tamente con esa limpidez; su alma es de cristal. De
ahí su gusto por la luz; de ahí su sentido profundo de
la vida. De ahí el lugar que otorga a esa doble idea de
luz y de vida en su obra. Jesús, que lo es todo para él,
es esencialmente luz y vida: “En ella estaba la vida y la
vida era la luz de los hombres…” Todo su Evangelio
está ahí: en un más allá donde la luz y la vida conflu-
yen y sólo son una.
Esa juventud, superior al tiempo, le permitía pene-
trar más hondo en el alma del divino Maestro y retener
sus enseñanzas más profundas. Vivía por delante de
los acontecimientos, o si los veía – pues los veía y los
describe de maravilla hasta en sus menores detalles –
los veía a la claridad tan especial a la que los veía el
Maestro, inundados por completo de la verdad eterna
que contenían y que explicaba inmediatamente la
Palabra tan amada.
Tenía, pues, una manera de estar pendiente de
sus labios, de recoger sus discursos, de conservarlos,
de hacerlos vivir en él y de darles esa forma, esa pres-
tancia característica, única, que advertimos en su
Evangelio.
Todo esto – y mucho más que lo que acabo de
decir – le valió aquella intimidad con Jesús de la que
hizo su nombre propio: “El discípulo que Jesús
amaba”. Los apóstoles no parece que estuvieran
celosos de él… excepto uno solo por quien el discípu-
lo amado debía de sentir una antipatía innata y que él
248
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
adivinaba por instinto. Todos, almas sencillas y rectas,
compartían con el Maestro su inclinación hacia él.
Pedro y Andrés eran sus amigos de siempre y los pri-
meros elegidos, si no lo eran ya en el momento de su
llamada, se hicieron en ese momento. Todos – salvo el
traidor – utilizaban probablemente sus relaciones más
fáciles con Aquel que, a pesar de su simplicidad extre-
ma, era el “Rabbí”.
*
En ese momento sobre todo, en que los apósto-
les son presa de una emoción que los trastorna, Juan
es el más indicado, por el lugar que ocupa, por la acti-
tud que ha adoptado, por su habitual familiaridad con
Jesús, para servir de intermediario para obtener una
información cuya necesidad los apremia.
“Uno de sus discípulos, el que Jesús amaba,
estaba a la mesa al lado de Jesús. Simón Pedro le
hace una seña y le dice: Pregúntale de quién está
hablando. El, recostándose sobre el pecho de Jesús,
le dice: Señor, ¿quién es?”
La respuesta misma de Jesús está hecha con la
misma precaución: “Le responde Jesús: Es aquel a
quien dé el bocado que voy a mojar. Y, mojando el
bocado, le toma y se lo da a Judas, hijo de Simón
Iscariote”. Sólo el discípulo amado capta el espantoso
sentido de ese gesto que debió de dejarlo helado.
*
A partir de ahí, la escena se precipita, aunque
siempre con el mismo misterio para el grupo de los
249
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
apóstoles. Ven un gesto, oyen una palabra… pero no
comprenden ni uno ni otra.
Uno solo comprende, el que nos lo dice… y que
nos lo dice con su acostumbrada rapidez impersonal:
“Y entonces, tras el bocado, entró en él Satanás.
Jesús le dice: Lo que vas a hacer, hazlo pronto”.
El trozo de pan mojado era la última tabla de sal-
vación lanzada por el Amor al traidor que rehusaba.
Hasta ese momento, trabajado por los dos espíritus
que luchaban en su corazón, todavía podía elegir. El
gesto supremo del Maestro provoca un supremo
combate donde Satán se alza con la victoria… y se
acabó. El vencedor obtiene por fin el derecho a entrar
en esa alma y apoderarse de ella. Entonces se impo-
ne la separación.
* Tampoco dice qué sintió él en aquel momento…
Jesús mismo ordena esa separación. Aquí, como
en toda su Pasión, sigue siendo maestro y afirma su
maestría. Tiene prisa por ver desaparecer esa sombra
ahora que va a difundir la inmensa luz de su Amor a
través de las palabras del diálogo que sigue a la Cena
y las llagas de su cuerpo quebrantado por la Pasión:
“Lo que vas a hacer, hazlo pronto”.
Puesto que el sueño de su corazón no puede rea-
lizarse en Judas, al traidor no le queda sino desempe-
ñar el papel de instrumento que permitirá realizarlo en
los demás. Pues Judas – como el propio demonio y
todos los comparsas que le hacen el juego – sirve al
Amor y contribuye a sus fines.
250
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
Jesús ordena la desaparición del traidor, no
manda la traición. Lo ha hecho todo para prevenirla e
impedirla, menos dañar lo que a él le resulta más que-
rido que un alma, a saber, la libertad de esa alma. La
libertad es la condición del amor… y el amor es su
razón de ser.
El corazón del Maestro no está menos roto por
esa ruptura y la pérdida que representa. El evangelis-
ta no dice nada de ello. Siempre guarda silencio,
como si fuera una decisión tomada, sobre esos esta-
dos de ánimo que deberían, no obstante, tener una
repercusión tan grande en su propia alma. Él cuenta
los hechos, los narra, y luego les deja a sus oyentes o
lectores la tarea de entrar en ese divino santuario del
corazón adorable donde descansó en aquel momen-
to; sabe que el Espíritu Santo se encargará de abrirle
a cada uno las puertas y de descubrirle los secretos.
ni después, cuando se acordaba o recordaba a otros
esos detalles cuyo sentido y horror sólo él compren-
día: “Pero ninguno de los comensales, sigue diciendo,
entendió por qué se lo decía. Como Judas tenía la
bolsa, algunos pensaban que Jesús quería decirle:
Compra lo que nos hace falta para la fiesta, o que
diera algo a los pobres”.
Judas, descubierto, se va a toda prisa. Ha segui-
do la pequeña escena entre Jesús y el discípulo
amado, ha comprendido el gesto y la palabra del
Maestro; ya no tiene que esperar más; sólo tiene que
desaparecer y lanzarse al crimen: “En cuanto tomó
Judas el bocado, salió. Era de noche”.
251
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
* Pero ahí están los apóstoles, aturdidos – a pesar
Ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre (13, 31)
Cuando Judas ya se ha ido, Jesús transporta
inmediatamente a los suyos a la plena claridad:
“Cuando salió, dice Jesús: Ahora ha sido glorificado el
Hijo del hombre y Dios ha sido glorificado en él”.
Jesús siempre ha asociado su glorificación con su
Pasión. Para él son una sola cosa. Pero en esta hora
de la que se puede decir que ya ha comenzado la
Pasión, no deja de afirmar y poner de relieve el víncu-
lo que las une.
Como Judas ha ido a entregarlo, ya se ve en la
cruz, más alto que la tierra, atrayendo las miradas y
los corazones, mostrando al mundo el amor que tiene
por su Padre y precisamente es su gloria, mostrando
en ese amor que tiene por su Padre el amor que su
Padre tiene por él y que es la gloria del Padre. Se ve
ya de regreso con su Humanidad Santa en ese rega-
zo de gloria. Ante ese espectáculo cuya visión no lo
abandona, sino que de promesa y esperanza se va a
hacerse – y ya se hace – realidad, todo su ser se
levanta y vibra y canta. Su palabra lo acusa; sigue el
ritmo de su alma; se remonta a alturas donde al prin-
cipio cuesta seguirla; se hace modulada y armoniosa;
cobra empaque de eternidad, independiente del tiem-
po y de los seres que mide. Los hombres que lo rode-
an desaparecen de su vista: “Ahora ha sido glorifica-
do el Hijo del hombre y Dios ha sido glorificado en él.
Si Dios ha sido glorificado en él, Dios también le glori-
ficará en sí mismo y le glorificará pronto”.
252
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
de su costumbre del Maestro – por esa sucesión de
hechos y palabras: el lavatorio de los pies, el anuncio
de la traición por uno de ellos y esas perspectivas
repentinas de la más alta gloria vinculadas a la prueba
y la humillación.
*
Hijos míos… (13, 33)
Vuelve a ellos para proseguir, a través de esas alter-
nativas, su educación, que es su objetivo inmediato.
“Hijos míos, ya poco tiempo voy a estar con vos-
otros. Vosotros me buscaréis, y, lo mismo que les dije
a los judíos, que adonde yo voy, vosotros no podéis
venir, os lo digo también ahora a vosotros”.
La voz se hace tierna, ligeramente maternal. Aún
no había empleado los términos “hijos míos” que lee-
mos ¡ay! como todo el Evangelio sin ponernos frente a
Aquel que los pronuncia y sin oír la sonoridad del
corazón infinito que los vive al pronunciarlos.
Juan, que nos informa de ellos, seguía los latidos
de ese corazón; seguía sobre todo el movimiento del
alma que en ellos se entregaba por completo y que,
de las alturas gloriosas donde acababa de solazarse,
volvía a bajar al desconsolado grupo al que debía con-
ducir hasta ellas.
Los pone frente a la realidad. La realidad es doble,
y ahí es donde reside la grandeza de nuestra escena:
por un lado el Hijo de Dios que vuelve a la gloria de su
253
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Padre, que se remata, se consuma, alcanza toda su
talla, todo su destino y toda su alegría; por otro, una
prueba donde unos lo niegan, otro lo traiciona, donde
debe dejar a los suyos, donde debe conocer todos los
dolores del parto.
Para él, todo esto no forma más que un todo: la
pena y la alegría, la humillación y la gloria, la separa-
ción y la reunión se llaman y se organizan. Pero los
que le escuchan aún no tienen el espíritu que descu-
bre sus vastos planes. Los prepara para recibirlo;
deposita en sus almas los materiales con los que edi-
ficará iluminándolos. Mientras tanto, sin luz y sin fuer-
za, necesitan que los sostengan; son los pequeñines
que la mamá debe tranquilizar, consolar, llevar en los
tramos difíciles.
En primer lugar, anuncia la separación: “Ya poco
tiempo voy a estar con vosotros… adonde yo voy,
vosotros no podéis venir ahora”.
Hay que vivir esta escena. Poco a poco se ha ido
formando entre Jesús y aquellos a los que llama “hijos
míos” una intimidad que el relato evangélico deja a
propósito en la sombra, pero que debía de ser extre-
ma. Nuestro Señor había llegado a ser realmente todo
para los apóstoles. Era el Maestro que ilumina la inte-
ligencia, era el Mesías-Redentor que levanta a las
almas caídas, era el Todopoderoso que dispone de las
cosas, era el fundador de un reino donde ellos ocupa-
rían los primeros puestos, era el protector, el sostén,
el guía con el que uno se sentía en el buen camino y
perfectamente seguro, era el Padre y el Amigo, daba
satisfacción a todos los sueños; era todo eso, de una
manera única, superior a todo lo que habrían podido
254
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
desear y a todo lo que yo pueda decir; era todo eso y
más que eso. Me atrevería a decir: “¿Podemos imagi-
nar la impresión sufrida por aquellos pobres galileos
cuando les anuncia que va a abandonarlos y a dejar-
los solos?”
Para ellos, no obstante, la separación no es defi-
nitiva: “adonde yo voy, vosotros no podéis venir
ahora”. Deja entrever la reunión; hace que brille la luz
en las tinieblas. Los judíos a los que habló en esos
mismos términos no oyeron esa pequeña palabra de
esperanza; no les gusta la Luz; no desean recibirla; no
sufrirán con su desaparición; no clamarán por su
regreso.
Algo bien distinto ocurre con los apóstoles; la Luz
se ha convertido en su vida; la idea de perderla los
atormenta… Pero si los deja es para purificar sus
almas y darse en todo su esplendor.
*
Os doy un mandamiento nuevo (13, 34)
Mientras tanto, los prepara. Ilumina su inteligen-
cia; deposita en ella la verdad que allí brillará cuando
vuelva a iluminarla. Les indica la condición de su
regreso, de su unión definitiva con él. Él es Amor; se
lo conoce amando; la luz que lo manifiesta es la luz del
Amor: “Os doy un mandamiento nuevo: que os améis
los unos a los otros. Que, como yo os he amado, así
os améis también vosotros los unos a los otros. En
esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os
tenéis amor los unos a los otros”.
255
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Dios es amor; ése es su Espíritu. La Pasión glori-
ficará a Jesús y glorificará en él al Padre porque ella
será la demostración irresistible de ese Espíritu.
Sufrirá, dice, “para que el mundo sepa que amo al
Padre” (Jn 14, 31).
La demostración se hace en el amor fraterno que
vuelve visible a ese Espíritu invisible, que lo manifiesta
a los hombres, les abre las puertas del gran misterio y
les revela el amor que allí reina.
El amor fraterno reproduce aquí abajo el amor de
allí arriba; es el rasgo característico de la fisonomía
divina; la expresa, es el movimiento de la Palabra de
Dios que, oída por un alma, rehace en esa alma y para
esa alma lo que hace el Verbo en el seno del Padre y
lo que vino a hacer entre nosotros. Es el rasgo carac-
terístico del Verbo encarnado… y todos aquellos a los
que se comunica.
Ahí es donde hallamos a Jesús, en ese movimien-
to que es su Espíritu. Quiere que sus apóstoles se le
unan ahí, pero no inmediatamente: “adonde yo voy,
vosotros no podéis venir ahora. Trataréis de hacerlo,
pero inútilmente. El momento no está en vosotros; lo
haréis más tarde, cuando él haya llegado”.
La separación prepara esta unión; es el camino
hacia ella. Jesús regresa a su Padre por la Pasión para
manifestar ese Espíritu y transmitirles ese motor. Su
muerte lo muestra; Pentecostés lo dará. En ese
momento comprenderán la muerte y las palabras que
desde entonces la explican. Comprenderán porque
tendrán el Espíritu de luz; harán lo que hace Jesús,
porque tendrán el Espíritu que vive lo que se ve.
256
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
El mandamiento nuevo del Maestro es muy anti-
guo. San Juan lo recoge y explica en su Epístola.
Recuerda el orden esencial que rige la creación ente-
ra y que el Creador ha grabado en lo más hondo del
corazón humano.
La gloria de Dios es el mismo don de sí mismo
cuyo principio y modelo halla Jesús en su Padre. El
hombre fiel lo conocía en su alma en gracia que lo
reproducía; el hombre pecador había dejado de ser
esa imagen y de mostrarla al mundo… y su rechazo
había detenido en el umbral de su alma el divino rayo.
Dios ya no era para él Aquel que se da a todos y en
todo; ya no era el Ser que es; el movimiento de amor
que circulaba por todos los seres salidos de Él ya no
era conocido y cantado. La Pasión iniciada iba a reto-
marlo para darlo a conocer de nuevo y provocar la
alabanza consciente del hombre iluminado. En aque-
llos que estuvieran animados de ese movimiento por
la comunicación del Espíritu de Jesús, en aquellos
que se dieran como él se da, se le vería a él, nuevo
jefe de la humanidad levantada, y en él a Dios,
Principio primero, pero desconocido, de todo don de
sí mismo.
*
¿Por qué no puedo seguirte ahora? (13, 37)
Para él ha llegado la hora de manifestar ese
Espíritu al mundo. Para los apóstoles llegará más
tarde.
257
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Esa demora es lo que los apóstoles – y sobre
todo Pedro – ni comprenden ni pueden admitir. Y no
pueden admitir ni comprender porque les falta ese
Espíritu que es el único que da el darse, que es el don
esencial de sí mismo y que se manifiesta dándose. Ya
comprenderán cuando lo tengan…
De ahí la protesta de San Pedro y sus compañe-
ros: “Señor, ¿a dónde vas? Jesús le respondió:
Adonde yo voy no puedes seguirme ahora; me
seguirás más tarde”. Jesús es el amor y él ama que
lo amen, ama tener pruebas de ello. La protesta de
Pedro es aún débil, pero ama de verdad a su
Maestro; sufre ante la idea de una separación, no la
acepta.
Jesús hace que lo diga. Es un consuelo muy grato
a su corazón; es el consuelo que lo consuela de todo.
La debilidad del apóstol no cuenta para él: no es una
disposición de la voluntad; ahora bien, el amor está en
el querer. Como dueño del querer, fortalece y prepara
la transformación total que permitirá el pleno don de sí
mismo.
San Pedro le da en ese momento un ser frágil,
incompleto, en formación; pero le da todo lo que
tiene. Cuando tenga más, le dará ese “más”. Tendrá
más cuando Dios le haya dado tener más.
Es preciso darse mucho tiempo en la debilidad
para recibir poco a poco la fuerza en la que uno se
dará más. Hay una alegría en el don de sí mismo que
puede ser egoísta y peligrosa; uno se da reconocien-
do su nada y acogiendo al Ser que lo colma; a Aquel
que es el Ser le corresponde darlo; a aquel que no lo
es le corresponde recibirlo de él en el momento en
258
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
que se da, en la medida y las condiciones en que lo
da. El Espíritu Santo enseña eso porque él es el don
de sí mismo.
San Pedro no comprende porque todavía no tiene
el Espíritu que enseña eso dándose. La respuesta de
Jesús no le convence. No quiere separarse de su
Maestro porque lo ama. Pero quiere una unión que
Jesús no quiere… y sin dudarlo se separa: ¿Por qué
no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por ti”.
*
En Dios, sólo en Él, brilla eternamente la luz con
un resplandor infinito. En nosotros la preceden las
tinieblas y sólo muy poco a poco las disipa. La salida
de la luz se hace generalmente en la lucha y median-
te la prueba. Procede de la fe, y la fe es una noche
que envuelve en su sombra la claridad.
Pedro y los apóstoles deben atravesar esa noche
antes de gozar de la luz: “Me seguiréis más tarde,
ahora no podéis hacerlo”. El espejo del alma no está
purificado; se avecina la prueba que lo purificará. Y lo
purificará revelando lo que un hombre nunca acaba de
saber del todo, lo que aprende en último lugar: su
debilidad sin límites, y que en ella es donde tiene que
encontrar su fuerza y su grandeza.
Eso es lo que explica y anuncia el divino Maestro,
tan rico de amor y de luz haciéndolo como humillán-
dose ante los suyos para lavarles los pies: “Le respon-
de Jesús: ¿Que darás tu vida por mí? En verdad, en
verdad te digo: no cantará el gallo antes que tú me
hayas negado tres veces”.
259
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Todo este capítulo XIII es una certera revelación
de esa debilidad cuyo conocimiento es tan necesario
y a la que opone, por contraste, la omnipotencia de
Aquel que la revela.
Ahí aparecen los hombres, con Judas, al que la
pasión arrastra al fondo del abismo, con Pedro y el
grupo apostólico, animados de la mejor voluntad,
pero que tan poco y tan mal comprenden.
Frente a ellos, Jesús se alza inmensamente gran-
de por la ciencia que penetra todo el proyecto divino,
“sciens Jesus”, por su omnipotencia que es el poder
sin límites, “omnia dedit ei Pater”, por su amor que se
rebaja a aliviar la miseria humana y acepta a la vez las
resistencias hostiles, hasta la traición y las lentitudes
de espíritu que confunden los corazones.
El discurso tras la Cena no se comprende bien
más que en ese marco: el marco de la ciencia y del
amor infinitos que se propagan sin reserva a almas tan
poco abiertas o tan irremediablemente cerradas.
* se hacia esas profundidades y hacia Aquel que las
No se turbe vuestro corazón (14, 1)
Jesús, para iluminar a los suyos, tiene que descu-
brir perspectivas que los han turbado.
La turbación es necesaria en la vida espiritual,
pero está supeditada a la paz y debe desarrollarla.
Dios es la Paz y no produce sino la paz; pero condu-
ce hasta ella al hombre caído por caminos donde
debe sentirse inquieto y atemorizado. La paz es obra
260
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
de la luz; es la tranquilidad del orden; donde reina el
desorden, la luz llama a la lucha que lo hace cesar.
Dios es la Paz porque Él es la Luz; mirándolo
recobramos la paz, pues en Él todo es orden, incluso
la turbación, todo es tranquilidad, incluso la lucha.
En el diálogo supremo del Cenáculo, el divino
Maestro que anuncia la lucha no cesa de mostrarla a
esa luz que la organiza y que pacifica. No bien ha
dicho: “Sufriréis, seréis probados, seréis débiles”
cuando añade: “Pero Dios está ahí, miradlo, tened
confianza”.
El anuncio de la traición, luego el de la separación
y por último el de su propia debilidad que, en el caso
de Pedro, llegará hasta la negación, ha turbado pro-
fundamente a los apóstoles. Es de comprender. En
unos instantes el divino Maestro los sitúa ante un vuel-
co completo de su existencia, e incluso de su alma.
Su turbación, no obstante, no debe llegar a las
partes profundas donde lo aman. Ahí tiene Dios su
morada; desde ahí lo dirige todo. Ellos deben volver-
ocupa, hallar en él la paz y el apoyo que no están ni
pueden estar en ellos mismos: “No se turbe vuestro
corazón. Tened confianza en Dios (creed, dadle crédi-
to) y tened confianza también en mí”.
*
Esta confianza realiza entre ellos y el Maestro que
tienen miedo de perder una unión que nada puede
afectar: los une en Dios, con el cual el Maestro es uno,
con el cual, en el Maestro, ellos también serán uno.
261
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
La Pasión que los atemoriza, la amenaza de sepa-
ración que los entristece son los medios elegidos por
Dios para unirse en Jesús a todos los que ama y que
respondan a su amor. El diálogo íntimo que comienza
explicará por qué y cómo.
Él se lo explicará como explica Jesús, como les
explica un padre o una madre a sus niños, como les
explica un amigo a unos amigos. Nada del estilo de
una demostración geométrica o una exposición
didáctica; una conversación sencilla, íntima, familiar,
donde se vuelcan las almas, donde la luz se rige, se
mide por el amor y no aspira sino a desarrollarlo,
donde sólo se dice lo que pueden asimilar los oyen-
tes, donde se los prepara a oír lo que es difícil, donde
se les advierte que, si no comprenden todo hoy, su
inteligencia, cuando se abra, encontrará las semillas
que le han sido confiadas y se nutrirá de ellas más
adelante.
En un cautivador tono de sencillez que no excluye
el reproche, sino que lo envuelve de tierna bondad, que
lo adorna, por así decir, de delicadeza, añade: “En la
casa de mi Padre hay muchas mansiones; si no, os lo
habría dicho; porque voy a prepararos un lugar” (14, 2).
Él mismo es ese lugar. Se ha unido a nuestra
naturaleza humana, la ha hecho suya, la ha realzado,
la ha divinizado, colmada de vida divina, para que en
ella hallemos a Dios y moremos en Él. En él todo hom-
bre puede hacerse hijo de Dios y ocupar el regazo del
Padre.
Pero hay más: no se va sólo para preparar la reu-
nión de allí arriba. Volverá para llevarla a cabo. Ese
lugar está en ellos como también está en Dios. Lo
262
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
hará en ellos como también lo hará en Dios. Su parti-
da no tiende sino a ese regreso y a esa reunión: “Y
cuando haya ido y os haya preparado un lugar, volve-
ré y os tomaré conmigo, para que donde esté yo
estéis también vosotros”.
*
Estas palabras tan simples abarcan los mayores
misterios. Debería decirlo en singular, “el mayor miste-
rio”, el único misterio que es el único objeto de este diá-
logo, el único objeto de la Encarnación y de toda la vida
de Jesús. Pero hay que repetirlo en cada versículo.
¿Y por qué no? Jesús se repite sin cesar, y sólo
puede repetirse. Es el Verbo que lo dice todo en una
palabra; cuando traslada esa palabra a nuestro len-
guaje creado, debe multiplicarla para adaptarse a
nuestra debilidad. Pero sus palabras múltiples no
dicen nada más que la palabra única… y lo dicen
menos bien.
*
Yo soy el camino (14, 6)
Jesús deja a los suyos para realizar con ellos esa
unión. Unión que exige que sepan adónde va y el
camino que sigue; porque no los llama a una unión
ciega, inconsciente; al contrario, es a una unión supe-
rior, la unión espiritual, perfecta y completamente
consciente, la unión en el Espíritu que lo sabe todo, lo
ve y lo juzga todo y que debe convertirse en su
263
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
Espíritu. La vida que les comunicará será la suya; vida
de luz y de amor, de amor que se despliega a plena
luz, que forma un todo con la luz, que se manifiesta
dándose, que se da manifestándose.
Por eso ella se despliega en el fondo del alma, en
esa cima donde la actividad de las dos potencias de
conocer y de amar parece no formar sino una.
* expresión del Ser, la mayor dicha debía ser dar; y
Antes de morir, habla, explica. Sus palabras y su
muerte, a la luz de su Espíritu que les comunicará, se
convertirán un día en su vida. De momento son
sementera de otoño: despuntarán tras el invierno, tras
los días sin claridad y sin calor.
Santo Tomás advierte en nombre de todos que la
divina semilla cae en espíritus que no la comprenden:
“Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podemos
saber el camino?”.
No la comprenden, pero no se niegan a recibirla,
y con eso basta. Comprender es unir la luz de que se
dispone a la luz que se arroja. Cuando comprende-
mos estamos un poco en pie de igualdad; el que com-
prende está al nivel del que enseña. Entre Jesús y los
suyos, esa igualdad que no existe todavía la estable-
cerá la comunicación de su Espíritu; el Espíritu del
Maestro convertido en su Espíritu se apoderará de su
enseñanza y la comprenderá. Entonces estarán allí
donde está él; estarán en la casa del Padre de innu-
merables mansiones.
Jesús, pues, no se extraña ni se conmueve de
su ignorancia. Sólo con que se la confiese ya se
264
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS COMO YO OS HE AMADO
contenta; ahí, en la confesión, es donde ellos se
encuentran; ahí es donde las almas que no poseen
nada se reúnen con Aquel que es la Riqueza infinita.
“Mayor felicidad hay en dar que en recibir” (He 20,
35). Son las únicas palabras del Salvador que repro-
dujo San Pablo. Me extraña que San Juan no las
registrara, pues están en la tonalidad de su alma.
Porque el don manifiesta el ser; para Jesús, Verbo y
todo lo que nos pide es que le permitamos hacerlo.
Ese diálogo, bajo ese punto de vista, debió serle
infinitamente dulce y consolador: es una incesante
efusión de todo lo que de más profundo hay en él… y
en Aquel al que descubre al darse, y en Aquel que es
su don mutuo y que ilumina a uno y otro con la comu-
nicación de su amor.
*
Así pues, responde sin tardanza a Tomás arras-
trándolos a esos terrenos inmensos de la Vida divina
que son su morada, la morada de su Padre, y que
deben convertirse en su morada, la de ellos: “Yo soy,
dice, el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre
sino por mí”.
Siempre me he sentido ante esas grandes pala-
bras como ante esos paredones de roca rectos que
suponen un reto para cualquier escalador. He leído
cien veces lo que dicen de ellas los comentaristas, los
desarrollos que hacen los sermonarios; he meditado
sobre ellas o he tratado de hacerlo; está claro que
todos – y sobre todo yo – nos quedamos al pie de la
265
 MAESTRO, ¿DÓNDE VIVES?
montaña; la cima se pierde en una nube que imagina-
mos plena de luz, pero que no penetramos6.
EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA PALABRA
6
El manuscrito de Dom Augustin esboza aquí, en unas líneas, un
desarrollo que queda inconcluso… Así se interrumpe bruscamente
esta meditación sobre el Evangelio de San Juan.
266
ÍNDICE
DE TEXTOS COMENTADOS
EL PROLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
En el principio existía la Palabra
y la Palabra estaba con Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Ella estaba en el principio con Dios . . . . . . . . . . . . . 15
En ella estaba la Vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Y la vida era la luz de los hombres . . . . . . . . . . . . . 18
Y la luz brilla en las tinieblas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Juan vino para un testimonio,
para dar testimonio de la Luz . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Jesús era la luz verdadera que ilumina
a todo hombre que viene a este mundo . . . . . . . . . 22
Vino a su casa y los suyos no la recibieron . . . . . . . 23
Hijos de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Les dio poder de hacerse hijos de Dios
a los que creen en su nombre . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Y la palabra se hizo carne,
y habitó entre nosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Y hemos contemplado su gloria . . . . . . . . . . . . . . . 34
267
HE AHÍ EL CORDERO DE DIOS
Una voz que clama en el desierto . . . . . . . . . . . . . . 39
Él existía entes que yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
He ahí el cordero de Dios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Y yo le he visto y doy testimonio
de que éste es el Hijo de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . 44
LOS PRIMEROS DISCÍPULOS LA IGLESIA NACIENTE
Al día siguiente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Maestro, ¿dónde vives? – Venid y lo veréis . . . . . . . 55
Fueron, pues, y vieron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Andrés, el hermano de Simón . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Tú te llamarás Cefas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Sígueme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Ahí tenéis a un israelita de verdad . . . . . . . . . . . . . . 67
EL QUE CREA EN EL HIJO TENDRÁ VIDA ETERNA
LAS BODAS DE CANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Se celebraba una boda en Caná, en Galilea . . . . . . 76
No tienen vino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Haced lo que él os diga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Llenad las tinajas de agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Así manifestó su gloria,
y sus discípulos creyeron en él . . . . . . . . . . . . . . . . 81
NICODEMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Si no nace de lo alto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Tú eres maestro en Israel
y ¿no sabes estas cosas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Así tiene que ser levantado el Hijo del hombre. . . . . 89
Pero el que obra la verdad, va a la luz . . . . . . . . . . . 92
ÚLTIMO TESTIMONIO DEL BAUTISTA . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
268
YO SOY EL MESÍAS, EL QUE TE ESTÁ HABLANDO
EN EL POZO DE JACOB, LA SAMARITANA . . . . . . . . . . . . 101
Dame de beber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Si conocieras el don de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Un manantial que brotará hasta la Vida eterna. . . . 106
Adorar en espíritu y verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Yo soy el Mesías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Yo tengo para comer
un alimento que vosotros no sabéis. . . . . . . . . . . . 112
Sabemos que éste
es verdaderamente el Salvador del mundo . . . . . . 116
CURACION EN CAFARNAUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Jesús partió de allí para Galilea . . . . . . . . . . . . . . . 119
Creyó… y se puso en camino . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Tu hijo vive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
LO QUE HACE EL PADRE,
LO HACE IGUALMENTE EL HIJO
Preámbulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
CURACION DEL PARALITICO EN LA PISCINA DE BETESDA . . 131
YO SOY EL PAN DE VIDA
Preámbulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
JESUS MULTIPLICA LOS PANES Y LOS PECES . . . . . . . . . . 137
Huyó de nuevo al monte él solo. . . . . . . . . . . . . . . 140
Soy yo, no temáis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
EL DISCURSO DE CAFARNAUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
La obra de Dios
es que creáis en quien él ha enviado . . . . . . . . . . . 144
El pan que yo le voy a dar, es mi carne . . . . . . . . . 151
¿A quién iremos?
Tú tienes palabras de vida eterna . . . . . . . . . . . . . 155
269
YO SOY LA LUZ DEL MUNDO Hijos míos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
JESUS EN LA FIESTA DE LAS TIENDAS . . . . . . . . . . . . . . 163 Os doy un mandamiento nuevo . . . . . . . . . . . . . . . 255
Todavía no había llegado su hora . . . . . . . . . . . . . . 163 ¿Por qué no puedo seguirte ahora?. . . . . . . . . . . . 257
Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba. . . . . . . . . 167 No se turbe vuestro corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Yo soy el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
JESUS, LUZ DE VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Le llevaron una mujer sorprendida en adulterio . . . 174
Yo soy la luz del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba . . . . . . . . 181
Entonces sabréis que Yo Soy . . . . . . . . . . . . . . . . 184
La Verdad os hará libres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Es mi Padre quien me glorifica . . . . . . . . . . . . . . . . 189
YO SOY LA PUERTA DE LAS OVEJAS…
YO SOY EL BUEN PASTOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Yo he venido para que las ovejas tengan vida . . . . 194
Por eso me ama el Padre, porque doy mi vida . . . 199

EL PADRE Y YO SOMOS UNO

SI TU ERES EL CRISTO, DINOSLO ABIERTAMENTE . . . . . . . 205
RESURRECCION DE LAZARO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Aquel a quien tú quieres está enfermo . . . . . . . . . . 212
Yo soy la Resurrección. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
María cayó a los pies de Jesús . . . . . . . . . . . . . . . 220
Si crees, verás la gloria de Dios . . . . . . . . . . . . . . . 223

AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS

COMO YO OS HE AMADO
EL TESTIMONIO SUPREMO DEL AMOR . . . . . . . . . . . . . . 229
Los amó hasta el extremo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
JESUS LAVA LOS PIES DE SUS APOSTOLES . . . . . . . . . . . 235
Uno de vosotros me entregará. . . . . . . . . . . . . . . . 243
Uno de sus discípulos, el que Jesús amaba . . . . . 246
Ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre . . . . . 252

270 271