TERRITORIOS KAFKIANOS

Por Sacrom

fotograma de el proceso, de Orson Wells

"Cuando es de noche all, cuando no se conoce a nadie, tan lejos de casa... De da all tiene que ser horroroso. Pero es distinto en la prxima estacin, o en la anterior, o en la siguiente, o en el pueblo al que voy?" [] El tren reanud la marcha, desapareci como una larga puerta corrediza, y detrs de los lamos, al otro lado de las vas, qued un paisaje sobrecogedor. Era una perspectiva oscura o un bosque; un estanque o una casa en la que ya dorma la gente; la torre de una iglesia o una garganta entre dos valles? Nadie tendra que atreverse a ir hasta all, pero quin podra resistirse? Kafka, preparativos para una boda en el campo (1907)

Por qu escribo, me preguntas? As como se llena la copa para vaciarla en la boca, la cabeza que rebosa sobre la mesa esboza. El mundo sin quererlo la llena, gota a gota, da a da; y sin fin yo la vaci, trmulo, dubitativo. Los campos que mis letras regaran y ducharse no quisieran, disculparme sepan; dentro no puedo contener: agujereado mi Grial es.

Dedicado al otro yo que se hace pasar por mi... en un fatdico y fallido intento? de ataque.

ndice
PROLOGO...........................................................................................................................................4 Inspiraciones kafkiano-marxistas.........................................................................................................6 Gris sobre gris sobre gris....................................................................................................................10 EPLOGO ..........................................................................................................................................20

PROLOGO
La demencia no se escribe, se describe
Se trabaja tan exageradamente que se est incluso demasiado cansado como para disfrutar de las vacaciones. Pero con todo el trabajo no se consigue la pretensin de ser tratado por todos con cario; al contrario, se est solo, se es un objeto de curiosidad. Y en tanto que digas "se" en lugar de "yo", no es nada y se puede contar esta historia, pero en cuanto te confieses que eres t mismo, entonces eres formalmente atravesado y ests aterrorizado. Kafka *** Sacrom comenz a aficionarse desde muy joven a la escritura, instado, aunque por su bien ya no lo recordara, por su psiquiatra, con el fin de exorcizar sus traumas; con el tiempo, logro as confundir sus atroces actos con su no menos macabras historias, paliando sus ansias de quererlas consumar y aliviando su no poca perturbada consciencia -repleta, bajo innumerables capas tierra, de remordimientos sepultados junto a las acciones que los engendraron. Sin embargo, esta necesidad primera que le vendieron de pequeo como un juego fue tornndose paulatinamente en una obsesin; senta, como Becquer en su sinfona describa, la necesidad de dar vida a sus delirios. Ironas..., pareca que las terapias alternativas que pretendan eludir el uso de drogas adictivas no eran ms que estas veladas; hipcritas... que no hipocrticos. Mas Sacrom no la evito, esa necesidad, sino que la acrecent: aquel entretenimiento de media tarde se extendi como un cncer hasta la noche creativa, que no objetiva, y esta brinco por entre los rosales onricos que con sus espinas le enmaraaban el juicio entre espejismos. Y an perseverante, se arrastro por los amaneceres y los tneles cavados haca su inconsciente, moribunda su consciencia por su insomne y fijo pensamiento. Con el tiempo llego incluso, loco, a cerrar el circulo mientras su prosa caa vertiginosa en los abismos de la incomprensin, cual si fuera el albor de un nuevo linaje de escritores, de un nuevo lenguaje que no envidiase al jargon concebido por Kafka, ms sublime e ininteligible. Sin embargo, dedicndose tan plenamente a su obra, sentiase frustrado al contemplar como legiones enteras de voraces lectores lean bestsellers como quien coma manzanas que ansiaban pero no saciaban, en la cruenta batalla de la oferta y la demanda, o como los intelectuales, cual clero opuesto a esa nobleza- mainstream y monetaria-, se reunan en torno a los muertos, reviviendo a los clsicos, inmortalizandolos en sus rituales litrgicos e invocaciones varias. Senta que ni tan siquiera perteneca al tercer y ultimo estamento del rgimen cuando observaba v/blogs y similares fuertes de la opinin del pueblo estriados por contener ms comentarios de los que buenamente poda soportar su decrepito cuerpo, cuando estos seguidores-o comentarios, debera seguir diciendo, pues falsamente el narrador que soy los cree proporcionales- no se reducan a un pequeo bnker cuasicerrado de cercanos conocidos... blogs, a veces, de una baja o futura nobleza y clero. Sacrom y su pensamiento; pareca no haber espacio para nadie ms, realmente. Como si la escritura no fuera ms que su mediador, el lecho ardiente en el cual se entrelazaban ambos en largos encuentros vehementes y/o reflexivos. Excepto esta, ninguna otra comunidad pareca admitir una reciproca aceptacin. Sin embargo, l anhelaba, aun detestndolas a todas, pertenecer a cualquiera de ellas; tal vez precisamente por ello, afianzando su carcter contradictorio, o por simple excitacin y obstinacin en recrearse ostentando imposibles -as como el sueo de la esposa del pescador-. Puede que, viendo que otros hacan una labor similar, indiferentemente de los resultados-o aun tenindolos en cuenta-, se sintiese inferior: ambas producciones tenan la potencia de adquirir ese valor extra, ese

culto; por contra, castrados en sus posibilidades eran siempre sus hijos, como estriles hbridos entre especies diferentes. Quizs, en el fondo, solo deseaba ser ledo...encontrar admiradores en los que regocijar su ego, personas con aficiones, ideas y estilos en comn, amistades en otros crculos..., o detractores contra los que discutir acrrimo cual platnico dialogo..., o empata, consuelo y redencin...,o quien sabe qu. Y en verdad, no lo saba. Desconoca por completo sus motivaciones; si bien no poda negar sus repercusiones. Sacrom sospechaba que el escritor de bestsellers le denegara su peticin de ayuda, puesto que ms ganaba escribiendo; y el bohemio intelectual la rechazara por esa integridad tan suya, por no decir que apelara y citara a quien sabe quien para excusarse diciendo que en estas artes ninguno es buen maestro. Y el v/bloggero...que aprender de l cuando o bien son personales, diarios ntimos, anecdotarios y opiniones, o bien vacuos recolectores de toda clase de informacin o entretenimiento; por seguro parafraseara al anterior diciendo: la opinin o la vida no se aprende, se crea y se forja. Sin embargo, a cada rechazo l siempre responda, vindose frustrado en sus intentos de habitar tales terrenos: Cuando escribo, nadie me escucha. Cuando hablo, nadie me lee. Ni siquiera cuando comento y creo dar grandes consejos-mentira!- me atienden. Tal vez no pueda ser un gran escritor revolucionario, quizs ni ese nombre merezca; pero se lo suficiente como para describir mi propia vida. Me limitare, pues, a vivir mi futura literatura, siendo yo su protagonista. Me limitare, digo, a vivir una vida digna de ser leda, y que mi autobiografa sea, an incompleta, el mayor mito jamas escrito o concebido. Ahora, muere; digno eres de formar parte de ella Y en ultima instancia, cual maleficio recitaba: Se termino la cordura, la locura... Se alzo Yo. Comienzo... Amarme o odiarme puedes, mas rogarte he que no me ignores si sufrirme no quieres.

NOTA Dedicado a Krystian Bala, entre otros.

Inspiraciones kafkiano-marxistas
A Raban le pareci entonces que conseguira soportar los largos y penosos prximos catorce das. No son ms que catorce das, es decir, un tiempo limitado, y si bien los disgustos son cada vez mayores, el tiempo durante el cual hay que aguantarlos se reduce. Sin duda alguna su nimo crece. Todos los que me quieren torturar y que ahora han ocupado el espacio a mi alrededor, sern rechazados paulatinamente por el benvolo transcurso de estos das, sin que tuviera que ayudarlos siquiera en lo ms mnimo. Y yo puedo, como resultar natural, permanecer dbil y estar callado y dejar que se haga todo conmigo y a pesar de esto todo tiene que salir bien, slo por los das que van transcurriendo. "Y adems no puedo hacerlo como lo haca de nio en asuntos peligrosos? Ni siquiera una vez necesito ir yo mismo al campo, no es necesario. Envo mi cuerpo vestido. Si se tambalea hacia afuera por la puerta de mi cuarto, el tambaleo no demuestra miedo, sino nulidad. Tampoco es excitacin cuando tropieza en las escaleras, cuando se va gimoteando y llorando come all su cena. Pues mientras tanto yo estoy tumbado en la cama, tapado con una manta marrn clara, expuesto al aire que circula por la cerrada habitacin. Los coches y la gente del callejn transitan titubeantes por un reluciente suelo, pues an estoy soando. Los cocheros y los peatones son tmidos y cada paso que quieren avanzar lo solicitan de m, observndome. Yo les animo; no encuentran ningn obstculo. Acostado en la cama creo que tengo la figura de un gran escarabajo, de un gusano o de un abejorro." Se par delante de una exposicin de sombreros de caballeros, colgados de ganchitos observ detrs de un hmedo cristal, y los observ con los labios fruncidos. "Bueno, mi sombrero aguantar para estas vacaciones pens y sigui andando-, y si nadie me puede aguantar por culpa de mi sombrero, tanto mejor. "S, la gran figura de un escarabajo. Me coloco las patitas contra mi panzudo cuerpo. Y cuchicheo un pequeo nmero de palabras, que son rdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas si est conmigo. Pronto habr terminado; se inclina, se va fugazmente y todo lo har perfectamente mientras yo descanso." Kafka, preparativos para una boda en el campo (1907) *** Hoy he enviado mi cuerpo a trabajar; me siento demasiado cansado como para acompaarle...No lo suficiente como para continuar durmiendo, pese haberlo intentado reiteradamente, internndome en la mutua antesala de la imaginacin y del sueo; pero s lo bastante como para resultarme imposible levantarme. Exhausto por los frustrados intentos de retornar al limbo, siendo estos contraproducentes al reportarme inquietas e inquietantes visiones de movimientos rpidos, voraginosos e indefinidos de trazos oscuros sobre fondos claros al tiempo que me revuelco sobre mis sabanas, decido dejar que el sueo se disuelva en el templo de la imaginacin, domandolas: tales figuras y figuraciones no son ya ms que vanos recuerdos onricos que perviven en sus bailes errticos y tan hilarantes como absurdos gracias a los hilos que los unen a la peana de mi fabulacin y mi ser; justo al contrario del estado de adormecimiento y ensoacin previo a alcanzar la morada de Hipnos, el titiritero del momento, en el cual con espontneas, breves e intermitentes convulsiones cual calambres que me hacan temblar por entero sobre mi lecho ya sudoroso, los fantasmas ms intensos de aquel da reviva, atndome ellos, libres, sus grilletes, mis nuevos traumas forjados sobre mi subconsciente como un hierro candente. Finalmente, apaciguados mis tteres -declarndose alguno derrengado- daba por alcanzada la mutua antesala entre ficcin y realidad mientras yo me recostaba sobre la pared y me entretena

leyendo las etiquetas que cubran los frascos con las mayores criaturas, mundos y pensamientos jamas concebidos por la contingencia del lugar; cuando en uno de ellos le El banquete, no pude sino imaginrmelo literalmente, abriendo mi apetito. As pues, ya plenamente en la realidad que me aprisionaba y que no controlaba ni apenas conoca o entenda ni abarcaba, salte de la cama y me dirig a la cocina no sin antes mirar tras la ventana: un da horrible se divisaba en aquel horizonte; por el contrario, ironas, en este pequeo reducto del mundo en el que me hallaba y me encerraba, si bien los poderes que posea en mis estados no conscientes no tena, tampoco era presa de las inquietudes y debilidades mundanas. Mis dominios solo por mi -y mi cuerpo- eran poblados; y solo por mi subyugados: Yo era su amo. Al tiempo que desayunaba, me pregunte por las andanzas de mi cuerpo: la ultima vez que le deje a su suerte...casi lo pierdo para siempre. Sin embargo, ya era tarde para lamentaciones. Y saboreando con el dedo los lomos de mi librera, pare en uno: Marx...poda oler en l la enajenacin del obrero en largas hileras de autmatas desengrasados y ortopdicos, extenuados, en una palpitante, y difusa ya en mi mente, imagen de Metropolis...Metropolis...Que un ideal tan noble haya degenerado as!... Pero que ideal no lo es, verdad?...Y ms cuando es el propio idelogo quien lo pinta hermoso sobre su lienzo puro, escondiendo los trapos sucios!... Esto me lleva a pensar que solo la critica es valida en todos los sistemas; jamas la afirmacin. Que solo los principios son nobles, sobre papel escritos y no en acciones, y que estos se vuelven decrpitos rpidamente cuando pretenden paliar los males que describen. Que el nacionalsocialismo-nazismo, en un inicio, beba de la critica al sistema capitalista -sistema an hoy apualado, no por malo, pues lo son todos, sino por predominante- del marxismo-comunismo -cual bistecs: rojos por dentro, pardos por fuera- y solo de este se diferenciaba en proponer la concordia entre las partes en vez de la disolucin de estas en una igualdad sin parangn impuesta mediante la violencia de la revolucin y la dictadura del proletariado, que habra de disolverse posteriormente...al menos, sobre papel. Que locura, no obstante, ambas partes, luego, en sus propuestas y mtodos... Y veo en todo sistema poltico y filosfico y cientfico y de cualquier tipo el mismo problema... dialctica hegeliana, estructura de las revoluciones cientficas de Kuhn,... llamalo J...todo funciona igual; hermosa es siempre la critica... con esas gratas y agridulces gotas -o litros, segn el ponente- de sadismo-arranca-mascaras-con-garras-de-acero. Mas, librame de las afirmaciones y los nuevos paradigmas y dogmas autoalabados. Librame de subyugarme a mi oponente definindome por anttesis. Librame, Yo, personalidad ma, ser interior, claustrofbica habitacin, reducto del mundo...apartado del mismo, de caer en tales aseveraciones. No las quiero para mi, ninguna de ellas...o todas ellas quiero, tal vez...pues si la ausencia de etiquetas ya es una de ellas... solo su flujo continuo y catico habr de mantenerme indefinido y ajeno a este despropsito...no exaltndome nunca, claro, en exceso, con tales disparates...mantenindome escptico y cambiante...como si de un Socrates que todo busca y nada encuentra se tratase... y an ingenuo, no pierde la fe en una verdad que desconoce... porque ha de ser, l lo sabe, el ms estpido de los mortales, el ms falto de opiniones, el espejo ms pulido, plano y desnudo que pueda y haya de reflejar las mentiras, falto de juicios que no son ms que prejuicios... quien, en un estado impasible de ataraxia y catarsis, alcance el smmum de la felicidad eterna... sostenida esta bajo el caos y la personalidad impersonal que arbitrariamente? limita y dirige tan caudaloso y agresivo ro de lava...forjndose como ser nico e irrepetible; ironas, la base ms solida y personal... estas que no lo son por definicin... del mismo modo que Socrates, teniendo como dogma la verdad, no hallndola, se comporta como un sofista, contra todo arremetiendo, mientras estos, cambiantes segn el postor, morir sus palabras han por una razn fija, cual dogma cegador. Ironas...sabrosas ironas desayuno yo... Pero volviendo en s de mis elucubraciones tangenciales y an con el dedo en el grasiento lomo, record nuevamente la enajenacin del obrero...que ingenuidad. Un hombre disociado de s, fuera de s, ajeno a su vida, pues es embebida por un trabajo que no le perteneca..., sola decir. Pero yo

todava me pregunto:Que tiene eso de malo? No es astuto, acaso, abandonar el cuerpo, enajenarse, para huir de una realidad sufrida? No es la comedia hiperreal en la que yo soy el amo de un mundo por mi creado una mejor propuesta a la tragedia de la razn o a la tragicomedia de la vida? Vano es preguntrselo...como buen alimento que es, no ha de responderme. Y an as... Quien en su seno y sino tiene por derecho dictar mi cometido y la verdad que haya yo de profesar sino yo mismo? No hay ms autoridad que la ma sobre estas lineas corredizas... Y ms absurdo es preguntrselo a aquel que no solo muerto esta, sino que culpaba, pueril, a la maquina; ella ha de ser la clave que nos libere: nuestra esclava. No es el motivo de nuestra enajenacin; esta se la debemos a la repeticin, an vigente...A la memorizacin sin criterio, a la limitacin y reduccin de nuestro potencial a un mero algoritmo, esttico, aburrido y frustrante por cclico. Que maquina hay, sino, Karl, en el barrendero que la misma calle barre cual autmata cada da? Empachado, siendo pocas las necesidades al madrugar, no habiendo hecho ningn ejercicio que merezca y digno sea de tales goces para la gula, no puedo continuar y me decido a reposar en la contemplacin pasiva y silenciosa de aquel arte que a esto ms se presta, sea cual fuere, pues aqu no necesito yo saberlo para disfrutar de l. Despus, tras dibujarme para mi la belleza, la sensualidad y el erotismo -tal es la maestra de la mano imaginada- y en ellas recrearme, el abatimiento vino de nuevo a mi, en forma de sueo feliz; calambres orgisticos, esta vez fueron. Al despertar... o mi viaje onrico iniciar...o finalizar; al recobrar la consciencia y las percepciones de mi entorno, a lo mnimo... la noche ya cubra mi paladar...pero mi cuerpo, problemtico, no haba regresado. Por ello es que salgo en su bsqueda: mas en ella, tropiezo con a un hombre que me espera, clandestino, tras las sombras, la escalera y una gabardina; pese a todo, no puede huir de mi ojo, quimrico como pocos. Se que me espera porque tiene un informe sobre mi: en l dice que mi comportamiento, hoy, ha sido especialmente extrao. Que me desplazaba -es decir, mi cuerpo- cual zombie o sonmbulo, desprendido de toda vitalidad, nulo, ausente, desasido de la realidad y moribundo. Tanto es as que cruzo varias carreteras sin pestaear, sin importarle el color de los semforos, cuando los hubo...no fueron pocas las ocasiones en las que le cre predije muerto podran haber matado, si bien, como yo intua de un alma tan perturbada, no se dejara arrollar tan fcilmente. Para colmo, su ya excntrico comportamiento respecto a das anteriores pareca concentrarse en su mano derecha, que se retorca sobre si misma continuamente, como espasmdica, terminacin de un brazo que, por el contrario, permaneca colgando erguido e inerte, agarrotado, aseguraba el presunto detective. Pero mi cuerpo no se detuvo ah, si de l hemos de fiarnos-hemos?...extraas son de mi subconsciente las palabras que emergen-: luego, como consciente de mi empacho, no queriendo ser menos, comi sin hambre y bebi sin sed en donde sola tomar un nimio t helado que calmara y prepara sus nervios para el purgatorio rutinario que le esperaba sus labores; la gula misma no lo hubiese interpretado mejor, aquella ansia absurda del adicto que ya ni disfruta de lo que se le es dado que disfruta debera disfrutar toma. Antes daar le habra, el estomago. Y ebrio, envidiando seguramente mis realizaciones, brusco y abrupto, se abalanzo sobre la primera mujer que crey ver, la cual lo anestesio con un limpio golpe. Al despertarse tras el altercado, vindose desvalido sobre la acera inmunda, tomo el primer autobs que vio, en un descuido mio. Yo, recabando informacin, tarde en percatarme y no pude alcanzarle. Le he estado esperando en su portal...no ha habido suerte. Sabia que no vendra a su portal, pero... Era de noche Estaba oscuro y no pude ver bien la direccin del vehculo; sin embargo, intu pareciome que a su hogar se diriga, pese a mi extraeza, debido a que todo anmalo fue en aquella jornada. Y ciertamente, an no ha vuelto: he registrado su apartamento he reg registrado su apartamento. Creo que se dirige a _________? Pobre detective... tanta inseguridad casi me haca compadecerle.

Tome un autobs hacia la estacin. Solo poda intentar una cosa, aquel desgraciado desagradecido: queriendo por ensima vez imitarme cual dbil reflejo de mi ser, habra l de buscarse tambin a un esclavo. Y solo Aquel podra concedrselo...invirtiendo las cadenas que nos unan. Cuando el autobs llego, no mov ni un solo musculo. Costumbre ma era esperar a que el estruendoso y molesto tumulto desinflara la cabina antes de yo salir de ella tranquilamente, junto a mi espacio vital intacto. Mas nadie se alzo; todos parecan imitar mis atvicos hbitos...mi respiracin comenz a enturbiarse ligeramente hasta estallar en una carcajada nerviosa al tiempo que me lo imaginaba como un juego que imitaba el problema del bar 'El Farol'. Pero cuando realmente supe que haba fracasado fue en el instante preciso en el que Indefinido, a mi diagonal, tomo su libreta y comenz a leer mientras me miraba con fijeza: Hoy he enviado mi cuerpo a trabajar; me siento demasiado cansado como para acompaarle...No lo suficiente como para continuar durmiendo [...] *** El ms joven haba sacado de pronto una agenda del bolsillo trasero del pantaln, y con el ndice humedecido pasaba con rapidez las hojas y lea en una pgina, mientras que segua la lnea con su dedo. Al levantar la vista vio a Raban, y al hablar ahora de precios no desvi la mirada de l, como cuando se mira fijamente a un sitio como para no olvidar nada de lo que se quiere decir. Mientras tanto frunca los ojos, mantena la agenda medio cerrada en la mano izquierda, y el pulgar sobre la hoja leda, para poder mirar con facilidad cuando lo necesitase. La agenda temblaba. pues no apoyaba este brazo en ningn sitio y el coche en marcha golpeaba como un martillo sobre las vas. Kafka, preparativos para una boda en el campo (1907)

Gris sobre gris sobre gris

(Imitando a Velzquez, quien pinto rojo sobre rojo sobre rojo un rostro que poco envidiar puede al del diablo) Tres espejos deformes -o deformantes-, extendidos en el tiempo y acoplados en sus intersecciones, reflejan un mismo da de la vida de un ser igualmente perturbado/r: I Es tan perseverante e interiormente tan divertido, que no necesita a nadie para su entretenimiento, pero todos lo necesitan a l. Kafka La primera vez que lo vi fue en el gran convite del to Joe, quien, bajo el poder de su mgico y extensible brazo, que sola llamar mi acaudalado ro de oro, me haba encontrado muy lejos de la civilizacin. /nadaescapalosojosdeloro/ fue la respuesta que obtuve de los quimricos dedos de aquella extensin suya a mi como es posible?. Se hacia llamar Detective de Joe, y sus extraas palabras me hicieron desconfiar de mis amigos los loros, traidores sin redencin posible: tanto les peda yo con su silencio, con mi aislamiento? Un loro de oro lloro ante mis acusaciones. Tras algunos das de absurda resistencia, aquellas pegajosas y persuasivas yemas-cual gekko- bien supieron como ceirse a mi cuerpo y llevarme consigo. Absurda porque, desde el principio, ambos sabamos que yo terminara cediendo: no se debe huir de un poder tan grande, que es capaz de atravesar la Tierra para hallarte, sin antes escucharle; volvera fcilmente a alcanzarte. As pues, me deje arrollar por su ureo y caudaloso ro y vi como este me arrastraba hacia l mientras me embuta en seriados y serios trajes. Antes de darme cuenta ya estaba en un gran saln rodeado de personas con los mismos ropajes, posturas y gestos, incluso palabras, paseando copascon el postrimer vino de Alarcn- como quien pasea candelabros que han de permitirles, junto a su luz y destellos, la buena ventura de atravesar la niebla que entela sus ojos; ms habrn de querer, si an ms bajo quieren caer. Y all, envuelto en aquella especie de manta moteada simtricamente, monotematica, serializada, idntica en todas sus partes y con aromas de fractal, vi, con un leve asombro, un punto discordante, una anomala que me recordaba que no acelerara tanto mis disquisiciones generalizadoras, precipitadas y falaces...un hombre que odiaba con la misma intensidad irracional que me hacia amarlo: su ausencia me hubiese permitido sintetizar sutilmente la escena, modelizarla y matematizarla; pero entonces hubiese sido demasiado sencillo...y el problema resultara ya aburrido. Por ello era tan enigmtica y fascinante su existencia, si bien dificultaba mis elucubraciones. Tendra esta estampa dos puntos de fuga, dos observadores de este esperpento al que somos ajeno, siendo yo uno y l mi simtrico? Estara l pensando lo mismo mientras nos mirbamos con tal vehemencia? Quise acercarme a l para preguntrselo y comprobarlo, pero entonces Joe me sorprendi por la espalda. Aun por el rabillo del ojo, mientras me giraba, vi como l hacia lo propio para marcharse en direccin a la salida. Preguntarle por l a Joe desee, pero cuando describirle intente...no puede. Todos los adjetivos que le atribua eran perfectamente validos para la gran mayora de los visitantes; tan personales todos ellos... era como si fueran extranjeros de una misma zona, indistinguibles para aquel no acostumbrado a verlos, que antes evidenciaba sus similitudes que sus diferencias. Razn por la cual, quizs -si no por la asimilacin de razas-, un mismo autor dibuja normalmente indistinguibles a los diferentes individuos de una colonia aliengena: solo la extravagancia se salva de esa ofensa:quien no distinguira a alguien que por peluquero a manos tijeras tenido hubiese? O a quien como Yoda-o los alemanes? Clara su gramtica no tengo hablase? Sea como fuere,

finalmente desist para dejarme embriagar una vez ms por la serpenteante lengua de Joe. Cuando la celebracin-o espectculo, quiz debera decir - termino, me dirig a la estacin para poder olvidar al fin, en mis alejadas tierras, los insoportables ajetreos de la ciudad y la vida en sociedad. Sin embargo, una ubicua presencia me indujo a una inquietud que acrecent mi ya errtico caminar por entre aquellas labernticas calles. Unos ojos desasidos de todo cuerpo me escudriaban tras los escaparates de todos los locales mientras yo doblemente me acuciaba, en mi paulatinamente acelerado paso. Y siendo mi mirada confrontada con la suya, a mi espalda, y no con el camino que recorra, no vi venir una barandilla sobre la que volqu. Ca de cabeza y a usted, San Pedro, con el relato proferido por mis labios de nubes blancas, puras y ciertas, le pido clemencia para que entrar se me permita al Reino de los Cielos: yo solamente, cual misantropo, en mi paraso natural quise vivir, ajeno a la enajenacin del pueblo. Mas, apresado por el poder, no pude en l permanecer, aun siendo esta mi nica voluntad. Os ruego, pues, que cedis ante mi, misericordioso, as como yo me postro echado ante vos. No, realmente no. Eso no fue lo que ocurri... ni tan siquiera fue lo que so -y si as fuere, lo negare- cuando contra el cristal de una de estas tiendas choque y rebote, en mi huida exasperada, sobre el suelo desmayndome. Aunque, sinceramente, no me hubiese importado poder contarle a mi psiquiatra lo que ha San Pedro, para que me empastillase: que desde entonces, paranoico, creo verlo en todas partes; que padezco de mana persecutoria. Ojala... seria como mitificar mi vida cual thiller, de esos tan ledos y vistos y soados y deseados haber vivido como propios. Ya me lo imagino: huyendo in eternum por todo el mundo de una sombra que no era ms que mi reflejo, como observ al recobrar la compostura y mirarlo fijamente halla donde abruptamente me haba estampado, y del que jamas podra escapar.

II La torre de marfil tent mi anhelo; quise encerrarme dentro de m mismo, y tuve hambre de espacio y sed de cielo desde las sombras de mi propio abismo. Daro No se porque estoy grabando esto: nada puede sustituir el recuerdo mental, en el que se conglomeran o aglomeran -mi metafsica no alcanza a distinguir cual la idnea metfora es- no solo vista y odo, sino olores, dolores, fros y calores, prisiones de presiones y depresiones, sudores, pensamientos y reflexiones, inquietudes, estados anmicos y hormonales,.... . Encima- que no enzima, por ms que la oralidad de quien lo recita distinguir no le permita al que lo oye-, la imagen, el sonido, la posicin,...la grabacin en general es psima, ms que pauperrima; no se como me convenci Joe para salir de mi edn y llevar a cabo tal inutilidad: sera una indirecta? S, en realidad s se porque lo hago-o eso pienso, ingenuo, ajeno a la omnisciencia-; como me convenci. Tal es mi comportamiento y sumisin porque ellos lo creen importante, y aun yo no creyndolo y de acuerdo estando, valoro su estima y cuidarla quiero, no atacarla, ya que persuadirles no puedo sin herirles antes-s, soy de los que acatara las ordenes del democrtico y tozudo pueblo aun cuando estas, ellos ignorndolo y yo advirtindolo, fueran sinnimo de su condena, por verles felices, pese a tener que ser en su lecho-.Porque aunque tal vez no lo vuelvan a ver en su vida, lo creen necesario, pues estas imgenes que registro sern en un futuro un enlace directo con su memoria, un estimulo suficiente para suscitar recuerdos; el nctar del viejo sin potencia para poder seguir generndolos, viviendo. No tiene mayor-ni menor- valor que ese, me supongo. Pero aun as... Que sentido tiene grabar algo para ser un futuro estimulo de nuestra memoria, si el recuerdo no es haberlo vivido sino haberlo grabado?; sin duda por ello en mi ha delegado. Es tan absurdo, concluyo, como un turista que pasa ms tiempo describiendo-en verbos o en fotos- sus vivencias, que no aprovechando su estancia para vivir otras nuevas. Que somos sino nuestros recuerdos, nuestra vida y biografa -defendern ellos-; como podemos sino combatir el terrible argumento de la Tierra de cinco minutos de Russell -como si acaso as lo venciesen- Y uno pensar puede, falsamente, como burda, mi queja; que mientras grabo el teatrillo de su hija mismamente lo estoy viendo y viviendo: mentira! Que an siendo la calidad del vdeo indignante, peor es el recuerdo borroso y difuso: falso! Tal vez las caras cmaras puedan, como el cerebro, focalizar la atencin y optimizar la percepcin; la ma no. Y siendo yo quien procuro mejorar la grabacin manualmente, distrayndome; quien dirige -y dolorido el brazo alza-su foco, zoom y memeces, no puedo seguir la simple ristra de palabras del esperpento que contemplo que se lleva a cabo en el tablado: hay ruido en la sala, no preparada acusticamente para este y otros problemas, como las mal vocalizadas actuaciones -que vacilan, segn el ponente (pues as de aislado se halla respecto al resto, con inclusive, en ocasiones, dilatadas pausas que les privan de la espontaneidad que pretenden emular), entre el histrionismo y la timidez- , que no bien odas por mi, la cmara ni las capta; la iluminacin y el montaje son nefastos, y una hilera de cabezas enmarcan toda la pantalla-toda? Toda! Tal es su malicia, que hasta del techo parecen colgar- . As pues, reitero. No escucho la obra. A veces, ni la veo. Para colmo, al estar grabando, yo tampoco me entero. No se cual es el sentido -o en mis ojos no lo veo-, en verdad, de todo esto... Mas ms grave me parecen estas reflexiones que estos hechos: Me esta contagiando Kafka su debilidad? Debera leer a los teletubies? Tal es mi madurez y mi inutilidad? Me estoy autoengaando al pretender ser lo que no soy, un intelectual que conoce-o se afana en conocer- a los clsicos, y an imitarlos y mejorarlos y su fama alcanzar y alzar? Soy preso de una ficcin que distingue absurdamente entre entre acadmicos y no? Lo ignoro, aun no queriendo, no pudiendo hallar solucin que alivie mi desazn. La posicin -fsica y mental- me agarrota. Me duele el cuello y el cccix-que creo luxado-. Tengo

espasmos cual pinchazos en el brazo, que lleva largo rato sosteniendo erecto una cmara que al principio juzgaba de ligera; me sorprendo de mi irrisoria resistencia y fuerza: an tendr agujetas, y todo... que ridculo soy; ms que un bufn... mas con orgullo-si an de l dispongo- acepto mi autoimpuesta condicin. Me aburro. Hace calor. Me agobio. Deseo irme. Permanezco inmovil. Quieto. Impasible. Muerto. No aplaudo: estoy grabando. No sonro. Estoy grabando. No disfruto, no vivo, no siento; soy una mera extensin de la cmara -que a su vez lo es de su amo, Joe-, un ser bionico, robotico, insensible. No pienso; no con cordura. Estoy demasiado ocupado -hay quien dira alienadoacometiendo una tarea intil en la que ni tan siquiera creo. Soy un misero ttere, ciertamente...Y esto es lo que querr recordar?:Condenado el inventor amoral sea, y no quien a este uso a hecho degenerar tal maravilla! Y sean todas las ironas, desgraciadas verdades literales! Por qu no protesto? Por qu no me abstengo? Por qu no huyo? Eres tu contra el sistema; no puedes vencerles...me respondo mientras me siento como el Socrates de Platn en su apologa, como Thomas en un enemigo del pueblo de Ibsern, como Samsa en la metamorfosis de Kafka, como... como tantos otros que han explotado un tpico eterno, cristalizado tanto, y tanto en la ficcin como en la biografa de ilustres personajes.... que tan descarado me resulta, que me parece inverosmil, ridculo, mediocre, absurdo, infantil,... tanto el tpico, como la reduccin de las citadas obras al mismo, o el querer yo equipararme a estas o a aquel. Todo, absolutamente todo, al tacto me hace comprender que recubiertos estn de un hedor insufrible. A ellos les gusta, a ellos les parece importante...sacrificarse absurdamente vale entonces la pena, espero. Ese ha de ser tu porqu, Yo. No importa el acto, es algo simblico. Es solo mental. Solo ella le da valor. Dejalo correr. Es su problema. No pienses ms. No vale la pena. Y no cuesta tanto. Luego ya vivirs. No hay prisa. Esto es temporal. Todo lo es. No te preocupes. No eres de aquellos que creen en esto. Solo eres un ttere momentneo. Pasara. No tienes responsabilidad para con tus actos. Delegaste en ellos. No hagas caso a Milgram. No le des ms vueltas. Mantente impasible. Muerto. Nadie notara la diferencia. Muy bien. Contn tu odio. Luego ya lo liberaras. Ya te desahogaras. Ya exorcizaras tus males mediante la escrituras. Ya te ampararas en ella. Pero ms tarde. Ahora, concentrate. Concetrate y espera. Solo espera. Todo llegara. Ha de llegar. Debe llegar. Sino... Llegara. No pases ansias. No intilmente. S...que he de hacer? Grabar Que he de grabar? No lo se... al no entender su finalidad, no puedo saberlo. No importa. Tranquilo. Grabalo todo. S... as no habr problemas. Total, que ms da... Aplauden de nuevo. Por qu son tan ruidosos? A ellos no les duelen los odos como a mi o como aquellos a los que aplauden, como mi sobrina me confeso? Acaso creen que por aplaudir ms fuerte muestran o demuestran -o quien sabe que pretenden- ms admiracin? Y de verdad lo admiran? No aplaudirn tan fuerte para as engaarnos a todos, incluidos ellos; pata hacernos creer que tal es su vala, no teniendo de este modo que argir con argumentos la supuesta excelencia de lo que se muestra? Y s de verdad lo admiran, Que admiran? La obra? Los personajes? La interpretacin? Que seria de esos aplausos sin esos lazos sentimentales, amistosos o familiares...? Realmente pretenden que me crea que unos preescolares se merecen el mismo entusiasmo objetivo que, por ejemplo, el circo Soleil, cuando no ms? Se duplicara, pues, el gozo, cuando el hijo sea realmente bueno, o siendo este un actor reputado y adinerado, meditico? Se triplicara cuando se sea -que no sesea, oyente- consciente de su vala, no por ajenos sino por el conocimiento propio en la materia, no siendo un mero espectador inexperto en lo que esas actuaciones implican? O por el contrario, permanecer el sentimiento inmutable, siendo cualquier acto admirable, aunque fuese reprochado como malvolo por la sociedad? Es posible que por contra, estas personas, odien el teatro, la obra y los personajes a nivel individual, y solo lo aplaudan porque es su hijo y porque es algo que la sociedad, por consenso, considera loable, mereciendo el nombre de arte cuando se alcanza la excelencia en su practica, muy alejada de sus inicios, pero los cuales son indispensables del mismo modo que toda cima tiene su falda y valle? Es esto solo as a edades tan tempranas? Por qu?

Ahora la gente re, no se oye nada que del escenario provenga, y los hilarantes continan actuando. Es una situacin extraa, difcil. La intencin de la obra es hacerte rer. Ellos, por una vez, lo consiguen. Res, pero...oh, ellos continan y pierdes el hilo y otras posibles risas, adems de molestar-o contagiar, segn humores- al resto de la platea. Sin embargo, si dejas de rer, si no res, la obra pierde el sentido. Si inhibes la risa, si la disimulas o aflojas, pierdes el sentido no solo de la obra sino de todo el genero de la comedia y su capacidad enajenativa y de evasin; la niegas. Para solucionarlo, a veces los actores pausan la escena. Pero entonces el clmax -decir tensin me parecera impropio fuera del thiller, el porno, la electrodinmica,...en fin, fuera de cualquier contexto menos este- disminuye, y los que tienen risa menos fcil pierden toda posibilidad. Pero si avanzan sin pausas, las risas no permiten or la obra, y esta resulta igualmente banal. Se puede ralentizar la escena, se puede repetir o insistir en la frase o el contenido de tal exitoso gag antes de continuar, una vez calmado el publico y sin perder el hilo; pero es difcil encontrar un equilibrio entre mantener el clmax y dejar al espectador desfogarse. A veces, incluso, los ms hbiles, apelan al propio publico en un metalenguaje de sutileza muy variable. Pero la nica salvacin factible a este atroz dilema -cuando no interpretar para un solo asistente, en cuya soledad no suelen prodigar risas, pues es la comedia un genero social por naturaleza, a causa de las neuronas espejo, me temo, en base a mi propia experiencia- es la prevencin por parte guionista, de manera que tras un gag se sucedan escenas silenciosas, gestuales o superfluas que lo refuercen y cuya perdida no sea relevante pero que no aminore el clmax, ni aburra, pudiendo ser de uso opcional segn el xito. Pero por seguro que estoy pidiendo demasiado...como saber cuando un gag va a tener xito? Y cuanto xito? No lo se. Es todo muy complejo. La comedia...es un genero complicado. Tal vez el que ms, si bien es posible que sea yo quien todo lo complique con mi excesivo discurrir. La gente es muy sensible a dramas y tragedias, a tramas existenciales o universales, a grandes temas tratados con trascendencia y seriedad. Quiz no lloren o no le den ms vuelta a los asuntos tratados al salir de la sala; pero no les aburre. En cambio, una comedia que no hace rer, aburre tremendamente. Por eso esta nunca ha de ser la nica finalidad, sino un fin encubierto. Porque la gente no re con facilidad. Yo no ro con facilidad. Yo no ro... Un espectador me habla y me despierta de mi limbo de pensamientos. No se si el siguiente acto comenzara en 5 segundos o en 30 minutos. No se si puedo hablarle extensamente o si es mejor que me calle. Tampoco se que decirle. Para colmo, estamos sentados de tal manera que para hablarnos he de girar el cuello. La posicin es incomoda. Me sabe mal, pero me vuelvo a girar a mi posicin natural tras responderle; de otro modo, no dirigindole la palabra, podra resultarle intimidatoria, mi postura, aunque reconozco que mi gesto es igualmente ofensivo, pues corta abruptamente la conversacin, no le permite seguir preguntando y muestra mi desinters por ella. Me insiste. Vuelvo a girarme, contesto, y retorno. Me tomara por un borde... En consecuencia, logicamente -coloquialmente hablando, ya que las personas y el mundo a menudo resultan ajenos a esas abstracciones formales de la lgica-, no vuelve a dirigirme la palabra. Hemos hablado ms que nada; pero solo un infinitesimo ms. Presiento, en un escalofro, que sera la nica persona del da con la que podra haber mantenido una conversacin difana y autentica; tal vez as lo creo porque la brevedad del inciso no le haya permitido decir alguna estupidez, no porque no fuera decirlas. En verdad, ni lo se ni me importa. No la he visto en aos y quiz no la vuelva a ver nunca. Y tampoco tengo buenos recueros -ni malos- suyos como para molestarme en entablar mayores discursos. En un momento dado, llega otro miembro del centro; este nunca me imparti clases, apenas lo conozco de vista. Quien antes me hablo le habla de mi. Me describe a partir de terceros, de mi sobrina. Estamos tan prximos que puedo orles. Pero no lo suficiente como para saber si ellos saben que les oigo, y si debera presentarme yo mismo. No tome la iniciativa antes y no la tomare ahora. La funcin puede continuar en cualquier instante. Me pregunto porque tardaran tanto. Una ntida imagen-siempre y cuando sea impresionista- de un sueo me responde: estamos vestidos, yo y Kadine, con ropajes antiguos y rsticos, marrones y blancos, en una especie de taberna de madera, sentados uno en la diagonal del otro para dejar ver a los espectadores, interpretando una obra de teatro. Cuando termina sus frases, yo permanezco callado. Cuando me doy cuenta que ha terminado su intervencin y que he de continuar yo ahora cargando con el pesado carruaje del espectculo, me

quedo mudo. No sabra decir si porque tal responsabilidad me ha sobrecargado o porque, evidentemente, yo no lo haba estudiado aquel texto -no en vano, era un iniciado en aquella vida que me ofreca mi sueo-. El publico comenzaba a impacientarse, no siendo creble ya una pausa retorica. Le pido ayuda a Kadine, que continu explicando en sus palabras las mas con algo as como seguro que estas pensando tal, pero te aseguro que..., si no insinuando las mas para que yo pueda sobreentenderlas e improvisarlas. Pero me ignora; entiende que la culpa ha de caer sobre mi y l no lo va a evitar. Pido al tabernero el guin, sutil, creo recordar. Busco en l desesperada y rpidamente mi dialogo, pero no lo encuentro: es la carta de mens. Frustrado e impotente, ante un publico airado, me levanto. Kadine me pregunta a donde voy, que no me atreva a abandonar el barco ahora. Atravieso la puerta por la que vino la tabernera y desaparezco de escena. Me disuelvo en la nada. No se siente como un fracaso, sino como un suicidio; apaciguador. Terminada la obra, espero a Joe en la salida de la sala. Me dice que no me vaya. Que harn una merienda. En pocos minutos, el estrecho pasillo que es la antesala esta a rebosar. El ruido es casi tan insoportable como las estpidas palabras que lo generan. Salgo a la salida del centro y espero. Sin nada que hacer, mi mente recuerda la conversacin con el espectador y me ri: -no me habas visto?-S-y no me has reconocido?-S-y no me saludas?! Tras esperar demasiado tiempo y viendo deambular a las personas de un lado para otro, siendo yo l nico inmovile recostado sobre la pared del edificio, entro de nuevo en l: ya no queda nadie exceptuando algunos profesores que me miran con extraeza. Me siento perdido. Nadie me dijo donde deba ir. Finalmente, guiado o atrado por el repelente ruido y el azar, termino en el patio trasero. Joe me presenta all a una ex-profesora ma, tutora de su hija. Ya nos conocamos, aunque Joe lo ignorara. Primero nos recordamos mutuamente un breve instante, y nos concienciamos con lo cambiados que estamos. Luego me pregunta si se que quiero hacer. Le digo que estoy en matemticas. Me pregunta que tal. No me apetece hablar, no tengo nada que contarle, as que le digo simplemente bien. Pero ella no parece entender bien. Me dice que he de esforzarme. Que he de esforzarme...Estoy becado y pertenezco a un elitista porcentaje de aprobados y me dice que he de esforzarme... Que se esfuerce el resto! Joe, como si me viese alterado, me dice que otra profesora me estaba buscando. La idea no me atrae: ms banalidades. Pero me sirve para excusarme e irme. Ms exactamente, he de reconocer que no se muy bien como me he escapado de la conversacin. Creo que simplemente ellos han continuado hablando sobre temas que me son ajenos; sobre sus cosas. No me han echado, pero tampoco iba conmigo. As que me voy sin mediar ms palabras. En el fondo lo entiendo. Es una frase comodn...uno siempre puede esforzarse ms...pero uno debe siempre esforzarse ms?No hay ms cosas en la vida? La conversacin con la nueva ex-profesora se repite de manera similar. Es lo que tiene hablar con gente que ya no conoces de nada. Es un sin sentido. Personalmente, las reuniones de exconocidos nunca las he entendido; creo que se basan en la nostalgia, pero es una absurdidez: all conoces a personas completamente diferentes...reunin de ex-alumnos de primaria al cabo de 10-20 aos, que similitudes pueden haber? Si los nios apenas tienen personalidad... Si ni tan siquiera yo se si me he forjado como persona, todava... Pero ahora no te vayas por las ramas de la selva calurosa y angustiante de tu pensamiento, Yo. Te estn hablando. Ella se esta lamentando de no haber podido hacer las pantomimas de hoy con nuestra promocin. Llamenme seco: yo me alegro; aunque le recuerdo que si que hicimos cosas ms o menos similares. Me recuerda lo malo que era en estas actuaciones; en su materia. Recuerdo que en su da me dijo que no tena vena artstica; y yo escribiendo estas crnicas y fabulaciones, as como otras, con tales pretensiones! Que soberbia, la ma! Habr yo de retirarme de este mundo y del de mis sueos? Le replico con la relevancia de la matemtica en la musica. Me reafirma. Ahora yo la niego. Me gusta llevar la contraria; es uno de mis pequeos placeres diarios. Le digo que la matemtica es importante en todas las artes -y doy ejemplos mltiples (pues una misma idea matemtica es usada en diferentes disciplinas artsticas)porque ella ha enfatizado que la musica es en la que ms. No lo hace, pero se insinan las bases de la musica en la matemtica con Pitagoras y Bach y las escalas y los ritmos. Le quiero hablar de

Aschero y Xenakis, de los dados de Mozart, los fractales y algoritmos, los...La gente lo suele reducir todo a Pitagoras y la escala, pero hay mucho ms, en realidad... Y me gustara hablar de ello con alguien que sepa de musica. Me gusta la musica. Pero se va. Dice que va a saludar al resto. Me encuentro con otras personas, inmerso en un bullicio de ruidos, tropezones y caos. Todas las conversaciones son breves, absurdas, estriles,...al menos para mi. No le encuentro ningn sentido a la fiesta. A penas hace media hora que estoy all, necesito irme. Y me voy. Nadie me replica. Y me alegro. Antisocial. La palabra antisocial viene a mi mente. Tal vez. Es grave? Aristoteles as lo cree..., pero no he visto morir a nadie por misantropa, y si por filantropa. Aristoteles...Me pregunto porque la gente tiene la desvergenza de citar a alguien que deca que "aunque existan muchas excepciones al orden de la naturaleza, el macho es por naturaleza ms apropiado para el mando que la hembra, de la misma manera que el viejo y totalmente desarrollado es superior al joven y ms inmaduro... La relacin del macho con la hembra es de esta clase, si bien en su caso la desigualdad es permanente". Es irrisorio... a esto lo llaman filosofar? Esto es el logos que trasciende al mito? En verdad, no veo ni un solo argumento razonado que lo distinga del mito y las narraciones imaginadas. Veo, sin duda, la descripcin de un hecho que las generalizaciones precipitadas podran asumir como contraargumento, no siendolo, hasta la primera coma, y un smil que no le justifica sino que nos facilita a nosotros entender que es lo que esta proponiendo. Smil, adems, el viejo es mejor que el joven, que muchos han negado...-desde genios precoces, hasta el Jim de la isla del tesoro, pasando por los problemas y paradojas que no dejan decidir al viejo por el rebosar de la experiencia,...- todo un despropsito. Y aseguro que puedo despotricar contra todo y todos as como el hombre loco de Flaubert, y continuar leyendo su Poltica a medida que la acribillo. Y cual era uno de sus mltiples argumentos en favor del carcter social del ser humano, all expuesto? Que el todo es necesariamente anterior a la parte. Un hombre que distingue entre precedencia ontolgica y precedencia temporal dice que el todo es necesariamente anterior a la parte, basndose, por supuesto, en que el todo engloba a las partes y que por ende, la ciudad es anterior a la casa y cada uno de nosotros, esto es, que el todo es ms importante que la parte y que esta ha de sacrificarse por el todo. Antes mana para machistas, ahora para dictadores. Pero se que puede vencerte y desacreditar tu mal uso de la matemtica: Primero. Sin individuos, no hay casas. Sin casas, no hay ciudad. La parte es necesaria para el todo. Sin partes, no hay todo. Y la primera parte nace con el todo, sin precedencias temporales ni ontologicas. Segundo. Entiendo que una parte, que un individuo, Aristoteles, pueda -o deba- sacrificarse por el estado y no viceversa, ya que el todo incluye al individuo y por tanto su propio sacrificio, de manera que de ambas maneras se sacrifica; puestos a perder, perdamos lo mnimo. Sin embargo, Aristoteles, asumes como todo, sucesivamente, a kme (aldea-casa), dmos(distrito) y polis(ciudad). Acaso no hay otras ciudades, otros estados, otros lugares a los que emigrar? No puede sacrificarse el todo no sacrificndose ninguna de las partes -cuan quimerico todo, no ms que la (super)estructuracin de las partes- repartindose estas por otros todos, otras ciudades? Falaz amigo eres, Aristoteles, mancillando el nombre de la matemtica. Tercero. Ni an admitiendo tu hiptesis en el sentido que la esgrimes, que el todo es necesariamente anterior a la parte, podras decir que el ser humano es sociable; no por naturaleza, como afirmas, sino por obligacin, no hallando otra solucin, encadenado a lo que se viene llamando contrato social. Pero estas puntuales criticas no sirven para nada, me temo, pues tras la linea negada, le siga otra que ignoro y que bien pudiera ms astutamente razonar-y que igualmente creo poder negar; nada ms faltara, teniendo yo ms de 2000 aos de ventaja frente a l, si admitimos, como es su parecer, que el viejo sabe ms que el joven. Aunque no me molestare en comprobarlo; intuyo que otros lo han hecho antes que yo y que sera absurdo-. Pero an as, sea como fuere, no me desquito ni llego a comprender porque la gente tiene la desvergenza de citar a quienes con el titulo de ilustres la sociedad ha alzado, que hay del resto, por ejemplo? No son pocos los que tarde han sido reivindicados, que arbitrario! Ni se tampoco porque yo, viviendo en este mundo, a esta practica me

he de resignar. Todos dijeron estupideces: pues quien tiene boca, se equivoca. Tire sino el que este libre de pecado la primera piedra: cometer as el de la soberbia; hbil trampa. Porque la gente los cita, pues? Que les aporta? No lo entender nunca. Es por cobarda? No se atreven a afirmarse a s mismos, que han de ampararse tras otros que la sociedad, por convenio, a considerado mejores? Entiendo que los lean, que los conozcan, que los piensen, los nieguen, los refinen o actualicen; pero no que los copien literalmente Que insensatez! Tal vez Aristoteles sea importante histricamente, pero actualmente, buena parte de sus afirmaciones, que no todas, estn ms que superadas. Por favor, si es el referente de la escolstica! Que mayor insulto que ese puede haber? El estruendoso autobs interrumpe mis pensamiento. Busco entre mis bolsillos, rpido, la tarjeta. Me siento junto al cristal. Ya vuelvo a mi torre de marfil, el lugar del que nunca deb salir; quiz nadie debiera...no se si vale la pena. No se porque, un escalofro me ha recorrido los dedos de mis pies, juguetones, al imaginarme tal mundo. Aun as, suspicaz a mis presentimientos, la prxima vez que Joe venga a recogerme de all, me abstendr. No se si podra soportarlo una segunda vez. Cuando su marido no puede volar, ella se disgusta, y cuando vuela, tiene miedo Kafka

III Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, vivo en conversacin con los difuntos, y escucho con mis ojos a los muertos. Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o enmiendan, o secundan mis asuntos, y en msicos callados contrapuntos al sueo de la vida hablan despiertos. Las grandes almas, que la muerte ausenta, de injurias de los aos vengadora, libra, OH gran don Josef!, docta la imprenta. En fuga irrevocable huye la hora; pero aquella el mejor clculo cuenta, que en la leccin y estudios nos mejora. Quevedo Ya regresaba del cine mientras murmuraba unas rimas de Quevedo cuando vi mi reflejo en la ventanilla del taxi y comenc a pensar, al terminar sus versos con ...que en la leccin y estudios nos mejora... para que nos mejora, Quevedo? No es ese el fin que yo persigo, por loable que sea, al menos. Y all estaba yo, frente a mi, como un ngel de la guarda que siempre me ampara, pues yo siempre estoy conmigo mismo; vaya a donde vaya, nunca me abandono, siempre estoy ah, escuchndome y hablndome, como fiel compaero de viaje. Sino eres un eglatra como yo, esto puede ser traumtico; no pocos generan ansiedad con esta idea, y comienzan a huir de sus propias sombras, creyndose perseguidos por su futuro asesino; huyen en vano, pero no van errados. Por ello soy un eglatra obligado; por cordura, por el deseo de vida. Adems, tiene sus ventajas. Para empezar, siempre tienes una idiota sonrisa de me sorprendo de mi propia genialidad, an cuando sirves en bandeja de oro bazofias y zafiedades que ni la inmundicia ms denigrante genera. Pero a quien le importa? Quien sino yo soy el apoyo de mi cuerpo, el pensamiento de mi cerebro, el aliento que me inspira, el viento que me mueve y el fuego que me levanta? Ya se sabe: Todos somos unos desgraciados a ojos de alguien; pero nunca deberamos serlo a nuestros propios ojos. Puede ser... peligroso. La egolatra...bien se merece una apologa. Esta demasiado mal vista, siendo una necesidad tachada de vicio. Que ha de importarle al Yo sino el Yo, verdad, Smith? Claro, Nash y Ortega y Gasset defendern que el grupo y la circunstancia se han de tener en cuenta tambin, pero... sea cuales sean los complementos, siempre el yo permanece. Es un absoluto. Un invariante. No necesito del cogito, ergo sum para saberlo y afirmarlo. Querer...no, necesitar!, cual perro ansioso y ruin, demostrar a priori, ontologicamente, la propia existencia, muestra un temor, un miedo, un abismo...mayor que los alcanzados por el ms perturbado de los kafkianos. La ms perniciosa de las ilusiones que fomenta el lenguaje es la ilusin ontolgica por excelencia, la de la identidad: el yo llega a declarar Nietzsche, quien debi dormirse en los laureles, junto a quien lo inspiro y a los que le seguiran (vitalistas, individualistas, existencialistas,...) cuando la gran reunin se celebro. De otra manera no me explico que todos, hasta la llegada de la sospecha, hayan afirmado y alabado el sometimiento del individuo a la sociedad. Desde un Kant idealista que pretende, falsamente, otorgarnos el libre albedro as como la autonoma moral con su imperativo categrico que ha de trascender la mera regla de oro amparndose, encubierta, en las ideas de sociedad (y lo conveniente) y Dios (bondad ontolgica,

por si las murallas previas se degradaran y cayeran)-que haba negado!- para no convertir a los masocas en sdicos; hasta un Hobbes ms pesimista, seguido de un Rossau igualmente temeroso, que reducen la justicia al contrato social y al "mis libertades terminan donde empiezan las tuyas"; no menos le es Sartre, falso existencialista, moralista encubierta, que declara que toda responsabilidad es solo nuestra: que condena!, que el mundo ahora poblado por Atlas sea...!; y la lista, la lista es tan larga como la eternidad lo quiera -no fuera que quisiera suicidarse por no dejarme terminar, debido a las rencillas personales que conmigo se trae, la muy...cordial. Lamento las molestias a los dems inmortales-. S, ciertamente parece que todos los filsofos -sino todos los humanos-, antes de nacer, se hubiesen reunido en alguna especie de gran conferencia universal al ms puro estilo "las ruinas circulares" de Borges, y hubiesen decidido unnimemente, a modo de axioma en el cual basar sus doctrinas, que el individuo ha de ser reprimido por la masa social. Que ese lugar extrao sea el paraso platnico del que las almas emergen, y que solo los futuros filsofos sean los que despiertos tal soponcio de conferencia escuchar hayan podido. Si Lope insulta a Mario apelando a Aristoteles, yo as insulto, con Platn de mi parte, en creatividad y originalidad a la innumerable estirpe de filsofos que fielmente acatan como esclavos las ordenes de su profesor, una suerte de Dios-o maligno genio (o escritor, que no soy ms que yo, pues a l pertenezco y parte formo de su seno)- al cual se subyugan todos nuestros pensamientos y existencias. Pero lanzando del abismo al que la tangente por la que mi pensamiento quejumbroso me ha llevado, yo me pregunto: Porque he yo de hacer apologa de nada, habiendo ya tanta bibliografa? Y para quien? Abandonado sea mi proyecto como otros cientos; como mi vida misma, que fracasa en su acierto -o acierta en su fracaso- an no sabindolo ni creyndolo, solo as querindolo e imaginndolo. Convencerte que no hay nada ms seguro que tu muerte y olvido, negar el non omnis moriar y su De mi ondulante espritu disperso,/algo en la urna difana del verso/piadosa guardara la poesa., tarea de otros ha sido, y ellos sern quien afirmen: Dale tiempo; hasta Platn caer de su alto peldao. Olvidate, pues, de alcanzarlos. La zanahoria que hace avanzar al burro es anloga a la trascendencia, que hace avanzar al humano. Y yo te pregunto,es eso lo que deseas? Arar el campo ajeno por cuenta propia? No te lo discuto: as la felicidad logra el burro En verdad, llegados hasta aqu, solo un deseo tengo: romper las letras que me han hecho. Es una obra perfecta, pero las obras perfectas no pueden ser apreciadas, de obras perfectas se considera, al fin, capaz todo el mundo; para realizar obras perfectas no parece necesaria ninguna clase de valor. Kafka

EPLOGO
A una pregunta
Al final imaginarn mi apariencia de otra forma. A lo mejor creen que me precipito sobre la gente, y esa no es mi costumbre; o que abrazo cuando llego, y tampoco hago eso. Les har enfadar al intentar apaciguarles. Kafka *** La pregunta ya flotaba en el aire antes siquiera de ser pronunciada: poda sentirla en sus ojos as como en su gesto y pose, inclusive en el escenario elegido y nuestra disposicin respecto al mismo; poda sentirla en cada aliento mientras me oprima arduamente cerebro y pecho, y an as, fingir. Fingir que no lo sentamos, ni predecamos; que no sabamos lo que aqu iba ocurrir. S... fingamos, y lo hacamos muy bien: grandes interpretes, sin duda, que trepaban por las madreselvas de circunloquios que no nos conducan a ninguna parte, sorteando momentneamente la hecatombe; bonita forma de despedirse. Pero era inevitable: cada nueva silaba que espetaba sonaba en mi cabeza cual disparo de escopeta saliendo silbando por entre sus labios...y fallando. Fallando una y otra vez, adrede, no queriendo terminar tan pronto el juego, acorralando mis piezas sobre el tablero paulatinamente monocolor, no con ansias de tortura, sino de perdurar nuestro encuentro, sufriendo como suya cada nueva vctima de mis hordas. Un divertimiento como cualquier otro, supongo, cuyo deleite habra de pertenecer a un observador ajeno: nadie ms podra considerarse ganador de esta batalla. Por qu, entonces? Por qu acometamos tan cruenta y absurda barbarie...? Solo nuestro escepticismo pareca estar dispuesto a respondernos: el creer que quizs nos estbamos excediendo en nuestras interpretaciones y predicciones; que estbamos obviando algn dato. Y nuestro fingimiento mutuo sin previo acuerdo pareca confirmar vanamente su posible existencia. An as, la pregunta deba ser hecha; y esta, como una flecha, habra de firmar sentencia. Una sentencia que retumbara, cual eco, por las cavernas de nuestro cerebro. Durante todo aquel fingimiento feliz me pregunte como debera reaccionar llegado el momento, al formularse la cuestin y reabrir la herida latente. Sorprenderme seria ingenuo y aseverara sus sospechas; pero no inmutarme no me delatara menos. Podra quizs apelar a nuestro degradado pasado humedeciendo mis ojos y postrndome; aunque era ya muy tarde para falsos arrepentimientos que no iban a engaarle ni manipularle. Rebelarme...no era ni una opcin. Intentar razonar...probablemente tampoco. Ora mudo, ora charlatn, seria suspicaz; mis palabras, menos lacnicas que mis ojos, mucho no iban a cambiar. An declarndome ignorante, dubitativo o receloso ante lo que estas podran lograr, sabia que la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha, como me recordaba Montaigne, y que nada lograra si nada se quera que lograse... siendo yo responsable de mis palabras, no lo era completamente de sus consecuencias. Maldita hermenutica plural! Ni un solo lenguaje hay que sea univoco con mis intenciones y en el cual alboree una esperanza... ni la ciencia, construyendo una verdad nica mediante su axiomatizacin intuitiva y arbitraria, puede evitar la proliferacin de expresiones dispares que puedan confundirse.... y an alabando antao esta ambigedad, cuando me hallaba al otro lado del tablero y me apropiaba de la verdad en retricos discursos sofsticos, no puedo sino ahora padecerla como el ms terrible y asfixiante de los suplicios concebibles; la agobiante impotencia y frustracin me arrastra a tal pensamiento. Para ms inri, todas estas reflexiones repercutiran de un modo u otro en el desenlace. Ya no habra espontaneidad ni fingimiento posible, pues el mejor actor es el que no acta...ya que por

antonomasia, nada puede superar a la realidad en realidad, por inverosmil que a veces esta nos parezca. Mi necesidad de pensarlo todo demasiado seguramente seria mi condena. Pero ya era tarde...era tarde para no pensar y era tarde para hacer cualquiera de las cosas pensadas...todo llegaba tarde...aunque antes hubiese sido pronto; el momento adecuado... bonito cuento. Lastima que como tal, no pertenezca a este mundo. PS:Homenajeo as, con estas palabras, las tuyas; esa retorica tan caracterstica y grata a mis odos. Lastima que no fuera suficiente para convencerme, y haya tenido que firmar finalmente tu jaque mate.