Bret Easton Ellis Las Leyes de La Atraccion

8/20/2019 Bret Easton Ellis-Las Leyes de La Atracción
http://slidepdf.com/reader/full/bret-easton-ellis-las-leyes-de-la-atraccion 1/207
Las leyes de la atracción

, segunda novela del veinteañero Bret Easton Ellis, después de la
celebérrimaMenos que cero , llegó a España precedida del revuelo polémico que levantó,
tanto en Estados Unidos como en Europa. Un insólito documento, elegante, irónico y
descarnado, de los universitarios de New Hamps ire en los oc enta. Una pandilla de
niños ricos gira !renéticamente en una ronda obsesiva de se"o, drogas y roc# and roll,
promiscuos y compulsivos, atrapados en un torbellino !r$o y vertiginoso, en el que no
!altan momentos ilarantes. Es la istoria burlona de % desea a B, B desea a &, & desea a
%' todos ignoran los sentimietnos de todos, se entregan a sus perseguidores y, cerrando
los o(os, sueñan con otros. )&u*les son las leyes de la atracción a las que se someten
estos (óvenes+ )Es m*s intenso el deseo de un cuerpo que las ganas de comprar un tra(e
de %rmani+
a caleidoscópica estructura narrativa, en !orma de monólogos, es brillante y brutal, su
estilo resulta sorprendentemente e!ica-. a apat$a, la desesperación y la angustia de vivir,
la cr$tica a unos padres siempre divorciados y ausentes, que se limitan a enviar dinero, la
incapacidad de comunicarse, e"cepto a través de la m sica que suena sin !in se camu!lan
apenas en el umor episódico y el !renes$ del consumo.
Bret Easton Ellis
Las leyes de la atracción

ePUB r1.1
minicaja 18.06.13
/$tulo original0The Rules of Attraction

Bret Easton Ellis, 1234
/raducción0 5ariano %ntol$n 6ato
7lustración0 &artel anunciador de la pel$cula
Las reglas del juego
, dirigida por 6oger
%vary.
6etoque de portada0 minica(a
Editor digital0 minica(a
8 %porte gracias a prpi#ac u
8 9r1.:; 6evisada por trips
8 9r1.1; &orreción de erratas por &astroponce

e<ub base r1.:
Para Phil Holmes
os ec os, incluso ensartados en una cadena, no segu$an un auténtico orden. os

acontecimientos no se suced$an. os ec os, aunque ocurr$an, eran independientes y
!ortuitos y a-arosos' episódicos, rotos, sin transiciones uni!ormes, no parec$a que los
acontecimientos !ueran consecuencia de otros anteriores.
/im =>Brien
Going After Cacciato
7N?7E6N=
123@
y es una istoria que te podr$a aburrir pero no tienes que escuc ar, me di(o ella, porque
ella siempre supo que iba a ser as$, y lo !ue, cree ella, en su primer año o, en realidad, !in
de semana, de ec o un viernes, en septiembre, en &amden, y esto era ace tres o cuatro
años, y se emborrac ó tanto que terminó en la cama, perdió la virginidad 9tarde, ten$a
diecioc que
cuarto, o años;
era en el cuarto
orna de ornaestudiaba
que, recuerda, Alavin, porque
ltimo iba a primero
o pen y ten$a
ltimo curso compañera de
y normalmente
iba a casa de su novio, que no viv$a en el campus, y creyó que el tipo estudiaba cer*mica
pero en realidad era un c ico de la Universidad de Nueva or#, estudiante de cine, y que
!ue asta New Hamps ire sólo a la Ciesta de Dis!races para Collar' o !ue uno de pueblo.
De ec o, aquella noc e le ab$a ec ado el o(o a otro0 a Daniel 5iller, de ltimo curso,
que estudiaba arte dram*tico, sólo que era un poco gay, de pelo rubio, un cuerpo !abuloso
y aquellos asombrosos o(os grises, pero él se ve$a con esa c ica !rancesa tan guapa de
= io, e imprevistamente se marc ó a Europa y nunca se graduó. &onque este c ico
9a ora ni se acuerda de cómo se llamaba0 )6udolp + )Bobo+; de la Universidad de
Nueva or# y ella ablaban, eso s$ lo recuerda, deba(o de un poster de 6eagan al que le
ab$an dibu(ado bigote y ga!as de sol, y él le ablaba de todas esas pel$culas, y ella no
de(aba de decirle que las ab$a visto todas aunque no las ab$a visto y estaba de acuerdo
con él en las que le gustaban y en las que no, todo el rato pensando en que pod$a no ser
un Daniel 5iller 9este c ico ten$a el pelo de punta, color negro a-ulado, corbata de lana
con dibu(os c illones y, por desgracia, un comien-o de perilla;, pero con todo era
bastante guapo y estaba segura de que ella pronunciaba mal los nombres de todos esos
directores de cine, con!undiéndose con los actores, ablando de directores de !otogra!$a
equivocados, pero le gustaba y notaba que el c ico miraba muc o a at y otc e!!, y
ésta le devolv$a la mirada y ella estaba bebiendo de modo incre$ble y asent$a sin parar y
él !ue al barril a por un poco m*s de cerve-a y at y otc e!!, que llevaba un sostén
negro y unas bragas negras con liguero, se puso a ablar con él y ella estaba desesperada.
7ba a acercarse y soltar unos cuantos nombres, mencionar a Aalle o ongo, pero consideró
que ser$a demasiado pretencioso, as$ que se le acercó por detr*s y se limitó a susurrarle
que ten$a algo de yerba en su cuarto Faunque no la ten$a esperaba que orna s$F y él
sonrió y di(o que le parec$a una buena idea. &amino de la escalera gorroneó un pitillo que
nunca iba a !umar y !ueron al cuarto de orna. &erró la puerta con llave. Encendió la lu-.
Gl la apagó. &ree que le di(o que no ten$a yerba. Gl di(o bueno y sacó una botella de plata
que ab$a llenado de ponc e antes de que se ubiera terminado aba(o y ella ya estaba
muy borrac a de eso y de cerve-a pero de todos modos bebió m*s y antes de darse cuenta
estaban en la cama de orna aciéndolo y se encontraba demasiado borrac a para
sentirse nerviosa. Dire Atraits o puede que !ueran /al#ing Heads sonaban aba(o y ella
estaba borrac a perdida y aunque pensaba que aquello era una completa locura ya no
pod$a parar ni acer otra cosa. uedó !uera de combate y cuando se recuperó, trató de
quitarse el sostén pero todav$a estaba demasiado borrac a y él ya ab$a empe-ado a
!oll*rsela pero sin saber que era virgen y le ac$a daño 9no demasiado, sólo un agudo
dolor poco intenso, pero no tan !uerte como le ab$an dic o que ser$a, aunque tampoco
e"actamente agradable; y es entonces cuando oyó otra vo- en el cuarto, gimiendo, y notó
el peso en la cama y comprendió que aquella persona que ten$a encima no era el
estudiante de cine de la Universidad de Nueva or#, sino otra persona. a abitación
estaba completamente a oscuras y pod$a notar que ab$a dos pares de rodillas a cada uno
de sus lados y ni siquiera se quer$a enterar de lo que estaba pasando. o nico que sab$a,
que sab$a seguro, era que ten$a n*useas y que se daba cabe-a-os contra la pared. a
puerta que pensó aber cerrado con llave se abrió y entraron sombras diciendo que ten$an
que poner el barril en alg n sitio y el barril rodaba por el suelo, trope-ó contra la cama y
la puerta se cerró. pensaba que aquello podr$a aberle pasado con Daniel 5iller, que la
abr$a cogido suavemente con sus !uertes bra-os de estudiante de arte dram*tico y la
abr$a desnudado
desen!ado, besado en silencio,
intensa, con manos
tiernamente, de e"perto, quit*ndole
y probablemente el sosténeccon
no le abr$a graciapero
o daño, y
no estaba con David 5iller. Estaba all$ con un c ico de Nueva or# cuyo nombre no
sab$a y Dios sabe con quién m*s, y los dos cuerpos que ten$a encima segu$an moviéndose
y luego la que estaba encima era ella y, aunque estaba demasiado borrac a para seguir
arriba, ab$a otra persona que la ten$a agarrada, sosteniéndola, mientras otro le tocaba los
pec os por encima del sostén y segu$a !oll*ndosela y o$a a la pare(a de la puerta de al
lado discutir en vo- muy alta y luego se volvió a desmayar, luego despertó cuando uno de
los c icos se golpeó la cabe-a contra la pared, cayendo de la cama y arrastr*ndola con él
y los dos se golpearon la cabe-a contra el barril. =yó a uno de los c icos vomitar en lo
que esperaba que !uese la papelera de orna. ?olvió a desmayarse y cuando despertó,
puede que
segu$a treinta de
gimiendo segundos m*s tarde,
dolor 9ellos puedepensaban
a lo me(or que media
que ora, segu$an
estaba !oll*ndosela,
muy e"citada, lo que no
era el caso; y oyó que llamaban a la puerta.
F5irad a ver quién es Fdi(o, o por lo menos es lo que ella cree que di(o.
Aegu$an llamando a la puerta cuando volvió a perder el sentido.
Despertó a la mañana siguiente, muy temprano, y el cuarto estaba !r$o y apestaba a
vómito' el barril medio vac$o goteaba en el suelo. a cabe-a le dol$a, en parte debido a la
resaca y en parte porque ab$a estado d*ndose cabe-a-os contra la pared no sab$a durante
cu*nto tiempo. El estudiante de cine de la Universidad de Nueva or# estaba tumbado
(unto a ella en la cama de orna, que durante la noc e ab$an trasladado al centro de la
abitación, y le pareció m*s ba(o y con el pelo m*s largo de lo que recordaba, cortado a
cepillo, menos en punta. a la lu- que entraba por la ventana vio al otro c ico (unto al
que estudiaba cine Fya no era virgen, pensó para s$ mismaF' el c ico tumbado (unto al
c ico de la Universidad de Nueva or# abrió los o(os y todav$a estaba borrac o y nunca
le ab$a visto antes. <robablemente era de pueblo. Ae ab$a acostado de conpue
unolo.
a no soy virgen, volvió a pensar. El de pueblo le guiñó un o(o, sin molestarse en
presentarse, y luego le contó un c iste que ab$a o$do la noc e anterior sobre un ele!ante
que andaba por la selva y que se clavaba una espina en la pata y le dol$a muc $simo, y el
ele!ante no se la pod$a arrancar as$ que le dec$a a una rata que pasaba0
F<or !avor, arr*ncame la espina de la pata.

FAólo si me de(as que te !olle Fle ped$a la rata.
El ele!ante dec$a que de acuerdo sin dudarlo y la rata arrancaba enseguida la espina del
pie del ele!ante y luego montaba sobre el ele!ante y se pon$a a !oll*rselo. <asó un ca-ador
y disparó al ele!ante, que se puso a gemir de dolor. a rata, que ignoraba que el ele!ante
estuviera erido, le dec$a0
FAu!re, cariño, su!re. F segu$a !ollando.

El de pueblo se ec ó a re$r y era un c iste que a ella le gustar$a olvidar, pero desde
entonces sigue record*ndolo. Empe-aba a amanecer y ella no sab$a cu*l de los dos le
ab$a quitado la virginidad 9técnicamente; aunque le apetec$a m*s que ubiera sido el
estudiante
motivo de cineparec$a
el asunto de la Universidad de Nueva
de poco interés aquellaor# que elposvirginal.
mañana de pueblo, aunque por alg n
Era vagamente
consciente de que estaba sangrando, pero sólo un poco. El c ico de la Universidad de
Nueva or# eructó en sueños. Hab$an vomitado 9)cu*l de los dos+; en el cubo de basura
de orna. El de pueblo segu$a riéndose, se part$a de risa desnudo. Ella segu$a con el
sostén puesto. no le di(o a nadie, aunque ubiera querido dec$rselo a Daniel 5iller0
FAiempre supe que iba a ser as$.
AE%N a !iesta est* a punto de terminar. lego a Iind am House (usto cuando est*n
poniendo la espita al ltimo barril. El trapic eo en la ciudad !ue bien y tengo algo de
dinero, as$ que compro algo de yerba a ese de primero que vive en Boot y me coloco
antes de ir a la !iesta. Hay una partida de monedas en la sala de estar y /ony est* llenando
una (arra de cerve-a.
F)&ómo va todo+ Fle pregunto.
F=ye, Aean. He perdido el carné de identidad. Ae acabó El <ub FdiceF. Brigid est*
loca por ese c ico de os %ngeles. ) uieres unirte+
FEst* bien FdigoF. )Dónde est*n los vasos+
F% $ encima Fdice, y vuelve a la mesa.
5e sirvo cerve-a y me !i(o en que esa c ica de primero de mirada ardiente y pelo corto
rubio, cuerpo estupendo, a la que me !ollé ace un par de semanas, est* (unto a la
c imenea. 7ba a acercarme a ella para c arlar, pero 5itc ell %llen le est* encendiendo un
pitillo y no quiero l$os. %s$ que me quedo apoyado en la pared, oyendo a 6E5, termino la
cerve-a, me sirvo m*s, sin quitarle o(o a la c ica de primero. Entonces otra c ica, Deidre
creo que se llama, pelo negro en punta, parece que ace d$as que no se lo peina, labios
pintados de negro, uñas pintadas de negro, medias negras asta la rodilla, -apatos negros,
bonitas tetas, cuerpo estupendo, de ltimo curso, entra y lleva la espalda al aire, y eso que
a!uera ace !r$o, y est* borrac a y tose como si estuviera tuberculosa, con un w is#y en
la mano. a e visto robando a Dante en la librer$a.
F)Nos conocemos de antes+ Fpregunta. Ai est* de broma, resulta sencillamente

est pida.
FNo Fdigo yoF. Hola.
F)&ómo te llamas+ Fpregunta, tratando de mantenerse en pieF. )<eter+ )<eter+ No, no
te llamas as$.
F<ues s$. F/odav$a le tengo el o(o ec ado a la de primero pero ella no quiere mirar
acia aqu$. 5itc ell le lleva otra cerve-a. Es demasiado tarde. ?uelvo a mirar a Dede, o
Dedire, o como se llame.
F)?as a ltimo curso+ Fme pregunta.
FNo Fle digoF, a primero.

F)De verdad+ FDe repente empie-a a toser, luego ec a un trago del w is#y, de ec o
se lo termina, y dice, con vo- rasposaF0 5e pareció que eras mayor.
F?oy a primero Fle digo, apurando mi cerve-aF. <eter. <eter el de primero.
5itc ell susurra algo al o$do de la c ica. Ella r$e, y se aparta un poco. 5itc ell sigue
susurr*ndole algo. a c ica no se mueve. &laro. uiere irse con él.
F<ues yo (urar$a que te llamas Brian Fdice Deedum.
&onsidero las opciones. <uedo irme a ora mismo, o volver a mi cuarto, tocar la guitarra,
acostarme. = podr$a (ugar a las monedas con /ony y Brigid y ese idiota de os %ngeles.
= largarme del campus con esta c ica, ir a El &arrusel a tomar una copa, y de(arla all$. =
puedo llev*rmela a mi cuarto, espero que no esté El 6ana, colocarnos y !oll*rmela. <ero
en realidad eso no me apetece. No me atrae muc o, pero la de primero de mirada ardiente
ya se a marc ado con 5itc ell y mañana no tengo clase y es tarde y parece que el barril
se est* terminando. ella me mira y pregunta0
F) ué te pasa+ F yo pienso0 )<or qué no+
%s$ que termino yéndome con ella, est* algo gorda, pero dura, es de os %ngeles, su
padre pertenece a la industria del disco pero ella no sabe quién es ou 6eed. ?amos a su
cuarto. Au compañera de cuarto est* all$ pero duerme.
FHa- como si no e"istiera Fdice, encendiendo la lu-F. Est* loca.
5e estoy desnudando cuando su compañera de cuarto se despierta y se pone istérica al
verme desnudo. 5e meto en la cama de D, pero su compañera entonces se pone a c illar
y se levanta de la cama y D empie-a a gritarle0
FEst*s loca, duérmete enseguida, est*s completamente loca. F su compañera sale
dando un porta-o y sollo-ando.
Empe-amos pero ella se a olvidado del dia!ragma, as$ que trata de ponérselo,
manoseando la goma pero sin conseguir metérselo y est* demasiado borrac a para saber
cómo se lo tiene que poner. De todos modos trato de !oll*rmela pero ella no de(a de
murmurar0 J<eter, <eterK. %s$ que me paro. <ienso en de(ar la cosa, pero !umo algo m*s
de yerba y me largo. %ll* penas. 6oc#>an>roll.
<%U a est*bamos muy pasados cuando !uimos a la !iesta y la noc e todav$a era (oven
y la c ica sueca de pelo claro de &onnecticut, muy alta y con pinta de c ico, se me
acercó, y yo no ice nada. Borrac o, s$, pero todav$a me entero per!ectamente de dónde
me meto, as$ que no ago nada. He intentado ablar con 5itc ell pero a él le interesaba
muc o esa calientapollas, !e$sima a m*s no poder, de segundo que se llama &andice,
&andy para abreviar.
ablar con atrina y laEstaba bastante
encontré muy descolocado, pero
atractiva con su )qué pod$a negro
impermeable acer+del5eE(ército
puse a de
Aalvación y el gorro de marinero con unos ri-os rubios asomando, los o(os grandes y
a-ules asta en la penumbra del cuarto de estar de Iind am House.
/otal, que est*bamos borrac os y 5itc segu$a ablando con &andice y en la !iesta estaba
esa c ica a la que no me apetec$a ver y estaba lo su!icientemente borrac o como para
irme con atrina. Aupongo que pod$a quedarme, esperar a 5itc ell, o irme con ese c ico
de os %ngeles que, a pesar de estar demasiado moreno, ten$a buenos m sculos y parec$a
lo su!iciente descolocado como para probar con él. <ero segu$a con las ga!as de sol
puestas y (ugando a las monedas y, de todos modos, ay rumores de que se a acostado
con Brigid 5c&auley, conque cuando atrina me preguntó0 J) ué te pasa+K, yo encend$
un pitillo y contesté0 J?*monosK.
% ora est*bamos m*s borrac os todav$a pues nos ab$amos bebido una botella de vino
tinto que encontramos en la cocina, y una ve- salimos al aire !resco de octubre, éste nos
provocó una especie de sobresalto, pero no nos puso sobrios y no par*bamos de re$r.
uego ella me besó y di(o0
F?amos a mi cuarto a duc arnos.
/odav$a est*bamos atravesando el prado del Lrea &om n cuando di(o eso, sus manos con
mitones metidas en el abrigo negro, re$a, daba vueltas, pegaba patadas a las o(as, todav$a
se o$a la m sica de Iind am House. o quer$a alargar este momento, as$ que suger$ que
consiguiéramos algo de comer. De(amos de andar y nos quedamos all$, y aunque su vo-
sonó algo m*s que decepcionada, estuvo de acuerdo, y !uimos de casa en casa, vaciando
!urtivamente las neveras aunque lo nico que conseguimos !ue unos cuantos caca uetes,
una bolsa medio vac$a de patatas !ritas y una Heine#en negra.
/otal, que terminamos en su abitación, borrac os de verdad, y empe-amos. Ella
interrumpió la cosa un momento y se dirigió al cuarto de baño del vest$bulo de aba(o.
Encend$ la lu- y ec é una o(eada por el cuarto, mirando la cama vac$a de su compañera y
el poster de un unicornio de la pared' e(emplaresTo!n
de and Countryy deThe "ee#ly
"orld $e!s 9J/uve un i(o con <iesgrandesK, JDicen los cient$!icos que los =?N7A
provocan
estaba el A7D%K;
sentado estaban
en un rincón esparcidos
y pensé alrededor
para m$ de uncosito
que aquella de peluc(oven.
demasiado
ica era e gigante que
?olvió y encendió un canuto y apagó la lu-. % punto de perder el sentido me preguntó0
FNo vamos a acer el amor, )verdad+
<aul oung sonaba en el estéreo y yo estaba encima de ella. Aonre$ y di(e, pensando en la
c ica que de(é en septiembre0
FNo, me parece que no.

F) por qué no+ Fpreguntó ella, y la verdad es que ya no me parec$a nada guapa, all$
tumbada en la semioscuridad de su cuarto, la nica lu- era la de la punta del porro que
sosten$a en la mano.
FNo lo sé Fdi(e, y luego sonre$ tristementeF. Estoy comprometido. F%unque no lo

estabaF. t est*s demasiado borrac a. F%unque la verdad es que tampoco ten$a nada
que ver.
F5e gustas de verdad Fdi(o ella antes de quedar !uera de combate.
F5e gustas de verdad Frepet$ yo, aunque casi no la conoc$a.
/erminé el porro y la Heine#en. uego la tapé con una manta y me quedé all$ de pie, con
las manos en los bolsillos del abrigo. Ae me ocurrió quitarle la manta. e quité la manta.
uego le levanté el bra-o y le miré los pec os, se los toqué. <odr$a !or-arla, pensé. <ero
ya
muyeran casi las
remota. %lcuatro
salir leyquité
dentro
unde seis oras
e(emplar de ten$a
Cien a%osclase, aunque
de soledad la idea
y apagué el de ir me parec$a
estéreo,
contento y puede que un poco avergon-ado. o iba a ltimo curso. Ella era una c ica
agradable. De todos modos, le contar$a a todo el mundo que no se me levantaba.
%U6EN El (ueves !uimos a la !iesta de Iind am. a cosa !ue que me sent$a inquieta y
no me gustaba y me puse a pensar en ?ictor y a sentirme sola. Mudy apareció por el
estudio, borrac a ya, y trató de consolarme. Nos colocamos y todav$a me sent$ m*s sola
pensando en ?ictor. uego ya es tarde y estamos en la !iesta y es lo de siempre0 barril en
el rincón, 6E5, o creo que es 6E5, guapos y poco ingeniosos estudiantes de dan-a
retorciéndose sin ninguna verg en-a.
F?*monos Fdice Mudy, y yo estoy de acuerdo.
No nos vamos. Nos servimos cerve-a, que est* caliente e ins$pida, pero la tomamos. Mudy
liga con un c ico de Cels aunque yo cre$a que a ella le apetec$a m*s ese c ico de os
%ngeles que (uega a las monedas con /ony, que me gusta a m$ y con el que me acosté en
segundo, y esa c ica, Bernette, que me parece que est* mirando a ese c ico de os
%ngeles o puede que esté mirando a /ony, y no pasa nada y pienso en irme, pero la idea
de volver al estudio.
Entra alguien a quien no me apetece ver, as$ que me pongo a ablar con ese c ico de
primero que parece yuppie.
F)Brindamos por ti+ Fpregunta.
5iro a /ony, pregunt*ndome si le intereso. /ony me mira, levantando la (arra y al-ando
las ce(as desde el otro e"tremo del cuarto, y no puedo decir si es una invitación a (ugar a
las monedas o a irnos a la cama. <ero )cómo me voy a librar de este c ico+ <ero ay
alguien a quien no me apetece ver y si cru-o el cuarto tendré que pasar a su lado. &onque
sigo ablando con este carca. Este c ico que después de cada una de sus !rases tontas
dice en un tono que él cree que suena subversivamente moderno0
F=ye, aura.
F5ira, no me llamo aura, )te enteras+ Fle digo sin parar, y él sigue llam*ndome
aura, as$ que al !inal estoy a punto de decirle que me voy cuando de repente me doy
cuenta de que no sé cómo se llama. 5e lo dice. )&ómo+ )Ateve+ A$, Ateve, y no le gusta
que !ume. El t$pico borrac o 9no demasiado borrac o; nervioso de primero. )% quién est*
mirando Ateve+ No al c ico de os %ngeles, sino a Bernette, que de todos modos nunca
se ir$a a la cama con este Ateve &arca Novato, pero bueno, a lo me(or se va. No puedo
de(ar de pensar en ?ictor. <ero ?ictor est* en Europa. Dios m$o. El de primero me dice
que no e tocado la cerve-a. a toco, pasando los dedos por el borde de pl*stico del vaso.
FNo me re!er$a a eso Fdice ingenuamenteF.&' etelaFme anima.
Un gilipollas repeinado. ) a él qué le importa+ )&ree que me iré a la cama con él+ )<or
qué no se va esa persona+ )5ira acia aqu$ /ony+ Uno de los que (uegan a las monedas
llama a Aean A$ Aoy Una 5ierda Bateman. Mudy me empu(a al pasar abriendo muc o los
o(os. <regunto a ese Ateve qué le pasa. uiere !umar un poco de yerba conmigo pero si
no quiero yerba tiene una an!eta muy buena. %u"ilio. Necesito saber por qué le mandé
cuatro postales a ?ictor y no me a contestado. <ero no quiero pensar en eso y al
momento siguiente me marc o con el de primero. <orqueO la cerve-a se a terminado.
5e pregunta si podemos ir a mi cuarto. Est* mi compañera, miento. %l !in nos
marc amos. yo me ab$a prometido que le ser$a !iel a ?ictor y ?ictor me ab$a
prometido que él también me seria !iel. /en$a, tengo, la impresión de que est*bamos
enamorados. <ero casi ab$a roto esa promesa en septiembre, lo que !ue un completo
error, )y a ora qué estoy aciendo+
En el vest$bulo de Cran#lin House. )Un poster roto Ladenaranja mec(nicaen su puerta+
No, es la de al lado. El calendario de 6onnie 6eagan en la puerta. )Es una broma+ En la
abitación del de primero a ora. )&ómo se llama+ )Aam+ )Ateve+ Est* todo tanO
PpulcroQ Una raqueta de tenis en la pared. Un estante lleno de libros de 6obert udlum.
) uién es este c ico+ <robablemente conduce un (eep, lleva mocasines, su novia del
instituto lleva un (ersey con su inicial. Ae arregla el pelo en el espe(o y me dice que su
compañero de cuarto pasa la noc e en ?ermont. )<or qué no le digo que mi novio, la
persona a la que amo, la persona que me ama, la persona que ec o de menos, la persona
que me ec a de menos, est* en Europa y que ba(o ninguna circunstancia deber$a estar
aciendo lo que ago+ /iene nevera y saca una Bec#>s muy !r$a. Ba(a graduación. /omo
un trago.piernas.
Bonitas /oma un<robablemente
trago. Ae quita(uega
el (ersey . sin
al tenis . Bean y la&asi
parar. camiseta. /ieneuna
ago caer buen
pilacuerpo.
de libros
de econom$a que est*n encima de la mesa.
FNo tendr*s erpes o algo, )verdad+ Fpregunta mientras nos desvestimos.
Auspiro y digo0
FNo, no tengo nada. F5e gustar$a estar borrac a.
5e dice que le an contado que a lo me(or lo ten$a.

No quiero saber quién se lo a contado. P&ómo me gustar$a estar borrac aQ
o paso bien pero estoy en otra cosa. Aólo pienso en ?ictor y all$ estoy, tumbada.
?ictor.
?7&/=6 &og$ un vuelo c arter a ondres y el D&R1: aterri-ó en Satwic#. &og$ un
autob s asta el centro, llamé a una amiga del colegio que vend$a as , pero no estaba.
%s$ que anduve por all$ asta que empe-ó a llover' entonces cog$ el metro y volv$ a casa
de mi amiga y me quedé cuatro o cinco d$as. ?i el cambio de guardia en el <alacio de
Buc#ing am. 5e com$ un pomelo a orillas del /amesis que me recordó cantidad la !unda
de aquel *lbum de <in# Cloyd. Escrib$ una postal a mi madre que luego no mandé.
Busqué un poco de ero$na pero no la pude encontrar. &ompré unas an!etas a un italiano
con el que me tropecé en una tienda de discos de iverpool. Cumé muc o as me-clado
con demasiado tabaco. %unque todos ablaban el mismo idioma que yo, eran todos unos
carapi(os. lov$a muc o, todo era muy caro, conque me largué a %msterdam. Un tipo
tocaba el sa"o en la Estación &entral, que era bastante bonita. 5e quedé con unos amigos
en el sótano de otro. En %msterdam también !umé un montón de as , pero perd$ casi
todo lo que me quedaba en un museo. os museos eran !r$os, me parece. 5uc os ?an
Sog y los ?ermeer eran intensos. %nduve por all$, compré un montón de galletas, un
montón de arenques. /odos los olandeses saben inglés de modo que no tuve que ablar
nada de olandés, lo que !ue un alivio. uise alquilar un coc e pero no pude. <ero los
t$os con los que viv$a ten$an moto, as$ que un d$a !ui a dar una vuelta en moto y vi un
montón de vacas y patos y canales. %parqué al lado de la carretera, !umé as y me
dorm$, desperté, escrib$ un poco, tomé *cido, ice unos cuantos dibu(os, y luego empe-ó
a llover, as$ que !ui con la moto a Danalgo, a una residencia de estudiantes donde ab$a
unos t$os alemanes que ablaban un poco de inglés, y luego volv$ a %msterdam y pasé la
noc e con aquella c ica alemana que era tan est pida asta decir basta. %l d$a siguiente
cog$ el tren a roeller, en %rn em, donde ab$a toneladas de ?an Sog s que no
entusiasmaban. 5e quedé colgado en el (ard$n de esculturas y traté de colocarme all$ pero
no ten$a !uego y no consegu$ encontrar ni una cerilla. Hice autostop asta &olonia y me
quedé en una residencia de estudiantes de Bonn que era la peor residencia de estudiantes
del mundo, donde ab$a un montón de c icos (odidos de verdad, y estaba demasiado le(os
del centro de la ciudad as$ que no pude acer nada. /omé unas cerve-as y luego !ui acia
el sur a través de 5unic , %ustria e 7talia. 5e salió un via(e en coc e a Aui-a, y di(e0 qué
coño, por qué no. /erminé pasando la noc e en una estación de autobuses. %nduve por
Aui-a pero ac$a mal tiempo y todo era muy caro y yo no me encontraba a gusto, conque
cog$
verdadunytren y luegoeran
las presas me surrealistas.
puse a acerEncontré
autostop.unaasresidencia
montañas de
eran enormes eyintensas
estudiantes luego mede
dirig$ al sur con una pare(a de treinta y pocos años que estaban en la residencia y se
o!recieron a llevarme. <asé dos d$as en Aui-a. uego cog$ un autob s de Aui-a a 7talia,
luego ice autostop asta aquella ciudad donde estaba aquella c ica del college que ya se
ab$a graduado y de la que estuve enamorado o as$, pero ab$a perdido su n mero de
telé!ono y tampoco estaba seguro de que estuviera en 7talia. %s$ que anduve por all$ y
conoc$ a aquel tipo tan co(onudo que se llamaba Nicola y llevaba brillantina en el pelo y
unas ga!as Iay!arer y al que le gustaba Bruce Apringsteen y me preguntaba todo el rato
si le ab$a visto alguna ve- en directo. Cue precisamente entonces cuando me sent$ como
un idiota por ser americano, pero sólo por poco rato, pues me cogió al !in un !rancés en
un Ciat blanco que escuc aba a 5ic ael Mac#son a todo volumen. uego estuve en una
ciudad que se llamaba Brandis o Blandy o Brotto. os niños tomaban elados, en todos
los cinesas$.
alguien pon$an pel$culas
/odav$a deaBruce
buscaba aquellaee,
c todas las c icas
ica, Maime. cre$an que
5e encontré conyo era 6ob
alguien owe o
de &amden
que me di(o que Maime estaba en Nueva or#, no en 7talia. Clorencia era muy bonita pero
estaba demasiado llena de turistas. /omaba an!etas sin parar, y estuve tres d$as sin dormir
andando por all$. Cui a ese pueblecito, Aiena. Cumé as en las escaleras de aquella
iglesia, el Duomo. &onoc$ a un alem*n en aquel vie(o castillo. uego !ui a 5il*n, donde
me enrollé con aquellos c icos en una casa. Dorm$a en una cama de matrimonio enorme
con uno de ellos que no de(aba de poner a / e Amit s y quer$a que se la menease, y
aunque yo, no estaba en ello, no ten$a otro sitio adonde ir. 6oma era grande y sucia y
ac$a muc o calor. ?i un montón de arte. <asé la noc e con un tipo que me llevó a cenar
y tomé una duc a maravillosa en su casa, y me parece que valió la pena. 5e llevó a un
puente
tres d$asdonde, al parecer,
en 6oma. uegoHéctor o alguien
!ui a Srecia as$un
y tardé derrotó a los en
d$a entero troyanos
llegar m*s
astaodonde
menos.sale
Estuve
el
!erry. El !erry me llevó a &or! . %lquilé un monopat$n en &or! . <erd$ el monopat$n y !ui
a <airas y luego a %tenas. lamé a una amiga de Nueva or# que me di(o que Maime no
estaba en Nueva or# sino en Berl$n y me dio su telé!ono y su dirección. uego !ui a las
islas, !ui a Na"os, y llegué a la ciudad temprano de verdad. Usé un cuarto de baño y un
tipo quer$a die- dracmas pero yo sólo ten$adeutsche mar#alemanes y nada m*s, as$ que
en ve- de eso le di mi Awatc . &ompré algo de pan, lec e y un plano y me puse a
caminar. ?i un montón de burros. <or la noc e ya me ab$a recorrido media ciudad.
Descubr$ un yacimiento arqueológico pero perd$ el sendero que iba siguiendo. 5e
coloqué muc o y contemplé la puesta de sol. Cue muy bonita, as$ que me dirig$ al agua y
me encontré con un tipo que ab$a de(ado &amden. e pregunté dónde podr$a estar
Maime. 5e di(o que en A#idmore o en %tenas, pero no en Berl$n. uego !ui a &reta y me
!ollé a una c ica. uego !ui a Aan /orini, que era bonita pero estaba demasiado llena de
turistas. &og$ un autob s asta la costa sur, !ui a 5alta y me puse malo. Empecé a acer
autostop. uego volv$ a &reta y pasé un d$a bañ*ndome en aquella playa llena de
alemanes. uego anduve algo m*s. Eso !ue lo nico que ice en &reta, andar. No sab$a
dónde estaba. /odo estaba lleno de turistas, as$ que !ui a aquella playa nudista. 5e quedé
all$, desnudo, tomé yogur y me bañé con aquellos dos yugoslavos que se que(aban de la
in!lación y quer$an que me iciera socialista. &ompré unas ga!as y un tubo para bucear y
cogimos pulpos, vivos, y los golpeamos contra una roca asta que se murieron y nos los
comimos. &onoc$ a un canadiense que ab$a robado un coc e y ab$a estado una
temporada en la c*rcel, y ablamos de cómo iba el mundo, tomamos cerve-a, cogimos
m*s pulpos, tomamos *cido. Esto !ueron tres d$as. El sol me quemó el culo y el pi(o. Uno
de los yugoslavos me enseñó a cantar JBorn in / e UA%K en yugoslavo y lo cantamos
(untos muc as veces. a no ab$a m*s que acer, ab$amos liquidado todos los pulpos y
yo ab$a aprendido a cantar todas las canciones de Apringsteen en yugoslavo, conque di(e
adiós y me !ui de la playa nudista. Hice un poco m*s de autostop, vi montones de burros,
encontré un tebeo del <ato Donald en griego en el suelo. En Srecia, aciendo autostop,
me cogió un camión cargado de sand$as, y aquel ve(estorio se me quer$a tirar, y luego me
atacaron unos perros. /odav$a no sab$a dónde estaba Maime. /erminé en Berl$n, pero
aquella c ica me dio una dirección equivocada. 5e quedé en otro albergue de
estudiantes. 5e gustó la arquitectura de la Bau aus que en %mérica aborre-co, pero all$
quedaba bien. Hice algo m*s de autostop, !ui a un montón de bares, conoc$ a un montón
de pun#s, (ugué muc $simo al a(edre- y un poco al billar, !umé as . No pude conseguir
un vuelo que
atracaron en elmebarrio
sacaradede Berl$n, as$ que volv$ a %msterdam y dos negros muy ba(os me
putas.
<%U a ltima ve- que vi a 5itc ell antes de que empe-aran las clases !ue en
septiembre. &omo de costumbre, est*bamos tumbados en mi cama y era temprano, puede
que las doce. 5e estiré por encima de él y encend$ un pitillo. os de la puerta de al lado
se peleaban. Hab$a demasiado tr*!ico. Mane Atreet, y eso u otra cosa estaba poniendo a
5itc ell muy nervioso, y apretaba su vaso de vino. <oner tanta atención, estudiar tanto
los detalles, preocuparse tanto para que él lo estropease todo. ) ué estaba aciendo all$+,
me preguntaba todo el rato. 5i padre traba(aba con su padre en & icago y aunque su
relación depend$a de lo que pasaba en Iall Atreet y de qué mesa reservaba el otro en e
CranTais o en / e 6it-R&arlton, todav$a nos daba la oportunidad de vernos. En Nueva
or# nos ve$amos en el apartamento donde estuve viviendo el verano pasado. Nunca nos
pod$amos ver en su abitación porque tendr$a Jproblemas con su compañero de cuartoK,
me di(o gravemente. Normalmente nos ve$amos por la noc e, después de una pel$cula o
de alguna obra de teatro orrible o!!Ro!!Ro!! Broadway en la que traba(aba alguno del
interminable surtido de amigos de 5itc ell que estudiaban arte dram*tico en la
Universidad de Nueva or#. Habitualmente borrac os o colocados, lo que parec$a ser el
estado constante de 5itc ell aquellos ltimos meses, cuando yo estaba cortando con otra
persona. 5itc ell lo sab$a y no le importaba. Habitualmente tremendos n meros de se"o,
con la m*"ima discreción posible, copas a primera ora en el Boy Bar, me(or no
menearlo.
En la 2 entramos en un ca!é e insultamos a una camarera. uego cogimos un ta"i al

centro y discutimos con el ta"ista, que nos obligó a ba(ar. &alle ?eintinueve, abarrotada
de putas, a 5itc ell parec$a divertirle o a lo me(or !ing$a. <arec$a bastante desesperado
aquellos meses. o siempre cre$a que se le iba a pasar, pero estaba llegando a un punto en
que sab$a que nunca se le pasar$a. &on una gran noc e en el Iest Aide de(ar* de estar
desesperado. Entonces algo absurdo como unos uevos a la benedictina a las tres de la
madrugada en <.M. &lar#e>sO /res de la madrugada. <.M. &lar#e>s. Ae que(a de que los
uevos est*n poco ec os. &o(o el emparedado de queso que ab$a pedido pero no me
apetece nada. 5e e"trañó que todav$a ubiera tres o cuatro ombres de negocios de !uera
de la ciudad en el bar. 5itc ell terminó m*s o menos los uevos, luego me miró. e miré,
luego encendió un pitillo. e toqué la rodilla, y se la apreté con la mano.
FNo agas eso Fdice. %parto la vista, con!uso. uego dice en vo- ba(aF0 %qu$ no.
F?olvamos a casa Fdigo yo.
F)% cu*l+ Fdice él.
FNo me importa. ?amos a mi casa. )% la tuya+ No sé. No me apetece gastarme el dinero

en ta"is.
% ora todo es deprimente. Ninguno de los dos se mueve. Enciendo otro pitillo, luego lo
de(o. 5itc ell se toca la barbilla, como si le pasara algo malo. Ae rasca el oyuelo con la
uña.
F)/e apetece !umar yerba+ Fpregunta.
F5itc Fsuspiro.
F) ué+ Fpregunta él, ec *ndose acia adelante.
FAon las cuatro de la mañana Fdigo.
F) qué+ Fdice, con!uso, ec ado acia adelante todav$a.
FEstamos en <.M. Fle recuerdo.

FDa igual Fdice él.
F)/e apetece !umar a ora+ Fpregunto.
FBueno FbalbuceaF. Aupongo que s$.
F)<or qué noO+ Fme interrumpo, miro a los ombres de negocios, luego miro a otra
parte, no a 5itc ell.
F)<or qué noO+
Aigue mirando, esperando. Esto es est pido.
o no añado nada m*s.
F)<or qué no qué+ Fpregunta, aciendo una mueca, ec *ndose m*s ac$a adelante,
retorciendo los labios, el blanco de los dientes, ese !eo oyuelo.
FDicen por a $ que eres subnormal Fle digo.
En un ta"i, camino de mi apartamento, m*s tarde, casi a las cinco, ni siquiera consigo
recordar lo que icimos anoc e. <ago al ta"ista y le doy demasiada propina. 5itc ell
mantiene abierta la puerta del ascensor, impaciente. legamos a mi apartamento y se
quita la ropa y va al cuarto de baño y luego vemos la televisión durante un ratoO y nos
vamos a dormir en cuanto empie-a a salir el sol, y recordé una !iesta de cuando
est*bamos en el college en que 5itc ell se emborrac ó y se en!adó muc o y trató de
prender !uego a la Boot House al amanecerO % ora nos miramos uno al otro a los o(os,
los dos respirando tranquilamente. a es de d$a y no dormimos y todo es puro y
resplandeciente y claro y me duermoO &uando despierto, aquella tarde, 5itc ell se a
ido a New Hamps ire. <ero el cenicero est* lleno. )Ha estado mirando cómo dorm$a yo
todo ese tiempo+ )Ha ec o eso+
AE%N FCueron los ennedy, t$o Fme cuenta 5arc mientras se c uta en su cuarto de
NoyesF. os ennedy, t$o, lo (odieronO En realidad !ue MO CO O Mo n C. ennedy
lo (odió todoO
<asabaO bueno,todo,
que )te das cuenta+
nuestras madresFAe pasapreñadas
estaban la lenguade
pornosotros
los labios, continquiero
cuandoO aF.
decir que élO le volaron la cabe-a en el VW y todo esoO se (odieron las cosas Fse
interrumpe, luego sigueFO de un modo (odido de verdadO FEspecial én!asis en
J(odidoK y Jde verdadKF O a cambioO )entiendes+, nos agitaron de un modo (odido
de verdad cuando est*bamosO todos nosotrosO dentroO F?uelve a interrumpirse, se
mira el bra-o y luego me mira a m$. uego otra ve- el bra-o, concentr*ndose mientras se
clava la agu(a. uego me mira de nuevo, todav$a con!usoF. AusO buenos, sus bombos
primordiales y, por eso, por eso somos como somosO t y yo, el estupa del otro lado de
la calle, la c ica de Boot , todos somosO, )me entiendes+O )No est* claro+ F5e mira
bi-queandoF. Dios m$oO piensa si ubieras tenido un ermano que ubiera nacido en el
V2 o as$O estaban completamente locosO
Dice todo esto despacio de verdad 9muc as cosas ni las oigo; mientras de(a el
cuentagotas (unto a su nuevo ordenador que produce un murmullo' su amigo 6esin, que
a venido de visita desde %nn %rbor' est* apoyado en la mesa, sentado en el suelo
murmurando también 5arc vuelve a sentarse, sonriente. o cre$a que a ennedy lo
liquidaron un par de años antes pero no estaba seguro as$ que no le correg$. Estoy muy
pasado, pero todav$a puedo aguantar algo m*s sin dormir, aunque es tarde, m*s o menos
las cuatro, pero me gusta la abitación de 5arc, los detalles a los que estoy
acostumbrado, el poster destro-ado. Bob Dylan)on*t
en Loo# &ac# , las !otos de+asy
Rider, JBorn /o Be IildK siempre en el tocadiscos 9o Hendri" o Eric Burdon and / e
%nimals o 7ron Butter!ly o los Xep;, las ca(as de pi--a vac$as en el suelo, el vie(o libro de
<ablo Neruda encima de las ca(as de pi--a, el olor constante a incienso, los manuales de
yoga, el grupo del piso de arriba que se pasa toda la noc e tocando vie(as canciones de
Apencer Davis pero 5arc se ir* pronto cualquier d$a de éstos, no puede soportar el
ambiente, donde lo ay de verdad es en %nn %rbor, 6esin se lo di(o.
Después de !ollar con Didi volv$ a mi cuarto, donde estaba Ausan, sola, llorando.
Aupongo que El 6ana estaba en Nueva or#. No lo pod$a aguantar, conque le di(e que se
!uera, luego !ui al Burger ing de la ciudad y com$ algo camino de casa de 6o"anne y
tuve que acer un trapic eo con su nuevo novio, ese enorme camello de pueblo que se
llama 6upert. %quella escena parec$a un c iste. Ella estaba tan pirada que me prestó
cuarenta pavos y me di(o que ab$an cerrado El &arrusel 9donde también era camarero
6upert; por culpa de un asunto !eo, y aquello me deprimió. e compré la yerba a 6upert
que sonre$a y me invitó a una l$nea, y volv$ al campus. El via(e !ue !r$o, largo, y mi moto
casi se estrella contra la puerta de la ver(a del college, y casi no consigo llegar al !inal de
los tres #ilómetros de &ollege Drive. Estaba demasiado pirado, la comida del Burger
ing me ab$a sentado mal y aquellos tres #ilómetros pasada la ver(a por aquella
carretera a las tres de la madrugada !ueron terribles. Cumé algo m*s de yerba en el cuarto
de 5arc y a ora est* demasiado pasado. a lo e visto igual antes.
5arc enciende un pitillo mentolado y dice0

FAean, te aseguro que la culpa !ue de los ennedy. F/iene el bra-o doblado. Ae pasa la
lengua por los labiosF. Este caballoO
F/e escuc o, ermano Fsuspiré !rot*ndome los o(os.
FEste caballo esO
F)&ómo es+
FBueno.
5arc est* aciendo su tesis sobre / e Srate!ul Dead. %l principio ab$a tratado de
espaciar los c utes para no quedar enganc ado, pero ya era demasiado tarde para eso.
levo pas*ndole caballo desde septiembre, y se retrasa en los pagos. Aiempre dice que
después de la Jentrevista con Sarc$aK tendr* el dinero. <ero Sarc$a ace muc o que no
a estado en New Hamps ire y ya estoy perdiendo la paciencia.
F5arc, me debes quinientos pavos Fle digoF. os quiero antes de que te vayas.
FDios m$o, sol$amos pasarlo bien en esta casaO F9Esta es la parte en la que siempre
empie-o a ponerme en pie;F a ora esO tan di!erente. F9Bla, bla, bla;F. %quella
época se a ido y también esta casa se ir* Fdice.
5e !i(o en un tro-o de espe(o que ay (unto al ordenador y el cuentagotas y a ora 5arc
abla de de(arlo todo e irse a Europa. e miro. e apesta el aliento, lleva d$as sin
duc arse, tiene el pelo grasiento y recogido en una cola de caballo, una camisa muy
sucia.
FO &uando yo estaba en Europa, t$oO Fdice, y se rasca la nari-.
F5añana tengo clase Fle digoF. ) ué ay de esa pasta+
FEuropaO )&ómo+ ) ué clase+ ) uién da las clases+ Fme pregunta.
FDavid ee 6ot . =ye, )me vas a pagar o qué+
F/e entiendo, claro que te entiendo, c isss, vas a despertar a 6esin Fsusurra.
FNo me importa. 6esin tiene un <orsc e y me puede pagar Fle digo.
F6esin est* en la ruina FdiceF. Aoy muy bueno en eso de de(ar sin blanca a la gente.
F5arc, me debes quinientos dólares. uinientos Fdigo al patético yonqui.
F6esin cree que 7ndira Sand i vive en la Iellington House F5arc sonr$eF. Dice que
!ue detr*s de ella desde el edi!icio de los comedores asta el Ielling. FHace una pausa
F. )/ lo entiendes+
Ae levanta, se acerca a la cama y se ec a en ella, y se ba(a las mangas. <asea la vista por
la abitación, mientras !uma el !iltro.
F?aya Fdice, y la cabe-a se le cae acia atr*s.
F?enga, sé que tienes dinero FdigoF. )No me puedes prestar un par de pavos+
<asea la vista por la abitación, aparta una ca(a de pi--a vac$a, luego me mira0
FNo.
FEstudio con beca, t$o. Necesito algo de pasta Fle suplicoF. Aólo cinco pavos.
&ierra los o(os y se r$e.
FAoy muy bueno aciendo eso Fes todo lo que dice.
6esin se despierta
(odiendo su #arma.y 5e
se pone
marc ao. ablar con el cenicero.
os yonquis 5arcpatéticos,
son bastante me avisa de que
pero losleyonquis
estoy
ricos lo son todav$a m*s. 5*s incluso que las c icas.
<%U 5i puñetera radio se estropeó a las siete en punto de la mañana y no consegu$
volverme a dormir, as$ que me levanté, encend$ un pitillo y cerré las ventanas, pues en la
abitación ac$a !r$o. %unque apenas pod$a abrir los o(os 9si lo ac$a seguro que el cr*ne
se me partir$a en dos; pude ver que todav$a llevaba puesta la corbata, los cal-oncillos y
los calcetines. No consegu$a entender por qué sólo llevaba puestas estas tres prendas,
conque me quedé bastante rato delante del espe(o intentando recordar la noc e anterior,
pero no lo consegu$. Cui dando tumbos asta el cuarto de baño y me duc é, agradeciendo
que quedara agua caliente. 5e vest$ a toda prisa y sal$ disparado a desayunar.
%!uera ac$a un tiempo realmente agradable. Era esa época de octubre en que a los
*rboles se les empie-an a caer las o(as, y la mañana era !resca y el aire ol$a a limpio y el
sol, semitapado por nubes gris*ceas, todav$a no estaba demasiado alto. Aegu$a
sintiéndome espantosamente mal, y los cinco %nacin que ab$a tomado todav$a estaban
le(os de empe-ar a acerme e!ecto. &asi no pod$a abrir los o(os y casi meto un billete de
veinte dólares en la m*quina del cambio. <asé por la esta!eta de correos pero en mi bu-ón
no ab$a nada' era demasiado pronto para el correo. &ompré pitillos y me dirig$ a los
comedores.
No ab$a nadie aciendo cola. %quel c ico rubio tan guapo de primero estaba detr*s del
mostrador sin decir ni palabra. levaba las ga!as de sol m*s grandes que e visto en mi
vida y serv$a los uevos revueltos menos apetitosos del mundo y una especie de palillos
marrones que sospec é eran salc ic as. a idea de comer me produ(o n*useas y miré al
c ico, que segu$a de pie con una esp*tula en la mano. 5i inicial malestar ab$a de(ado
paso al cabreo y murmuré JEres un presumidoK con el pitillo todav$a en la boca, y cog$
una ta-a de ca!é.
El comedor principal era el nico que estaba abierto, as$ que entré y me senté con
6aymond, Donald y Harry, ese c ico tan guapo de primero que es amigo de Donald y
6aymond y que ac$a las t$picas preguntas de novato, como0 ) ay vida después de
I am+ Hab$an pasado la noc e tomando metedrina cristali-ada y me ab$an invitado,
pero yo ab$a ido detr*s deO 5itc ell Fque estaba sentado en una mesa de la otra punta
del comedorF
aquella (odida aputa
aquella
con est pida
la que !iesta.
estaba /ratabapero
sentado, de no
nomirarle directamente
consegu$ a él ni a por no
evitar maldecirme
abérmela meneado cuando me desperté aquella mañana. os tres mariquitas estaban con
las cabe-as muy (untas encima de un papel aciendo una lista negra de los alumnos, y
aunque ablaban sin parar notaron mi presencia, me saludaron con la cabe-a, y me senté.
F os que van a ondres y vuelven con acento inglés Fdi(o 6aymond, escribiendo a
toda velocidad.
F)<uedo cogerte un pitillo+ Fme preguntó Donald distra$damente.
F)<uedes+ Fpregunté yo a mi ve-. El ca!é sab$a a rayos. 5itc ell, el muy i(oputaO
FEstupendo, <aul Fmurmuró cuando le di uno.
F)<or qué no comprasde ve- en cuando+ Fpregunté con la m*"ima educación que
puede tener alguien que est* con resaca y a la ora del desayuno.
F/odos los que van en moto, y todos los gorrones Fdi(o Harry.
F todo el que venga a desayunar que no aya pasado la noc e sin dormir FDonald me
miró.
Hice una mueca y crucé las piernas.
FEsas dos bolleras que viven en 5c&ulloug Fdi(o 6aymond, escribiendo.
F) por qué no todas las de 5c&ulloug + Fsugirió Donald.
FA$, me(or as$ F6aymond garabateó algo.
F) esa puta que est* con 5itc ell+ Fpropuse yo.
F=ye, oye, <aul. /ranquil$-ate Fdi(o 6aymond sarc*sticamente.
Donald se rió y escribió su nombre.

F) esa c ica gorda tan moderna+ Fpreguntó Harry.
F?ive en 5c&ulloug . a est* incluida en la lista.
No pod$a seguir soportando aquellas bromas de mariquitas retorcidos tan temprano y
pensé en levantarme a por m*s ca!é pero estaba demasiado cansado basta para eso y
continué sentado sin mirar a 5itc ell y al momento todas las voces se volvieron
indistinguibles unas de otras, incluida la m$a.
F/odo el que lleve barba o cualquier clase de pelos en la cara.
FEso est* muy bien.
F) ese c ico de os %ngeles+
FNo sé siO
F/ienes ra-ón, incl yelo también.
F)<aul, vas a presentarte para las pruebas de esa cosa de A epard+
F)&ómo+ )De qué ablas+
FDe la obra de A epard. Hoy son las pruebas.

F/odos los que esperan que les presten pasta acabado el instituto.
FNo, no me voy a presentar.
F os que creen aber nacido de nuevo.
FEsto e"cluye a toda la administración.
F ,uelle horreur-
F os ricos con tocadiscos baratos.

F) los c icos que no aguantan el alco ol+
F&ierto, cierto.
F%ñade las c icas que tampoco lo aguantan.
F<ondré0 los pesos ligeros.
F) David ?an <elt+
F)<or qué+
F)<or qué no+
FBueno, me e acostado con él.
F/ nunca te as ido a la cama con David ?an <elt.
FA$, lo creas o no.
F)&ómo lo conseguiste+
FEs un peso ligero. e di(e que me gustaban sus esculturas.
FP<ero sin sonespantosasQ
F a lo sé.
F/iene el labio leporino.
F/ambién lo sé. &reo que esO se"y.
FNo ablas en serio.
F/odos los que tengan el labio leporino. <on eso.
F) qué opin*is del Bobo Suapo+
5e apeteció saber quién era El Bobo Suapo pero no consegu$ reunir el su!iciente interés
para preguntar. Estaba ec o una mierda. No cono-co a estos c icos, pensaba. No me
gusta estudiar la especialidad de arte dram*tico. 5e puse a sudar. %parté el ca!é y cog$ un
pitillo. Hab$a cambiado tantas veces de curso de doctorado que ya ni me importaba. El
doctorado en arte dram*tico era sencillamente lo ltimo. David ?an <elt era
desagradable, o por lo menos eso sol$a pensar. <ero a ora, esta mañana, su nombre
sonaba a e"ótico y me di(e el nombre para m$ mismo, pero pronuncié el de 5itc ell.
De repente soltaron risotadas, todav$a con las cabe-as (untas sobre el papel,
record*ndome a las bru(as de
Mac eth, aunque eran in!initamente m*s guapos y llevaban
ropa de Siorgio %rmani.
F) todos los que sus padres todav$a estén casados+
Ae rieron y se !elicitaron entre s$ y lo escribieron, muy satis!ec os.
F<erdonad Fles interrump$F. <ero mis padres todav$a est*n casados.
/odos me miraron, su sonrisa se convirtió en onda preocupación.
F) ué quieres decir+ Fpreguntó uno de ellos.
5e aclaré la vo-, ice una pausa dram*tica y di(e0
F5is padres no est*n divorciados.
Hubo un largo silencio y luego todos se pusieron a gritar, con una me-cla de decepción e
incredulidad, y de(aron caer la cabe-a encima de la mesa, c illando.
FP7mposibleQ Fdi(o 6aymond, asombrado, alarmado, mir*ndome como si acabara de
admitir un secreto terrible.
Donald daba boqueadas.

FEst*s bromeando, <aul Fdi(o, y me miró orrori-ado y luego se ec ó acia atr*s como
si yo !uera un leproso.
Harry estaba demasiado asombrado para ablar.
FNo es broma, Donald Fdi(eF. 5is padres son demasiado aburridos como para pensar
en divorciarse.
5e gustaba el ec o de que mis padres todav$a siguieran casados. Ai el matrimonio era
bueno era cuestión de opiniones, pero sólo el ec o de que los padres de casi todos, o de
todos, mis amigos estuvieran divorciados o separados, y los m$os no, ac$a que me
sintiera protegido y no una v$ctima. %quello casi me igualaba a 5itc ell y me gustaba esa
notoriedad. Dis!ruté del momento y volv$ a mirarlos a los tres sintiéndome ligeramente
me(or.
5e segu$an mirando, mudos de asombro.

FAeguid con vuestra est pida lista Fdi(e, tomando un sorbo de ca!é y aciendo gestos
con la mano como para despertarlosF. de(ad de mirarme.
<oco a poco volvieron a la lista aunque reemprendieron su (uego con menos entusiasmo
que antes.
F) los que tienen tapices en la abitación+ Fsugirió Harry.
FEsos ya est*n Fsuspiró Harry.
F)No nos queda ninguna an!eta+ Fsuspiró Harry.

FNo FDonald también suspiró.
F) los que escriben poes$as sobre la Humanidad+
F) los bolc eviques canadienses+
F) los que !uman tabaco ba(o en nicotina+
FHablando de tabaco, <aul, )puedo gorrearte otro+ Fpreguntó Donald.
5itc ell cogió la mano de la c ica por encima de la mesa. a muy puta se rió.
?olv$ a mirar a Donald, sin creerlo.
FNo, no puedes Fdi(e, cada ve- m*s istéricoF. 5e cabrea. Aiempre est*s
JgorreandoK pitillos y no lo soporto m*s.
F?amos, ombre Fdi(o Donald, como si yo sólo estuviera bromeandoF. /e lo

devolveré después. % ora estoy en las ltimas.
FPNoQ /ambién me cabrea que tu padre sea el dueño de la mitad o as$ de Sul! and
Iestern y siempre andes por a $ diciendo que no tienes dinero Fdi(e, mir*ndole
indignado.
F<ero )qué es lo que encuentras tan grave+ Fpreguntó.
FA$, <aul, parece que te va a dar un
grand malFdi(o 6aymond.
F)<or qué est*s tan en!adado+ Fpreguntó Harry.
F o sé por qué Fdi(o 6aymond sibilino.
F)&ampanas de boda+ Fdi(o Donald riéndose y mirando acia la mesa de 5itc ell.
F?a muy en serio Fdi(e ine"orable, ignor*ndolesF. ?oy a matar a esa puta.
FDame uno, anda. No seas roñoso.
F?ale, te daré uno si me dices quién ganó el concurso de diseño de ropa del /ony>s el
año pasado.
Aiguió un silencio que encontré umillante. Auspiré y ba(é la vista. Ninguno de los tres
di(o nada asta que por !in abló Donald.
FEs la pregunta m*s insulsa que e o$do en m$ vida.
?olv$ a mirar a 5itc ell, luego empu(é los pitillos por encima de la mesa acia Donald.
F/oma. ?oy a por m*s ca!é. F5e levanté y me dirig$ al comedor. /uve que pararme y
entrar en el bar porque vi a la c ica sueca con la que estuve la noc e pasada. e enseñaba
el carné al que controlaba el servicio de comidas. Esperé asta que llegó a la barra. uego
corr$ escaleras aba(o y me dirig$ a clase. <ensé en presentarme a las pruebas para aquella
obra de A epard, pero luego pensé )por qué molestarme+ a tengo un contrato en
e"clusiva con una0 mi vida.
5e senté sin prestar atención a aquel pro!esor monótono. ancé una r*pida mirada a
5itc ell, que parec$a contento 9s$, se la ab$a tirado la noc e pasada; y tomaba apuntes.
an-ó una
cuando o(eada
volvió, eraalrededor y molesto,
indignante;. mirandolea parec$an
<robablemente los que !umaban 9lo imaginé.
m*quinas, ab$a de(ado
7gual que
c imeneas, les sal$a umo por ese agu(ero que ten$an en la cabe-a. 5iró a aquella c ica
tan !ea del vestido ro(o tratando de parecer indi!erente. o miré las pintadas que ab$a en
la mesa0 JHas perdidoK. JNo ay gravedad. Es la /ierra la que c upaK. J a Banda de la
/ac uela durmió aqu$K. J) ué !ue del amor de los ippies+K. JEl amor apestaK. J a
mayor$a de los ta"istas son licenciadosK. me quedé all$ sentado sintiéndome el amante
desgraciado. <ero luego me acordé de que, claro, a ora tan sólo soy desgraciado.
%U6EN Despertar. /engo que lavarme la cabe-a. No quiero quedarme sin desayuno.
?oy al comedor. Estoy molesta. Nada en el correo. ?ictor sin dar señales de vida. Aólo
una nota para recordarme que la reunión de la asociación ser* en Ato#es en ve- de
Bing am el s*bado que viene. .om ie esta noc e en /is man. /engo que devolver cuatro
libros a la biblioteca. 5e tropie-o con esa c ica de pinta tan rara que lleva puesto un
vestido
electrosdeoc#s.
!iesta=tro
rosaen!ado
y ga!as
sindeimportancia.
sol, parece la v$ctima
Ba(o de un tratamiento
la escalera. con De todos
=lvidé el carné.
modos me de(ar*n entrar0 Un niño mono que lleva unas ga!as Iay!arer sirve
emparedados de queso. <edir un plato de patatas !ritas. Empe-ar a coquetear0 <reguntarle
cómo van sus clases de !lauta. &omprender que pare-co en!adada y ale(arme. &oger una
&oca Diet. Aentarme. <or alg n motivo 6o"anne est* sentada aqu$ con Mudy. Mudy come
ensalada de lec uga, arro- y apio. 6ompo el silencio0
FEste sitio no me gusta nada, todos apestan a tabaco, son presumidos y adoptan unas
actitudes orribles. 5e iré antes de que apare-can los de primero.
=lvidé el #etc up. %parto el plato de patatas !ritas. Encender un pitillo. Ninguna de las
dos sonr$e. 5uy bien. <aso el dedo por la manc a de pintura a-ul de la pernera del
pantalón.
F)=s pasa algo+ F5iro a mi alrededor y veo al &arca en la -ona de las bebidas. 5e
vuelvo acia MudyF. ) ué es de Aara+
FEst* embara-ada Fdice Mudy.
F5ierda, )est*s de broma+ Fdigo, acercando la sillaF. &uéntame cómo !ue.
FHay poco que contar Fdice MudyF. 6o"anne se a pasado ablando con ella toda la
mañana.
F e di Darvon F6o"anne abre muc o los o(os. Enciende un pitillo con el que se acaba
F. e di(e que !uera al psicólogo.
FP= , mierda, noQ Fdigo yoF. ) ué va a acer+ uiero decir, )cu*ndo+
FAe lo ar*n la semana que viene Fdice 6o"anneF. El miércoles. F%pago el pitillo.
<icar las patatas !ritas. Mudy me presta el #etc upF. uego se ir* a España, creo Fdice
6o"anne, volviendo a abrir muc o los o(os.
F)% España+ )<or qué+
F<orque est* loca Fdice Mudy, levant*ndoseF. ) uiere alguien algo+
FNo Fdigo yo sin de(ar de mirar a 6o"anne. Mudy se va.
FEst* trastornada de verdad, auren. F6o"anne est* preocupada, (uguetea con el
pañuelo de cuello, come patatas !ritas.
FNo me lo imaginaba. /engo que ablar con ella FdigoF. Es terrible.

F)/errible+ 5*s bien espantoso Fdice 6o"anne.
FEspantoso Fme muestro de acuerdo.
F=dio que pasen estas cosas FdiceF. o odio.

/erminamos las patatas !ritas, que oy est*n muy ricas.
FHorroroso FdiceF. Estoy empe-ando a pensar que los l$os amorosos son una idea
e"tran(era.
6alp arson, el pro!esor de !iloso!$a, pasa (unto a nuestra mesa con una bande(a
buscando sitio donde sentarse, seguido de mi pro!esor de serigra!$a. 5ira a 6o"anne y le
dice0
FHola, guapa. F le guiña un o(o.

FHola, 6alp Fdice 6o"anne sonriendo encantada. uego vuelve a mirarme, sin de(ar
de sonre$r, con los o(os como platos. 5e !i(o que est* m*s gorda. 5e coge por la muñeca
F. Es tan guapo, auren. F6espira a !ondo.
FNunca invites a un pro!esor a tu cuarto Fle digo.
F<uede ir cuando quiera Fdice ella, cogiéndome todav$a por la muñeca.
FEst* casado, 6o"anne Fle digo.
FNo me importa. F%bre muc o los o(osF. /odo el mundo sabe que se acostó con
Brigid 5c&auley.
FMam*s de(ar* a su mu(er por ti. e !astidiar$a el e"pediente académico.
5e r$o. Ella no lo ace. yo me acosté con ese c ico, /im, que de(ó embara-ada a Aara.
) si !uese yo la que tuviera que abortar el miércoles+ Ai !uese yoO etc up en el plato'
una relación inevitable. No puedo permitir que me pase. Mudy vuelve. a mesa de al lado0
un c ico con pinta triste est* preparando un emparedado y lo envuelve en una servilleta
para llev*rselo a su novia ippie que no est* matriculada. 5e doy la vuelta r*pidamente y
le digo a Mudy que me cuente un c iste, el que sea.
F)&ómo+ ) ué dices+
FH*blame, a- como si me ablaras. &uéntame un c iste. <ronto. El que sea.
F)<or qué+ ) ué pasa+
F?amos, cuéntame algo. Hay alguien con quien no quiero ablar. F señalo con la
vista.
F&laro, claro Fempie-a Mudy' ya emos (ugado a esto antesF. Bueno, esto era, ya
sabes, pasaba queO
F) ué pasaba+ F5e enco(o de ombrosF. )No sabes lo que pasaba+
F?er*s, esto eraO s$, ver*sO resulta queO Fdice.
FMa, (a, (a, (aO Fme r$o. Auena a !also. 5e siento repugnante.
FHola, auren Fdice la ?o- Detr*s de 5$. De(o de re$r, levanto la vista como sin
interés, y lleva pantalones cortos. Estamos en octubre y lleva pantalones cortos y la
sección de negocios del $e! /or# Times deba(o del bra-oF. )Hay sitio para m$+ F
Aeñala nuestra mesa a punto de de(ar la bande(a encima. 6o"anne asiente con la cabe-a.
FPNoQ F5iro a mi alrededorF. Es que estamos esperando a alguien. o siento.
FDe acuerdo. FAigue all$ de pie, sonriendo.
?ete, vete, vete.
F o siento Fvuelvo a decir.
F)<uedo ablar contigo m*s tarde+ Fme pregunta. ?ete. ?RER/REF. Estaré en la sala de
ordenadores.
F5uy bien.
FHasta luego Fdice, y se ale(a.
&o(o otro pitillo y me siento muy molesta, )por qué+ ) ué espera él+ <ienso en ?ictor,
luego levanto la vista y pido una cerilla.
F) uién es+ Fpreguntan las dos.
FNadie Fdigo yoF. Dadme una cerilla.
F) o iciste con él+ Fdice Mudy, ladeando la cabe-a.
F o ice. F7mito el movimiento de cabe-a.
FEs un novato de primero. En orabuena. )Es el primero de este curso+
FNo di(e que me interesara, guapa.
F/iene un culo bonito Fdice 6o"anne.
FEstoy segura de que a 6upert le gustar$a o$rte decir eso Fle digo.
F/engo la sensación de que 6upert estar$a de acuerdo conmigo Fdice 6o"anne con
triste-a.
5e parece raro que diga eso y me pregunto qué quiere dar a entender. o que me
recuerda algo que no quiero recordar. Digo a 6o"anne que me llame y digo a Mudy que
estaré
bañarme.en mi estudio.
<rimero ?uelvo
limpiar laabañera.
mi abitación y decido
El dormitorio est*saltarme la clase
en silencio. /ododeelv$deo
mundoy est* en
clase o durmiendo. Estupendo0 agua caliente. /raigo un co($n para la cabe-a y el
radiocasete y pongo a 6ic#ie ee Mones. Cumar un canuto y quedarme all$ tumbada. /raté
de llamar a ?ictor la noc e pasada cuando volv$ del cuarto de Ateve, llorando, sin poder
parar, pero no contestaron en la casa de 6oma donde di(o que estar$a por estas !ec as.
6ecuerdo mi ltima noc e con él. 5e toqueteo. <ienso en ?ictor. =dio a 6ic#ie ee
Mones. <oner la radio. 5e lavo la cabe-a. Aubo el volumen. Una emisora mala. os W:
<rincipales. Ae oyen ruidos. <ero luego oigo una canción que recuerdo aber o$do cuando
ve$a a ?ictor. Era una canción est pida y en aquella época no me gustaba, pero a ora me
parece bien y me ace llorar. uiero escribir esa sensación, o dibu(arla, pero luego
considero que el momento parecer$a impuro y arti!icial. Decido que sólo estropear$a la
sensación, conque me quedo metida en la blancura y pienso en los recuerdos que me trae
la canción. En ?ictor. En las manos de ?ictor. En los pantalones de piel de leopardo de
?ictor. En sus gastadas botas del e(ército yO )en el vello de su pubis+ Aus bra-os.
5ientras se a!eitaba. ué guapo estaba en el <alladium con su smo#ing. Haciendo el
amor en su casa. =(os pardos. ) ué m*s+ Empie-a a desdibu(arse. 5e asusto. 5e asusto
porque mientras estoy aqu$ tumbada de repente parece como si ?ictor ya no e"istiera.
<arece como si sólo e"istiera la canción, no ?ictor. &asi es como si ubiera terminado
con él el verano pasado.
AE%N /error en los comedores. &ap$tulo YY7?. a c ica que se !olló 5itc ell la noc e
pasada y que me quiero volver a !ollar yo est* de pie en el mostrador de las bebidas.
<uedo verla per!ectamente desde donde estoy sentado. Habla con su amiga ceramista,
gorda y lesbiana 9probablemente;. leva un vestido que no puedo describir. Aupongo que
qui-* se podr$a llamar #imono, pero m*s corto, y con un (ersey encima. Es un (ersey muy
grande pero todav$a se puede decir que tiene un cuerpo maravilloso y no parece que lleve
sostén as$ que parece que sus tetas no est*n nada mal. &ono-co algo a esa c ica' después
de la noc e que pasamos (untos, ablé con ella un viernes por la noc e en una !iesta en
Cran#lin. Debe ir a mi clase, pero no estoy seguro pues no voy tan a menudo como para
asegurarlo. <ero, sea lo que sea, es la siguiente.
&enando otra ve- y estoy con los de siempre0 /ony, Norris, /im, Setc . os (odidos
&erdos de la &asa, la banda de nuestra residencia, me despertaron esta tarde a las cuatro0
ensayaban en la abitación de arriba. 5e duc o, y cuando me estoy peinando soy
plenamente consciente de que oy me e saltado dos clases y que tengo que acer un
traba(o antes de !in de mes. <aseo por la abitación, !umando, oyendo la vie(a ?elvet
Underground con la esperan-a de que suene m*s alto que los &erdos de la &asa, asta que
es ora de cenar. Aiguen tocando cuando salgo ac$a los comedores.
Aerv$a Mason y le di(e que ab$a ablado con 6upert y que podr$a conseguirle cuatro
gramos para mañana por la noc e, pero que se deber$a quitar las ga!as de sol porque tiene
pinta de sospec oso. Ae limitó a sonre$r y me dio una lonc a e"tra de carne, o pavo, o
cerdo, o lo que demonios !uera lo que estaba sirviendo, que estaba !r$o, supongo. &onque
estaba mirando a esa c ica y me pregunto si es la que a estado de(ando notas en mi
bu-ón y eso me calienta Faunque no !uera ellaF. <ero entonces su amiga gorda le dice
algo y las dos miran a nuestra mesa y yo ba(o la cabe-a y !in(o que como. &reo que va a
primero
de los deyesta
estoy casi No
mesa. seguro de que me
quiero vivegasten
en Awan perosobre
bromas no seque
lo voy a preguntar
ando a ninguno
detr*s de ella. /im
es un ma(adero por de(ar embara-ada a Aara y que no le importe. Collé con Aara un par de
veces cuando iba a segundo. De ec o la mayor$a de los c icos de la mesa se la !ollaron.
&asi parece un c iste que le aya tocado la c ina a /im. <ero a ninguno le molesta o
entristece demasiado la cosa. Hasta /im ace bromas al respecto.
FHay tant$simas c icas que los tienen, que podr$an poner un abortista en la cooperativa
de consumidores Fdice, riéndose.
F<or cincuenta pavos, se lo ar$a yo Fdice /ony.
Setc est* (ugando con un Es#edole y dice0

FSrasa, t$o. Eso sólo es grasa.
F)Est*is ablando de la comida o es un c iste sobre el aborto+ Fpregunto.
FEstupendo, ya acemos c istes sobre eso Fdice Setc .
F?enga, ombre Fle digo a Setc F. %n$mate.
F)<or qué no est*s !astidiado, t$o+ Fpregunta Setc a /im, mir*ndole como sólo lo
podr$a acer alguien que va a doctorarse en sociolog$a.
F5ira Fdice /imF. He pensado en esa mierda tantas veces, que a ora ni me inmuto.
Setc asiente, pero parece como si no entendiera, aunque se calla, y vuelve a su
Es#edole.
F)&ómo sabes que es tuyo+ Fpregunta /ony, que acaba de llegar de una reunión del
conse(o de estudiantes, colocad$simo.
F o sé Fdice /im, como si se sintiera orgulloso de estar tan seguro.
F)&ómo lo sa es+ % lo me(or la muy puta trata de (oderte Fdice /ony.

FBasta con mirarla para saber que no miente Fdice /im.
Nadie dice nada.
FAe nota Finsiste /im.
FEs algo muy m$stico, la verdad Fdice /ony.
FEntonces )cu*ndo le van a arrancar el !eto+ Fpregunta Norris.

a mesa entera protesta y /im se r$e culpable y desamparado y siento n*useas. <or !in la
c ica consigue una &ocaR&ola y sale del comedor principal, con pinta de estar muy
segura de s$ misma.
FEl miércoles, t$o F/im pide un pitillo y espera que alguien se lo encienda. 7ngenuo,
piensoF. 7ba a ser el martes, pero el martes es el estreno de esa obra donde baila ella, as$
que ser* el miércoles.
F ue siga el espect*culo Fdigo yo, sonriendo con el ceño !runcido.
FA$ Fdice /im, un tanto inquietoF. Bueno. uego se ir* a Europa, lo que es un gran
ali0io.
a mesa, incluido /im, a perdido interés por este c ismorreo ya antiguo 9circulaba
desde la noc e anterior, y para los retrasados, desde el almuer-o;, as$ que siguieron otras
conversaciones,
puede traer ca!é.sobre otros importantes asuntos. <regunto a Norris, que se levanta, si me
F) uieres lec e+ Fpregunta.
FA$. <ero de la buena Fle digo. Un vie(o c iste.
F=ye, Aean, resultasO bastante divertido.
FA$, soy un c ico bastante divertido.
F)Aabe alguno dónde puedo conseguir é"tasis esta noc e+ Fpregunta /im.
F)Hay alguna !iesta esta noc e+ Fpregunta Setc .
?eo a mi compañero de cuarto, a vuelto de Nueva or#.
F 1a 0a Fdice al pasar (unto a la mesa.
F 1a 0a Fdigo y luegoF0 6ibbet.
FEn El Cin del 5undo y probablemente en El &ementerio Fle dice /ony. /ony también
es el presidente del comité de recepciónF. /odas las aportaciones de alco ol ser*n
altamente apreciadas.
F)Hace demasiado !r$o para estar a!uera+ Fpregunta Setc .
F%br$gate, nene.
/ony aparta su plato y empie-a con la ensalada0 aunque me gustara /ony, aquella
ensalada europea me !astidia.
F)Nene+ ) uién di(o nene+ Fpregunta /imF. No ab$a o$do esa palabra desde el
colegio.
F?ete a la mierda Fdice /ony.
Est* !astidiado porque no consiguió un papel en ninguna producción del Departamento de
/eatro, porque estudia la especialidad de escultura, y aunque pienso que es un buen
c aval y todo eso, me molesta que se en!ade por algo tan idiota. uiero volver a !ollar
con Aara. Cue incre$ble, lo recuerdo. )= se trataba de otra+ )No !ue Aara la de aquel coño
que casi me traga entero+ /al como est*n las cosas, probablemente no !uera la que
llevaba un D7U, pero aunque lo !uera no me importar$a probar de nuevo, si se me
presentaba la ocasión.
F)Aabe alguien qué pel$cula ponen esta noc e+ Fpregunta Setc .
FNo me mates Fdice /ony.
Norris vuelve con el ca!é y susurra0

F&on buena lec e.
o pruebo y sonr$o.
FDelicioso.
FNo lo sé. ) La noche del ni%o muerto
+ No lo sé Fdice /ony.
F)<or qué no lo de(*is+ Fdice /im.
F6o"anne me contó que van a cerrar El &arrusel Fo!re-co a la mesa.

F7mposible. )De verdad+
FA$ Fdigo yoF. %l menos eso es lo que dice 6o"anne.
F)<or qué+ Fpregunta Setc .
F<orque los de primero y segundo ya no beben Fdice /onyF. Esos mamonesO
F os mamones también beben Fdice Setc . <or alg n motivo siempre me a parecido
un poco blando. No podr$a e"plicar por qué. Aacude el Es#edole.
F6oc#>n>roll Fdigo yo.
F?iva por siempre Fdice /im, riendo.
FAólo es otro e(emplo de que este sitio se va a la mierda, eso es todo Fdice /ony.
FHay que (oderse.
/ony est* perdiendo la paciencia.

F5irad, )no os dais cuenta de que nos ponen una mierda de sala de pesas+ )<or qué+
) o entendéis+ ) o podéis e"plicar+ o no. )=s dais cuenta de que vengo de una reunión
del conse(o de estudiantes y que los delegados de primero quieren que los clubes de
estudiantes se instalen en el campus+ Hay que (oderse, s$.

FEs una estupide- Fañado yo.
F)<or qué+ Fpregunta /imF. &reo que una sala de pesas es una buena idea.
F<orque Fe"plico, esperando calmar a /onyF vine aqu$ para estar le(os de los
carapi(os y los clubes de estudiantes para tontos del culo.
F=ye Fdice /im con e"presión desagradableF, las c icas acen pesas para que se les
pongan duros los m sculos de la parte de dentro de los muslos. F5e coge la pierna y se
r$e.
FBueno, ver*s. FDe repente me siento con!usoF. Una sala de pesas, todav$aO F a
verdad es que me trae sin cuidado.
/ony me mira.
F)De qué est*s ablando, Aean+ )En qué te vas a doctorar+ )En cibernética+
FEn los 3: de 6eagan. E!ectos per(udiciales en las clases ba(as Fdice /im, moviendo la
cabe-a.
De ec o aquello no me (ode tanto como él esperaba.
F&ibernética Fle imito.
F)En qué te vas a doctorar+ F5e est* desa!iando, el muy mamón. /ermina la ensalada,
carapi(o.
FEn 6oc#>n>roll Fme enco(o de ombros.
F/ranquilo, t$o Fdice alguien.
FNo consiguió un papel en la obra de A epard Fdice Setc .
Deidre aparece, )para arreglar el d$a+

F<eter.
os de la mesa levantan la vista y se ace el silencio.
F&re$a que me llamaba Brian Fdigo, sin mirarla.
Ella r$e, probablemente esté pirada. e veo las manos, y ya no lleva las uñas pintadas de
negro. <arecen de color cemento.
FBueno, bueno, como quieras. ) ué aces+ Fpregunta.
FEstoy cenando. FAeñalo el plato. /odos los c icos la miran. Es una situación muy
incómoda.
F)?as a ir esta noc e a la !iesta+ Fpregunta Deidre.
FA$. ?oy a ir esta noc e a la !iesta. )?as a ir esta noc e a la !iesta+
FA$. F<arece nerviosa. os c icos la intimidan. Ae portó bien la noc e pasada, aunque
estaba demasiado borrac a. <robablemente sea buena en la cama. 5iro a /im, que la est*
observandoF. A$, voy a ir.
FBueno, entonces a lo me(or nos vemos all$. F5iro a Norris y abro muc o los o(os.
F?ale Fdice ella, sin saber cómo irse, mirando a su alrededor.
F?ale, te veré all$, asta luego FmurmuroF. PDios m$oQ
F?ale, bien Fdice ella atragant*ndoseF. Hasta la vista.
F *rgate ya Fdigo en vo- muy ba(a.
?a a otra mesa. os c icos no dicen nada. Estoy avergon-ado porque no es demasiado
guapa y todos saben que me la !ollé la noc e pasada y me levanto a por m*s ca!é para
activar mi inminente lcera. 6oc#>n>roll.
FNecesito una cama de matrimonio Fdice /imF. )%lguien tiene una cama de
matrimonio+
FNo !uma yerba Fdice otro.
FDu*. Dudu* Fdice Setc .
5%6 La sensación no es fr2a ni caliente . Esuna sua0e 0i ración que se me fija en el
cuerpo en cualquier momento del d2a3 He decidido dejarle notas en el u4ón todos los
d2as3 Me lo imagino cla0ando esas notas con alfileres en alguna parte5 a lo mejor las
cla0a en la pared de su cuarto5 un cuarto donde me gustar2a 0i0ir3 67on suficientes estas
artima%as85 me pregunto5 harta5 sinti'ndome cansada y encogida despu's de dejar esas
notas en su u4ón3 Mi 0oluntad es como una am ulancia en una llamada de emergencia3
Pero muchas 0eces trato de ol0idarle 9no le he 0isto5 no le 0er' hasta m(s tarde5 no me
atre0o a a rir la oca delante de 'l5 a 0eces me apetece gritar5 a 0eces creo que me estoy
muriendo: y trato de ol0idar estos latidos del cora4ón5 pero no lo consigo y me encuentro
mal3 +l espacio que recorro es negro y (rido3 Mi o sesión 9ni siquiera s' si puede
considerarse as2; esa pala ra no parece demasiado adecuada: por muy f<til o rid2cula
que sea crea un misterio de la nada3 +s sencillo3 Le o ser0o3 7e re0ela con l2mites
imprecisos3 Todo en lo que creo se des0anece cuando le miro5 digamos5 cuando come o
atra0iesa una ha itación a arrotada3 7iento una descarga3 Tengo su nom re escrito en
una hoja de papel tela muy fino a4ul p(lido5 y he di ujado hojas de (lamo alrededor de
las letras3 Todo me recuerda a 'l= hay un perro que 0i0e al otro lado del 0est2 ulo3 7u
due%a
foto queloquedó
registró como gato
mo0ida5 y es 9los perrosy est(n
peque%o prohi
de color idos yentiene
0ioleta el edificio:
orejas dey le saqu' una
duende3 Le di de
comer chocolatinas una 0e43 Todos los actos de esa persona son como una indirecta y no
ha lo de eso con nadie3 +s guapo5 aunque se podr2a pensar que no3 +n torno a 'l hay
algo circular5 algo como mariposas de la polilla re0oloteando en la clara noche de
Ari4ona3 / s' que nos conoceremos3 7er( f(cil y ocurrir( pronto3 / mi resentimiento >mi
espantoso y f<til resentimiento> se des0anecer(3 Le escri o una nota despu's de cenar3
)e e de sa er que soy yo3 7' la marca de pitillos que fuma3 ?na 0e45 en la ciudad5 le 0i
comprar una cinta de Richard y Linda Thompson . No se fijó en m23 /o los o2a cuando i a
al instituto3 Cuando Linda y Richard toda02a esta an juntos3 7e han separado5 como
@ohn y + ene5 como Tina e B#e5 7id y $ancy5 Crissi y Ray3 +so no me pasar( a m23 7u
nom
poema5re es una pala
empe4ó peroranoenhalaterminado
parte de arri a delauna
porque p(ginade
m(quina e indica
escri que
ir yaempe4ó
no escriune3 Me
eso la mano y la huelo y huele a 'l3 Me imagino que su olor es 'se3 7u olor3 7u olor3 $o
me atre0o a ir a su residencia ni a pasar por delante de su cuarto
.
Paso junto a 'l y ni siquiera le miro3 Pasar' junto a 'l en el comedor con una soltura que
me choque hasta a m2 .
<%U 7ntenté ablar con 5itc ell esta noc e en la !iesta de El Cin del 5undo. Estaba
(unto al barril llen*ndose un vaso de pl*stico. o ya ten$a una cerve-a y estaba solo,
donde empie-a El &ementerio. /erminé la cerve-a y me acerqué al barril.
FHola, 5itc Fdi(e. Hac$a !r$o y el aliento se ve$aF. )&ómo va todo+

FHola, <aul. &omo siempre. FEstaba llenando dos vasos. )Es que esa puta no puede
servirse ni su (odida cerve-a+F. ) a ti cómo te va+
FBien. )<odemos ablar+ F<use el vaso deba(o del gri!o.
Ae quedó all$ con los dos vasos en la mano.
F)De qué quieres ablar+ Fpreguntó con esa e"presión neutra suya tan !amosa.
FAólo de lo que pasa Fdi(e, concentr*ndome en la cerve-a y la espuma que sal$an del
gri!o. Una c ica se acercó y esperó. a miré pero ella no me estaba mirando, sólo a mis
manos, impaciente.
F/e lo advert$, <aul. 6ecuérdalo Fdi(o 5itc ell.
FA$, ya lo sé Fdi(e, y re$ nerviosamente. Aólo ab$a llenado medio vaso pero le de(é el
sitio a la c icaF. Espera un momento, )de qué me advertiste+ Fpregunté. ?e$a a
&andice de pie al borde de El Cin del 5undo' detr*s de ella y deba(o, el ?alle de &amden,
las luces del pueblo. No entend$a cómo pod$a pre!erir

aquello porque 5itc ell era, ay
que admitirlo, demasiado guapo para ella. Estaba m*s all* de mi comprensión. /omé un
trago de cerve-a.
F/e lo ad0ert2Fdi(o 5itc ell empe-ando a andar.
FEspera Fle segu$. Ae detuvo (unto a uno de los altavoces. / e <retenders sonaban a
todo volumen. Hab$a un grupo pequeño de gente bañando. Di(o algo pero no consegu$
o$rlo. Aab$a lo que me iba a decir pero no cre$a que !uera a tener el valor de decirlo. )5e
lo ab$a advertido+ <robablemente, pero no de palabra. <or el modo en que se apartaba
cuando le tocaba en p blico. = si le llevaba una cerve-a en El <ub, por la manera como
se molestaba y se apresuraba a decir que me invitaba a otra y de(aba un dólar en la mesa.
= cuando ablaba de lo que le apetec$a ir a Europa, por poner un e(emplo, y luego
siempre añad$a0solo. 5e lo ha 2aadvertido y me molestaba reconocerlo. <ero de todos
modos le segu$ asta donde estaba &andice. 5itc ell le dio la cerve-a. Estaba tan !eaO o
a lo me(or estaba guapa y me costaba admitirloO 5itc ell llevaba una camiseta 9)No era
m$a+ <robablemente; y un (ersey de Eddie Bauer, y se rascaba el cuello, nervioso.
F)No os conocéis+ Fpreguntó.
F&laro, ola Fdi(o ella sonriendo, y él le cogió la cerve-a cuando &andice encendió un
pitillo.
FHola Fdi(e, sonriendo, genial como siempre. uego le lancé una dura mirada cuando
ella no miraba esperando que 5itc ell se diera cuenta, pero no !ue as$.
Nos quedamos all$ los tres, en El Cin del 5undo Después ven$a la ladera que daba al
valle, y luego el centro de &amden. No era una gran altura, pero si la empu(aba, digamos
que accidentalmente,
altura disimuladamente,
de las rodillas, le ocasionar$a algopor
m*sencima de la valla
que lesiones de/ piedra
leves que llegaba
e <retenders se a la
convirtieron en Aimple 5inds y di las gracias porque no podr$a aber seguido all$ de no
ser por la m sica. as !iestas son, por derec o propio, lugares per!ectos para los
en!rentamientos, pero no aquélla. <robablemente yo ya ab$a perdido aquel
en!rentamiento. <robablemente acia muc $simo tiempo, asta puede que la ltima noc e
en Nueva or#. %lguien ab$a colgado unas tenues luces amarillas que iluminaban la cara
de 5itc ell, volviéndola macilenta. 5e ab$a de(ado. a escena de nosotros tres all$
resultaba demasiado real y demasiado anodina. 5e ale(é.
AE%N a c ica se llama &andice. Estoy (unto al barril de cerve-a con /ony, que le est*
dando largas ae"plicaciones

y la observo a Setca 5ic
la ve- que elimino sobre las consecuencias
t %llen de mi campode
de beber
visión.demasiada cerve-a,
?a demasiado
bien vestida para una !iesta de un viernes por la noc e y aqu$ !uera, en la pradera del
Lrea &om n, tiene clase de verdad' puede que sea algo conservadora y estirada, como
una (aponesita, pero de un modo agradable, se"y, pues la miras y sabes que en la cama es
una !iera. En cualquier caso parece demasiado guapa para 5itc , que tampoco es tan
guapo. 5e pregunto si de verdad le gustar* !ollar con él. uego pienso que a lo me(or ni
siquiera an !ollado. ue a lo me(or me acerco y me pongo a ablar con ella y a lo me(or
acepta mi invitación y le dice a 5itc que le ver* m*s tarde. pensar en todo esto me
est* destro-ando, o casi. /ermino otra cerve-a y otra estrec a, 6o"anne, se acerca a la
barrica, y se queda (unto a m$. uego esa c ica se marc a de El Cin del 5undo, detr*s de
él. No se pueden ir, pienso, es demasiado pronto. <ero no se marc an, sólo se ale(an de
alguien. )Demasiado pronto para qu' +, me pregunto. 7r*n a la abitación de 5itc 9ella
probablemente
ni tenga compañera
siquiera me e"cito. de cuarto;
5iro a 6o"anne, y de(ar*
a la que que
debo un se la !olle.
montón Estoy /ambién
de dinero. tan (odido que
lleva
muc as (oyas y me gusta. 5e pregunto si querr* !ollar conmigo esta noc e. Ai ay la m*s
m$nima posibilidadO Est* !umando un porro y me lo pasa.
F)&ómo va todo+ Fpregunta.
F a ves, aqu$ tomando cerve-a Fcontesto.
F)Es buena+ )Es buena la cerve-a que est*s tomando+ Fpregunta.
F=ye Fle digo directamenteF, )te apetece que subamos a mi abitación+
Ae r$e, bebe un trago de cerve-a, mueve muc o las pestañas llenas de r$mel y me pregunta
para qué.
F<ara recordar los vie(os tiempos. F5e enco(o de ombros. e devuelvo el canuto.
F) os vie(os tiempos, dices+ FAe r$e con m*s ganas.
F) ué es lo que te divierte tanto+
FNo, Aean, oy no puedo FdiceF. %dem*s e quedado con 6upert. F/odav$a sonr$e.
a muy puta. Hay un bic o, un mosquito, en su cerve-a. No lo ve. o no digo nada.

FDé(ame un par de pavos Fdigo.
FNo e tra$do el bolso Fdice ella.
F?ale Fdigo.
FAean, siempre ser*s el mismo Fdice, y me entran ganas de pegarle 9no de !oll*rmela,
sólo de pegarle;F No sé si eso es bueno o malo.
5e apetece que se trague el bic o. )Dónde est* &andice, maldita sea+ ?uelvo a mirar a
6o"anne, que sigue con su condenada sonrisa' piensa para s$, contenta de que se lo aya
pedido, y todav$a m*s por aber sido capa- de decir que no. a miro y siento auténtica
repulsión.
F)/ienes algo de mor!ina+ Fle pregunto.
F)<or qué la iba a tener+ Fpregunta ella, que ve el bic o y vac$a la cerve-a en el
césped.
F<$nc ate una poca. 5e parece que no te vendr$a mal Fle digo, ale(*ndome.
F/engo algo para que te piques de verdad, marica Fes lo ltimo claro que oigo.
5i observación no !ue ni aguda ni e!ectiva y no creo que vuelva a ver a esa c ica en una
temporada. a cosa empe-ó cuando se puso a trapic ear con coca para adelga-ar.
!uncionó m*s o menos. &reo que todav$a tiene un culo grande, y puede parecer algo
gorda, y lleva el pelo teñido de negro y escribe poemas espantosos y me (ode aberle
dado ocasión de replicarme. ?uelvo a mi cuarto y cierro de un porta-o. 5i compañero de
cuarto se a ido, enciendo la radio. <aseo. En una emisora local suena JIild HorsesK.
5uevo el dial J et 7t BeK suena en la emisora siguiente. En la siguiente, J%s es to
%s esK, luego un canto ! nebre de Apringsteen, luego Ating entona JEvery Breat ou
/a#eK y luego cuando vuelvo a la emisora local el carapi(o del locutor anuncia que va a
poner las cuatro caras de J/ e IallK, de <in# Cloyd. No sé lo que pasa pero co(o el
aparato y lo tiro contra la puerta, pero no se rompe y me alegro aunque sea una radio
barata. o reco(o, luego agarro una ca(a con cintas y saco una que no me gusta y la
aplasto con el tacón de la bota. uego co(o una cestasingles
con y me aseguro de que los
tengo en cinta antes de partirlos en dos, luego en cuatro. Doy unas patadas en la parte de
la pared de mi compañero y luego rompo un tirador de la puerta del armario. Después
vuelvo a la !iesta.
%U6EN o y Mudy. <reparando lien-os. 5i estudio. Mudy acaba de pintarse las uñas o
sea que no est*, como se dice, por lo que ace. o de(amos. =tro viernes por la noc e
Mudy tra(o dos Bec#>s y algo de yerba. 5e gusta Mudy. No me gusta mi madre. 5i madre
llamó ace un rato, Después de cenar. 5e deprimió tanto que me puse a pasear como una
idiota y a !umar pitillos asta que volv$ al estudio. 5i madre no ten$a nada que decirme.
5i madre no ten$a ninguna in!ormación urgente que comunicarme. 5i madre estaba
viendo pel$culas en el v$deo. 5i madre est* loca. e pregunté por la revista 9dirige una;,
por mi ermana, !inalmente 9gran error; por mi padre. Di(o que no me o$a. No le volv$ a
preguntar. uego mencionó que Moana 9la nueva novia de mi padre; sólo tiene veinticinco
años. como no la insulté o vomité o me suicidé, di(o que si aprobaba lo que estaba
aciendo, por qué no pasaba con él las Navidades. <or entonces la llamada ya ab$a
degenerado asta tal punto que le di(e que ten$a que ir a clase a las doce de la noc e y
colgué y !ui al estudio y estuve mirando toda la mierda, la mierda asquerosa que llevo
aciendo todo el trimestre. Ae supon$a que iba a acer los carteles de la obra de A epard
pero la bollera que la dirige me cae mal, as$ que a lo me(or le doy una de estas mierdas
sin terminar0
FP/odo es una mierdaQ Fdigo en vo- altaF. Mudy, mira esto. PEsmierdaQ
una
FNo, no lo es. F<ero no miraba.
FNi siquiera miras. F%bro el segundo paquete de tabaco del d$a y ni siquiera son las
once. o ltimo de lo que me preocupo es del c*ncer de pulmón o mama. Sracias a Dios
que no tomo la p$ldora.
F?oy a cambiar de especialidad Fdigo. Mudy mira lo que e ec o Mac#son <olloc#

liberó la l$nea, recuérdalo, me di(o alguien ayer en clase de pintura contempor*nea.
)&ómo podr$a liberar de nada a esta mierda+, me pregunto. 5e quedo delante de un
lien-o sin terminar. <ienso que ar$a me(or gastando el dinero en drogas que en material
de pinturaF. ?oy a cambiar de especialidad, )no me oyes+
F)=tra ve-+ Fdice Mudy, concentrada liando un porro. Ae r$e.
F)=tra ve-+ )/en$as que decir eso+
FNo me agas re$r, que no podré liar esto.
FEs absurdo Fdigo.
F?amos a la !iesta Fdice lloriqueando. Mudy lloriquea.
F)<ara qué+ %qu$ tenemos todo lo que necesitamos. &erve-a caliente. 5 sica. lo
me(or de todo, nada de c icos.
&ambio la cinta. Hemos estado oyendo la cinta , una recopilación de temas que icimos
en primero. 6ecuerdos buenosZmalos. 5ic ael Mac#son 9J)&u*ntas canciones suyas
puedes nombrar aparte de [/ riller[+K, me preguntó ?ictor una ve-. 5ent$ y di(e que sólo
dos. Después di(o que me quer$aO )Dónde !ue eso+ )En el autocine Iell!leet' o
est*bamos paseando por la -ona comercial de <rovincetown+;, <rince 9un viernes por la
noc e aciendo el amor en una !urgoneta aparcada en el campus con aquel c ico tan
guapo de Brown;, Srandmaster Clas 9lo bail*bamos tantas veces en El 5ensa(e y nunca
nos cans*bamosO;. a cinta me deprime. a quito. <ongo otra. &inta de 6eggae n mero
V.
F)&u*ndo vuelve ?ictor+ Fpregunta Mudy.
=igo m sica que llega desde el Lrea &om n y El Cin del 5undo y suena tentadora. % lo
me(or podr$amos ir. 7r a la !iesta. Aiempre estaba el libro de en!ermedades se"uales con
esas !otogra!$as espantosas 9muc as de primer$simos planos de bultos rosas, a-ules,
p rpura, ro(os, eran bonitas de un modo minimalista abstracto;, que siempre !uncionan
como elemento disuasorio para las !iestas de los viernes por la noc e. ?ictor también
ser$a un elemento disuasorio. Ai estuviera aqu$. <robablemente vayamos a la !iesta y lo
pasemos bien. Ho(eamos el libro. <rimer plano de c ica que era alérgica al pl*stico de su
dia!ragma. &omentarios. % lo me(or lo pas*bamos bien. 5e imagino al pobre ?ictor, tan
guapo, en 6oma o <ar$s, solo, muerto de ambre, intentando desesperadamente ponerse
en contacto conmigo, puede que grit*ndole a una tele!onista malvada en mal italiano o
yiddis , casi llorando, tratando de ablar conmigo. Auspiro y me apoyo en una columna
del estudio y luego ec o la cabe-a acia atr*s. Demasiado dram*tico.
F) uién sabe+ Fme oigo decirF. ) ué te recuerda esto+ Fle preguntoF. )Degas+
)Aeurat+ )6enoir+
5ira el lien-o y dice0
FAcooby Doo.
?ale, es ora de ir a El <ub. Hacernos con una pinta de Senny y, si no nos emos
olvidado de acer e!ectivo el talón, puede que con algo de vino para emborrac arnos o
ponernos malas, y luego una pi--a o un emparedado. Mudy lo sabe. o lo sé. &uando la
cosa se pone dura, las que somos duras bebemos.

%s$ que vamos a El <ub. %lguien a escrito en la puerta con letras negras JBurbu(a de
%islamiento AensorialK y no lo encuentro divertido. No ay muc a gente por lo de la
!iesta. <edimos una (arra y nos sentamos al !ondo. Escuc amos la gramola. <ienso en
?ictor. Un porro que no emos !umado sigue en el bolso de Mudy. tenemos la
sempiterna conversación de los viernes por la noc e en El <ub cuando no vamos a
ninguna !iesta. &onversaciones que sólo recientemente, a ora que voy al ltimo curso,
est*n empe-ando a cansarme.
M0 ) ué pel$cula ponen esta noc e+
o0 )Apocalypse $o!+ = puede que.om ie.

M0 No.tra 0e4no, por Dios.
o0 )De quién est*s enamorada+
M0 De Cran#lin.
o0 )<or qué+ &re$ que dec$as que era un idiota y un aburrido.
M0 No ay otro que me guste.
o0 <ero di(iste que era un idiota.

M0 En realidad me gusta su compañero de cuarto.
o0 ) uién es+
M0 5ic ael.
o0 )<or qué duraste tan poco con 5ic ael+
M0 <uede que sea gay.
o0 )&ómo lo sabes+
M0 5e e acostado con él. 5e contó que le gustaban los c icos. No creo que !uera a
!uncionar. uiere ser bailarina.
o0 Ai no puedes estar con el que quieres, guapa.
M0 <uedo !ollarme a su compañero de cuarto.
o0 )?amos a ir a alg n sitio, o no+

M0 No, no creo. %l menos esta noc e.
o0 ) ué pel$cula ponen oy+
<%U 5e encontré con Aean cuando estaba (unto al barril y miraba cómo se iban
5itc ell y &andice. <asaron (unto a m$ y 5itc ell sonrió al decirme buenas noc es y
despedirse con la mano. o mismo i-o &andice, lo que no supe cómo tomarme0 )un
gesto de piedad o de victoria+ 9)?ictoria+, )por qué+ 5itc ell no le ablar$a nunca de
m$;. es vi ale(arse y volv$ a llenarme el vaso. Di un vista-o y recuerdo aber visto a
Dennis Men#ins, ese marica esquelético y !eo que estudia arte dram*tico, mir*ndome
9Dennis Men#ins era una de las muc as ra-ones por las que odiaba graduarme en arte
dram*tico;. Auspiré y me di(e que si esta noc e me iba a la cama con él, a la mañana
siguiente me suicidar$a. /erminé de llenar el vaso 9casi todo era espuma porque el barril
se estaba terminando;, y cuando levanté la vista Aean Bateman estaba all$, esperando.
&ono-co a Aean como nos conocemos unos a otros en este sitio, lo que quiere decir que
probablemente nunca nos emos ablado pero conocemos a alguno de nuestros
respectivos grupos, y tenemos amigos comunes. Era guapo de un modo vago y directo,
siempre estaba tomando cerve-a y (ugando con los video(uegos o al millón en el <ub, y al
principio no me interesó demasiado.
FHola, Aean Fdi(e. Ai no ubiera estado algo m*s que un poco borrac o probablemente
no le abr$a dic o nada' le abr$a saludado con la cabe-a y me abr$a ale(ado. o estaba
convencido de que iba a estudiar mec*nica.
FHola, <aul Fsonrió, y apartó la vista.
<arec$a
luego ennervioso
las casasydel
segu$ su mirada,
campus. que se !i(ó
No recuerdo, o noprimero
sé, por en
quélamiraba
oscuridad del college
de aquel modo.y
<uede que sólo estuviera nervioso, o a lo me(or era demasiado t$mido para ablar
conmigo. % sus espaldas la gente empe-aba a de(ar El Cin del 5undo y se dirig$a a casa o
a El &ementerio.
F)&onoces a esa c ica que est* con 5itc ell+ Fpreguntó, lo que me pareció un modo
de entablar conversación.
F)/e re!ieres a &andice+ Fdi(e, apretando los dientesF. Ae llama &andice.
FA$. Eso ya lo sé Fdi(o.
F7ba a clase con ella pero suspend$ Fdi(e, poniéndome tenso.
F o también iba a esa clase, y también suspend$ Frespondió, sorprendido.
En ese instante, al recordarlo, se estableció una relación mutua.
FNunca te e visto por all$ Fdi(e, descon!iado.
F<or eso suspend$ Faclaró.

FP= Q Fdi(e yo, asintiendo.
FNo puedo creer quet< suspendieses.
No ab$a suspendido. De ec o ab$a de(ado por terminar una parte de la asignatura para
septiembre. En realidad era un curso incre$blemente !*cil 9dramas étnicos de c*mara; y
me sorprend$a que suspendiera nadie, asistiera a clase o no. <ero a Aean aquello parec$a
impresionarle y segu$ por ese camino.
FA$, e suspendido otras dos Fdi(e, tratando de calcular su reacción.
F)De verdad+ FAu boca, de labios muy gruesos y ro(os, se"y, puede que sensual pero
no del todo, se le quedó abierta.
FA$ Fasent$.
t< pudieras suspender nada Fdi(o, aciendo que
F& ico, nunca ubiera cre$do que
sonara como un cumplido.
FNo te sorprendas tanto Fdi(e. El primer atisbo de coqueteo de la conversación. os
viernes por la noc e es tan !*cil.
FNo, si yo soy de ésos Fsonrió, autocompadeciéndose. uego recordó que se ab$a
acercado por cerve-a. %brió la espita, pero se ab$a terminado.
5e quedé all$, mir*ndole. levaba vaqueros y botas y una camiseta blanca y una
ca-adora de cuero bastante estropeada con cuello de piel0 el per!ecto c ico americano
in!ormal. me puse a pensar en qué tal ir$an las cosas si me iba a la cama con él. uego
suspiré y me di cuenta de que estaba aciendo el tonto. a !iesta se terminaba y me estaba
deprimiendo y el barril estaba vac$o, conque me aclaré la vo- y me desped$ con un
JBueno, asta la vistaK.
entonces él di(o algo muy e"traño. %lgo que lo puso todo en marc a. o no estaba tan
borrac o como para no entenderlo, y aquella proposición tan directa me pilló de
improviso. No le ped$ que repitiera la invitación. 5e limité a repetir lo que me ab$a
preguntado0 )/e apetece una quesadilla+
F)De verdad quieres que vayamos a tomar una quesadilla+ FpreguntéF. ) uieres que
vayamos a cenar mañana por la noc e+ )% un sitio me"icano+ ) ué tal &asa 5iguel+
él estaba tan acobardado, que ba(ó la vista y di(o0
FA$, vale.
Estaba casi perple(o. Estaba dolido. a!ectado. / e Aupremes cantaban0 J&uando la lu-
del amor brilla en tus o(osK. aunque parec$a como si él quisiera que !uéramos a la cama
enseguida, nos citamos para el d$a siguiente en &asa 5iguel, en Nort &amden, a las
siete.
AE%N a !iesta empie-a a tocar a su !in y yo le e tenido ec ado el o(o a &andice todo el
rato. <ero llega el momento y ella se va con 5itc y no me siento tan decepcionado o
sorprendido
no se decidencomo esperaba.
a irse, /ambién
y siempre estoy casi
me deprimen en como una cuba,
estas !iestas y esoalayuda.
los que os en
!inal tardan ltimos
decidirse a marc ar esperando encontrar a alguien con quien irse a casa. Eso me recuerda
a los que en el instituto eran los ltimos en ser elegidos para el equipo. Es una pena. a
verdad es que aumenta la sensación de autoestima. <ero a !in de cuentas me da lo mismo.
5e diri(o al barril y <aul Denton est* all$, y el barril est* vac$o y /ony vende botellas a
dos dólares cada una en su cuarto y no quiero gastarme el dinero tan est pidamente y no
tengo *nimos para ponerme a ligar y sospec o que Denton tiene pasta, as$ que le pregunto
si quiere venir conmigo y tomar una cervecilla y él est* tan borrac o que me pregunta s$
me apetece cenar con él mañana y supongo que yo también estoy borrac o y digo que s$
aunque no sé por qué coño digo eso, y me siento muy con!uso. 5e voy y otra ve- termino
en la cama con Deidre que es una especie deO no sé cómo es.
%U6EN Despertar. A*bado por la mañana. Aeminario sobre la condición posmoderna.
&réase o no. % las die-. En Dic#inson. a estamos en octubre y sólo emos tenido una
sesión. Dudo que asista nadie m*s. En la primera sesión, ace un mes, la nica era yo, y
&onroy estaba tan borrac o que perdió la lista. ?oy a tomar el almuer-o. &ru-o el césped
del Lrea &om n. %lgunos que probablemente no se an acostado en toda la noc e
limpian la -ona de desperdicios. <uede que todav$a sigan la !iesta y se lo estén pasando
bien. ) a eterna !iesta del barril en El Cin del 5undo+ Ae llevan los barriles rodando.
6ecogen el equipo de sonido. Desmontan las luces. Deber$a aber asistido. <uede que no.
<arada en el Lrea &om n &a!é. En el correo nada de ?ictor. ?oy andando a Dic#inson.
O resulta incre$ble. &onroy est* dormido en el so!* de su despac o. El despac o apesta
a mari uana. Una pipa de mari uana en la mesa (unto a la botella de w is#y. 5e siento
en la mesa, no demasiado sorprendida, y !umo un pitillo viendo cómo duerme &onroy.
)Ae levantar*+ No, seguro que no. %pago el pitillo. 5e voy. ?ictor me recomendó este
seminario.
AE%N 5e levanto temprano, para ser s*bado. <oco después de la ora del desayuno. 5e
duc o y trato de recordar el seminario para el que casualmente me e despertado a la
ora. Cumo un par de pitillos, miro cómo duerme El 6ana, paseo por el cuarto. No puedo
creer que tenga un compañero de cuarto que se llama Bertrand. Aubo a /is man porque
no ay nada me(or que acer. os s*bados son una lata y nunca e ido a ese seminario,
as$ que a lo me(or no resulta tan aburrido. lego a /is man, pero no es en ese edi!icio.
Entonces recuerdo que seguramente es en Dic#inson, pero no encuentro el aula, y cuando
la encuentro no parece que sea en ella. Es el despac o del pro!esor y no ay nadie. no
es que me aya retrasado, y me pregunto si abr*n cambiado de clase. Ai an cambiado,
me quedo sin seminario. No voy a soportar toda esta mierda. El despac o uele como a
yerba, as$ que me quedo un rato por s$ viene alguien con m*s. 5e siento en la mesa, y
busco alg n signo que me indique de qué trata el seminario. <ero no lo encuentro, as$ que
vuelvo a mi cuarto. El 6ana se a ido. <odr$a pasarme por la reunión de los alumnos de
arte, en Bing am. ?oy y no es all$, y después de quedarme un rato en la sala de estar'
esperando, !umando, paseando, vuelvo a mi abitación. % lo me(or doy un paseo en coc e

asta 5anc ester. os s*bados son una lata.
5%6 Ayer esta a en clase 9soporta le5 gracias a ti: y me fij' en la espalda de Dergus
9aunque si hu iera sido tu espalda me ha r2a fijado antes: y escri 2 a la que esta a junto
a m2
me 9una
trae sinpersona
cuidado5 a la
unaque no ha que
persona 2a 0isto
se te nunca5
podr2a aunarirpersona a la que
de piernas5 a lono cono4co
mejor ya loyhaque
hecho5 todo el mundo lo hace: que Dergus ten2a una espalda se y; y ella me escri ió algo
y dijo= E72F Pero f2jate en su cara 3 La est<pida crueldad de este sitio- +sa respuesta
idiota hi4o que me apeteciera llorar y que me pusiera a pensar en ti3 )ej' otra nota en el
u4ón5 con el cora4ón lleno de c(lido deseo3 Pro a lemente piensas que soy una criatura
demente pero no lo soy3 Lo repito5 no lo soy3 Te quiero sólo a ti3 Tiene que ha er algo que
necesites de m23 7i lo supieraF +stas notas que dejo son dif2ciles de escri ir3 Me he
contenido para no impregnarlas con mi perfume5 tratando de atraer todos tus sentidos
auditi0o5 olfati0oF )espu's de dejar estas notas en tu u4ón5 aprieto los dientes y cierro
con fuer4a los ojos5 noto como si mis manos fueran terri les garras5 como un paciente en
el sillón del dentista para toda la eternidad3 Hay que tener 0alor3 ?n 0alor irritante y
duradero3 +l contacto contigo5 o mi contacto imaginario5 me parece a la 0e4 repelente y
e tra%amente suculento3 Me atormenta3 +stos sentimientos me atormentan3 Mis ojos
siempre est(n dispuestos a mirarte3 ,uieren agarrarte y tum arte en lancas s( anas de
lino5 entre tus ra4os5 tus fuertes ra4os3 Te lle0ar' a Ari4ona y conocer(s a mi madre3
La semilla del amor ha prendido5 y si no podemos arder juntos5 arder' yo . sola
<%U No llegué a ir a &asa 5iguel aquel s*bado de principios de octubre en que ten$a
una cita. Estaba en mi cuarto vistiéndome, tan poco satis!ec o con lo que me estaba
poniendo que me cambié cuatro veces en el espacio de media ora. Empe-aba a ser
rid$culo y ya eran cerca de las siete, y como no tengo coc e ten$a que pedir un ta"i. 5e
cambié una ve- m*s, quité la cinta de / e Amit s y estaba a punto de salir cuando
6aymond irrumpió en mi abitación. Estaba muy p*lido y (adeaba, y me di(o0
FHarry a intentado matarse.
Aab$a que iba a pasar algo as$. /en$a la sensación de que e"istir$a alg n obst*culo, mayor
o menor, que impedir$a lo de aquella tarde. Durante el d$a entero tuve la sensación de que
pasar$a algo que me (oder$a la noc e, as$ que le pregunté0
F)&ómo que Harry a intentado matarse+ F mantuve la calma.
F/ienes que venir a Cels. Est* all$. 5ierda, <aul. /enemos que acer algo. FNunca
ab$a visto a 6aymond
acontecimiento tan alterado.
9)el suicidio <arec$aPpor
de un novato+, como!avorQ;
si !uerauna
a ecdimensión
arse a llorar y daba a este
emotiva
in(usti!icada.
F lama a Aeguridad.
F)% Aeguridad+ Fgritó élF. )% Aeguridad+ ) qué coño van a acer los de Aeguridad+
F5e agarró por el bra-o.
FHe quedado con alguien a las siete Fdi(e.

F=lvida la cita. /rae tu coc e, 6aymond Fgritó Donald, levantando a Harry. 6aymond
salió corriendo del cuarto. =$ cómo la puerta trasera de Cels se cerraba de un porta-o.
5e acerqué a la cama y ayudé a Donald a levantar a Harry, que pesaba
sorprendentemente poco. Donald levantó los bra-os de Harry, le quitó el polo de
cac emira que llevaba puesto y lo de(ó en un rincón.
F) ué est*s aciendo+ Fpregunté.
FEs m$o. No quiero que se estropee Fdi(o Donald.
F) ué vamos a acer+ Fpreguntó Harry entre toses.
F5irad, est* vivo Fdi(e yo, en tono acusador.
FPDios m$oQ Fe"clamó Donald, mat*ndome con la miradaF. /odo ir* bien, Harry F
susurró.
F% m$ me parece que est* bien. <uede que borrac o Fdi(e.
F<aul Fdi(o Donald en tono de reproc e, sin abrir casi la bocaF. 5e llamó antes de la
cena y di(o que iba a matarse. ?ine aqu$ después de cenar, y lo encontré as$. Es evidente
que a tomado algo.
F) ué as tomado, Harry+ Fle pregunté, d*ndole unas bo!etadas suaves con la mano
libre.
F?enga, Harry. Dile a <aul qué as tomado Finsistió Donald.

Harry no di(o nada, sólo tosió.
o llevamos a rastras apestando a Dewar>s asta el vest$bulo. Ae desmayó y la cabe-a le
quedó colgando. legamos a!uera (usto cuando 6aymond aparec$a con su Aaab.
F)<or qué lo i-o+ Fpregunté mientras trat*bamos de meterlo en el coc e.
F&onduce t , Donald Fdi(o 6aymond, que ab$a ba(ado del Aaab y nos ayudaba a
tumbarlo en el asiento de atr*s. El motor estaba en marc a. 5e dio dolor de cabe-a.
FAoy incapa- de conducir Fdi(o Donald.

FP5ierdaQ Fgritó 6aymondF. Entonces siéntate detr*s.
5e senté en el asiento de al lado del conductor y, antes de que me diera tiempo de cerrar
la puerta, 6aymond arrancó el coc e.
F)<or qué lo i-o+ Fvolv$ a preguntar, cuando pas*bamos delante de la puerta de

Aeguridad, carretera aba(o, acia la salida del college. Estaba considerando la posibilidad
de pedirles que me de(aran en Nort &amden, pero sab$a que no me lo perdonar$an, as$
que no di(e nada.
FHoy se enteró de que sus padres le adoptaron Fdi(o Donald desde el asiento de atr*s.
/en$a la cabe-a de Harry en el rega-o, y éste volv$a a toser.
FP= Q Fe"clamé.
&ru-amos la puerta de la cerca del college. Era de noc e y ac$a !r$o. \bamos en
dirección contraria a Nort &amden. ?olv$ a mirar el relo(. a eran las siete y cuarto. 5e
imaginé a Aean, solo, sentado en el bar casi vac$o de &asa 5iguel, ante una margarita
elada 9no, él nunca tomar$a eso0 me lo imaginé con una cerve-a me"icana delante;,
decepcionado, y volviendo a casa 9espera, puede que no tenga coc e, puede que aya ido
asta all$ andando, Po Dios m$oQ; solo. % ora ab$a muc os coc es. Hab$a una larga c
de gente de pueblo delante de los &inemas 7 ] 77 esperando para ver la nueva pel$cula de
& uc# Norris. %mas de casa y mu(eres de los pro!esores sal$an del supermercado con
carritos de la compara. 5uc a gente entraba y sal$a del Ioolwort >s de la calle principal.
Haces de lu- !luorescente iluminaban el aparcamiento. Aonaban / e Mam en la casete del
coc e y, al o$r la m sica, me sorprendió lo pequeño que era el pueblo y lo poco que lo
conoc$a. % lo le(os pude distinguir aquel ospital en el que nunca ab$a estado. a casi
ab$amos llegado. Era un edi!icio de ladrillo rodeado de un enorme aparcamiento vac$o,
acia las a!ueras del pueblo. 5*s all* un bosque se e"tend$a #ilómetros y #ilómetros.
Nadie dec$a nada. <asamos por delante de una tienda de bebidas.
F)<odr$as parar+ Necesito pitillos Fdi(e, registr*ndome los bolsillos.
F/e recuerdo que llevamos a uno con sobredosis en el asiento de atr*s Fdi(o Donald.
6aymond estaba ec ado encima del volante, parec$a preocupado y como si le apeteciera
un pitillo y se lo estuviera pensando seriamente.
7gnoré a Donald y di(e0
FAólo ser* un minuto.
FNo Fdi(o 6aymond, aunque parec$a poco seguro.
FNo es una sobredosis Fdi(e casi en!adado, pensando en un bar vac$o de Nort &amden
F. Es un novato, y los de primero nunca tienen sobredosis.
FP ue te den por el culoQ Fdi(o DonaldF. 5ierda, est* vomitando. ?a a vomitar.
=$ las arcadas en la oscuridad del Aaab y me volv$ para ver me(or. Harry segu$a tosiendo
y parec$a sudar.
F%bre la ventanilla Fgritó 6aymondF. P%bre la (odida ventanillaQ

F?osotros dos, a ver si os tranquili-*is. No va a vomitar Fdi(e !astidiado.
F?a a vomitar. /e digo que s$ Festaba grit*ndome Donald.
F)&ómo llamas a eso+ Fpreguntó 6aymond re!iriéndose a las arcadas, a la ve- que me
liquidaba con la mirada.
F)%sma seca+ Fgrité yo a mi ve-.
Harry murmuró algo, luego volvió a tener arcadas.
FP= , noQ Fdi(o Donald, tratando de sacar la cabe-a de Harry por la ventanillaF.
&onque no iba a vomitar, )e +
F5uy bien Fgritó 6aymondF. e conviene vomitar. Dé(ale que vomite.
FNo os entiendo Fdi(e yoF. )<uedo cambiar la cinta+
6aymond se dirigió a la entrada de Urgencias y detuvo el coc e bruscamente. Ba(amos
todos, sacamos a Harry del asiento de atr*s y lo llevamos medio a rastras asta el
mostrador. El lugar estaba vac$o. legaba m sica ambiental de unos altavoces invisibles
en el tec o. Una en!ermera (oven muy gorda nos miró e i-o una mueca, probablemente
pensando0 JP?aya, ombre, otro (uerguista del &amden &ollegeQK.
F)D$ganme+ Fpreguntó, sin mirar a Harry.
FEste c ico su!re una sobredosis Fdi(o 6aymond dirigiéndose al mostrador y de(ando a
Harry en bra-os de Donald.
F)Una sobredosis+ Fpreguntó la en!ermera, levant*ndose.
Entonces llegó el médico de guardia. Ae parec$a a Mac# Elam. Era un tipo mayor, gordo,
con ga!as de cristales muy gruesos que murmuraba para s$ mismo. Donald de(ó a Harry
en el suelo.
FSracias a Dios Fmurmuró 6aymond, de un modo que sonó como si descansara al
de(ar aquel problema en otras manos.
El médico se inclinó sobre Harry para comprobar sus constantes vitales. &omprend$ que
era un matasanos al ver que no nos preguntaba nada. Ninguno de nosotros di(o ni una
palabra. 5e molestaba no sólo que Donald y 6aymond me ubieran ec o !altar a
aquella cita tan importante, sino que llevaran la misma c aqueta de lana que llevaba yo.
Hab$a comprado la m$a primero en la tienda del E(ército de Aalvación del pueblo por
treinta dólares. Era de lana loden. uego, al d$a siguiente, los dos !ueron corriendo all$ y
compraron las dos que quedaban, probablemente donadas por alguien de la !acultad que
se iba al =este, a dar clases en &ali!ornia o donde !uera. El médico soltó un gruñido, miró
a Harry y le levantó los p*rpados. Harry se rió un poco, luego se retorció y se quedó
quieto.
F)No le va a llevar a la sala de urgencias+ FEl rostro de 6aymond estaba ro(oF. Dese
prisa. )Es que aqu$ no ay nadie m*s+
5iró a su alrededor, !renético. &omo alguien que estuviese preocupado, pero no

demasiado, por si iba a entrar en El <alladium o algo as$.
El médico le ignoró. Au pelo gris se resist$a a seguir peinado acia atr*s, y no de(aba de
gruñir, e buscó el pulso a Harry, sin encontrarlo, y luego le desabroc ó la camisa y puso
el estetoscopio en su pec o uesudo y moreno. ?olvió a buscarle el pulso y gruñó. Harry
se movió un poco, con una sonrisa de borrac o en su cara de novato. El médico buscó los
latidos del cora-ón. ?olvió a usar el estetoscopio. <or !in nos miró y di(o0
FNo le encuentro el pulso.
Donald se llevó la mano a la boca y se apoyó en la pared que ten$a detr*s.

F)Est* muerto+ Fpreguntó 6aymond, incréduloF. )Es una broma+
FP5ierda, si estoy viendo que se mueveQ Fdi(e, señalando a su pec o que sub$a y
ba(abaF. No est* muerto. Ae ve cómo respira.
FEst* muerto, <aulO P&*llateQ o sab$aO P o sab$aQ Fdi(o Donald.
F o siento, c icos Fdi(o el doctor' moviendo la cabe-aF. )&ómo pasó+
FPDios m$oQ Fse lamentó Donald.
F&*llate antes de que te dé una bo!etada Fle di(eF. No est* muerto.
Mira-
F& icos, no le encuentro el pulso y el cora-ón no le late. me parece que tiene las
pupilas dilatadas. FEl médico (adeó al levantarse, y señaló a HarryF. Ese c ico est*
muerto.
Ninguno de nosotros di(o nada. 5iré a 6aymond' ya no parec$a preocupado, y me lan-ó
una mirada que dec$a0 esteRmatasanosResRunR(odidoRlun*ticoRv*monosRdeResteRsitio
asqueroso. Donald segu$a trastornado, nos daba la espalda. a en!ermera miraba desde el
mostrador' sin interés.
Harry abrió muc o los o(os y preguntó0
FNo estoy muerto, )verdad+
Donald soltó un grito.
FA$, est*s muerto Fdi(o 6aymondF. &*llate.
El médico no parec$a demasiado inquieto por el estado de Harry y gruñó al arrodillarse

(unto a él, tom*ndole de nuevo el pulso.
F=s digo que no ay pulso. Este c ico est*
muerto. F lo dec$a aunque Harry ten$a los
o(os abiertos y pestañeaba. El médico tanteó con el estetoscopio una ve- m*sF. No
encuentro nada.
FPEspere un momentoQ Fdi(eF. =iga, doctor. &reo que vamos a llevar a nuestro amigo
a casa, )entendido+ F5e acerqué a él con cuidado. Aab$a que est*bamos en el Hospital
del 7n!ierno o en un sitio similarF. )?erdad que est* de acuerdo+
F)Estoy muerto+ Fpreguntó Harry, de repente con me(or aspecto, y a continuación se
desplomó.
FPDile que se calleQ Fgritó Donald.
FEstoy completamente seguro de que vuestro amigo est* muerto Fgruñó el médico, un
poco con!usoF. Ai queréis que le aga unas pruebasO
FPNoQ Fdi(imos 6aymond y yo al mismo tiempo. Nos quedamos all$ mirando al novato
supuestamente muerto, Harry, riéndonos. No di(imos nada. eso que el médico segu$a
insistiendo en que quer$a acer unas pruebas Jal cad*ver de vuestro amigoK.
Cinalmente, llevamos al novato a casa, pero Donald no quiso ir en el asiento de atr*s con
él. &asi eran las oc o y media cuando volvimos al campus. Estaba agotado.
AE%N Hoy no tengo ganas de acer nada. Doy un paseo en moto asta la ciudad, compro
un par de cintas, luego vuelvo a Boot y veo+l planeta de los simiosen el v$deo de
Setc . 5e gusta esa escena en que un bala-o de(a mudo a & arlton Heston. Gl se escapa
y corre !renéticamente por la &iudad de los Aimios y le cae una red encima de la cabe-a y
los simios le levantan triun!antes y él recupera la vo- y grita0 JP uitadme las manos de
encima, malditos monos asquerososQK. Aiempre me a gustado esa escena. 5e recuerda
las pesadillas que ten$a en el parvulario o as$. uego, cuando voy a duc arme, encuentro
al Duque de las 7n!ecciones 9un licenciado gordo del 43 o el 42; lavando su puñetera ropa
en mi cuarto de baño. ni siquiera es del college. ?iene a visitar a un vie(o pro!esor. e
ec o violentamente. Hay otra nota en el bu-ón esta noc e cuando vuelvo de cenar. Nunca
dicen m*s que J/e quieroK o JEres muy se"yK y cosas as$. <ensaba que eran bromas que
me gastaban /ony o Setc , pero ya eran demasiadas para considerarlas una broma. Hab$a
alguien a quien yo le interesaba de verdad.
Por fin ab$a despertado mi interés.
uego, de vuelta a Boot después de cenar' veo la televisión en el cuarto de Setc y un

ippie alto de pelo grasiento tipo estudianteRpro!esional, que se llama Dan y se a estado
!ollando a &andice el trimestre pasado, est* all$ ablando con /ony. De todos modos, ya
son las oc o y media y ace !r$o en la abitación y me noto con !iebre. /ony y ese tipo se
ponen a discutir e"altados sobre pol$tica o algo as$. Es orrible. /ony, en un estado de
preborrac era, est* muy en!adado porque su postura es inde!endible, y Dan, que apesta
como una al!ombra que llevara veinte años sin limpiar, sigue citando a los escritores de
i-quierdas y llama a la polic$a de Nueva or# Jna-isK. e cuento que una ve- me pegó un
polic$a. Aonr$e y dice0
FUna observación muy adecuada.
o estaba bromeando. 5e siento raro. 5e duele todo el cuerpo. Escuc o cómo discuten
sobre los na-is. 5e divierte. os s*bados son una lata.
Bueno, estoy en la !iesta y no encuentro a &andice, conque ando por all$, cerca del barril,
ablo con el pinc adiscos. ?oy al cuarto de baño pero alg n carapi(o a vomitado por
todo el suelo y ya me iba cuando e trope-ado con <aul Denton, que cru-a el vest$bulo, y
recuerdo vagamente que ablé con él la noc e pasada, y le saludo con la cabe-a al
ale(arme del servicio vomitado, pero él se me acerca y dice0
FAiento muc o lo de esta tarde.
FA$ FdigoF. /ambién yo lo siento.
F)Esperaste muc o+ Fme pregunta.
F)Esperar+ &laro Fdigo, pero )dónde+F Esperé.
FDios m$o, lo siento de verdad Fdice él.
F=ye, no importa. De verdad que no Fle digo.
F/enemos que quedar como amigos Fme dice.
F?ale. &laro, claro FdigoF. ?oy a regar las plantas, )vale+
F&laro, te espero Fsonr$e.
Después de quitar el vomitado de la ta-a del retrete con la meada, vuelvo al vest$bulo y
Denton sigue all$ con una cerve-a para m$. e doy las gracias, qué otra cosa pod$a acer,
y vamos a la sala de estar donde esos pi(os de Dartmout an irrumpido en la !iesta. No
tengo ni la menor idea de cómo coño entraron en el campus. os de Aeguridad deben de
aberles de(ado pasar como una broma. %s$ que estos ricos est pidos, todos con tra(es de
Broo#s Brot ers, se me acercan mientras espero que Denton traiga otra cerve-a, y uno de
ellos me pregunta0
F)<asa algo+
FNo demasiado Fle digo. Es la verdad.
F)Dónde es la Ciesta de Dis!races para Collar+
FNo es asta m*s adelante Fle digo.
F)Esta noc e+ Fpregunta el mismo.
5e miran como si estuviera loco y se ale(an diciendo que soy un JpervertidoK. Ni

siquiera sé por qué me molesté en decir eso. 5iro a Denton, que se est* riendo, pero
cuando ve que yo no me r$o, de(a de acerlo. Ae ace tarde y &andice no aparece y el
barril se acaba. Denton dice que por qué no vamos a su cuarto, que tiene cerve-a. Estoy
algo cansado y digo que por qué no. 5e aseguro de que tengo la yerba que consegu$ la
tarde que la
De(amos !ui!iesta
a compr*rsela a 6o"anne
y nos vamos para unas c icas de primero de 5c&ulloug .
a Ielling.
<%U De vuelta de nuestra e"cursión al ospital, sub$ a m$ cuarto y me pregunté qué
deb$a acer. <rimero llamé a &asa 5iguel y pregunté por Aean. e llamaron pero no
estaba. a se ab$a ido. 5e senté en la cama y !umé un par de pitillos. uego !ui a El
<ub. %l principio me anduve con cuidado. No recorr$ el local con la vista asta que llegué
a la barra. Harry ya estaba all$, recuperado, (unto a la gramola con David ?an <elt. <ed$
una cerve-a, pero no me la beb$. uego segu$ a unos cuantos asta Boot 9 ac$a
demasiado !r$o para !iestas en El Cin del 5undo; a en!rentarme con Aean. Después de
todo, era una !iesta.
&uando llegué a la !iesta estaba a tope. 6aymond andaba por all$ pero no me apetec$a
ablar con él. En cualquier caso, se me acercó y me preguntó si quer$a una copa.
F&laro que la quiero. FEstiré el cuello para mirar por encima de la pista.
F) ué quieres+ &ono-co al barman.
F6on con algo.
Ae ale(ó y entonces localicé a Aean. Desde donde me encontraba, en la sala de estar en
penumbra de Boot , pod$a verle a la lu- que ven$a del cuarto de baño del vest$bulo.
Estaba (untoalgo
de quitarse a lade
puerta y ten$a
la bota. una
5e vio cerve-a
y luego seen una mano
volvió y un pitillo
t$midamente. en la otra
5e sent$a y trataba
culpable por
lo que le ab$a dic o la noc e anterior0 le di(e que ab$a suspendido tres asignaturas el
ltimo trimestre. Aólo se lo di(e porque me pareció que era guapo y quer$a acostarme con
él. No e suspendido ninguna asignatura ese trimestre. 9Después, Aean admitió que él
ab$a suspendido las cuatro. De ec o, no consigo entender cómo alguien puede
suspender en &amden, no las cuatro asignaturas, sino una sola. a idea me debió de
parecer tan irracional que en cierto modo lo encontré a n m*s perversamente atractivo;.
Ae me ab$a acercado la noc e pasada, no ab$a duda de eso, y ello es lo nico que de
verdad importaba. Desde donde yo estaba se parec$a a un $dolo del roc# que estuvieran
!ilmando en v$deo sin que se diese cuenta. %lgo parecido a Bryan %dams 9sin acné,
aunque a veces,
sent$a muc admit*moslo, eso puede resultar se"y;. 5e acerqué a él y le di(e que lo
$simo.
FA$ Fdi(o él, mirando t$midamente al suelo, tratando todav$a de quitarse algo de las
botas. De pronto me pregunté si ser$a católico. 5e animé0 los católicos, abitualmente,
acen de todoF. o también lo siento.
F)Esperaste muc o+ Fle pregunto.
F)Esperar+ &laro, creo Fadmitió, con!usoF. Esperé.

F o siento de verdad.
FNo te preocupes por eso. No importa. En otra ocasión Fdi(o.
5e siento tan mal por aber estropeado esta cita que una corriente de simpat$a 9o de
deseo0 las dos cosas eran intercambiables; me recorrió el cuerpo y di(e0
F uiero que quedemos como amigos.
FNo tienes por qué Fdi(o, aunque podr$a asegurar que no quiso decir eso.
F a sé que no, pero quiero acerlo. 7nsisto, de verdad.
Ba(ó la vista y di(o que ten$a que ir al servicio, y yo di(e que esperar$a.
5e pregunté
cabe-a si nos acostar$amos
y de racionali-ar esa nocEntre
todo el asunto. e, pero traté
tanto, de quitarme
cuatro aquellac idea
esplendorosos icosdedela
Dartmout entraron en la !iesta. &uando volv$ al barril para llevarle otra cerve-a a Aean
9si no en otras cosas, iba a tener é"ito en esto de emborrac arle;, los cuatro se dirigieron
acia él y se pusieron a ablar. /uve celos y volv$ a toda prisa. &uando le di la cerve-a,
casi en plan protector, el m*s guapo se puso a bailar con la presidenta del club de
estudiantes 9J ady ?aginaK la llama siempre 6aymond;. os c icos de Dartmout cre$an
estar en la Ciesta de Dis!races para Collar de todos los años y se quedaron muy
decepcionados por aber venido desde Hanover al baile de %cción de Sracias de
&amden. Esto lo di(eron sarc*sticamente y me pareció que con cierta agresividad. <ero
les pregunté, coqueteando0
F)No est*is un poco le(os de casa+

FAólo a un paso de aqu$, me parece Fdi(o el rubio.
F) cómo van las cosas en la realidad+ Fpregunté, riéndome.
F&omo siempre Fdi(o el del oyuelo en la barbilla.
F as cosas no cambian Fdi(o otro.
F& icos, est*is un poco colgados, )no creéis+ Fpreguntó el rubio. /odos miraron a la
pista y asintieron con la cabe-a.
F5*s o menos Fdi(e yo.
Entonces Aean i-o un comentario desagradable que no pude o$r. Cue cuando me di
cuenta de que estaba poniendo celoso a Aean al ablar con aquellos c icos, as$ que
inmediatamente de(é de ablar con ellos. <ero era tarde. Aean estaba tan celoso que
terminó diciéndoles que se largaran. es di(o que aquella era la Ciesta del Colleteo y que
deb$an agac arse para que los !ollaran. /en$a la esperan-a de no estar (ugando demasiado
!uerte, pero era erótico o$rle decir eso, aunque no mostrara ninguna emoción. /uve miedo
de que los c icos de Dartmout le !ueran a pegar, pero se marc aron, demasiado
sorprendidos para decir nada y con!irmadas sus sospec as sobre aquel lugar gracias a la
impetuosidad de Aean. %l cabo de un rato, cuando ya casi son las doce de la noc e, le
pregunto si quiere venir a mi cuarto. e ab$a pedido a 6aymond, de regreso del ospital,
que
<erosenodetuviera en el supermercado
estaba seguro para comprar
de si las deber$amos unas latas
beber porque Aeandeya
cerve-a
estabapara la ocasión.
bastante
borrac o. <ero antes me aseguré de su interés pregunt*ndole s$ quer$a ir primero a su
cuarto.
F<odr$amos ir Fdi(o élF. 5i compañero de cuarto sale muc o. Au novia no vive en el
campus, as$ que est* !uera con !recuencia.
e patinan las palabras. /ropie-a con la copa de alguien.
F)/ienes alco ol+ Fle pregunté riendo.
F)Ai tengo alco ol+ Fse preguntó a s$ mismoF. )/engo+

F)/ienes o no+ Fpregunté yo.
F&reo que no tengo nada Fdi(o, riéndose también.
F?amos a mi abitación Fdi(eF. /engo cerve-a.
Aalimos de Boot , pasamos (unto a los c icos de Dartmout . es ab$an pegado o(as de
papel en la espalda con la palabra J&arapi(osK. Nos !uimos a Ielling.
F)Eres católico+ Fle pregunté.
%nduvimos un rato antes de que por !in respondiera0
FNo me acuerdo.
%U6EN No sé por qué me acuesto con Cran#lin. % lo me(or es porque a Mudy le gusta, o
porque se acuesta con él de ve- en cuando. % lo me(or es porque es alto y tiene el pelo
moreno y me recuerda a ?ictor. % lo me(or es porque estamos en una !iesta el domingo
por la noc e y est* oscuro y estoy aburrida, pero de todos modos )qué voy a acer en
Boot + Deber$a saber lo que ago. % lo me(or es porque Mudy !ue a 5anc ester al cine.
No lo sé. % lo me(or es porque élO bueno, est*
all2. <ero no es la nica posibilidad.
/ambién
m$. <eroest* ese c me
también icorecuerda
!rancés que
tan guapo que se
a lo me(or me acerca
deber$a irmeyadice que aest*
Europa enamorado
buscar a ?ictor de
y
traerlo de vuelta a casa. Hablamos, Cran#lin y yo. <ero no demasiado. Unos cuantos
c icos de Dartmout , de muy buena planta pero demasiado blandos, irrumpen en la
!iesta. 9)&ómo sabes que son de Dartmout +, pregunta Cran#lin. ?an de verde, le e"plico.
Cran#lin asiente, impresionado, y pregunta cu*l es nuestro color. Negro, creoO;. De
ec o espero 9aunque no en realidad; que Mudy vuelva, pues no quiero terminar
aciéndolo. Bailamos un par de canciones antiguas. 5e invita a copas. &uando suda est*
guapo de verdad. ) ué estoy diciendo+ Es el ligue de Mudy. <ero luego me en!ado con él0
mira que engañar a Mudy con un imbécil como éste. <ero me emborrac o y estoy
demasiado cansada para discutir y caigo en sus bra-os y él no sabe qué acer conmigo.
Decido de(arlo todo en sus manos. ?amos a su abitación. ué !*cil resulta todo. )Ae
enterar* Mudy+ ) e importar*+ )No le gustar* m*s bien su compañero de cuarto+
)5ic ael+ de
litogra!$a EsoHoc#ney,
es. 5iro un
acia la parte
poster de laail abitación
de 5i# de 5ic
Barys ni#ov. ael0que
Nada un acer,
elec Mudy.
o, una
=lv$dalo. 5e recuerda a un c ico del que estuve enamorada el trimestre pasado, parte del
verano pasado. %ntes que de ?ictor. a lo me(or eso por me voy a la cama con el amante
de Mudy. <ero debiera estar aqu$ para imped$rselo. a lo me(or él no deber$a aberme
acariciado el cuello de ese modo, una sensación cruel pero !amiliar. 7ncluso antes de que
esté dentro de m$ sé que nunca me volveré a acostar con él. a lo me(or Cran#lin me
recuerda a ese antiguo novio, lo que puede estar bien o tal ve- mal, pero a ora estamos en
la cama.
F) qué pasar* con Mudy+ Fle pregunto, notando los m sculos de sus ombros.
FEst* en 5anc ester.

/iene los dedos !uertes, y me parece que esa respuesta basta.
<%U Utilicé la istoria de la muerte del me(or amigo. <arec$a me(or que usar de la
istoria la novia con c*ncer o la de la t$a !avorita que se suicidó después de la muerte del
t$o !avorito, pues las dos parec$an e"cesivamente dram*ticas. e ablé de J/imK, que se
murió en un Jaccidente de coc eK en una Jcarretera cerca de &oncoidK asesinado por Jel
empleado borrac o de una estación de servicioK. e conté esto después de terminar la
primera cerve-a, cuando yo ya estaba adecuadamente borrac o.
F?aya ombre, lo siento Fdi(o él.

Aegu$ con la cabe-a agac ada' temblaba de e"citación.
FEs algo terrible Fdi(e.
Estuvo de acuerdo, y se disculpó por tener que ir al servicio.
5e puse de pie de un salto y me miré al espe(o, luego cog$ uno de sus pitillos que estaban
en la mesa, un <arliament. Después me volv$ a sentar en la cama en una postura in!ormal
y puse la radio. Nada decente, as$ que puse una cinta. &uando volvió preguntó si me
apetec$a !umar un poco de yerba. e di(e que no, pero que si quer$a !umarla él, por m$
estupendo. Ae sentó en la silla (unto a la cama. o estaba sentado al borde de la cama.
Nuestras rodillas se tocaban.
F)Dónde pasaste el verano pasado+ Fpregunté.
F)El verano pasado+ Fdi(o, encendiendo la pequeña pipa con un encendedor que
apenas !uncionaba.
FA$.
FEn Berl$n.
F)De verdad+ F5e impresionó. Hab$a estado en Europa.
FA$. Estuvo bien Fdi(o, cogiendo otro pitillo.

F)&ómo son los clubes all$+ Fpregunté, busc*ndome en los bolsillos. e di unas
cerillas.
FEst*n bien, creo. FAe rió y dio una c upada a la pipaF. )&lubes+
FA$. )Hablas alem*n+ Fpregunté.
F)%lem*n+ No Fdi(o, riendo. /en$a los o(os muy ro(os. Ae quitó la c aqueta.
F)No sabes alem*n+

FNo, )por qué+
FBueno, lo supuse. &omo as estado el verano pasado en Berl$n, cre$a queO F5e
quedé sin vo- y sonre$.
FNo. Berl$n, pero de New Hamps ire. FEstaba estudiando la pipa' la olió, luego la
llenó con m*s yerba. =l$a mal, pensé.
F)Hay un Berl$n aqu$+ Fpregunté.
F&laro Fdi(o él.

?i cómo rellenaba la pipa e in alaba. uego me la tendió. Di(e que no con la cabe-a y
señalé la Bec#>s que ten$a en la mano. Aonrió, se rascó el bra-o y sacó el umo. Aólo
ab$a encendido la lu- de la mesa, y el cuarto estaba en penumbra Fcomo en sueñosF y
empe-aba a llenarse de umo. 5e !i(é en su creciente nerviosismo cuando rellenaba la
pipa' sus dedos tocaban con muc o cuidado lo que me pareció musgo seco 9él me
aseguró que era Jyerba de la me(or calidadK;. entonces me sorprendió que me gustara
Aean porque parec$a, bueno, muy puteado. Un c ico que ab$a corrido mundo. Un c ico
que no recordaba si era católico o no. Eso me tocaba alguna !ibra, aunque no sab$a cu*l.
&og$ otro <arliament y le di(e que se sentara en la cama.
F%ntes tengo que ir al servicio. FAonrió t$midamente y se !ue.
5e quité la c aqueta y puse otra cinta en el casete. Entonces decid$ quitarme los -apatos.
5e miré al espe(o una ve- m*s y me pasé la mano por el pelo. %br$ otra cerve-a aunque
no me apetec$a. ?olvió cinco minutos después. 5e pregunté qué abr$a estado aciendo
en el cuarto de baño.
Ae quedó all$ parado y cerró la puerta, luego se apoyó en ella para mantener el equilibrio.
F/uve que llamar por telé!ono. FEmpe-ó a re$rse.
F)% quién+ Fpregunté, sonriendo.
F% Merry Fdi(o.
F)Merry qué+ Fpregunté yo.
FMerry Sarc$a Fdi(o, sin de(ar de sonre$r.
F) uién es Merry Sarc$a+ FpreguntéF. )/u compañero de cuarto+ )?ive en Boot +
No di(o nada y de(ó de sonre$r. )Aer$a su amante+
FAólo estaba bromeando Fdi(o, o m*s bien susurró.
Hubo un largo silencio. /omé cerve-a. Escuc amos la m sica. 5e puse a temblar. <or !in
di(e.
FNo esperaba que vinieras.
F/ampoco yo Fdi(o, con!uso, encogiéndose de ombros.
F?en aqu$ Fdi(e.
F=ye, vamos a c arlar un poco. ) ué te parece lo de los misiles+ FEstaba nervioso y
atemori-ado y no me gustaba sentirme el instigador.
F?en aqu2Fle repet$.
Empe-ó a avan-ar acia la cama, muy despacio.
F=ye Fempe-ó nerviosoF. ) ué piensas deO las armas nucleares+ ) de la guerra
nuclear+
F%qu$. F5e aparté un poco para que ubiera m*s sitio, no demasiado.
Aonaba algo rom*ntico en la radio. =lvidé lo que era e"actamente, puede que Ec o and
t e Bunnymen o JAave a <rayerK, pero era algo que sonaba a deseo, lento y muy
apropiado. Ae sentó a mi lado. le miré y le di(e0
FNo eres di!erente. Eres igual que yo, )verdad+
Aegu$a temblando. El también temblaba. 5e !allaba la vo-. No di(o nada.
FNo eres di!erente Frepet$. 5e acerqué m*s. =l$a a yerba y cerve-a y ten$a los o(os
medos e inyectados en sangre. Ae miró la bota, se volvió ac$a m$, luego volvió a ba(ar
la vista. Nuestras caras casi se tocaban y luego le besé en la comisura de los labios y me
aparté un poco, esperando una reacción. Aegu$a mir*ndose las botas. e toqué el bra-oO
Gl respiraba con !uer-a. Nuestros o(os se encontraron durante unos cinco segundos.
<arec$a que la m sica sonaba m*s !uerte. Notaba que ten$a la cara caliente y ro(a. evanté
la mano. Aeparó un poco las piernas y me miró, desa!iante. ?olv$ a besarle. &erró los
o(os.
FNo agas como si no lo !uésemos a acer Fle di(e.
<asé la mano por su pantalón, sin saber si tocaba la rodilla o el muslo o si la ten$a cerca
de su pene. 5e ec é poco a poco acia adelante.
F?en aqu$ Fdi(e, y traté de volver a besarle. Ae ec ó acia atr*s. 5e acerqué m*s.
%cercó la cabe-a un poco, mirando al suelo. luego su boca estaba en la m$a. Ae detuvo
y tomó aire y luego me besó con m*s !uer-a. Entonces los dos nos de(amos caer en la
cama, él ligeramente encima de m$. Aeguimos bes*ndonos. =$ la cisterna de un retrete,
luego pasos amortiguados en el vest$bulo. evanté una de las piernas con cuidado, luego
le desabroc é los vaqueros y met$ la mano deba(o de su camiseta. /en$a un cuerpo
delgado y terso y se puso encima de m$. /en$a medio quitados los pantalones y los
cal-oncillos, y nos !rot*bamos el uno contra el otro. os muelles del somier sonaban
r$tmicamente mientras nuestros cuerpos se mov$an (untos en la oscuridad. e besé el
pelo, la coronilla. os muelles y nuestra respiración, entre suspiros y gemidos, eran los
nicos sonidos del cuarto una ve- terminó la cinta. Nos corrimos al mismo tiempo, o casi,
y nos quedamos tumbados largo rato, sin movernos apenas.
AE%N ?oy a la abitación de Denton. Nos tomamos unas cerve-as y !umamos yerba y
c arlamos, pero no me gusta esa istoria de la muerte de su amigo ni la m sica de Duran
Duran ni sus miradas tan raras, conque ablamos un poco m*s y la cosa se termina.
Entonces me marc o y ando por el campus. En Ato#es tienen cerve-a, pues la !iesta de
Boot se terminó. ?eo una pintada encima de m$ en el cuarto de baño y trato de recordar
si lo que pone es cierto. El c ico de os %ngeles est* (unto a la puerta con pantalones
cortos y ga!as de sol y un polo. No sonr$e cuando paso (unto a él, sólo dice0
FPHolaQ
Una c ica con la que me lo ab$a montado anteriormente, el pelo en punta y los o(os con
un montón de #o l y que lleva en bra-os a su serpiente, que se llama Brian Eno, est*
apoyada en la pared, me llama, y ablamos de la serpiente. Aus amigos se nos unen, todos
en G"tasis, pero ya no les queda y me marc o. Estoy demasiado cansado para
lamentarme.
m*s nacer son Setc est*listos,
los m*s all$ totalmente pirado la
pues an tenido y me cuentade
intuición que
lo los niñosque
terrible queesmueren
la vida nada
y
eligen la opción de desaparecer. e pregunto quién le pasó esa in!ormación. a m sica
est* !uerte de verdad y no estoy seguro de si me di(o que Creud o /ony. 5e marc o, doy
una vuelta por el campus buscando pitillos, buscando a Deidre, a &andice, incluso a
Ausan. uego estoy en el cuarto de 5arc, pero ya no est*, se a largado. Historia. Humo.
F/e queda un minuto Fte di(e.

F5ierda Fdi(iste t .
%s$ pasaban los d$as, ?ictor. Aiempre parec$a que sólo quedaba un minuto, todo el
tiempoO Eso no tiene ning n sentido, especialmente desde que no lo acemos a menudo,
bueno, supongo que eso estar$a mal y, buenoO
9Dios m$o, yo y Cran#lin, )y s$ llega Mudy+ Esto no est* bien;.
BuenoO tal ve- nada lo coroborre. <aul se en!adó muc o conmigo porque no sé decir
coroborrar 9)ves+;. 5ierda. En realidad a ora entiendo por qué se en!adó tanto. Maime
estaba leyendo la carta y yo sab$a que estabas enamorado de ella y no de m$ 9aunque en
verano lo estar$as; y no te importaba si sal$a con un marica o no. Maime preguntó para
quién era la carta. e di(e que para ti, Maime era una puta. Esa es mi opinión. Es unaO
bueno, de(émoslo. No merece la pena. Estoy muy cansada. Eso es. &ansada de todo. En
cualquier caso, ?ictor querido, esto es su!iciente. ?oy a de(ar de pensar en ti. Nunca
escrib$ esa carta. Nunca te la di. Ni siquiera recuerdo qué te dec$a. o nico que deseo es
que me recuerdes. ue no te olvides de m$O
Auena demasiado dram*tico, pienso para m$ misma. 5iro a Cran#lin.
7nmóvil, impasible, paso el resto de la noc e con él, en la cama.
<ero no voy a desayunar con él.
BE6/6%ND Me ne pouvais m>emp^c er de m>approc er de toi _ soirée. M>ai bu trop de
tequila et (>ai peutR^tre !umé trop de pot mais Ta ne veut pas dire que (e ne t>aime pas.
&ependant apr`s te l>avoir dit, (>ai marc é (usqu>_ la !in du monde et (>ai vomi. Hier nou
nous sommes séparés avec Beba, ma petite amie. /oi, tu étais une des raisons pour Ta
9alors Beba ne sait pas que (e te désire; mais pas la seule. &>est que depuis longtemps que
(e me sens séduit par toi. Me ne suis pas !ou, mais tu m>intéresses et (>ai pris quelque
p otos de toi que (>ai !ait quand tu ne regardais ailleurs. Me ne peu" pas croire que tu ne
m>as pas remarqué. Ai tu étais venue avec moi ier soir, (e t>aurais rendue eureuse.
M>aurais pu te rendre tr`s eureuse. Et (>aurais pu te rendre plus eureuse que ce type ave
qui tu es partie ier soir. En mettant les c oses au pire (e pourrais tou(ours retourner _
<aris et vivre avec mon p`re. De toute !aTon, >%mérique est c iante. /oi et moi !aisant
l>amour dans la villa de mon p`re _ &annes. Et quitter mon boulot de rédacteur Camden a
Courier. <eutR^tre asRtu vu mes articles+ J&omment se prémunir contre l> erp`sK et J es
e!!ets positi!s de l>e"taseK. /u ne m>obs`des pas. Me pourrais avoir toutes les !illes que (e
veu" ici 9et (>ai bien !ailli;, mais tes (ambes sont par!aites, plus belles que celles des
autres !illes et tes c eveu" sont si blonds et dou", plus séduisants que toutes les autres
c evelures, et ton corps aussi est par!ait. Me ne sais pas si tu t>es !ait opérer le ne-, mais il
est magni!ique. Me vais peutR^tre essayer encore une !ois. 5ais ne pars pas. 6appelleRtoi
bien que (e peu te rendre tr`s eureuse. Me sais bien baiser et (>ai la &arte %merican
E"press de platine. Me suppose que tu l>as aussi. /es (ambes sont splendides, plus belles
que celles de toutes les autres !illes. uelle est la couleur de tes yeu"+ es p otos que (>ai
prises sont toutes en noir et blanc. Me voudrais suivre les m^mes cours que toi, mais (e !ais
de la p oto et toiO quoi+ Beau"Rarts+ /u es se"y. Ai (>apprenais qu>une type est aussi
amoureu" de toi que moi, et que toi tu l>aimes, alors (e partirais. Me rentrerais c e- moi.
%ucun doute l_Rdessus.
<%U os d$as pasaron tan deprisa que el tiempo pareció detenerse. Durante las
siguientes semanas
improvisación, sólo estuve ycon
a escenogra!$a él. De(é De
a genética. de irtodos
a 7nterpretación
modos, no me 77,importaban.
al taller de %l
menos, no como él. 5e encontraba en una especie de trance. Aiempre estaba sonriendo,
con pinta de borrac o perpetuo aunque de(é de beber toda la cerve-a que consum$a
abitualmente porque no quer$a ec ar tripa. En lugar de eso, tomaba vod#a.
) qué ac$amos+ <or lo general yo estaba con él y nada m*s. No le presenté a 6aymond
ni a Donald ni a Harry, y él no me presentó a sus amigos. 5e enseñó a (ugar a las
monedas y aprend$ a lan-ar la moneda con tanta abilidad y destre-a a aquellos vasos de
pl*stico llenos de cerve-a de barril que cuando (ug*bamos, con /ony o solos, él
terminaba perdiendo y yo me quedaba all$ un poco borrac o, tomando %bsolut caliente,
mirando. él estaba sorprendido de que ubiera aprendido tan deprisa y practicaba sólo
para ganarme.
En esa época, cuando ve$a a antiguos novios m$os en alguna !iesta ni siquiera pestañeaba,
pues me sent$a muy seguro con mi nueva aventura. /anto si me cru-aba con uno en los
comedores o me lo encontraba en una !iesta, como si Aean y yo est*bamos en la ciudad o
sentados (unto a El Cin del 5undo viendo al otoño volverse invierno, ni me rubori-aba ni
apartaba la vista. Aaludaba con un gesto, sonre$a, y volv$a a lo que estaba aciendo sin
pestañear. En las !iestas en las que yo colaboraba con los de la &omisión de 6ecreo 9lo
ac$a sólo por Aean;, y llevaba los barriles rodando o montaba altavoces, no coqueteaba
con nadie, ni tampoco miraba a nadie m*s. no es que no me !i(ara en los c icos con los
que me ab$a acostado. No, parec$an destacar todav$a m*s, y me alegraba muc o de no
estar con ellos, sino con Aean.
&omo su compañero de cuarto Bertrand 9Juna 6ana estiradaK, dec$a Aean; iba de
compras a Nueva or# los !ines de semana o a ver a su novia !uera del campus, ten$amos
la abitación para nosotros solos, lo que estaba bien y mal. Bien, porque estaba en un
edi!icio donde normalmente se celebraban !iestas cualquier d$a de la semana y resultaba
agradable emborrac arse en Boot , en la sala de estar, o si no nevaba o llov$a o ac$a !r$o
en el porc e delantero y luego sub$amos los escalones asta el !inal del vest$bulo. 5al
también, porque a Aean le daba miedo que nos oyera alguien y se pon$a paranoico y ten$a
que beber muc o antes de poder iniciar cualquier tipo de (uego se"ual.
Después
espantado;delsol$amos
se"o 9durante el se"o
quedarnos Aean enloquec$a
muertos de ambre ycomo un animal
entonces $bamossalva(e,
en su casi
moto al
supermercado. Aiempre ten$a un casco de sobra. 5e abra-aba a su cintura y cog$amos la
carretera camino del supermercado. Una ve- all$ él (ugaba con los v$deos que ab$a a la
entrada y yo compraba queso en lonc as, un salami bastante malo que a él le gustaba
muc o, pan de centeno para él, pan integral para m$ y, si era antes de las dos, las seis
inevitables latas de Senny o Bud. % m$ me gustaba la Bec#>s pero Aean dec$a que era
demasiado cara y no ten$a bastante dinero. a mayor$a de las veces robaba algo. e
gustaba tanto acerlo que me ve$a obligado a imped$rselo. Aólo lo ac$amos por la noc e
cuando no ab$a nadie, nicamente una ca(a abierta y algunos empleados que
desempaquetaban comida en lata al !ondo, y 6us sonando en los altavoces que por el d$a
di!und$an m sica ambiental. o llevaba la c aqueta loden larga que compré en el E(ército
de Aalvación y él su ca-adora de cuero con cuello de piel, mugrienta, que ten$a unos
bolsillos sorprendentemente
tranquilidad, mi c aquetón ygrandes, y pas*bamos
su ca-adora por delante
llenos de pitillos, de lade
botellas ca(era
vino,conelado,
toda
c amp , y él se deten$a, sólo para tentar a la suerte, y compraba un c icle Ba-oo#a. Una
noc e vi a una señora vie(a que estaba muy delgada y que casi no ten$a ni un pelo en la
cabe-a y pagaba con cupones, y casi me negué a robar una tableta de c ocolate sui-o con
almendras H agen Da-s y una barrita de crunc Ben ] Merri>s pero Aean se empeñó tanto
que no pude decir que no, pues se quedó all$, desa!iante, se"y con sus vaqueros a(ustados,
la mand$bula apretada, el pelo brillante y enmarañado por el sudor a causa del amor que
ab$amos ec o e in!ormalmente despeinado. )&ómo iba a decirle que no+
Nunca ablaba muc o de s$ mismo pero de todos modos su pasado no me interesaba
especialmente. Aol$amos emborrac arnos en El <ub del campus 9a veces $bamos después
de cenar y nos qued*bamos asta que cenaban; o $bamos en moto a El &arrusel, en la
carretera 2, y nos sent*bamos y beb$amos solos en la barra y aquellas eran las nicas
veces en que me dec$a algo. 5e contaba que se ab$a criado en el Aur y que sus padres
eran gran(eros y que no ten$a ermanos, s$ un par de ermanas, y que sus padres ab$an
pedido un crédito para que estudiara y que se iba a licenciar en literatura, lo que era raro
porque en su abitación no ab$a libros. /ambién resultaba e"traño que !uera del Aur pues
no ten$a ning n acento. <ero no eran ésas las cosas que me gustaban de él, Au cuerpo era
tan per!ecto como el de 5itc ell, que ac$a pesas sistem*ticamente, y el verano pasado,
en Nueva or#, ab$a ido a un salón de bronceado por lo que su piel era una me-cla de
rosa y marrón, e"cepto las -onas blancas donde su slip ab$a impedido el paso a los rayos
ultravioleta. El cuerpo de Aean era di!erente. Estaba en buenas condiciones y era sólido
9probablemente por aber traba(ado en la gran(a;, apenas sin pelo 9un poco en el pec o; y
le ca$a bien 9)le ca$a bien+, nunca sé cómo emplear esa e"presión;. /en$a un pelo moreno
ondulado que se peinaba con raya al lado, puede que usara gomina' no lo comprobé.
5e gustaba también por su motocicleta. %unque me ab$a criado en & icago,
anteriormente nunca ab$a montado en ninguna y la primera ve- que me sub$ a la suya
me re$ sintiendo que perd$a la cabe-a y que me e"citaba el peligro. 5e gustaba cómo nos
acopl*bamos, a veces yo con las manos alrededor de su cintura, con !recuencia m*s
aba(o, y sin que él di(era nada' sólo apretaba a !ondo. En cualquier caso, conduc$a como
un loco, sin acer caso de los sem*!oros, de las señales de stop, tomando curvas ba(o la
lluvia como a unos ciento treinta #ilómetros por ora. No me importaba. 5e limitaba a
apretarme m*s a él. después de eso, cuando volv$amos borrac os al campus en la noc e
de Nueva 7nglaterra, después de aber bebido en El &arrusel, era capa- de detenerse a la
puerta para esperar a que los de Aeguridad nos de(aran pasar. Era capa- de actuar como si
estuviera sobrio, lo que tampoco importaba pues de todos modos conoc$a a todos los de
Aeguridad 9descubr$ que eso les pasa a los que estudian con créditos;. \bamos a su
abitación, o a la m$a si estaba El 6ana, y se de(aba caer en la cama, se quitaba las botas
y me dec$a que pod$a acer lo que quisiera. ue no le importaba.
A/U%6/ ) ué ar$a él si una noc e apare-co con una botella de vino o algo de yerba y
le di(era0 si tenemos una aventura+ 5e e trasladado al Edi!icio Ielling, en!rente del
cuarto de <aul Denton.
Dennis !ue el que de ec o me empu(ó a trasladarme, pues no pod$a soportar al terrible
yuppie de primero
ltimo curso, que meanterior
el trimestre ab$a tocado
se me deab$a
compañero
olvidadodedecirles
cuarto'que
aunque yo !uera
volver$a. <orasuerte
era el primero en la lista de espera para una individual, de modo que cuando Aara Dean se
!ue porque ten$a Jin!ección del tracto urinarioK o JmononucleosisK 9seg n quién se lo
preguntara, pues todo el mundo sab$a que ab$a tenido un aborto y andaba como loca; me
mudé inmediatamente. <or desgracia, también Dennis, que no viv$a en el campus pero
que sol$a emborrac arse demasiado para volver a casa andando 9conducir quedaba !uera
de toda discusión; después de las !iestas y las largas noc es en El <ub, as$ que le de(aba
quedarse a dormir en mi cuarto, donde reñ$amos sin parar sobre por qué no me de(aba
acostarme con él. Ae desquitaba de eso apareciendo por el cuarto, los domingos por la
noc e, con una ca(a de Dewar>s y un grupo de compañeros suyos de arte dram*tico, y se
pasaban muc as oras ensayando a Bec#ett 9siempre con la cara de blanco; o a <inter
9por alguna e"traña ra-ón, también con la cara blanca; asta que quedaban !uera de
combate, lo que signi!icaba que yo ten$a que ba(ar a la sala de estar, o pasear por los
pasillos, lo que tampoco me parec$a tan mal pues siempre esperaba encontrarme a <aul
Denton.
El d$a que conoc$ a <aul est*bamos en la clase de interpretación y tuvimos que
improvisar una escena (untos y quedé tan impresionado de lo guapo que era y destrocé la
escena y creo que él se dio cuenta. 5e sent$ tan avergon-ado que nunca volv$ a clase y
procuraba no encontrarme con él. <robablemente le molestó el ec o de que me mudara
en!rente de él y no me i-o caso, pero por lo menos ten$amos que compartir el mismo
cuarto de baño.
AE%N Aentado en clase, miro el pupitre donde alguien a grabado0 J) ué !ue del amor
ippie+K, y me parece que la primera c ica que m*s o menos me gustó en &amden !ue
aquella ippie que conoc$ cuando iba a primero. Era tremendamente est pida pero tan
atractiva y tan insaciable en la cama que no lo pude evitar. Hab$a estado una ve- con ella,
antes de !ollar por primera ve-, en una !iesta !uera del campus en el primer trimestre. a
ippie me invitó a yerba y yo estaba borrac o as$ que !umé. De ec o estaba tan borrac o
y la yerba me sentó tan mal que vomité en el patio de atr*s y quedé !uera de combate en
el coc e de una c ica con la que ab$a venido. Estaba avergon-ado, pero no muc o, y eso
que la c ica que conduc$a estaba muy cabreada porque yo ab$a vomitado otra ve- en el
asiento de atr*s de su %l!a 6omeo cuando me llevaba de vuelta al campus, y estaba
celosa porque dec$a que la ippie y yo no nos ab$amos quitado el o(o uno al otro en toda
la noc e, y que incluso ab$a visto que la ippie me besaba antes de que me pusiera a
vomitar en el patio.
En realidad la conoc$ de verdad al trimestre siguiente cuando otra persona que ya conoc$a
cuando llegué a &amden por primera ve- 9y que ab$a sido ippie pero lo de(ó; nos
presentó en una !iesta a petición m$a. uedé aco(onado cuando, para mi sorpresa, me di
cuenta de que en la primera clase de /aller de <oes$a, el trimestre anterior, esta c ica, que
estaba tan absolutamente pasada que parec$a tener la cabe-a su(eta con muelles como un
muñeco de esos con resorte, al-ó el bra-o y di(o lentamente0
FEsta clase es un coña-o.
Aal$ de clase desconcertado, pero con ganas de !ollarme a la ippie.
Estamos en los oc enta, pensaba yo. )&ómo pueden quedar ippies+ De pequeño, en
Nueva or#, no ab$a llegado a conocer a ninguno. <ero all$ ten$a a una de un pequeño
pueblo de <ennsylvania, nada menos. Una ippie que no era demasiado alta, que ten$a el
pelo largo muy rubio, unos rasgos marcados, no suaves como se podr$a esperar que
!ueran los rasgos de un ippie, y una mirada distante, adem*s. la piel suave como
m*rmol tostado y muy limpia. Aiempre parec$a muy limpia' de ec o parec$a
anormalmente sana. Una ippie que pod$a decir cosas como0 J7ba de otro rolloK, o
ablando de comida0 JEst* que alucinas.K
M757 7?EA estaba escrito con letras ro(as en su puerta. Cumaba sin parar. Aiempre
estaba pirada. Au pregunta !avorita era0
F)Est*s colocado+
levaba camisas indias desteñidas. /en$a unos bonitos pec os pequeños y !irmes.
levaba pantalones acampanados y pensaba aprender a tocar el sitar pero siempre estaba
demasiado pirada. Una noc e trató de dis!ra-arme0 pantalones acampanados, camisa
desteñida, cinta en el pelo. No !uncionó. 6esultaba terriblemente embara-oso. Ella dec$a
JalucinanteK todo el rato. No ten$a ninguna meta. o le$a los poemas que escrib$a ella y
ment$a diciéndole que me gustaban. /en$a un B5I :: . levaba una pipa para !umar
yerba en el enorme bolso de tela vaquera que se ab$a ec o ella misma.
&omo todos los ippies ricos 9pues esta ippie era riqu$sima' su padre era el dueño de
?7A% o algo as$; pasaba muc o tiempo siguiendo a los Dead por a $. Ae iba del college
durante una semana con otros ippies ricos y los segu$an por toda Nueva 7nglaterra,
siempre pirados, reservando abitaciones y suites en Holiday 7nns y Howard Mo nsons y
6amada 7nns, asegur*ndose de tener siempre su!icientes *cidos, o 5D%, o 5D5%, o
é"tasis. ?olv$a de estas e"cursiones en trance, asegurando que en realidad ella era uno de
los i(os perdidos de Merry' que su madre ab$a tenido un desli- antes de casarse con el
tipo de ?7A%, que ella era uno de los J i(os de MerryK de verdad. 5e imagino que ser$a
uno de los i(os de Merry, aunque no estoy seguro de qué clase.
Hubo problemas.
a ippie me dec$a sin parar que yo era demasiado envarado, demasiado estirado. por
eso rompimos la ippie y yo antes de terminar el trimestre. 9No sé si ése !ue el motivo
auténtico, pero al recordarlo parece raro que ubiéramos roto dado que el se"o era
incre$ble;. El !inal !ue una noc e en que le di(e0
F&reo que esto no !unciona.
Ella estaba muy pirada. a de(é en la !iesta después de aber !ollado en su cuarto del
edi!icio Dewey. Cui a casa con su me(or amiga. Nunca se enteró.
a ippie siempre estaba tripando, lo que también me molestaba. a ippie siempre
estaba tratando de que Jvia(araK con ella. 6ecuerdo que la ve- que tomamos *cido (untos
vi al demonio0
gustaba era mi9no
Hemingway madre. /ambién
sé por qué le me e"trañaba
pregunté que yo yo
eso porque le gustase. e pregunté
no lo ab$a si leme
le$do;. Ella
abló de %llen Sinsberg y Sertrude Atein y Moan Bae-. e pregunté si ab$a Aullido
le$do
9del que yo sólo ab$a o$do ablar en un curso demencial que se llamaba <oes$a de los
años @:, que suspend$; y ella di(o0
FAuena poco amistoso.
a ltima ve- que vi a la ippie yo estaba leyendo un art$culo sobre la condición
posmoderna 9eso !ue cuando estudiaba la especialidad de literatura antes de cambiar a la
de sociolog$a; para una asignatura que ab$a suspendido, en una revista est pida que se
llamabaThe $e! Left y ella estaba sentada en la parte de !umadores de la biblioteca, muy
pirada, mirando las !otos de la noveli-ación de la pel$cula
Hair con otra c ica. 5e miró y
di(o muy risueña0
F5aravilloso. F volvió la p*gina, sonriendo.
FA$, maravilloso Fdi(e yo.
F o entender*s Fme di(o la ippie después de leerme algunos de sus ai#us y decirle
yo que no los entend$a. a ippie me di(o que leyera
La historia de Genji9todos sus
amigos la ab$an le$do;, pero me advirtió que para leerla ten$a que estar muy pirado.
a ippie
sitio tambiénpero
maravilloso ab$a estado
7talia en un
no era Europa. Crancia era
sitio tranquilo. Noun
le sitio tranquilo
pregunté y lano
por qué 7ndia
era era un
tranquila 7talia, pero me intrigaba por qué era tan JenrolladaK la 7ndia.
F a gente es muy ermosa Fdi(o ella.
F)C$sicamente+ Fpregunté yo.
FA$.
F)Espiritualmente+
F&laro.
FEspiritualmente, )en qué sentido+
FAe enrollaban.
Empe-aron a gustarme la palabra enrollado y la palabra !ant*stico. Cant*stico. Dic a en

vo- ba(a, no como una e"clamación, con los o(os medio cerrados, como la pronunciaba la
ippie.
a ippie lloró cuando 6eagan ganó 9la otra nica ve- que la vi llorar !ue cuando en el
college suprimieron
e"plicado las clases
pacientemente, de yoga ycu*l
con cuidado, las iba
sustituyeron por aerobic;,
a ser el resultado de lasaunque yo le ab$a
elecciones,
semanas antes. Est*bamos en mi cama, escuc ando un disco de Bob Dylan que yo ab$a
comprado en la ciudad la semana anterior' y ella di(o tristemente0
FCóllame. F me !ollé a la ippie.
Un d$a le pregunté a la ippie por qué le gustaba yo, que era tan distinto de ella. Estaba
tomando una pi--a con brotes de so(a y escrib$a en una servilleta con pluma ro(a una nota
para el tablón de sugerencias del comedor0 J5*s puré de so(aK. 5e contestó0
F<orque eres ermoso.
5e arté de la ippie y señalé a una c ica gorda del otro e"tremo del comedor que ab$a
escrito una groser$a sobre m$ en una pared de la lavander$a, y que se me ab$a acercado
durante una !iesta un viernes por la noc e y me di(o0 JAer$as m*s atractivo si midieras
cinco cent$metros m*sK.
F) 'sa + )Es ermosa+
evantó la cabe-a, brotes de so(a asom*ndole por la boca' la miró de reo(o y di(o0
FA$.
F)Esa puta de a $ en!rente+ Fpregunté, señal*ndola, asustado.

FP% , ésaQ &re$a que dec$as aquella ermana de all$ Fdi(o.
5iré alrededor.
F)Hermana+ ) ué ermana+ No ser* 'sa FE"asperado, señalé a la c ica0 gorda, con
pinta agresiva, ga!as de sol negras' una puta.
F)Esa+ Fpreguntó la ippie.
FA$, ésa.
F/ambién es ermosa Fdi(o, dibu(ando una margarita (unto a lo que ab$a escrito en el
papel.
F) aquél+ FAeñalé a un c ico que se rumoreaba ab$a sido el motivo de la muerte de
su novia y todo el mundo lo
sa 2a. Era imposible que la ippie pudiera pensar que
también'l , aquel monstruo de mierda, era ermoso.
de !umarse la yerba;. Aol$a conseguir el (arabe contra la tos y se colocaba 9JEstoy

alucinadoK, dec$a; y volv$amos en moto al campus cuando ya se ac$a de noc e. <ara
entonces las clases ab$an terminado. volv$amos a su abitación, que abitualmente
estaba muy desordenada 9al menos su parte;, me sentaba y pon$a cintas y le ve$a
tambalearse, pasado. &onmigo siempre estaba muy animado, pero se mostraba serio y
reservado
ruidoso, y delante de parodia
luego una otras personas.
del tipoEn la cama, también'
silencioso0 pod$asuavemente,
o bien gruñ$a ser melodram*ticamente
o emit$a una
risa e"traña, y luego, de repente, su vo- dec$a Js$esK r$tmicos o gritaba sordas
obscenidades, encima de m$, yo encima de él, los dos muy pasados, con el olor a cerve-a
y pitillos llen*ndolo todo, las copas vac$as con las monedas en el !ondo dispersas por el
suelo, y el omnipresente olor a yerba en el aire' e"trañamente me recordaba bastante a
5itc ell, pero 5itc ell se iba desvaneciendo y asta me resultaba di!$cil recordar qué
cara ten$a.
% Aean le gustaba muc o decir J6oc#>n>rollK. <or e(emplo, si yo dec$a0
F&reo que es una buena pel$cula.
Gl dec$a0
F6oc#>n>roll.
= si yo le preguntaba0
F) ué opinas de las primeras pel$culas de Cassbinder+
Gl contestaba0
F6oc#>n>roll.
/ambién le gustaba la e"presión0 J%ll* penasK.
<or e(emplo yo dec$a0
F<ero me gustar$a que t O
él dec$a0
F%ll* penas.
= dec$a0
F)<or qué te pasas tanto antes de que lo agamos+
él dec$a, sin mirarme0
F%ll* penas.
/ambién le gustaba el ca!é con lec e, con muc a nata y muc o a- car. <ara que !uéramos
a las pel$culas que pon$an aquel trimestre antes ten$amos que !umar yerba. % él le
gustabanTa i )ri0er5 &lade Runner y Apocalypse $o!. % m$ me gustaban Re elde sin
causa5 +ncuentros en la tercera fase
y +l s'ptimo sello. 9J= , mierda, subt$tulosK,
protestaba;. % ninguno de los dos nos gustaba
Todo lo que usted siempre quiso sa er del
se oF pero tem2a preguntar.
Naturalmente encontré las notas que alguien de(aba en su bu-ón. <atéticos an elos de
(ovencita. Cuera quien !uese, se le o!rec$a. aunque yo no estaba seguro de que en
realidad !uera a responder a aquella imbécil, las sacaba del bu-ón y las tiraba, o me las
quedaba para e"aminarlas y luego las volv$a a meter. 5e !i(aba muc o en las c icas que
coqueteaban con nosotros en El <ub, y también me !i(aba en las que se sentaban cerca de
él y le ped$an !uego aunque tuvieran cerillas en el bolso. , claro, siempre ten$a un
montón de c icas a su alrededor, Pera tan guapoQ aunque las odiaba, también
comprend$a que en este (uego yo ten$a las de ganar pues también era guapo y ten$a cierta
personalidad, algo de lo que Aean carec$a por completo. Aab$a acerlas re$r. Aab$a menti
y mostrarme de acuerdo con sus est pidas observaciones sobre la vida, y enseguida
de(aban de interesarse por él. Aean se quedaba all$ sentado, super!icial como el empleado
de una agencia de via(es, con el ceño !runcido, con!uso. <ero eran victorias vac$as y
miraba a las c icas y me preguntaba quién ser$a la que de(aba las notas. )Es que no se
daba cuenta de que Aean y yo !oll*bamos+ )Ni eso le importaba+ Evidentemente, no.
&re$a que era aquella c ica. 5e pareció ver que met$a algo en el bu-ón. Aab$a quién era.
%verig é dónde estaba su bu-ón y cuando nadie me ve$a ec é un par de pitillos dentro.
Un aviso. Aean nunca lo mencionó pero luego me di cuenta de que a lo me(or no era la
c ica que de(aba las notas. ue a lo me(or era Merry.
%U6EN &onroy, con quien me tropie-o en la e"posición de dibu(os animados
norteamericanos de la Saler$a 7, me pregunta por qué no !ui al seminario el s*bado
anterior. 7n til discutir.
FEstuve en Nueva or# Fle di(e.
No le importa. % ora estoy con Cran#lin. % Mudy no le importa. Aale con ese novato,
Ateve. % Ateve no le importa. Mudy !olló con él la noc e que !ue a Iilliamstown. % m$ no
me importa. /odo resulta tan aburrido. &onroy, a quien nada le importa, me dice que le
diga al otro c ico del seminario que vaya el s*bado. &onque después de irme le de(o una
nota en el bu-ón, y Cran#lin y yo vamos a El <ub y bebemos un poco y Cran#lin me abla
del simbolismo deCujo y luego vamos a mi abitación. En el correo nada de ?ictor. Ae
me pasa por la cabe-a la idea de que ?ictor pudiera aber muerto. Una conversación que
o$ a la ora del almuer-o el otro d$a.
& ico0 &reo que deber$amos de(arlo.
& ica0 )De(ar+ ) ué+ )Esto+
& ico0 % lo me(or.
& ica0 )De(arlo, dices+ Bueno.
& ico0 % lo me(or.

& ica0 )Es por lo de Europa+
& ico0 No, no sé por qué.
& ica0 Deber$as de(ar de !umar.

& ico0 )<or qué no lo de(amos+
& ica0 /ienes ra-ón. a cosa no !unciona.
& ico0 a verdad es que no séO Eres tan guapa.
& ica0 /ambién t eres guapo.
& ico0 os mansos eredar*n la tierraO
& ica0 os mansos no la quieren.

& ico0 5e gusta esa nueva canción de Euryt mics.
& ica0 /rata de drogas, )no+
& ico0 ) uieres que vayamos a mi abitación+
& ica0 ) ué canción de Euryt mics+
& ico0 )Es porque me acosté con otra c ica+
& ica0 No. A$. No.
& ico0 os mansos, )qué es lo que no quieren+
levo una semana sin pintar. ?oy a cambiarme de especialidad a no ser que me llame
?ictor.
<%U 5i madre me llamó desde & icago y me di(o que le ab$an robado el &adillac
mientras lo ten$a en el aparcamiento de Neiman 5arcus. 5encionó que ir$a en avión a
Boston el viernes, que era el d$a siguiente, y que pasar$a el !in de semana all$. /ambién
di(o que quer$a que me reuniera all$ con ella.
FEspera un momento. Eso es mañana, y tengo clases todo el d$a Fment$.
F&ariño, puedes perder una clase para ver a tu madre y a los Mared.
F)Estar*n también los Mared+
F)No te lo ab$a dic o+ ?iene 5rs. Mared, y 6ic ard también. 7r* el !in de semana desde
Aara awrence Fdi(o ella.
F)6ic ard+ F%quello pod$a resultar interesante, me puse a pensar, pero mañana es la
Ciesta de Dis!races para Collar y en ning n caso pod$a de(ar a Aean all$, solo, sin
vigilanciaF. )Est*s de broma+ Fle di(eF. Es una broma, )verdad+

Estaba apoyado en una pared de la cabina tele!ónica de Ielling. 5e ab$a pasado el d$a
en el pueblo, la mayor parte del tiempo en la sala de (uegos con Aean, que trataba de
obtener una puntuación alta y siempre !allaba estrepitosamente. Cumamos yerba y
tomamos tres cerve-as en el almuer-o, estaba cansado. Hab$a un dibu(o anónimo (unto al
telé!ono0 en una (aula ab$a un perrito caliente que ten$a los o(os muy tristes y la boca
!runcida y se agarraba a las re(as con unos bra-os muy delgados. El perrito caliente
preguntaba0 J)Dónde est* mam*+K, y deba(o alguien ab$a escrito0 J e !alta un trimestre
para ser salc ic aK.
F5ira, <aul, el viernes puedes coger el autob s o el tren asta Boston Fdi(o mi madre,
sabiendo per!ectamente que el viernes ma%ana
era F. )Aabes cu*nto cuesta de &amden a
Boston+
F/engo dinero. Eso no es problema. <ero es que este !in de semanaO
F&ariño. FAe las arregló para aparentar seriedad, incluso a larga distanciaF. /enemos
que ablar.
F) ué es de pap*+
Hubo una pausa' luego0
F) ué pasa con él+
F)7r* también+ Fpregunté' luego añad$F0 Hace un mes que no ablo con él.
F) uieres que venga+ Fpreguntó ella.
FNo. Bueno, no lo sé.
FNo te preocupes por eso. Nos veremos en el 6it-R&arlton el viernes. )De acuerdo+ F
preguntó apresuradamente.
F5am* Fdi(e.
F) ué+
F)Est*s segura de que quieres que vaya+ F5e estaba ablandando. De repente me
deprimió muc $simo no aber sido capa- de negarme.
FA$, cariño. No te preocupes. Nos veremos el viernes, )de acuerdo+ FHi-o una pausa y
luego añadióF0 /engo que ablar contigo. /enemos que ablar de unas cuantas cosas.
)&omo de qué+
F?ale Fsuspiré.
F l*mame si surge alg n problema.
F&laro.
F%diós. /e quiero Fdi(o.
F o también Fdi(e.
&olgó ella primero y me quedé all$ como un minuto y luego di un puñeta-o en la pared y
sal$ de la cabina ec o una !iera. P?aya idea del tiempo que ten$a mi madreOQ
5%6 Puedo afirmar por el modo en que se mue0e que lo sa e3 7e ha enterado de
alguna manera y ya no puedo permanecer en la som ra3 7' que lo sa e3 Por el modo en
que
que mira
hace3a /su alrededor5
creo5 en los
sólo creo5 quecomedores5 cuando
sa e que soy pasa
yo3 He junto
0isto a la mei mira
cómo lioteca3
a Todo lo
disimuladamente la cara; esos oscuros ojos suyos tan intensos escudri%an all2 donde est(
y se cla0an en m23 6Le da miedo le0antarse y decirme cu(nto lo siente8 igo ET< ser(s
mi a y y ailo tristes ailes y canto su nom re mientras oigo la m<sica y me a ra4o3
7' que le gusto3 Lo s'3 / ma%ana por la noche en el aile todo ser( perfecto3 La
respuesta definiti0a ser(
O
9Hoy llam' a mi madreF no se encontra a ienF un profesor muy hueso hi4o un
agrada le comentario so re m2:
Hoy un profesor nos preguntó en clase si una persona pod2a morir porque se le partiera
el cora4ón3 Ha la a en serio3 Me imagino que el infierno es estar encerrada en un
cuarto lejos de ti pero desde donde te 0eo y te huelo3 C(llate5 c(llate5 me digo una y otra
0e43 7i fuera profe te dir2a= EPara apro ar de es acostarte conmigo y amarme 3 Tengo
que aprender a escri irle unas notas m(s cuidadas3 7igo aqu2 sentada pensando en 'l3
Miedo a respirar3 A 0eces creo que me 0oy a poner a gritar3 Mary5 me digo a m2 misma5
ma%ana es la noche3 6,u' te parece8 6+h8 6T< qu' opinas8 6/o8 6,ui'n te ha r( 0isto
desnudo85 pienso para m23 6Con qui'n te has acostado8 6)e qui'n te has enamorado8
6Cu(ntos pitillos has fumado8 6)os5 hoy8 6)e 0erdad8 ?na canción muy triste para la
po re Mary3 $o le gusto a nadie3 Todos me odian3 A r(4ame- T<m ate aqu2 conmigo-
Ahora estoy en clase y quedan cuarenta minutos3 Creo que 0oy a 0omitar3 Tengo que
0erte3 +stoy frustrada3 Me digo= ten calma5 porque me apetece gritar y me apetece
acercarme a ti y esarte en la oca y apretarte contra m2 y decir= ETe amo te amo te
amo 5 mientras nos desnudamos5 mientras empie4a el se o3 Ioy a matar a esas chicas
espantosas que te rodean en +l Pu 3 igo una canción de &read y de repente apareces3
7e me acercó alguien y dijo= EMal #arma5 mal #arma 5 y pens' en ti3 Podr2a marcharme5
ir a alg<n sitio5 supongo3 Tomarme unas 0acaciones5 96dónde8 ConcentraciónF 6en
qu'8 6+n la Penn 7tation8 6Mastur ación8 Ii a aquella pareja por ah25 parec2an muy
desgraciados y me apeteció tocarles3 Me apeteció tocarles3 6Te gustan esas chicas
t2midas5 ingenuas5 a urridas y calculadoras8 ?n poster que 0i el otro d2a en un cuarto

delante del que pasa a= Cuando dos serpientes de casca el luchan5 lo hacen de acuerda
con reglas estrictas ninguna usa los dientes 0enenosos5 el o jeti0o consiste <nicamente
en o ligar a que la otra tenga la ca e4a pegada al suelo unos cuantos segundos5 as2 se
esta lece cu(l es la que manda3 Luego suelta la presa y la que ha perdido se aleja3
6,ui'n puede ydespertar
importancia al mundo
de repente con una
con0ertirlo sonrisa8
en un d2a que6,ui'n es capa4
mere4ca de coger
la pena8 T<5 un d2a ysin
chica5
de er2as sa erlo3 Con cada mo0imiento y cada mirada lo demuestras3 +l amor est( por
todas partes5 no hay que fingir5 puedes tener todo el que quieras5 6por qu' no8F A 0eces
le odio3 Ma%ana por la noche.
<%U Est*bamos en mi cama pues El 6ana ab$a vuelto. Aean se sentó y se apoyó en la
pared y me pidió que le alcan-ara los pitillos que estaban en el suelo. Encend$ uno para
m$ y se los di a Aean.
F) ué te pasa+ FpreguntóF. No, espera. ?oy a adivinarlo. <aul est* tenso, )verdad+
FDie- puntos.
Ae levantó, molesto, y se puso unos pantalones de bo"eo.
F)<or qué llevas pantalones de bo"eo+ Fle pregunté.
5e ignoró y siguió vistiéndose, con el pitillo entre los labios.
FNo, lo que quiero decir es que antes no me ab$a !i(ado en que llevabas pantalones de
o eo.
Ae puso una camiseta y luego se ató las botas sucias de pintura. )<or qué estaban sucias
de pintura+ )Hab$a pintado+
F) os tienes de distintos colores+ )<or e(emplo, malva+ )= puede que de color naran(a+
/erminó de vestirse y luego se sentó en una silla (unto a la cama.
F)= sólo vienen en ese colorO gris as!alto+
Ae limitó a mirarme. 5e di cuenta de que estaba aciendo el idiota.
FEn el colegio conoc$ a un c ico que se llamaba /ony Delana y que llevaba pantalones
cortos de bo"eo.
F5e est*s artando, Denton Fdi(o.
F)/ crees+
FNo te apetece ir mañana a Boston, )es eso+
F?einte puntos. FDe(é caer el pitillo dentro de una botella de cerve-a vac$a que ab$a
en la mesilla de noc e.
Aean me miró y di(o0
FNo me gustas tanto. No sé qué ago aqu$.
F o siento Fdigo yo, levant*ndome y poniéndome una bata. =l$ la bataF. ?oy a tener
que ir a la lavander$a.
5iré por la abitación buscando algo de beber, pero era tarde y ab$amos terminado
todas las cerve-as. 5e estiré por encima de él y cog$ una botella y la acerqué a la lu- para
ver si quedaba algo. No quedaba nada.
FNo te ir*s a perder la Ciesta de Dis!races para Collar. FAu vo- era amena-adora.
FA$. F/raté de que no me dominase el p*nicoF. )/ ir*s+ Fpregunté por !in.
F&laro Fse encogió de ombros, y se miró al espe(o sin levantarse de la silla.
F)&ómo te vas a vestir+ Fpregunté.
F&omo siempre Fdi(o, mir*ndose al espe(o. Narcisista de mierda.
F)&rees que quedar* bien+ Fdi(e, y miraba por el cuarto sin saber lo que andaba
buscando. uer$a beber. 5e acerqué al estéreo y miré detr*s. Hab$a una Bec#>s medio
vac$a detr*s del altavo-. ?olv$ a sentarme en la cama.
Aean se puso de pie.
F5e marc o.
F)%dónde+ Fpregunté. Beb$ de la botella. Estaba caliente e ins$pida pero ice una
mueca y de todos modos beb$.
F?oy a pasarme toda la noc e estudiando Fdi(o. El i(oputa narcisista mentiroso.
Ae dirigió a la puerta y terminé por estallar.
FNo quiero ir a Boston a pasar el !in de semana. No quiero ver a mi madre. No quiero
ver a los Mared. F9%unque probablemente quer$a ver a 6ic ard;F, y no quiero ver a
6ic ard que ir* desde Aara awrence F9esperaba ponerle celoso;F OyO Fme
interrump$.
Ae quedó all$, sin decir nada.
F no me apetece de(arte aqu$ soloO F<orque no me !$o de ti, no lo añado.
F o voy a ir Fdi(o. %brió la puerta y volvió la vistaF. 5añana te llevaré a la estación

de autobuses. )% qué ora sale+
F&reo que a las once y media. FDi otro trago a la cerve-a, luego tos$. Aab$a muy mal.
FEntonces te recogeré con la moto a las once Fdi(o.
F% las once Fdi(e yo.
FBuenas noc es. F&erró la puerta y o$ el sonido de sus pasos en el vest$buloF.
Sracias, Aean.
5e puse a preparar el equipa(e, pregunt*ndome cómo estar$a a ora 6ic ard y tratando de
recordar cu*ndo le ab$a visto por ltima ve-.
AE%N Entra una persona en El <ub, busca a alguien, no lo encuentra y se marc a. a
puerta se cierra a sus espaldas. No era auren Hynde, la c ica que a estado de(ando
notas
noc e,ena mi bu-ón,de
la espera siempre tan guapa,
encontrarme con la
ella.nica ra-ón
e vi por laelque
la braga estoypasado,
s*bado en El <ub esta
cuando
estaba en el Lrea &om n. No me lo pod$a creer. 5e sorprendió tanto que tuviera unas
piernas tan incre$bles que me pasé la semana entre nubes. % ora estoy sentado a una
mesa con cuatro o cinco personas, escuc ando o as$ una conversación !r$vola, esperando
a la c ica. Hablan de lo que pasa en el estudio de escultura, de la ltima escultura de
/ony, aunque no tienen ni idea de lo que Jsigni!icaK. /ony me contó que trataba de ser
una vagina de acero, pero a ninguno de estos idiotas se le ocurre.
F6esulta inquietante, l$rica Fdice esa c ica que tiene problemas.
F5uy potente. 7nde!inible. FAu amiga, una bollera de Du#e que est* de visita y que
parece que se a pasado tomando 5D%, est* de acuerdo.
FEs Nimoy. <uro Nimoy Fdice Setc .
Ae acerca otra c ica, una c ica que me parece que me dio un beso totalmente sin motivo
en la !iesta del pasado viernes por la noc e. <eter Sabriel suena en la gramola.
FEs como de Diane %rbus pero sin nada de su convicción Fdice una de las c icas y en
serio.
Denton me mira muy en!adado desde el otro lado de la mesa. <robablemente esté de
acuerdo con eso.
F<ero esa idea revisionista sobre ella est* completamente !uera de lugar Freplica
alguien encantado. Hay una pausa. uego alguien pregunta0
F) qué os parece Iee See+ ) ué pens*is de Iee See+
?agamente cabreado pido otra (arra y una bolsa de patatas !ritas, que me sientan mal.
<eter Sabriel se convierte en m*s <eter Sabriel. a c ica que me besó en los labios el
viernes pasado se marc a y en cierto modo me siento decepcionado. No es que sea muy
guapa, pero probablemente me la !ollar$a. De vuelta a la conversación.
FEn esta ocasión Apielberg a ido demasiado le(os Fdice la c ica del 5D%.
)%dónde a ido+ )Ae dedica a beber como un man$aco en su cuarto de &on!ield y a
(untarse con los amigos que le visitan todos los trimestres+ ) ué coño ace con su vida+
) as de primero con!$an en él y no le de(an en pa-+
FAencillamente demasiado le(os Fest* de acuerdo Denton. Habla en serio, no bromea.
FAencillamente demasiado le(os Fdigo, asintiendo.
En una mesa de detr*s de la nuestra discuten sobre ?ietnam, y un c ico dice0
F5ierda, )cu*ndo !ue eso+

F)% quién coño le importa+ Fdice otro, y aquella c ica gorda con pinta de muy seria
que est* a punto de llorar, grita0
FP% m$Q
Dios m$o, la t$pica crisis del estudiante de sociolog$a. ?uelvo a nuestra mesa, con los de
arte. <arecen menos aburridos.
F)<ero no est*is de acuerdo en que todo ese umanismo secular responde a la
alambicada cultura pop de los sesenta y no a un punto de vista moderno, riguroso+ F
pregunta la de Du#e.
)% quién+ )% m$+ Denton asiente con la cabe-a como si la c ica estuviera diciendo algo
incre$blemente pro!undo.
) uién es esa c ica+ )<or qué est* viva+ 5e pregunto si deber$a irme a ora mismo. )<or
qué no levantarme y decir0 JBuenas noc es, cabrones, a sido una sensación tremenda,
as$ que espero no volveros a ver, a ninguno, nunca m*sK, y largarme+ <ero si lo ago
todos terminar$an ablando de m$ y eso parece todav$a peor y adem*s estoy borrac o. 5e
cuesta mantener los o(os abiertos. Una de las c icas se levanta, sonr$e y se va.
FAe la !ollóP%
adelanteF. ellaaurenQ
Fdice alguien, en un susurro. /oda la mesa, incluido yo, se ec a acia
a mesa suspira colectivamente. ) uién es auren+ )Esa c ica !rancesa que vive en
Aawtell+ )= es la c ica que traba(a en la librer$a+ mi
)Aer*
auren+ No, no puede ser la
misma. Aeguro que auren no es lesbiana. aunque lo sea, eso me e"cita un poco. No
quiero preguntar a qué auren se re!ieren aunque lo quiero saber. 5iro a la barra. <or lo
menos ay cuatro c icas con las que me e acostado. Ninguna de ellas me mira.
FEn el cine. ?iendo una pel$cula italiana tremenda. <ero era en italiano, de manera que
no se puede ver cuando est*s pirado Fdigo, tratando de mostrarme duro, de
desconcertarlaF. Aubt$tulos, ya sabes.
F&laro Fdice ella. 5ierda, todav$a est* enamorada de m$.
FBueno, quer$a decir queO oye, )qué acen esos mapas a $+ Fpregunto. ?aliente
estupide-.
F5e gusta 5aryland Fdice Ausan.
FAusan, quiero acostarme contigo Fdigo.
F)&ómo+ FCinge que no me a o$do.
F)No me as o$do+
FA$. /e o$ Fdice ellaF. No pensabas igual la otra noc e.

F) t que piensas+ Fpregunto.
F&reo que es rid$culo Fdice ella.
F)&ómo+ )<or qué+
F<orque tengo novio Fdice AusanF. )6ecuerdas+
De ec o no lo recordaba, pero suelto0
FNo importa. No tienes que de(ar de !ollar por

eso.
F)/ crees+ Fpregunta escéptica, pero sonrienteF. E"pl$cate.
FBueno, ver*s, es como siO F5e siento en la camaF. Es como siO
FEst*s borrac o Fdice Ausan. PDios m$oQ, el nombre de Ausan es tan !eoO 6ecuerda la
palabra senos. 5e est* desa!iando. &asi puedo oler lo cac onda que est*. e apetece.
F)&ómo no te e encontrado antes+ Fpregunto.
F a sabes que no paro, nac$ en un Holiday 7nn Fcreo que dice.
a miro, muy con!uso, muy muy (odido. Est* (unto a m$, sentada en la cama.
<or !in digo0
FDesn date y t mbate o ponte de pie, me da igual, y lo mismo si as nacido en un
Holiday 7nn. )Entiendes lo que digo+
F)/e as especiali-ado en arte, por casualidad+ Fpregunta ella.

F) ué+ Fpregunto. Ella de(a el cuarto a media lu- y todo pasa como suele pasar, con
novio o sin novio. Estoy borrac o pero no tanto como para decir que no. En el lavabo de
los comedores alguien a escrito oy0 J6obert 5cSlinn no tiene pene ni test$culosK, unas
quince veces encima del retrete.

Ae da la vuelta, la carne le resplandece y no dice nada. 5e quedo tumbado y ella empie-a
a c uparme la polla y trata de meterme un dedo en el culo. a cosa resulta muy bien y
Ausan se entrega y yo pienso0 )qué se suele decir en situaciones como ésta+ )Eres
católica+ )/e an gustado alguna ve- los Beatles+ )<re!ieres %erosmit + as c icas del
instituto se pusieron bra-aletes negros el d$a que se casó Ateven /yler. Ausan sigue
c upando, labios medos pero !irmes. Busco deba(o de su camisa y le doy masa(e a las
tetas. /iene un poco de pelo deba(o del bra-o pero eso no me molesta. /ampoco es que
me e"cite de modo especial, pero no me molesta.
FEsperaO esperaO F/rato de ba(arme los cal-oncillos, luego los vaqueros, pero estoy
en la cama y ella sigue c upando y tratando de separarme las piernas y aunque estoy un
poco agobiado por todo el asunto, me gusta demasiado para protestar. Ausan levanta la
cabe-a.
F)%lguna en!ermedad+ Fpregunta.
FNinguna Fdigo, aunque debiera aber dic o que s$ y terminar con todo aquello.
Ae tumba a mi lado y empe-amos a besarnos, pro!unda, intensamente. e quito la camisa
por encima de la cabe-a. e toco la me(illa, luego me desabroc o la camisa. 5e quito los
pantalones.
FEspera, apaga la lu- Fle digo.
F5e gusta que esté encendida Fdice ella aciendo una mueca. <one sus manos en mi
pec o.
FBueno, a la mierda. uiero apagarla. %ll* penas.
F a apagaré entonces. F o aceF. )Est* me(or as$+
?olvemos a besarnos. ) ué va a pasar a ora+, me pregunto. ) uién va a ponerse a !ollar
el primero+ ) ué dir$an mis padres si supieran que esto es lo nico que ago aqu$+
Emborrac arme, !ollar constantemente. )5e repudiar$an+ )Aeguir$an d*ndome dinero+
) ué+
F&ariño. uiero encender la lu- Fdice ellaF. uiero verte.
F) ué+ Fdigo.
F uiero saber con quién estoy !ollando Fdice ella.
FNo entiendo que aya con!usión posible Fle contesto.

F?ale, vale Fdice ella, y no la vuelve a encender. e ba(o la cabe-a.
?uelve a c uparme el pi(o. /rato de apartarla con la mano. Ae emplea a !ondo. e digo0
FEsperaO me voy a correrO

Ella levanta la cabe-a. 5e ec o encima, muy despacio, bes*ndole las tetas 9que son un
poco demasiado grandes; y luego paso al estómago, a su coño, muy abierto, dilatado,
meto tres dedos al mismo tiempo que se lo c upo. Bruce canta algo sobre Mo nny V2 o
alguien as$ y luego !ollamos. me corro. &omo en los malos poemas, )y luego qué+
=dio este aspecto del se"o. Aiempre ay uno que da y otro que recibe, pero es di!$cil
saber quién da y quién recibe. Es di!$cil acer el amor aunque esté tan bien. Ausan no se
corre, as$ que vuelvo a ba(arme y sabe vagamente amargo y luegoO )adónde ir después
de aberte corrido+ ué desilusión. No puedo seguir aciéndolo pero todav$a estoy
empalmado, as$ que empie-o a !oll*rmela otra ve-. % ora Ausan gime, sube y ba(a en la
cama, y le pongo la mano en la boca. Ae corre c up*ndome la palma de la mano,
bu!ando. Ae acabó.
F)Ausan+
FDime.
F)Dónde ay un #leene"+ FpreguntoF. )/ienes una toalla o algo+
F)/odav$a no te as corrido+ Fpregunta ella, con!usa, tumbada en la oscuridad.
/odav$a la tengo dentro y digo0
FNo, pero me voy a correrO ya me corro. FHago algunos ruidos y luego la saco. Ella
trata de su(etarme, yo pido unos #leene".
FNo tengo Fdice Ausan, y luego se ec a a llorar.
%U6EN ?ictor no a llamado. &ambié de especialidad. <oes$a.
) ué acemos Cran#lin y yo+ Bueno, vamos a !iestas0 los miércoles, los (ueves, !iestas en
El &ementerio, en El Cin del 5undo, !iestas los viernes por la noc e, !iestas las noc es
del s*bado, !iestas los domingos por la tarde.
/rato de de(ar de !umar. Escribo cartas a ?ictor que nunca env$o. Cran#lin nunca tiene
dinero. uiere vender sangre para conseguir algo y a lo me(or comprar drogas. Una tarde
vend$ ropa y discos antiguos en el Lrea &om n. <asamos muc o tiempo en mi cuarto
porque tengo cama de matrimonio. He de(ado de pintar. Desde que se !ue Aara cuido de
su gata, Aeymour, Cran#lin odia a la gata. o también la odio, pero le digo que me gusta.
% veces nos de(amos caer por a Burbu(a de %islamiento Aensorial. % veces Mudy y el de
primero y yo y Cran#lin vamos al cine del pueblo. Bebemos muc a cerve-a. El c ico de
os %ngeles que sigue llevando pantalones cortos y ga!as de sol y nada m*s, se me
acercó en una de las !iestas de la semana pasada. &asi me voy a casa con él, pero Cran#lin
intervino. Cran#lin es un idiota. He llegado a esta conclusión, no después de leer lo que
escribe, que es ciencia !icción que Jest* intensamente in!luida por la astrolog$aK, que es
espantosa, sino porO no lo sé. e digo que me gustan sus relatos. =dio su condenado
incienso. /rato de de(ar de !umar.
9Oen el correo, nada de ?ictorO;
<ero me gusta el cuerpo de Cran#lin y se porta bien en la cama y es !*cil tener orgasmos
con él. <ero eso ace que me sienta mal y cuando trato de tener !antas$as con ?ictor, no
puedo.
?oy a un curso de cibernética. o odio pero necesito el certi!icado.
F)/e conté que me registraron, y asta me desnudaron, en 7rlanda+ Fcontar* Cran#lin
durante el almuer-o.
5iro al !rente y evito encontrarme con sus o(os cuando dice cosas como ésa. Hago como
que no le oigo. % veces no se a!eita y me pica con la barba. No estoy enamorada de él. Es
demasiado raro. Ae en!adó muc o cuando puse una nota en la puerta de mi cuarto que
dec$a0 JAi llama mi madre, no estoy. /rata de que no de(e ning n recado. SraciasK.
7ntento de(ar de !umar. 5e olvido de dar de comer a la gata.
F uiero acer un via(e con mi padre antes de que se muera Fdice Cran#lin. No diré
nada durante muc o rato y luego me preguntar*F0 )Est*s pirada+
FA$ Fdiré yo, y encenderé otro pitillo.
AE%N No ubo modo y llevo al dandi a la estación de autobuses. Ni siquiera creo que me
lo aya pedido. /engo una resaca espantosa y noto como si !uera a vomitar sangre y
despierto en el suelo del cuarto de alguien y ace !r$o y me encuentro muy mal y le debo
quinientos pavos a 6upert. <robablemente se a en!adado muc o y trató de matarme. Es
incre$ble que me aya levantado tan temprano. /omo un bollo en el bar y est* correoso
pero necesito comer algo. a est* all$, con una bolsa y ga!as de sol y abrigo' le$a un libro.
5urmuró un buenos d$as.
F)/e acabas de levantar+ Fpregunta, aciendo una mueca.
FA$. <erd$ la clase de guitarra. 5ierda. F5e subo a la moto y trato de arrancarla. e
doy el bollo. Decido acer como que !alla' !in(o que la moto no arranca. No ser* capa- de
darse cuenta.
F/e as a!eitado Fdigo, iniciando una conversación para apartar su atención de la moto.
FA$. Ae me ver$a un poco sucio Fdice.
F) o aces por mam*, e + Est* muy bien Fdigo.
FEn realidadO Fdice él.

F5uy bien Fdigo yo.
F)<uedo darle un mordisco al bollo+ Fpregunta.
No me apetece que le dé un mordisco a mi bollo. Digo0

F&laro.
%rranco la moto, luego la de(o que se pare. %prieto el acelerador' lo cierro con un giro de
muñeca. Entonces arranco de nuevo. a moto ace un ruido a ogado y el motor se para.
F5ierda Fdigo.
Hago como que lo intento de nuevo. a moto, claro, no quiere arrancar.
F5ierda. F5e ba(o de la moto y me agac o. Gl me observa con atención.

F) ué pasa+ Fpregunta.
No sé qué decir as$ que digo0
FNecesito que me empu(en. FAonr$o para mis adentros.
F)Hay que empu(arla+ Dios m$o Fmurmura, mirando su relo(.
?uelvo a montarme en la moto y repito la misma operación. a moto no arranca.
FNo quiere arrancar Fle digo.

F) qué puedo acer+ Fme pregunta.
5e quedo all$ sentado, mirando acia el Lrea &om n. /ermino el bollo, boste-o.
F) ué ora es+
F as once Fdice él.
Es mentira. Aon menos cuarto. Hago como que no me entero.
F/u autob s sale a las once y media, )no+

F%s$ es Fdice.
FHay tiempo de sobra para encontrar a alguien que me dé un empu(ón. F?uelvo a
boste-ar.
Est* mir*ndose el relo(.
en un bar, le di(e a 5itc ell que no me gustaba Howard 6oar#, me di(o que ten$a que ir al
retrete, y no volvió. /uve que pagar la cuenta yo. 6ecuerdo que mis padres me tra(eron
una iguana disecada y tuvieron que pasarla de contrabando por la aduana. )<or qué+
Aean llegó y se !i(ó en que me ab$a a!eitado0 coqueteaba como un i(oputa. Au moto no
quiso arrancar,
amable as$ por
y lo sent$, queél,
decid$ coger
que no un ta"ilapara
arrancara ir aylaparec$a
moto, estación de autobuses.
como si me !ueraEstuvo muy
a ec ar de
menos de verdad y decid$ que le llamar$a en cuanto llegase a Boston. Entonces me acordé
de la Ciesta de Dis!races para Collar y comprend$ que se iba a acostar con alguien' todo el
mundo lo ace. o !umaba un pitillo tras otro y apretaba el e(emplar +l manantial
de con
tanta !uer-a que quedó arrugado para siempre. De todos modos el autob s llegó con
retraso, a las doce menos cuarto, conque no tuve que preocuparme sobre si lo iba a perder
o no. o, una señora gorda con una c aqueta a-ul con dados en la espalda y un i(o rubio
con la cara sucia, y un ciego muy bien vestido son las nicas personas que subimos en
&amden. &omo en el autob s no ay nadie m*s me siento en la -ona de !umadores, en la
parte de atr*s. a mu(er gorda y su i(o se sientan delante. %l ciego le costó un poco subir
y el conductor le ayudó a instalarse en un asiento. Esperaba que el ciego no se sentara
(unto a m$. No se sentó. 5enos mal.
El autob s de(ó &amden y en!iló la carretera. Estaba contento de que oy en el autob s
no !uera nadie m*s a Boston. Aer$a un via(e tranquilo, agradable. %bro el libro, y mirando
por la ventanilla tuve la sensación de que a lo me(or ese !in de semana en Boston no iba a
resultar demasiado espantoso. Estar$a 6ic ard, después de todo. Hasta me intrigaba un
poco que mi madre quisiera ablar conmigo. )De que le ab$an robado el &adillac+ De
todos modos probablemente era un coc e de la empresa. C*cil de reempla-ar, nada de que
preocuparse. Desde luego aquello no merec$a un via(e a 5assac usetts. 5e quité las
ga!as de sol porque estaba nublado y encend$ otro pitillo' traté de leer. <ero !uera el
campo estaba demasiado bonito para no mirar por la ventanilla0 est*bamos a mediados de
octubre y todo eran señales del otoño. 6o(os y verdes oscuros y naran(as y amarillos
pasaban por delante. e$ un poco m*s, !umé unos cuantos pitillos m*s, o(al* me ubiera
tra$do el Ial#man.
&omo a la ora o as$ el autob s llegó a un pueblo y se detuvo en una pequeña parada
donde subieron un par de vie(os que se sentaron delante. El autob s de(ó la patada y
continuó por la carretera durante unos dos #ilómetros y luego se detuvo delante de un
enorme grupo de c icos y c icas de un college cercano que estaban sentados en dos
bancos verdes. 5e puse nervioso y cuando el autob s aminoraba la marc a y se deten$a
en el arcén comprend$ que aquellos c icos iban a subir.
<or un momento me dominó el p*nico y me cambié r*pidamente a un asiento del pasillo.

&uando subieron los c icos del college, volv$ a ponerme las ga!as de sol y ba(é la vista al
libro, esperando que no se dieran cuenta de que yo era un estudiante de &amden.
&incuenta o sesenta c icos se amontonaron en el autob s' el ruido era ensordecedor. En
su mayor parte eran c icas con (erséis de Esprit y Benetton rosas y a-ules que mascaban
c icle sin a- car. levaban Ial#mans puestos, en la mano latas de Diet &o#e sin ca!e$na,
e(emplares deIogue y Glamour, vamos, que parec$an salidas de un anuncio. os c icos,
unos oc o o nueve, en general eran guapos y se sentaron en la parte de atr*s, cerca de m$,
en la -ona de !umadores. Uno llevaba un radiocasete Aony enorme. %tronaba el ltimo
disco de /al#ing Heads. E(emplares de
Rolling 7toney &usiness "ee#paseaban de mano
en mano. Ni siquiera después de que todos estos consumidores de <epsi ubieran subido
al autob s, nadie se ab$a sentado a mi lado. Empecé a sentirme incómodo y pensé0 Dios
m$o,
sobre debo parecer un
los ombros, presumido
!umando aqu$ atr*s,
sin parar, con elcon las Iay!arer
e(emplar puestas,
descolorido deel abrigo
+l manantial en de
el tweed
rega-o. Deber$a gritar0 JP&amdenQK. <ero me alegraba de que ninguno se ubiera sentad
(unto a m$.
<ero (usto cuando arrancaba el autob s me !i(é en El & ico, muy parecido a Aean, con
pinta de encontrarse !uera de lugar, que estaba en la parte de delante y trataba de abrirse
paso asta atr*s. /en$a un pelo largo y ensorti(ado, y barba de una semana. levaba una
camiseta de Billy Aquier 9Po , Dios m$oQ; y su(etaba un abultado saco de dormir. No
consegu$a olvidarme del parecido y el cora-ón se me paró para, luego, dar unos cuantos
saltos antes de recuperar su latir normal. evanté la vista y tuve la terrible sensación de
que este nuevo Aean, que también ten$a las manos manc adas de grasa y estru(aba un
e(emplar arrugado de Motociclismo9)ir$a a Hamps ire+;, iba a tener que sentarse a mi
lado. El c ico pasó (unto al asiento vac$o que ab$a a mi lado y buscó sitio al !ondo del
autob s. Uno de los c icos del college que llevaba una ca-adora de 5embers =nly y
o(eaba un7port Bllustrated
se cambió de un salto al asiento que El & ico ten$a delante y
se puso a ablar de que ab$a perdido su Ial#man en la clase de econom$a de primero.
uego se calló y entonces todos los c icos miraron a El Nuevo Aean e icieron gestos de
burla abriendo muc o los o(os. o pensaba0 por !avor, que no se siente a mi ladoO Ae
parec$a tant$simo a AeanO
Ae dio cuenta de que los c icos del college se estaban burlando de él y se acercó a m$.
F)Est* libre este asiento+ Fpreguntó.

por un momento me apeteció decirle que no pero, claro, eso ubiera sido rid$culo, as$
que asent$ con la cabe-a y tragué saliva y me levanté para que El & ico se sentase. os
asientos estaban tan (untos que tuve que levantar el respaldo del m$o para poder
acomodarnos. El mismo color de pelo en la cabe-a y los bra-os, y llevaba unos vaqueros
muy estrec os y gastados.
El autob s salió del arcén antes de que se ubieran sentado todos y se lan-ó carretera
adelante. /raté de leer el libro pero no pude. Empe-ó a llover, la m sica de /al#ing Heads
sal$a del reluciente casete, las c icas se pasaban <epsi unas a otras y trataban de
coquetear conmigo.
tabaco y alg n porroDe atr*s llegaba
ocasional el parloteo
y contaban que aincesante de los
una puta que se cllamaba
icos que !umaban
Ursula se la
!olló un c ico que se llamaba < il en la parte de atr*s del /oyota Nissan de un c ico que
se llamaba 5ar# y que Ursula mintió a < il y le di(o que el niño no era de él, pero que de
todos modos < il pagó el aborto, y todo era tan irritante que ni siquiera me pod$a
concentrar. cuando ya lleg*bamos a Boston estaba tan en!adado con mi madre por
pedirme que viniera que me dedicaba a mirar al Nuevo Aean, el cual, a su ve-, miraba por
la ventanilla mientras desarrugaba su billete con las manos sucias de grasa y su Awatc
ac$a un tictac potente.
AE%N Hoy encontré otra nota en el bu-ón. Dice0 JNos veremos esta noc eO cuando el
sol se pongaOK. No puedo esperar asta la !iesta, asta que Jel sol se pongaK, conque
trato
de losdepostres
ablarcon
conMudy
auren a la ora
Holleran 9ade
la comer.
que meEst*
!ollé!umando un pitillo
el trimestre pasado(unto
y conalquien
mostrador
todav$a !ollo de ve- en cuando' anda (odida de verdad, est* ba(o tratamiento psiqui*trico;,
y me acerco despacio por detr*s de ellas, y de repente me apetece acariciar a auren, y
casi le voy a acariciar el cuello, con suavidad, pero mi compañero de cuarto El 6ana, al
que llevo d$as sin ver' pide perdón y se estira para coger un croissant o algo as$ y se
queda all$. 5e ve y dice0
F 61a 0a8
F 1a 0a Fdigo yo. auren le dice0
FHola. F se rubori-a y mira a Mudy y Mudy también sonr$e.

El 6ana se queda mirando a auren y luego se va. auren le cuenta a Mudy cómo a
perdido su carné de identidad.
F)&ómo va todo+ Fle pregunto a Mudy.
FHola, Aean. Bien Fdice ella.
auren mira a los postres aciendo ver que duda. Es todo tan obvio que me siento
violento.
F)?as a ir a la !iesta de esta noc e+ Fpregunto.

FDesde luego, tienes poderes ps$quicos Fdice Mudy sarc*stica.
auren se r$e, como si estuviera de acuerdo.
El carapi(o de os %ngeles coge una naran(a de la !uente y auren ba(a la vista. )<ara
mirar qué+ ) as piernas de ese tipo+ as tiene muy morenas y nunca le e visto sin ga!as
de sol. %l-a las ce(as a modo de saludo. Hago lo mismo. ?uelvo a mirar a auren y me
sorprende lo guapa que es. aqu$ de pie, aunque sólo sea durante un milisegundo, me
abruma comprobar lo guapa que es y, al mismo tiempo, lo muc o, aunque odio tener que
admitirlo,
e"actamente quepor
mecómo
desconciertan las mu(eres
piensan, sino 9no las5e
por su cuerpo. dedesconcierta
la 6esidencialo5c&ulloug
que puede ;. no
a!ectarme una pierna, un par de pec os, los muslos. 5e mira como a c*mara lenta. No
quiero mirarle a los o(os. Es
tan atractiva. Unos labios per!ectos. Una nari- per!ecta. Aus
o(os a-ules. Au pelo rubio y corto. Au cuello. /odo es per!ecto. 5e sonr$e cuando levanto
la vista y yo le devuelvo la sonrisa. <ienso0 tengoconocer
que a esta c ica.
F5e parece que también va a ser una !iesta de toga Fdigo.
F)De toga+ Dios m$o Fdice ellaF. ) ué se cree este sitio que es+ )Iilliams+
F)Dónde es la !iesta+ Fpregunta Mudy.
FEn Iooley Fle contestó. auren ni siquiera me mira.
F&re$a que ya ab$amos ec o una Fdice, y e"amina un pastel. /iene los dedos largos,
las uñas pintadas con esmalte claro, delicadas. /rato de sonre$rle.
FA$, es verdad Fdigo yo.
FUna !iesta de toga Fdice ellaF. Est*s de broma. ) uién !orma parte del comité
organi-ador+
F o Fcontesto, mir*ndola directamente.
Mudy coge un pastel y da una calada al pitillo de auren.
FBueno, Setc y /ony van a robar algunas s*banas. Habr* cerve-a. No sé Fdigo,
riéndome un pocoF. No es una !iesta de toga de verdad.
FBueno, no suena tan mal Fdice ella.
Ae marc a bruscamente, después de coger un pastel, y le pregunta a Mudy0
F?oy al pueblo con Cran#lin, )quieres venir+
F/engo que preparar un traba(o sobre <lat Fdice Mudy.
auren se marc a sin decirme nada. Evidentemente con!usa aturdida.

Esta noc e, pienso. ?uelvo a la mesa.
FHoy abren la sala de pesas Fdice /ony.
F6oc#>n>roll Fdigo yo.
FEres un idiota Fdice él.
&uando el sol se ponga, pienso.
<%U 5e ba(é del autob s con los otros alumnos del college y el ciego y la gorda con el
niño rubio, y me encontré perdido entre la marabunta de la gran terminal de Boston.
uego, estaba ya en la calle, era una ora punta y estaba nublado y busqué un ta"i. 5e
dieron un golpecito en el ombro y cuando me volv$ me encontré !rente a !rente con ElR
c icoRqueResRigualRqueRAean.
F) ué pasa+ F5e quité las ga!as de sol. E"perimentaba una descarga de adrenalina.
F/$o, )no me podr$as prestar cinco pavos+ Fpreguntó.

Estaba mareado y me apetec$a decirle que no, pero se parec$a tanto a Aean que busqué en
la cartera' no consegu$ encontrar un billete de cinco y terminé d*ndole uno de die-.
FSracias, t$o Fme di(o, ec *ndose el saco de dormir al ombro, y se despidió con un
gesto, ale(*ndose.
o también le desped$ con un gesto, una reacción involuntaria, y me entró dolor de
cabe-a.
F a voy a matar Fsusurré para m$ mismo, y por !in ice señas a un ta"i.
F)%dónde vamos+ Fpreguntó el ta"ista.
F%l 6it-R&arlton. En %rlington Fle di(e, sent*ndome agotado.
El ta"ista volvió la cabe-a y me miró, sin decirme nada.

F%l 6it-R&arlton Fvolv$ a decirle, sintiéndome inquieto.
Aegu$a mir*ndome.
FEnO %rlingtonO
F a le e o$do Fmurmuró el ta"ista, un vie(o, moviendo la cabe-a.
Entonces )qué coño mirabas+ /en$a ganas de gritar.
5e
con!roté los o(os.
almendras que asab$a
manos me ol$anenespantosamente
comprado y abr$ unadetableta
la estación de autobuses &amden.de cElocolate
ta"i
avan-aba lentamente entre el tr*!ico. Empe-ó a llover. El ta"ista segu$a mir*ndome por el
retrovisor, mov$a la cabe-a, murmuraba cosas que no consegu$a o$r. De(é de comer
c ocolate. El ta"i ab$a avan-ado escasamente una man-ana, luego ab$a dado la vuelta
para dirigirse de nuevo a la terminal. Aent$ p*nico y pensé0 Dios m$o, )qué est* pasando+
)7ba a ec arme a patadas por comerme aquel maldito c ocolate+ Suardé lo que quedaba
de tableta.
F)<or qué nos emos parado+ Fpregunté.
F<orque emos llegado Fsuspiró el ta"ista.
F) a emos llegado+ F5iré por la ventanilla.
FA$, es un dólar cuarenta Fgruñó. /en$a ra-ón.
F5e parece que se me olvidó que estabaO tan cerca Fdi(e yo.
FEs igual Fdi(o el ta"ista.
Colgaste3 Me fij' cómo deja as unos illetes en la mesa y sal2as del restaurante delante
de la muchacha3 La puerta se cerró en sus narices5 pero de todos modos te siguió3 Luego
los dos os alejasteis a toda 0elocidad en el Alfa Romeo rojo y yo me em orrach' y esper'
que fuera esta noche.
+sta noche3 enja

la0(ndome5 Me heon(ndome5
pasado todadepil(ndome
la tarde en un
paraa%o de agua
ti3 Lle0o dosperfumada5 prepar(ndome5
d2as sin comer3 +spero3 +so
lo hago ien3 igo unas cuantas canciones que pronto ha r' ol0idado y espero esta
noche y a ti3 +spero ese momento definiti0o3 ?n momento tan lleno de e pectati0as y
deseos que casi no quiero estar presente cuando ocurra3 Pero estoy preparada3 ?n d2a
querr(s que sea tu chica suena en la radio3 +s cierto3 +sta noche
.
<%U 5e diri(o al mostrador de recepción y me quedo all$' el deseo de salir corriendo,
volver a &amden, caminar las dos man-anas, ba(o la lluvia, asta la terminal, coger el
autob s, y encontrarme con Aean en la Ciesta de Dis!races para Collar me abruma y all$
sigo de pie, mirando sin e"presión a esos ombres engre$dos tan bien vestidos que ay
tras el mostrador asta que uno se me acerca y dice0
F)Desea algo el señor+
Aiento tentaciones de irme inmediatamente.
F)Desea algo el señor+ Fvuelve a preguntar.
o de(o. e miro. Era demasiado tarde. Era demasiado tarde para todo.
F&reo que mi madre a reservado unas abitaciones para este !in de semana. % nombre
de Denton.
FDenton, muy bien Fdice el empleado, mir*ndome dubitativo antes de comprobar el
registro. Ba(o la vista, con!uso, luego vuelvo a mirar al empleado.
FA$, Denton. /res d$as. Dos abitaciones, )verdad+ Fpregunta.
FEso creo.
FHaga el !avor de !irmar aqu$. F me da algo.
<ongo la dirección de &amden aunque no sé por qué. /odav$a tengo las manos medas.
5anc an la cartulina.
F)<agar* su madre en e!ectivo o con ?isa, 5r. Denton+ Fpregunta el empleado.
<odr$a aber pagado yo con mi %merican E"press, pero )por qué demonios iba a acer
eso+ Aer$a una estupide-' todo este asunto era una estupide-.
F&on ?isa, supongo.
F<er!ectamente, 5r. Denton.
FAupongo que los dem*s vendr*n después. no me llame m$ster Denton. 5e llamo
<aul.
FDe acuerdo, 5r. Denton. )Es ése todo su equipa(e+
Estaba all$ de pie, mo(ado, con la vida destro-ada. /odo ab$a terminado con Aean. =tro
que muerde el polvo.
F)Es todo, señor+ Finsistió el empleado.
F)&ómo+ Fdi(e parpadeando.
FHaré que se lo suban a ora mismo Fdi(o.
Ni siquiera le ab$a o$do. 5e limité a decir JSraciasK y me desabroc é el abrigo y
alguien me dio una llave y entre nubes me dirig$ a un ascensor y apreté el botón del
noveno piso. No, alguien lo apretó por m$ y una persona me precedió por el pasillo
ayud*ndome a encontrar las dos abitaciones.
Estuve tumbado en la cama muc o rato antes de decidirme a levantarme. %br$ las puertas
que comunicaban las dos suites y calculé cu*l era la me(or abitación. 5e tumbé en una
de las camas de matrimonio de la otra y decid$ que la primera era m*s cómoda. 5iré la
otra cama de matrimonio donde dormir$a 6ic ard. 5e pregunté si seguir$amos aciendo
el tonto, pues ab$amos ido (untos al instituto, all* en & icago. yo casi voy a Aara
awrence por culpa suya. El casi va a &amden, pero después desistió y me di(o0
FNo ay modo de que vaya a New Hamps ire.
F<re!iero ir al college en as ?egas que en Bron"ville.
Decididamente 6ic ard era muy guapo, pero estar (untos era una mala idea y, aparte de lo
de Aean, el inconveniente principal para venir a Boston. Encend$ la tele y volv$ a
tumbarme y luego me duc é, el telé!ono sonaba, no lo descolgué, me vest$, vi m*s tele,
!umé m*s pitillos, esperé.
%U6EN Estoy soñando con ?ictor. En el sueño estoy instalada en &amden. Sente del
college se pelea en una playa. Mudy est* de pie (unto a la orilla. El mar a veces es blanco,
a veces ro(o, a veces negro. &uando le pregunto dónde est* ?ictor, ella dice0
FHa muerto.
5e despierto. No sé por qué. Una mañana de lo m*s normal. Durante un largo y doloroso
momento, entre el punto en que tuve la pesadilla y el momento en que, por suerte, la e
olvidado, me quedo all$ tumbada, pensando en ?ictor.
5iro el cuarto. Cran#lin se a ido. as cosas que me rodean me deprimen, parecen de!inir
mi lastimosa e"istencia. /odo es tan aburrido0 la m*quina de escribir0 sin cinta' mi
caballete0 sin lien-o' m$ estanter$a0 sin libros' un c eque de mi padre' un pasa(e de avión
para At. /rope- que alguien me metió en el bu-ón' una circular diciendo que el !in de
semana con los padres a sido cancelado' los nuevos poemas que escribo, arrugados (unto
a la cama' el nuevo relato que me a de(ado Cran#lin titulado JAaturno tiene o(osK' la
botella de vino tinto medio vac$a 9la compró Cran#lin' Mordan, demasiado dulce; que nos
bebimos la noc e pasada' los ceniceros' los pitillos en los ceniceros' la cinta de Bob
5arley desenrollada.
No puedo. /odo eso
5iro las botellas deme deprime
vino que ayinmensamente.
en el suelo, el/rato de volver
paquete a la pesadilla.
de Sauloises vac$o
9Cran#lin !uma de esos' vaya presumido;. No consigo decidir si coger el vino o los
pitillos o poner la radio. &ompletamente con!usa salgo al descansillo. Desde la sala de
estar de aba(o llega un reggae, tum tum. Ae supone que la lu- debiera estar apagada, pero
entonces me doy cuenta de que son las cuatro y media de la tarde.
?amos a de(arlo, Cran#lin. Ae lo di(e la noc e pasada antes de acostarnos.
F)Est*s colocada+ Fpreguntó.
FNo tiene sentido que sigamos Fdi(e. luego, se"o.
<%U Estaba pensando en duc arme otra ve-, peinarme con el moldeador o llamar a
Aean o masturbarme o acer cualquier cosa, cuando o$ que alguien trataba de entrar en la
abitación. 5e acerqué a la puerta y o$ a mi madre y a 5rs. Mared que c arlaban de algo.
F= , 5imi, ay dame con esta maldita cerradura. FEra mi madre protestando.
FDios m$o, Eve Fo$ la vo- gimoteante de 5rs. MaredF. )Dónde est* otones
el +
&orr$ a la cama y me tumbé en ella y coloqué una almo ada deba(o de mi cabe-a tratando
de aparentar naturalidad. 5e encontraba rid$culo y me levanté.
F5aldita sea, 5imi, no es esta llave. <rueba en la otra abitación Fo$ una que(a
a ogada.
5i madre llamó a la puerta, diciendo0
F<aul, <aul, )est*s a $+
No sab$a si contestar o no, luego comprend$ que me(or que s$ y di(e0
F) uién es+
FAoy
que tu madre, por el amor de Dios Fdi(o ella, con vo- en!adadaF. ) uién te cre$as
era+
FPHolaQ Fdi(e yo.
F)<uedes ayudarme a abrir esta puerta+ Fme rogó.
5e dirig$ a la puerta y giré el picaporte, intentando abrirla, pero mi madre la ab$a
atascado y la ab$a cerrado con llave por !uera.
F)5adre+ F/ranquilo, tranquilo.

FDime, <aul.
F a as cerrado t con llave.
<ausa.
F) o+
FA$.
F<ues vaya por Dios.
F)<or qué no la abres+ Fsuger$.
F= . FHubo un silencioF. 5imi, ven aqu$. 5i i(o dice que tengo que abrir la puerta.
FPHola, <aul, queridoQ Fdi(o 5rs. Mared desde el otro lado de la puerta.
FPHola, 5rs. MaredQ Fdi(e yo.
F%l parecer esta puerta est* cerrada con llave Fcomentó ella.
?olv$ a tirar pero la puerta no se abrió.
F)5adre+
FDime, querido.
F)/ienes metida la llave en la cerradura+
FA$. )<or qué+
F)<or qué no la aces girar acia, buenoO digamos que acia la i-quierda+ )Entendido+
F)Hacia la i-quierda+
F)<or qué no+
F7nténtalo, Eve Fla instó 5rs. Mared.
De(é de tirar de la puerta. Hubo un clic. a puerta se abrió.
FP ueridoQ Fgritó mi madre, que parec$a !uera de s$, acerc*ndoseme con los bra-os
estirados. Estaba guapa, la verdad. <uede que demasiado maquillada, pero m*s delgada, y
vestida de punta en blanco' el sonido de sus (oyas llenó la abitación, pero todo resultaba
elegante, nada ortera. El pelo, moreno, lo ten$a m*s oscuro de lo que recordaba' también
m*s corto, lo que la ac$a parecer muc o m*s (oven. = puede que !uera la operación de
los o(os que le icieron el verano pasado, antes de irnos a Europa, lo que me daba esa
impresión.
FP5adreQ Fdi(e, todav$a sin moverme.
5e abra-ó y di(o0
FHace tanto tiempo, querido Fdi(o ella.
F)&inco semanas+
FEso es muc o tiempo, querido Fdi(o ella.
FNo tanto.
FAaluda a 5rs. Mared Fdi(o.
F= , <aul, est*s muy guapo Fdi(o 5rs. Mared, y me abra-ó también.

F5rs. Mared Fdi(e.
FEstamos tan orgullosos de ti.
FEst*s tan guapo Fdi(o mi madre, dirigiéndose a la ventana y abriéndola, para que
saliera el umo del tabaco.
F tan alto Fdi(o 5rs. Mared. A$, y me e !ollado a tu i(o, pensaba yo.
5e senté en la cama, conteniéndome para no encender otro pitillo, y crucé las piernas.
5i madre corrió al cuarto de baño y se puso a arreglarse el pelo.
5rs. Mared se quitó los -apatos y se sentó en!rente de m$ y me preguntó0
FDime, <aul, )por qué siempre vistes de negro+
A/U%6/ Después de cenar y de una duc a, vinieron unos amigos con vino y nos
dedicamos a teñirnos el pelo. 5ientras monopoli-aban el cuarto de baño y se lavaban la
cabe-a en los lavabos, crucé el vest$bulo asta el cuarto de <aul Denton. 5e quedé all$
largo rato, demasiado nervioso para llamar0 e$ las notas que le ab$an de(ado en la
puerta' luego pasé la mano por ella. 7ba a invitarle a que viniera y estaba lo bastante
pasado como para atreverme a acerlo. lamé suavemente al principio, y como no ubo
respuesta, llamé con m*s !uer-a. &omo nadie abrió la puerta me ale(é, con!uso y aliviado.
5e di(e que ablar$a con él en la !iesta, por la noc e' entonces ser$a cuando pondr$a en
marc a mi plan. ?olv$ a mi cuarto y Dennis estaba sentado en mi cama. /en$a el pelo
mo(ado y recién teñido de ro(o y estaba o(eando el Ioiceltimoy ab$a puesto mi cinta
de Bryan Cerry. <asé la noc e anterior con él. No digo nada. 5e dice0
F<aul Denton (am*s se acostar* contigo.
No digo nada. 5e limito a emborrac arme m*s, subo el volumen de la m sica y me

dis!ra-o para !ollar.
<%U F) ué tal el vuelo+ Fles pregunté.
F= , sensacional, sensacional Fdi(o 5rs. MaredF. /u madre conoció a un médico de
Nort A ore tremendamente atractivo en primera clase, que iba a pasar el !in de semana
con los padres en Brown, y )sabes lo que i-o tu madre+ F% ora 5rs. Mared sonre$a,
como una niña traviesa.
FNo. F= , no me pod$a esperar.
F= , 5imi Fse que(ó mi madre, saliendo del cuarto de baño.
F e di(o que erasoltera Fe"clamó 5rs. Mared, y se levantó y ocupó el puesto de mi
madre en el cuarto de baño y cerró la puerta.
No deb$amos estar en silencio, as$ que mi madre me preguntó0

F)/e a contado lo del coc e+
FA$. F=$a mear a 5rs. Mared. %vergon-ado, sub$ la vo-F. A$, s$, creo que ya me
contaste lo del coc e.
FDe lo m*s t$pico. 7ba a ver al doctor ?anderpoll y luego !uimos a cenar a / e 2@t yO
FEspera. ) uién es el doctor ?anderpool+ )Un psiquiatra+ Fpregunté.
Ae puso a cepillarse el pelo otra ve- y preguntó0
F)<siquiatra+
F<erdona Fdi(e yoF. )Es tu médico+
FEs mi médico. F5i madre me lan-ó una mirada rara.
F7bas a cenar con él Frecordé.
FA$ Fdi(o ella. e ab$a estropeado la istoria. Ae quedó all$ de pie, desa!iante.
F o cre$a que ab$a sido en Neiman>s Fdi(e, divertido, pero, mierda, )qué coño
importa+
FNo. )<or qué+ Fpreguntó, sin de(ar de cepillarse el pelo.
F=lv$dalo. No me acordaba de que ya no me deben divertir esas cosas. o que quiero
decir es que sólo e estado !uera, )cu*nto+, )tres años+ FAe oyó la cisterna y titubeé,
volviendo a mirar la tele, aciendo como si 5rs. Mared ni siquiera ubiese ec o pis.
F?er*sO F5i madre me miraba como si yo !uera un ser espantoso' un auténtico

monstruo.
FAigue Fla apremiéF. Aigue.
F?er*s FcontinuóF. Aal$ de su consulta y el coc e no estaba. Hab$a desaparecido. )No
es incre$ble+ Fme preguntaba.
FDe lo m*s t$pico Fdi(e. Aólo pretend$a que no se en!adase y las cosas !ueran bien.
FA$. FDe(ó de cepillarse el pelo, pero siguió mir*ndose al espe(o.
os botones tra(eron las maletas' las oc o. <er!ecto. &laro, para un !in de semana en
Boston, oc o maletas para dos personas, per!ecto. as cuatro maletas de ouis ?uitton
eran de mi madre, y las cuatro de Succi, de 5rs. Mared.
F) ué tal en el college+ Fpreguntó mi madre después de darles propina a los botones
9que no eran se"y, en contra de las alusiones de 5rs. Mared al respecto;.
FBien Fdi(e yo.
F) las clases+ ) ué tal las clases+
F<er!ectamente.
F) ué curso est*s siguiendo+ Fpreguntó.
Debo de abérselo dic o, aberle dado una lista por telé!ono por lo menos cinco veces.
F) os cursos+ Bueno, interpretación, improvisación, escenogra!$a, arte dram*tico.

F)&ómo est* ese amigo tuyo tan encantador+ )5ic ael+ )5onty+ )&ómo se llama+ F
preguntó, abriendo la cremallera de una de las maletas y mirando dentro.
Era incre$ble que di(era eso. Aab$a per!ectamente su maldito nombre, pero no quer$a
en!adarme, as$ que me tumbé y di(e el nombre en un suspiro.
F5itc ell. Ae llama 5itc ell.
FA$. 5itc ell. Eso es.
F) ue cómo est*+ Fpregunté.

FA$.
FBien Fempecé a preguntarme de nuevo por Aean. Aean en la !iesta. Aean !ollando con
alguien. )&on quién+ )&on esa c ica que le de(a cartas en el bu-ón+ <eroO )y si se
acuesta con 6aymond o Harry o Donald+ ) ué ago yo aqu$+
F)&u*ndo llegar* 6ic ard+ Fpregunté cambiando de tema.

FNo lo sé Fsusurró mi madre, s bitamente interesadaF, )5imi+
FAupongo que acia las seis Fdi(o 5rs. MaredF. e di(e que ten$amos reservada mesa
aba(o a las nueve, as$ que ya sabe cu*ndo tiene que llegar.
) ué estoy aciendo aqu$+ 5i madre no quiere ablar de nada conmigo. Aólo es un
prete"to para acerme venir y que(arse del modo en que me visto y como y !umo y vivo y
sólo Dios sabe qué m*s. 5i madre y 5rs. Mared se instalan en la otra abitación.
F=s de(aremos esta abitación para que pod*is ablar y lo que seaO
Auena a amena-a y sospec a. ) ué estoy aciendo aqu$+ 5iro el e(emplar+l de
manantialencima del televisor. )Un recuerdo de 5ic ael+ )De 5onty+ 5iro los dibu(os
animados. 5i madre y 5rs. Mared se reparten un Aeconal o algo as$ y empie-an a
preocuparse por lo que se van a poner esta noc e. Aigo viendo dibu(os animados y me
pongo a insultar a Aean y llamo al servicio de abitaciones. Decido emborrac arme
enseguida.
AE%N Después de emborrac arme esta tarde !ui en busca de auren, a la ora de cenar.
No estaba. <regunto por ella a Setc y a /ony y a /im y me preparo para ir a Iooley. a
busco después de ponerme la toga. 9&omo estoy en el comité organi-ador tengo que
llevar una toga pero me pongo la ca-adora de cuero por encima;. 7ncluso !ui a buscarla a
su cuarto y crucé el campus a oscuras, tratando de recordar en qué edi!icio viv$a. <ero
ac$a demasiado !r$o, as$ que de(é de buscar y estuve viendo la televisión en el Lrea
&om n, y beb$ una cerve-a. No sab$a lo que le iba a decir una ve- que la encontrara. o
nico que quer$a era verla. pensando en ella en ese plan, después de buscarla por todo
el campus, volv$espont*neo,
completamente a mi cuartoalgo
y mequeice
nouna pa(a,
pude pensando
evitar. en ella.
Era como Cue
seguir algoc ica guapa
a una
por la calle, una c ica a la que no puedes de(ar de mirar, a la que no puedes evitar silbar,
que te e"cita. Eso sent$a acia auren, con la toga levantada, toc*ndome !ebrilmente en la
oscuridad. )&ómo es+, pensaba. as preguntas me des!ilaban por la cabe-a0 )enloquece
en la cama+, )se corre con !acilidad+, )le gusta el se"o oral+, )le importa que un c ico se
le corra en la boca+ Entonces comprend$ que no ir$a a la cama con una c ica si ella no
quer$a. o tampoco me ir$a a la cama con una c ica s$ ella no pod$a o no quer$a tener un
orgasmo porque entonces, )de qué serv$a+ Ai no consigues que una c ica se corra, )para
qué molestarte+ Eso siempre me pareció como acer preguntas en una carta.
<%U lamo a Aean. %lguien de Boot responde al telé!ono.

F)Diga+ F a persona est* obviamente pirada.
F)<odr$a ablar con Aean Bateman+ &reo que vive en el piso de arriba Fpregunto.
FUn momento. FUna pausa larga de verdadF. )Ai est* dormido, le despierto+
FA$, por !avor. FEl idiota probablemente
est' dormido.
5e miro al espe(o y me vuelvo. En la puerta de al lado, o mi madre o 5rs. Mared se est*
duc ando. a televisión sigue encendida. 5e acerco y ba(o el volumen.
F)Diga+ Fdice Aean.
F)Aean+
FA$. ) uién abla+

)<atric#+ )<atric#+ ) uién demonios es <atric#+
FNo, soy <aul.
F)<aul+
FA$. )No te acuerdas de m$+
FNo Fresponde.
FAólo quer$a saber cómo van las cosas FdigoF. ) uién es <atric#+
F ué m*s da, <aul. ) ué quieres+
F)Estabas dormido+
FNo, claro que no estaba dormido.
F) ué vas a acer+
FEstaba a punto de ir a la !iesta Fdice.
F)&on quién+ FpreguntoF. )&on <atric#+
F)&ómo+
F)&on quién+ Fvuelvo a preguntar.
F5e parece que ya me as preguntado eso Fcontesta.
F)Entonces+
F&on la persona que me a estado de(ando notas en el bu-ón Fdice en vo- alta, riendo.
F)De verdad+ Fpregunto, sent*ndome.
FNo. &oño, )me llamas para saber con quién voy a ir a la !iesta+ Fgrita por el telé!ono
F. Est*s loco.
F&re$a queO bueno, e tenido una imagen muyO muy v$vida de ti.
FNo se te da bien eso de saber cómo son las personas Fdice, tranquili-*ndose.
F o siento Fdigo.
F?ale, vale. F e oigo boste-ar.
FEntoncesO )con quién vas a ir+ Fpregunto al cabo de un rato.

F&on nadie. Eres un idiota Fgrita.
FAólo bromeaba. /ranquil$-ate. )No puedes aguantar una broma+ FpreguntoF. )Es
que los del Aur no tenéis sentido del umor+
Hay una larga pausa y luego dice0
F&uando estamos con gente divertida.
F6eproc es, Aean. 6eproc es.
F6oc#>n>roll. %ll* penas Fmurmura.
FA$. F/rato de re$rF. %ll* penas.
F=ye, me voy a la !iesta, )vale+ Fdice.
F<ero si vuelvo el domingoO Fdigo.
F5uy bien. El domingo Fdice.
F<erdona por aberte llamado Fdigo.
FEl domingo. %diós. F&uelga.
o también cuelgo, luego me toco la cara, y tomo otra cerve-a' me pregunto por qué se
retrasa 6ic ard.
%U6EN &uarto de Mudy. Mudy y yo decidimos llevar togas a la Ciesta de Dis!races para
Collar. no porque nos gusten demasiado, sino porque estamos me(or con toga. <or lo
menos, yo estoy me(or con toga que con el vestido que me pensaba poner. % Mudy le est*
bien cualquier cosa. %dem*s no quiero volver a mi cuarto a dis!ra-arme porque a lo
me(or est* Cran#lin, aunque puede que no, pues le di(e que pensaba
+l destino
que de la
Tierra era el libro m*s aburrido que ab$a le$do (am*s y él se puso !urioso. %parte de que
no quiero saber si a vuelto a llamar mi madre. lamó oy y me preguntó por qué ac$a
tres semanas
tele!ónica. quedenotodos
<ero la llamaba. e di(edeque
modos estoy se me
buen ab$a
umor, olvidado el nporque
especialmente mero?ittorio,
de mi tar(eta
mi
nuevo pro!esor de poes$a, dice que prometo y porque e estado traba(ando en m*s
poemas, algunos bastante buenos' y encima Mudy y yo vamos a comprar é"tasis, lo que
me parece una buena idea, y es viernes y estamos delante del espe(o maquill*ndonos y en
la radio suena J6evolutionK y me siento muy bien.
Mudy dice que el otro d$a le metieron un pitillo en el bu-ón.
F<robablemente se trate de ese primo, Aam Fdigo.
FAe llama Ateve Fdice ellaF. no !uma. os novatos no !uman.
5e levanto, miro la toga.
F)&ómo me queda+ )<are-co una idiota+
Mudy se e"amina los labios, luego la barbilla.
FNo.
F)Estoy gorda+
F<ara nada.
Ae ale(a de la mesa y se sienta en la cama donde termina de liar un porro, cantando
J6evolutionK. 5e cuenta que el lunes de(ó de tomar la p$ldora y dice que a perdido peso
y me parece que se a adelga-ado. os Aervicios Aanitarios le proporcionaron el
dia!ragma.
F os Aervicios Aanitarios son un asco Fdice MudyF. Ese médico es tan torpe que
cuando !ui a verle porque me dol$a la cabe-a me i-o un an*lisis para ver s$ ten$a un
tumor en el pec o.
F)?amos a comprar é"tasis o no+ Fpregunto.
FAólo si acepta mi %merican E"press Fdice ellaF. Esta mañana se me olvidó sacar
dinero.
F<robablemente la acepte Fmurmuro.
5e encuentro guapa, all$ delante del espe(o, y me entristece que eso me sorprenda' que
no me aya ec o ilusión ni aberme vestido para ir a una !iesta desde la marc a de
?ictor. )&u*ndo !ue eso+ )% principios de septiembre+ )Una !iesta en el &lub de Aur!+
no sé por qué, pero J6evolutionK en la radio ace que me acuerde de él, y todav$a
recuerdo su imagen, aunque siga en Europa, algo que ay en mi mente que emerge en los
momentos m*s e"traños0 como determinada sopa servida en el almuer-o o un anuncio de
pantalones vaqueros en la televisión. Una ve-, !ue una ca(a de cerillas 5organ>s de
Nueva or# que encontré deba(o de la cama el domingo pasado.
Mudy est* a punto de encender el porro pero no tiene cerillas conque voy al cuarto de al
lado, el del c ico de os %ngeles. %lguien a escrito en su puerta JDescanse en pa-K con
grandes letras. =igo que dentro suenan / e Eagles pero cuando llamo no contesta nadie.
Encuentro unas cerillas de 5a"im>s en el cuarto de baño y se las doy a Mudy. /ermina
J6evolutionK y empie-a otra canción de / ompson /wins. Mudy y yo !umamos la
yerba, nos piramos, nos ponemos c*usticas, tratamos de acer una lista de todos los
c icos con los que nos emos acostado en &amden pero nos cansamos porque nos !alla la
memoria por culpa de la yerba y las e"pectativas de una !iesta del viernes por la noc e, y
muc as veces sólo ponemos Jel amigo de Mac#K o Jun c ico de imelig tK, y la cosa me
deprime y sugiero que salgamos para Iooley. % lo me(or me acuesto con ese c ico
!rancés, como Mudy siempre dice. <ero ay m*s opciones, me repito a m$ misma.
)&u*les+, me pregunto. )En la org$a de esta noc e en Boot + <ero estoy colocada y me
encuentro bien cuando nos vamos del cuarto de Mudy y desde arriba llega m sica
acompañada de risas y ruidos apagados.
<ero Mudy tiene que estropearlo todo cuando salimos de su residencia a la !r$a noc e de
otoño, las dos temblando con nuestras togas, camino de la m sica que nos llega de
Iooley.
F)Has sabido algo de ?ictor+ Fme pregunta.
5e molestó tener que acerlo, pero de todos modos di(e0

F)De quién+
<%U 6ic ard llega acia las oc o. Estoy sentado en la abitación de los Jc icosK, en
una butaca, con el tra(e gris ya puesto y la corbata de seda ro(a que compré en Bigsby and
rut ers, viendo la cadena de v$deos musicales, !umando, pensando en Aean. 5i madre y
5rs. Mared est*n en la otra abitación vistiéndose para la cena. 6ic ard abre la puerta.
leva smo#ing y ga!as de sol, el pelo muy brillante peinado ac$a atr*s. Entra, da un
porta-o y e"clama0
FPHola, <aulQ
5iro a 6ic ard algo sorprendido. El largo pelo rubio a ora lo tiene muy corto, teñido de
rubio platino que, debido a la lluvia o la brillantina, parece oscuro. leva una camisa de
smo#ing, blanca y con bordados, un calcet$n negro y otro blanco, y un largo abrigo con el
anagrama de Aiou"ie and t e Bans ees a la espalda. Un pendiente con un diamante en la
ore(a i-quierda, las Iay!arer todav$a puestas negras y brillantes. Aólo trae una pequeña
bolsa negra con pegatinas de Dead ennedys y Brons#y Beat, y en la otra mano un
enorme radiocasete y una botella de Mac# Daniel>s casi vac$a. ?acila al entrar, se apoya en
el quicio de la puerta, recuperando el equilibrio.
F6ic ard Fdigo. Empie-o a notar como s$ todo mi mundo se !uera a convertir en un
n mero deIanity Dair.
F)&u*ndo vamos a cenar+ Fpregunta.

F)6ic ard+ )Eres t + Fdice su madre desde la otra abitación.
FA$, soy yo Fdice élF. no me llamo 6ic ard.
5i madre y 5rs. Mared entran en la abitación, las dos a medio vestir, y miran a 6ic ard
que parece un carapi(o de Aara awrence total aunque, qui-*, se"y.
1
F5e llamo Dic# Fdice imp dicamente y luegoF0 )&u*ndo cenamos+ FDa un largo
trago a la botella de Mac# Daniel>s y después eructa.
AE%N /ensa escena con 6upert.
6upert se a a!eitado la cabe-a. /uve que pasar por el cuarto de 6o"anne antes de la
!iesta a comprar algo para unos idiotas de primero y el mamón se ab$a a!eitado la
cabe-a. Estaba esni!ando coca en el suelo del cuarto de estar y me vio en el espe(o.
H s#er D atronaban y un c ico brasileño estaba sentado en el so!* (ugueteando con una
&asio port*til.
F)&ómo va todo+ Fgrité por encima de la m sica. 5e acerqué al estéreo y ba(é el
volumen.
F?as a tener que vender la moto Fsoltó 6upert, limpiando el espe(o con el dedo y luego
c up*ndoselo.
F)A$+ Fre$ nerviosoF. ) ué pasa+
F)Dónde est* el dinero, maricón+ Fpreguntó.
F)No te basta con la %merican E"press+ Fbromeé.
6upert de(ó caer su blanca cabe-a calva a un lado, un par de cortes secos ac$a que
pareciese todav$a m*s espantosa, y se rió muc o rato, demasiado. 5e pregunté si le
abr$a a!eitado la cabe-a aquel c ico brasileño. a idea me provocó n*useas.
FBateman, eres tan gracioso.
FAiempre lo e sido Fdi(e yo.
F como eres tan gracioso, te voy a dar algo de tiempo. FAe puso de pie. <arec$a
enorme, casi amena-ador, pero no e"actamente, y se me acercó.
F)&u*nto te debo+ Fle pregunté, ec *ndome ac$a atr*s.

F)Es que te lo tengo que recordar otra ve-, Bateman+ Fdi(o, pas*ndose la mano por la
cabe-a. 5iró la ca(a de las pistolas, considerando cu*les estar$an cargadas, pero estaba
demasiado ido por la coca para acerme nada.
FEsta noc e ay una org$a en Boot Fdi(e, aunque no me interesaba. De todos modos
yo iba a estar con 5iss Hynde, y la idea de besarla me e"citó un momento. 5e calmé casi
al mismo tiempo y todo lo que di(e !ueF0 Necesito comprar algo para unos de primero.
F yo necesito el dinero Fdi(o 6upert, cabreado, pero a (u-gar por su tono de vo-
probablemente me lo dar$a. Ae dirigió a la mesa de (unto a la ca(a de las pistolas y abrió
un ca(ón.
FAabes que estoy en las ltimas Fdi(e.
F) la moto+ Fsonrió 6upert, dirigiéndose al estéreo y subiendo el volumen aunque no
tanto como antes.
FEntonces, )qué+ Fpregunté.
FEres un mamón Fdi(o suspirando.
%ntes de irme le pregunté0
F) ué es de 6o"anne+
F%nda !oll*ndose al brasileño. F6upert se encogió de ombros, le señaló. 5e dio una
bolsa.
El brasileño saludó con la mano.
F)/e vas a pasar muc o+ Fdi(e.
FBueno, me muevo por terrenos peligrosos Fdi(o 6upert, d*ndome la espalda.
&og$ la yerba, sal$, sub$ a la moto y acia las die- estaba de vuelta en el college.
%U6EN Es est pido pero llamé a ?ictor. Desde la Ciesta de Dis!races para Collar. /en$a
un n mero de Nueva or# donde me di(o que podr$a estar y, como una idiota, me vi en la
cabina tele!ónica del piso de aba(o de Iooley, llorando, con aquella toga espantosa, y
viendo como empe-aba la !iesta mientras esperaba que ?ictor contestase. /uve que
llamar dos veces porque, a ora de verdad, se me ab$a olvidado el n mero de la tar(eta
tele!ónica y cuando por !in lo recordé y el telé!ono empe-ó a sonar a ogado, le(ano, me
puse a sudar. Empecé a temblar, el cora-ón me iba como loco esperando o$r la vo-
sorprendida y !eli- de ?ictor. Un sonido que llevaba dos meses esperando. Entonces me
di cuenta de que no deber$a estar tan nerviosa y que aquello iba a ser un n mero. No
ab$a planeado marcar este telé!ono. Hab$a ido a la cabina no con la intención de llamar a
?ictor, sino porque 6eggie Aedgewic# se me ab$a acercado, completamente desnudo, y

me preguntó0
F uiero que meO
6esultaba !eo y patético, y miraba la pel$cula porno que estaban proyectando en el tec o
y yo andaba buscando el bar, y di(e0
F)&ómo+
él di(o0
F uieroO quiero que me c upes la polla.
ba(é la vista para mir*rsela y luego le volv$ a mirar a la cara y di(e0
FDebes estar loco.
él me di(o0
FNo, guapa. uiero que me c upes la polla, de verdad.
pensé en ?ictor y me dirig$ a la cabina tele!ónica.
FP& patela t mismoQ Fdi(e, casi llorando, dirigiéndome sin ver acia la puerta.
F)&rees que te lo pedir$a a ti si pudiera+ Fgritó él, señal*ndosela, borrac o,
completamente pirado, o peor a n, puede que sobrio.
5e deprimió tanto que grité0

FP ue te den por el culoQ F casi romp$ el cristal de la puerta de la cabina del porta-o y
llamé, un tanto umillada por saber el n mero de memoria. &uando le di(e a la tele!onista
el n mero de mi tar(eta tele!ónica, y durante el silencio que siguió, comprend$ que todo
ab$a terminado. o comprend$ all$, de pie en aquella cabina tele!ónica, esperando que
?ictor contestase. Aupe que todo ab$a terminado incluso antes de encontrarme con Aean
Bateman aquella misma noc e, m*s tarde. )&u*nto tiempo llevo engañ*ndome de esta
manera+, me pregunté en cuanto sonó el primer timbra-o. Estaba avergon-ada de m$
misma y necesitaba un pitillo y el telé!ono segu$a sonando y 6eggie Aedgewic# empe-ó a
golpear la puerta gimoteando y pidiendo perdón y contestaron al telé!ono y era Maime y
colgué y volv$ a la !iesta, quitando a 6eggie de mi camino de un empu(ón.
De modo que me emborrac é, me encontré con Aean, luego estuve mirando a Atuart
Mac#son que bailaba al son de una vie(a canción de Billy 7dol, luego !umé y me coloqué
en el apartamento del Sina. <or ese orden.
<%U os cuatro Fyo, 6ic ard, 5rs. Mared y mi madreF estamos sentados en mitad del
comedor de / e 6it-R&arlton. Un e"perto pianista toca m sica cl*sica. &amareros con
!lamantes smo#ings muy caros se mueven r*pida, airosamente, de mesa en mesa. 5u(eres
algo mayores y con demasiado maquilla(e, undidas pere-osamente, y algo borrac as, en
las sillas de terciopelo ro(o, miran y sonr$en. Nos rodea lo que 5rs. Mared llama Jdinero
con muc a soleraK, como si el dinero de los Mared !uera de a ora mismo 9s$, esos bancos
son de la !amilia sólo desde ace siglo y medio, evito decir;. a situación es enervante de
verdad, en especial porque 6ic ard, incluso después de duc arse y ponerse otro tra(e, el
pelo todav$a
desgracia, peinado
parec$a muyac$a atr*s,
salido. Ae las ga!as
sienta de solde
en!rente todav$a puestas, tales
m$, aciendo siguegestos
borracobscenos
o. <or
que re-o por que ni mi madre ni la suya lo noten. 5e toca la entrepierna con el pie pero
estoy demasiado nervioso para empalmarme. Bebe ir de c amp*n, y ya lleva cuatro, y
todos se los a bebido de un trago con lo que parece una intención de!initiva. <rimero
contempla su copa y luego al-a las ce(as mir*ndome de modo signi!icativo. Después
unde el pie descal-o en mi entrepierna y yo ago una mueca y pongo caras raras y mi
madre me pregunta si estoy bien y yo toso. 6ic ard mira al tec o, luego se pone a
tararear una canción de U por lo ba(o. Hay tal silencio en esta cueva tan enorme y tan
elegante y tan ortera que tengo miedo de que la gente nos esté mirando, si no a nosotros,
seguro que por lo menos a 6ic ard, y probablemente as$ es y no ay nada que acer salvo
emborrac arse m*s.
Después de que 5rs. Mared le diga a 6ic ard por enésima ve- que se quite las ga!as de sol
y que él se niegue, ella decide usar una t*ctica psicológica inversa y dice0
FBueno, 6ic ard, *blanos de la universidad.
6ic ard la mira y se saca un 5arlboro del bolsillo y coge la vela que ay en el centro de
la mesa y lo enciende.
FNo !umes, por !avor Fdice 5rs. Mared desaprobadoramente cuando él vuelve a de(ar la
vela en su sitio.
levo toda la noc e sin !umar y estoy a punto de morir de un violento s$ndrome de
abstinencia de nicotina y miro el pitillo de 6ic ard con ansia. /rato de partir mi servilleta
por la mitad.
FNo me llamo 6ic ard Fle recuerda 6ic ard, tranquilamente.
5rs. Mared mira a m$ madre y luego a 6ic ard y pregunta0
FEntonces, )cómo te llamas+
FDic# Fdice él, aciendo que suene lo m*s obscenamente posible.
F)&ómo+ Fpregunta 5rs. Mared.
FDic#. a me as o$do. F6ic ard da una larga c upada al 5arlboro y suelta el umo en
mi dirección. /oso y tomo un trago.
FNo. /e llamas 6ic ard Fle corrige 5rs. Mared.
F o siento. F6ic ard niega con la cabe-aF. 5e llamo Dic#.

5rs. Mared se calla. Est* patinando. No a comido muc o y a bebido sin parar, incluso
antes de empe-ar a cenar, y a ora dice con calma0
FBueno, Dic#O cuéntanos, )qué aces en la universidad+
F& upar pollas Fdice 6ic ard.
Estoy bebiendo c amp*n cuando lo dice y me ec o a re$r, salpicando la mesa. 5e llevo
r*pidamente a la boca la servilleta que intentaba desplegar, trato de tragar, pero vuelvo a
toser y me a ogo. os o(os se me llenan de l*grimas y busco aire.
F) ué dices que acesO Dic#+ Fpregunta 5rs. Mared, tratando de mantener la
compostura y reprimiéndome con la mirada. 5e seco la boca y me enco(o de ombros.
FNo lo sé. 5ariconer$as 777. &urso complementario F6ic ard se enco(e de ombros,
riendo, y unde
por deba(o de la su pie todav$a
mesaF. m*sbien+
)/e parece en miFpregunta.
entrepierna. ?uelvo a toser y le agarro la pierna
F) qué m*s+ FEs evidente que 5rs. Mared trata de no perder la calma, pero le tiembla
la mano cuando termina la copa.
F?oy a un seminario sobre se"o oral Fdice 6ic ard.
FPDios santoQ Fe"clama mi madre, y no a abierto la boca en toda la noc e.
F)De qué se trata+ Fpregunta 5rs. Mared, todav$a calmada. a t*ctica psicológica
inversa no !unciona.
FAé un c iste muy bueno Fdice 6ic ard, sin de(ar de !rotar el pie contra el m$o, dando
una c upada al pitilloF. ) ueréis o$rlo+
FNo Fdicen mi madre y 5rs. Mared al mismo tiempo.
F<aul s$ quiere FdiceF. ?er*s, Mulio 7glesias y Diana 6oss se conocen en una !iesta y
al !inal van a casa de Mulio y !ollan yO
F ue no quiero escuc arlo Fdice 5rs. Mared, aciendo señas a un camarero para que le
rellenen la copa.
F o tampoco Fvuelve a ablar mi madre.
FDe todos modos, !ollan Fcontin a 6ic ardF, y después Diana 6oss, que se a
corrido cincuenta veces y quiere m*s y a Mulio no se le pone dura, diceO
FHe dic o que no lo quiero o$r Frepite mi madre.
FDice F6ic ard sigue, subiendo la vo-F0 JMulio, tienes que metérmela otra ve-. 5e
gusta muc oK. Mulio le contesta0 J5uy bien, cariño, pero necesito dormir un pocoOK.
F) ué te a pasado+ Fpregunta 5rs. Mared.
FJ<ero tienes que cogerme la polla con una mano y con la otra los co(ones Fcontin a
MulioF, y dentro de media ora volvemos a !ollar, )de acuerdo+K.
6ic ard se embala y yo quisiera que me tragase la tierra.
F) ué te a pasado+ Fpregunta 5rs. Mared, volviendo a interrumpirle.
6ic ard se en!ada porque le interrumpe y al-a m*s la vo- y yo me undo todav$a m*s en
la silla, suelto la servilleta y enciendo un pitillo. )<or qué no+
F Mulio dice0 J) uieres saber por qué me tienes que coger la polla con una mano y los
co(ones con la otra+K. F6ic ard lo dice con e"presión de !iere-a en la cara.
F) ué te a pasado+ F5rs. Mared mueve la cabe-a y siento pena por ella, aqu$ sentada
en este comedor, maltratada por su i(o, vestida con ese modelo espantoso que
probablemente compró en oe mann>s.
6ic ard se mosquea porque otra ve- le an cortado el c iste y sé lo que va a pasar y no
me importa con quién !olla Aean esta noc e, en este momento. Aólo quiero que esto se
termine, y 6ic ard, el carapi(o, suelta muy alto, mirando a su madre0
FJ<orque la ltima ve- que me !ollé a una negra me robó la carteraK. F luego se ec a
acia atr*s en el asiento, agotado, pero satis!ec o. a mesa queda en silencio. <aseo la
vista por el comedor y sonr$o y saludo con la cabe-a a una de las vie(as de la mesa de
en!rente. Ella me devuelve el saludo aprobadoramente' también la sonrisa.
F) ué te a pasado+ Fpregunta 5rs. Mared por cuarta ve-.
F) ué quieres decir conqu' me ha pasado+ )En qué piensas+ Fpregunta 6ic ard'
luego suelta mal umorado un bu!ido de desprecio.
F a veo para qué te a servido la universidad Fdice 5rs. Mared.
Estupendo, pienso yo. )Han tenido que pasar tres años para que se entere+ De ec o,
6ic ard siempre a sido un mamón malcriado. No entiendo por qué tanta sorpresa a ora.
Ba(o la vista
de ielo, a mi arder
de(ando rega-oelcuando
pitillo, desaparece
sin !umarlo,elen
pie.
el /ermino
cenicero.mi copa y c upo un cubito
F)&rees que me a sentado tan mal+ Fsuelta burlón 6ic ard.
F=bviamente nunca te deber$amos aber mandado all$ Fdice 5rs. Mared, y por muy
carapi(o que sea 6ic ard, ella sigue siendo un putón.
F=bviamente Fdice 6ic ard, imit*ndola.
El maKtreasiente y se ale(a, ablando con el camarero. El pianista vuelve a tocar, !lo(ito,

inseguro. %lgunas de las personas que miraban, por !in apartan la vista. &uando ba(o la
vista a mi rega-o me !i(o que casi e conseguido partir la servilleta en dos.
%l cabo de un rato mi madre dice0
F&reo que mi pró"imo coc e lo querré a-ul. %-ul oscuro.

Nadie dice nada asta que llegan las copas.
F)/ qué opinas, <aul+ Fme pregunta.
&ierro los o(os y digo0
F%-ul.
AE%N auren Hynde estaba en la escalera con unas amigas. Aosten$a un vaso de ponc e
que le también
auren ab$a servido de toga
llevaba un cubo de basura aquella
9probablemente porquec yo
icalo
gorda quemencionado
ab$a estaba casi esa
desnuda.
tarde; e
iba muy escotada, y ten$a los ombros morenos y suaves y yo me empalmé al ver tanta
piel. De repente me pregunté si no ser$a bollera. %ll$, con /ony, mir*ndola, viendo su
espalda, sus piernas, su cara, su pelo, y que ablaba con otras c icas F!eas, sin
personalidad, comparadas con ellaF, casi me de(a !uera de combate. /ony me segu$a
ablando de su nueva escultura y no ten$a ni idea de que yo miraba a la c ica. Estaba en
cal-oncillos y ten$a una manta atada a la espalda. o segu$a mirando a auren y ella lo
sab$a, pero no podr* devolverme la mirada, aunque yo estaba al pie de la escalera, (usto
deba(o de ella. En todas las paredes ab$a pegadas !otos desplegables de revistas porno, y
estaban proyectando una pel$cula en el tec o de la sala de estar, encima de la pista de
baile, pero las c icas que sal$an eran gordas y demasiado p*lidas y no resultaban se"y ni
nada.
%cabamos encontr*ndonos en el cuarto de baño. Setc estaba all$, apoyado en el lavabo,
ab$a tomado Y/& y creo que ella también, y Setc nos presentó pero di(imos que ya nos
conoc$amos, pero sólo Jm*s o menosK, añadió ella. Cui a traerle m*s ponc e aunque me
!astidiaba de(arla sola en el cuarto de baño con Setc 9Jpero a lo me(or Setc era gayK,
pensaba yo; y volv$ y Setc se ab$a ido y ella se miraba al espe(o y yo me miré también,
asta que se volvió y me sonrió. Hablamos y le di(e que me gustaban los cuadros suyos
que ab$a visto en la galer$a al !inal del primer trimestre 9supon$a; y ella di(o0
F5uy amable.
En realidad yo no ab$a visto esos cuadros pero, qué coño, quer$a acostarme con ella.
uego volvimos a la sala de estar y ella quer$a bailar, pero yo no bailo bien, as$ que
estuve mirando cómo bailaba al comp*s de una canción titulada J%mor de la gente
vulgarK, pero luego me puse nervioso pensando que alg n mamón podr$a ponerse a bailar
con ella, conque cuando empe-ó JEl amor nos separar*K, de Moy Division, empecé a
moverme. <ero no era la versión de Moy Division, sino la de otros que la ab$an ec o
pop y destro-ado, pero de todos modos bailé porque est*bamos coqueteando como locos
y ella era tan guapa que no consegu$a entender por qué no me la ab$a !ollado antes. 5e
estaba calentando demasiado para seguir en la !iesta, y no se me ocurr$a el modo de irnos.
<ero en el momento adecuado un maricón de arte dram*tico empe-ó a acer el loco y se
puso a bailar !renético en cal-oncillos cuando empe-ó a sonar JBailando conmigo
mismoK, aciéndose
estaba borrac dueño
a y sudaba y lededitoda la pista.
un pitillo o ve$a
cuando /imque auren
y /ony le miraba'
me di(eron queaplaud$a
ab$an y
meado en una botella de Heine#en y se la quer$an dar a Deidre para que bebiera, estaba
tan borrac a que ni se iba a enterar. 5e des ice de ellos después de que me agitaran la
botella delante de la cara. No podr$a decir si auren les ab$a o$do porque segu$a mirando
a aquel idiota esquelético que daba saltos por toda la sala. /odos los de la !iesta gritaban
y aplaud$an y bailaban a su alrededor, y le tiraron un pl*tano, y !ue cuando la agarré de un
bra-o y corr$ en dirección a la puerta, acia el césped oscuro y !r$o, de(ando la !iesta a
nuestras espaldas.
E?E 5imi tomó dos vod#as &ollins m*s y cuando los tres de(amos el comedor y !uimos
a coger el ascensor para subir, se cayó encima del ascensorista y casi se desmaya. a
llevé a la abitación' all$ se tomó un ?alium y se acostó. <aul entró en la otra abitación.
5e quedé sentada en la cama viendo cómo dorm$a 5imi durante un rato antes de
decidirme a ablar con él. Entré en su abitación. a se ab$a desnudado y estaba en la
cama, leyendo. 6ic ard no estaba. a televisión estaba puesta. %l-ó la vista cuando abr$
la puerta. )Estaba en!adado+ )No le apetec$a venir a Boston+ )No le apetec$a venir a
verme+ En aquel momento me sent$ muy vie(a y me di l*stima. o que le ten$a que decir
no se lo pod$a decir en la abitación de un otel y por !in le ablé0
F)<or qué no te vistes+
F)<or qué+
F<ensé que a lo me(or pod$amos ba(ar a tomar una copa Fsuger$ como quien no quiere
la cosa.
F)<ara qué+ Fpreguntó.
F uiero ablar contigo de algo Fle di(e.
F) por qué no aqu$+
F?amos aba(o Fle di(e, y !ui a coger el bolso.
Ae puso unos vaqueros y un (ersey gris, y un abrigo de lana negro que no reconoc$, que
no le ab$a comprado yo. Ae reunió conmigo en el vest$bulo.
Ba(amos al bar y el portero se nos acercó y miró a <aul de arriba aba(o.
FA$, somos dos Fdi(e yo.
F5e temo que ay unas normasO Fdi(o el portero sonriendo.
F)A$+ Fdi(e yo.

FEste (oven no va vestido seg n esas normas Fdi(o el portero sin de(ar de sonre$r.
F)Dónde dice que ay esas normas+ Fpregunté.
El portero estaba resplandeciente. Ain de(ar de sonre$r se dirigió a un cartel blanco y

señaló las letras a-ules. <rimero0 JNo est* permitida la entrada en pantalones vaquerosK,
y luego0 JAe e"ige corbataK. /en$a dolor de cabe-a.
FDé(alo, mam* Fdi(o <aulF. ?amos a otro sitio.
FNos alo(amos en este otel Fdi(e yo.
FA$, me ago cargo Fe"plicó el porteroF. <ero eso se re!iere a todos.
%br$ el bolso.
F) uieren reservar mesa para después+ Fpreguntó el portero.
F5i i(o va per!ectamente vestido Fdi(e, tendiéndole un billete de veinte dólares al
porteroF. Busque una mesa por a $ detr*s Fdi(e, cansada.
El portero cogió r*pidamente el billete y di(o0
FEn seguida, qui-* aya una mesa al !ondo, un sitio discreto.
F<er!ecto Fdi(e.
Nos sentó abarra,

abarrotada una mesa
pero terriblemente pequeña,
estaba demasiado casipara
cansada a oscuras, del y!ondo,
que(arme le(osade
me limité la dos
pedir
irs de c amp*n. <aul trató de encender un pitillo disimuladamente y de pronto me
pareció tan guapo all$ sentado, con la lu- destac*ndole las !acciones, su pelo rubio y
abundante peinado acia atr*s, su rostro delgado, la nari- tan aristocr*tica y !ina, que me
apeteció abra-arle, tener alg n tipo de contacto !$sico, pero todo lo que di(e !ue0
F&ariño, me gustar$a que no !umases.
F o siento, madre Fdi(o élF, pero necesito un pitillo. 5uc o.
5e callé y el camarero tra(o los irs. &entré toda mi atención en cómo el camarero abr$a
con rapide- y soltura cada media botella de /aittinger y serv$a las copas, !inas y
alargadas. en lo bonito que resultaba el c amp*n al disolver lentamente el casis morado
que ab$a en el !ondo de cada copa. <aul se cru-ó de piernas y trató de mirarme en cuanto
el camarero se !ue.
F)Aabes+ /u padre y yo vinimos aqu$ por primera ve- ace diecisiete años por nuestro
quinto aniversario. Era en diciembre y nevaba y ped$amos esto Fle conté tranquilamente,
cogiendo la copa, sabore*ndola.
<aul probó la suya y pareció rela(arse.

No consegu$ decir nada durante un buen rato. /erminé lo que quedaba en la copa y serv$
el resto del c amp*n de la botella, pequeña y verde, de /aittinger. ?olv$ a beber y luego le
pregunté por 6ic ard.
F) ué le abr* pasado esta noc e+ Fdi(e !or-ando una conversación.

F os e"*menes mensuales Fdi(o <aul en son de burla, y luegoF0 No lo sé.
FAu madre dice que tiene una nueva novia Fapunté.
De repente me pareció que <aul se pon$a muy agresivo.
F<ero mam*, si 6ic ard es bi.
F)Bi qué+ Fpregunté.
FBi Fdi(o él, al-ando los bra-os como para describir aquel estadoF. a sabes.
&i.
F)Biling e+ Fpregunté, con!usa. Estaba cansada y necesitaba dormir.
FBise"ual Fdi(o él, y miró su copa.
FP= Q Fdi(e yo.
5e gusta muc o mi i(o. Est*bamos (untos en el bar y estaba siendo educado y me
apetec$a cogerle la mano, pero respiré a !ondo y solté el aire. %penas ab$a lu- donde nos
ab$an sentado. 5e toqué el pelo y luego miré a <aul. durante un breve momento me
pareció como si nunca ubiera conocido a aquel niño. %ll$ sentado, el rostro pl*cido,
ine"presivo0 me resultaba un enigma.
F/u padre y yo nos vamos a divorciar Fdi(e.
F)<or qué+ Fpreguntó <aul, al cabo de un rato.
F<orqueO Fme atasqué. uego di(eF0 a no nos queremos.
<aul no di(o nada.
F/u padre y yo llevamos viviendo separados desde que te !uiste a la universidad Fle
e"pliqué.
F) a ora dónde vive él+ Fpreguntó <aul.
FEn la ciudad.
FP= Q Fdi(o <aul.
aparte de esos tipos tan raros de cl*sicas+ 9<robablemente anden por a $ cruci!icando
campesinos y reali-ando ritos paganos;. /erminé volviendo a casa solo. No del todo0
estuve c arlando un rato con Denis, pero me quedé dormido como me ocurre los viernes
por la noc e0 sin !ollar.
5%6 +s lay hora

fant(stica5 ella5de la se
que fiesta y ella est(
ha 0estido conpreparada3 La fiesta
tanto cuidado hae0itar
trata de empe4ado
la salay de
es estar y la
pista de aile porque si se me4cla con la gente cree que nunca te 0er(5 o nunca la 0er(s3
Por eso tiene tant2simo cuidado cuando recorre la fiesta usc(ndote3 +ntra en la sala de
estar de esta residencia5 este t<mulo de la destrucción5 y se oyen canciones que adora=
las ailan5 sudorosos cauti0os de em rujo de la sala3 Le sorprende desagrada lemente
0er que tantos hayan decidido en0ol0erse en lancas s( anas3 +st( tan oscuro que sólo
distingue la palide4 de los cuerpos desnudos5 una c(mara5 un equipo de 02deo en una
esquina captando im(genes de esta noche3 tras im(genes5 menos gr(ficas5 titilan
encima de ellos5 en la parte de arri a de las paredes3 &ajo el techo5 un chico muy
delgado aila entusiasmado en el c2rculo que forman esos mismos cauti0os sudorosos3
Por todas partes se 0en personas desnudas pero5 e tra%amente5 o puede que no tan
e tra%amente5 no resultan eróticas5 y ella pasa a su lado5 recorre el t<mulo 0i0iente5 y
llega a la 4ona donde una chica tan gorda que le pro0oca risa sir0e un re aje rosado
que saca de un recipiente cil2ndrico gris5 y sigue sin 0erte3 &usca en rincones y cuartos
de a%o5 encuentra a parejas jodiendo en la hier a ajo la luna de octu re3 &usca en los
cuartos de a%o de arri a5 en los dormitorios5 atra0iesa el 0est2 ulo5 0a incluso a la
cocina5 por el amor de )ios-5 pero no te 0e hasta que 0uel0e a encontrarse ajo las
luces a4ules de la sala de estar ahora iluminada3 +l destino quiere que est's ailando
con una chica muy guapa5 a la que no conoce5 pero que no cree que te guste5 pero la
m<sica est( demasiado alta para sentir nada e cepto que t< te entregar(s a ella3 7e
queda junto a una caja negra m(s alta que ella de donde sale m<sica5 con un 0aso del
re aje rosado5 y adora el modo en que echas la ca e4a hacia atr(s al mo0erte tratando
de seguir el ritmo 9no ailas ien: y la canción termina5 y empie4a otra y aquello carece
de cualquier sentido3 Te sigue fuera de la sala5 miras a la chica que est( contigo y
decides cogerla del ra4o y las luces hacen resplandecer tu camisa ajo la chaqueta que
te quitas y ella te sigue hasta la lu4 de la puerta y diceF EHola F y no 0uel0e a sentirse
dolida y destro4ada5 pues la m<sica est( tan alta que t< no la puedes o2r5 ni siquiera 0er5
y coges a la otra de la mano y os 0ais los dos3 Le has sonre2do5 piensa ella5 a la otra3
Pero para entonces ella est( escondida en una esquina de la sala5 encima de la alfom ra
enrollada3 La sala es una masa a4ul oscuro que se mue0e con las canciones y ella sigue
en silencio y era hora de tomar una decisión3 6,u' puede hacer8 6Podr2a acercarse a ti
y ha larte sin que pienses que es una loca man2aca enamorada8 $o5 Puede que ni
siquiera eso; pues se aca ó3 / ella no estar( contigo3 As2 de f(cil3 Pero tu sonrisa es
como un eco5 aunque sea demasiado tarde3 +lla se queda en la esquina5 esperando5
oyendo la m<sica5 una m<sica que no le dice nada5 que ni siquiera le ofrece la cla0e de
lo que de e hacer5 sólo suena muy alta3 $o se mue0e5 y al dejar el rincón5 sola5 tropie4a
con un chico que se ha afeitado la ca e4a y pega su lengua a la de ella5 en roma5
gritando org2aen oothorg2aen ooth5 pero ella no le escucha3 7u cara5 toda02a caliente
pero parali4ada por el recha4o5 est( mirando al suelo= se aca ó3 +s el momento3 +l cal0o
se r2e de ella3 +lla se aleja5 hacia el fin del mundo5 y mira las luces del pue lo3 $o ha r(
m(s notas.
%U6EN Una bombilla. Estoy mirando la bombilla de encima de la cabe-a de Aean.

Estamos en Cels, en el apartamento de ila y de Sina, dos lesbianas del seminario de
poes$a que conoc$ ace poco. De ec o, Sina me di(o de modo estrictamente con!idencial
que tomaba la p$ldora, Jsólo por si acasoK. )Aigni!ica eso que es técnicamente lesbiana+
ila, por otra parte, me con!ió que le preocupa que Sina la de(e pues este trimestre es
JinK acostarse
trimestre+ De con
ec mu(eres.
o, )qué va) aué puedes
pasar decirles+que
el trimestre Bueno, )qué
viene+ pasar*
5iras el pró"imo
a Aean también, miras
cómo l$a un porro y lo ace con maña lo que me lleva a desear acostarme con él menos,
pero )qué importa+, Maime contestó al telé!ono, )o no+, y es viernes, y ser* él o ese c ico
!rancés. /iene unas manos bonitas0 limpias y de dedos largos y mane(a la yerba con
delicade-a y de repente me apetece tocarme los pec os. No sé por qué pienso eso, pero lo
ago. No es e"actamente guapo, pero es pasable0 pelo claro peinado acia atr*s, rasgos
m*s bien pequeños 9)se parece un poco a un ratón+;, puede que demasiado ba(o, puede
que demasiado delgado. No, no es guapo, sólo vagamente de ong 7sland. <ero supone
una gran me(ora con respecto a ese editor iran$ que tomaba irs que conoc$ en casa de
?ittorio la ltima !iesta y que me di(o que yo iba a ser la pró"ima 5adonna. Después de
decirle que yo era poeta, di(o que se re!er$a a 5arianne 5oore.
FEntonces, )quién nos va a ayudar a poner una bomba en la sala de pesas+ Fpregunta
Sina. Sina es parte de la Jvie(a guardiaK de &amden y la instalación de la sala de pesas y
tener un monitor de aerobic la ponen !uriosa 9aunque quiera acostarse con el monitor de
aerobic que, en mi opinión, ni siquiera tiene un cuerpo tan bonito;.
F ila est* indignada Fme cuenta.
ila asiente y apoya la cabe-a en el libro de at y %c#er que estaba leyendo.
F5al via(e Fdigo, suspirando. 5iro la !oto de 5applet orpe de Ausan Aontag clavada
con c inc etas encima del lavabo y me r$o tontamente.
Aean se r$e y levanta la vista de los porros como si ubiera dic o algo brillante y no es
divertido pero como él se r$e yo también me r$o.
F% /im le gusta Fdice.
F<odemos matarle y decir que es arte Fdice ila. )&ómo conoce ila a /im+, me
pregunto. )Ae acostar* /im con lesbianas+ Estoy borrac a.
/odav$a tengo en la mano un vaso del ponc e rosa y se me ocurre que estoy tan borrac a
que no me voy a poder levantar.
e digo a ila0
FNo te deprimas.
F a depresión ya es algo Fdice ila.
No puedo discutir con ella conque encendemos el primer porro. ila se levanta. <one un
disco de ate Bus y baila por la abitación.
F a verdad es que este sitio a cambiado. F%lguien me pasa el porro. <aseo la vista
por el apartamento de acuerdo con quien di(o eso Atep anie 5yers y Ausan Soldman y
%manda /aylor viv$an aqu$ cuando yo iba a primero. Es di!erente.

F os setenta nunca terminan. FEs Aean, el !ilóso!o Bateman, esta ve-. ?aliente
estupide-, pienso. ué estupide- tan tremenda. 5e sonr$e y cree aber dic o algo
pro!undo. 5e encuentro mal. uiero que quiten la m sica.
F5e pregunto si todos pasan por este in!ierno en el college Fre!le"iona ila, bailando
al lado de mi butaca, mir*ndome como distra$da. )5e apetece acostarme con otra c ica+
No.
FNo te preocupes, guapa Fdice SinaF. No estamos en Iilliams.
No estamos
mira a Sina. enilaIilliams. Eso
se sienta es seguro.
y suspira Cumamos
y de(a m*selyerba.
de o(ear <or at
libro de algy n%c#er.
motivo Aean
?ete a no
Europa si no te gusta esto, pienso. ?ictor, pienso.
F ouis Carra# an iba a venir de visita pero los de primero y los de segundo del conse(o
de estudiantes votaron en contra Fdice AeanF. )No es incre$ble+ F%s$ que adem*s es
pol$ticamente consciente. /odav$a peor. Cuma algo de yerba' alguien incluso saca una
pipa. a agarra igual que ?ictor. e miro, entre n*useas, pero ay demasiado umo y
ate Bus resulta muy c illona y no se da cuentaF. uieren que vuelva a diseñar el
escudo del college Fañade.
F)<or qué+ Fme encuentro preguntando.

FNo es bastante años oc enta Fsugiere ila.
F<robablemente pondr*n luces de neón. = lo ar* eit Haring, o enny Ac ar! Fdice
Sina con asco.
F= Ac nabel. 5ontones de platos rotos, sucios Fdice ilaF. JBienvenidos al &amden
&ollege' nunca os aburriréisK.
F) qué tal si Cisc l diseñara el nuevo+ 5ontones de gente dejetlaset, todos muy
elegantes, todos desnudos y muy ni ilistas y con montones de perros y peces Fapunta
asqueada ilaF. )5oderno+ )No+
F?oy a rediseñarlo yo Fdice SinaF. El dinero siempre gana. &ompraré un gramo.
) ué dinero+, pienso. 5e e perdido algo. ) a estoy !uera de combate+
a yerba es buena pero tengo que encender un pitillo para mantenerme despierta y entre
corte y corte del disco todos o$mos que alguien de la !iesta de la puerta de al lado grita0
FEsto es !*lico. F nos miramos unos a otros muy pirados y cortados y recuerdo aber
visto a Mudy llorando en un descansillo del piso de arriba durante la !iesta, y Cran#lin la
trataba de consolar, Cran#lin que me miraba cuando me iba con Aean.
% ora lo inevitable.
Estamos en su cuarto y me toca una canción con su guitarra. JEres demasiado estupenda
para ser verdadK, y me pongo a llorar sólo porque no puedo evitar el pensar en ?ictor y él
se interrumpe y me besa y terminamos yendo a la cama. <ienso0 )qué pasar$a si a ora
vuelvo a mi cuarto y encuentro una nota en la puerta diciendo que llamó ?ictor+ ) ué
pasar$a s$ encuentro esa nota+ ue aya llamado o no, no importa. Aólo que aya esa
nota, sólo ver una ?. Ai por lo menos ubiera algo. <odr$a durarme una semana. 5e puse
el dia!ragma en el apartamento de Sina y de ila de modo que no abr* olvidos de
borrac a por mi parte. Ni tendré que correr al cuarto de baño en medio de todo.
Aean me !olla. No est* tan mal. 6espiro aliviada.
AE%N ?olvimos andando muy despacio a mi dormitorio 9ella me segu$a como si supiera
que esto iba a pasar, demasiado impaciente para ablar;, pasamos (unto a la !iesta que
todav$a segu$a, atravesamos el Lrea &om n, y subimos. Estaba tan e"citado que no
consegu$a de(ar de temblar, y se me cayó la llave al tratar de abrir la puerta. Ae sentó en la
cama y se apoyó en la pared, con los o(os cerrados. Enc u!é la Cender y le toqué una
canción que ab$a compuesto yo y luego segu$ con JEres demasiado estupenda para ser
verdadK, y la toqué a media vo- y canté muy despacio y estaba tan emocionada que se
puso a llorar y de(é de tocar y me arrodillé delante de la cama y le toqué el cuello, pero
no me miraba' puede que !uera la yerba que !umamos con las bolleras que quer$an volar
la sala de pesas, o a lo me(or el Y/& que estoy casi seguro de que ella ab$a tomado'
puede que asta !uera porque estaba enamorada de m$. &uando le alcé la cabe-a sus o(os
mostraban tal gratitud queO entonces él tuvo que besarla r*pidamente en los labiosO se
empalmó en cuanto ella le devolvió los besos, todav$a llorando, su cara muy suave, y
empe-ó a quitarle la toga pero ubo una interrupción que él, e"trañamente, agradeció.
/im entró sin llamar y preguntó si ten$a una o(a de a!eitar, le dio una y /im no se
disculpó por interrumpirles porque estaba ciego de coca y luego él se aseguró de ec ar la
llave a la puerta después de que /im se !uera. <ero e"trañamente todav$a no estaba
e"citado. Ae volvió acia ella, y apagó el ampli!icador.
Ella ya ab$a empe-ado a quitarse la toga y e"cepto las bragas no llevaba nada deba(o. Au
cuerpo parec$a el de una c ica muc o m*s (oven. Aus pec os eran pequeños pero duros,
aunque sus pe-ones no se pon$an duros, ni siquiera después de que él se los tocara y
luego besara
pequeño, y elyvello
c upara.
p bicoa claro
ayudóy aescaso.
quitarse las bragas,
Empu(ó también yvio
!uertemente que !lo(o,
luego ten$a pero
un coño
no
sent$a nada. Ella ni siquiera estaba meda, aunque gem$a un poquito. Gl la ten$a tiesa,
pero segu$a sin e"citarse 9se la ab$a llevado a la cama, lo que estaba casi me(or que lo
que viene después, pero nunca lo admitir$aO;. Caltaba algo. Gl no sab$a qué. &on!undido,
siguió !oll*ndosela, y antes de correrse, pensó0 no me acuerdo de la ltima ve- que ice el
amor estando sobrioO
<%U Estoy sentado solo en una butaca en mi abitación, delante de la tele, tomando una
cerve-a que ped$ al servicio de abitaciones, viendo los v$deos del viernes por la noc e.
<onen uno de Huey ewis and t e News. Huey ewis llega a una !iesta y parece
desconcertado. Huey ewis me recuerda a Aean. Huey ewis también me recuerda al
pro!esor de gimnasia del instituto. Aean no me recuerda al pro!esor de gimnasia del
instituto. 6ic de
sienta en una ardlas
abre la puerta,
camas y todotodav$a con el
lo que dice es0smo#ing que llevaba durante la cena, y se
FHe perdido las ga!as de sol.
Aigo mirando a Huey ewis, que no encuentra modo de salir de la !iesta. leva de la
mano a una rubia y no encuentran la salida. En una aparece un tren que se les ec a
encima, en otra ay un vampiro, pero ninguna es la de salida. ué simbólico.
F)/ienes coca+ Fpregunta 6ic ard.
5e en!ado y aprieto la botella de Heine#en con m*s !uer-a. No digo nada.
FEn Aara awrence siempre ay muc a coca Fdice.
/ermina el v$deo y empie-a otro, pero no es un v$deo, es un anuncio de (abón y lo
observo atentamente.
F)<asa algo+ Fpregunta 6ic ard.
FNo lo sé Fdigo yoF. )<asa algo+
F)&onmigo+
FEso parece. )&on quién si no, idiota+

FNo lo sé Fdice 6ic ardF. 5e largué.
F/e largaste Frepito.
F% un bar Fsuspira.
F) o pasaste bien+ Fpregunto.
F)Estar$a aqu$ contigo si lo ubiera pasado bien+ Fdice.
Au brusco intento de cortar la conversación me irrita m*s que si se tratara de un

auténticoO )qué+ )6eproc e+
F)Est*s borrac o+ Fle pregunto, deseando vagamente que lo estuviera.
F a me gustar$a Fse lamenta.
FNo me digas Fsuelto.
F<égame un tiro.
FBueno, de todos modos, )te acuerdas de que los / omas también ven$an siempre+ F
preguntaF. )6ecuerdas a Brad / omas+ Suapo pero un completo est pido.
F)Un completo est pido+ FpreguntoF. )Brad+ )Brad el de lat$n+
FNo, Brad el de Cenwic# Fdice.
FNo recuerdo a Brad / omas Fdigo, aunque !ui a Cenwic# con Brad y 6ic ard. De
ec o tuve una aventura con Brad. )= !ue con Bill+
F)/e acuerdas de aquel cuatro de (ulio en que mi padre nos emborrac ó a ti y a ir# y a
m$ en el barco y a mi madre le dio un ataque+ Est*bamos escuc ando los W: <rincipales
en la radio y alguien se cayó al agua FdiceF. )/e acuerdas de eso+
F)Un cuatro de (ulio+ )En un barco+ Fpregunto. De repente me pregunto dónde estar*
mi padre
barco estapadre,
de mi noc e, y me sorprende
y recuerdo algo que
aber visto esodesnudo,
a Brad no me deprima
pero noporque recuerdo
recuerdo el
que nadie
ubiera ca$do al agua, y estoy demasiado cansado para acercarme a 6ic ard conque me
recuesto en la butaca y le digo0
F o recuerdo. )&u*l es la cuestión+
FEc o de menos aquellos d$as Fdice 6ic ard.
FEres un imbécil Fdigo.
F) ué pasó+ Fpregunta, apart*ndose de la ventana.
?amos a ver. /u padre de(ó a tu madre por otra mu(er y 5r. / omas, si no recuerdo mal,
murió de un ataque al cora-ón (ugando al polo, y t te iciste drogadicto y !uiste al
college y yo lo mismo y !ui a &amden, donde ya no soy drogadicto en comparación con
antes. &omo tengo que decir algo, repito0
FEres un imbécil.
FAupongo que nos emos ec o mayores Fdice tristemente.
FA$, mayores Fdigo yo.
Ae vuelve a sentar (unto a m$ en la otra butaca.
F=dio el college.
F)No es un poco tarde para que(arse+ Fpregunto.
5e ignora y repite0
F o odio.
F os dos primeros años son malos.
F) los dem*s no+ F5e mira muy serio esperando una respuesta.
F/e acostumbras Fdigo al cabo de un rato.

5iramos la televisión. 5*s anuncios que parecen v$deos. 5*s v$deos.
F5e apetece !ollar con Billy 7dol Fdice distra$do.
F)A$+ FBoste-o.
F/ambién me apetece !ollar contigo Fdice con la misma vo-.
F&reo que estoy bien acompañado. FAus comentarios acen que me apete-ca tomar un
trago de la botella de Mac# Daniel>s. o ago. Aabe bien. e devuelvo la botella.

FDe(a de coquetear Fdice él riendoF. No sabes acerlo.
FNo estoy coqueteando, 6ic ard Fme que(o, o!endido de que crea que me apetece.
5e agarra de la muñeca y dice0
FAiempre coqueteas.
F6ic ard, no sé de qué est*s ablando Fdigo, solt*ndome y mir*ndole con e"presión de
burla' luego vuelvo a la televisión.
=tro v$deo se convierte en anuncio y luego un trueno muy !uerte nos ace callar.
F lueve !uerte de verdad Fdigo.
F)Aales con alguien+ FpreguntaF. uiero decir en el college.
F&on uno de primero. Es del Aur y tiene una moto. No lo puedo e"plicar Fdigo esto y
entonces me doy cuenta de que es una descripción bastante e"acta de Aean y que le ace
menos atractivo de lo que parec$a. <orque, )qué m*s se puede decir de él+ Durante un
minuto no consigo recordar su nombre, ni siquiera cómo esF. ) t + Fdigo
a ogadamente, temiendo la respuesta.
F) o+ Fpregunta él. ?aya sentido del umor.
F)Has JconocidoK a alguien+ Freplanteo la pregunta.
F)A$ e JconocidoK a alguien+ Fpregunta.
F)&on quién !ollas+ )/e parece me(or+ Bueno, en realidad no lo quiero saber. Aólo se
trata de ablar de algo.
F<or Dios Fsuspira élF. &on un c ico de Brown. Estudia semiótica. &reo que eso es el
estudio del lavado o algo as$. De todos modos, es de mi grupo. e veo los !ines de
semana, ya sabes.
F) con quién m*s+ FpreguntoF. )Nadie del college+
FBueno, un c ico de &ali!ornia, de Encino, que se llama Maime. <rocede de la
Universidad de &ali!ornia. 6ubio, (ud$o. /ambién es de mi grupo.
FEso es mentira Ftengo que decir.
F)&ómo+ F<arece con!uso, asombradoF. ) ué quieres decir+
FAiempre dices que sales con alguien de tu JgrupoK. ) ué es eso de tu JgrupoK+ F
pregunto, y me doy cuenta de que toda la conversación a sido un susurro.
F&*llate, est*s completamente loco Fdice, en!adado conmigo.
?emos m*s televisión y o$mos la m sica del casete al mismo tiempo y nos terminamos la
botella de Mac# Daniel>s. Después de !umarnos todos los pitillos de la abitación, por !in
pregunta0
F)&ómo va lo tuyo+
o digo0
FBueno, no va.
Ae ec a acia adelante y mira por la ventana. 6ic ard tiene un cuerpo estupendo.
&o(o la botella y toso al tragar lo ltimo que queda.
6ic ard dice0
FUno sabe que las cosas van mal cuando ve llover por la noc e.
Nos quedamos tranquilos durante un momento y me mira y me r$o.
F) ué te parece tan divertido+ Fpregunta, sonriendo.

FJUno sabe que las cosas van mal cuando ve llover por la noc eK. ) ué es eso+ )Una
(odida canción de Bonnie /yler+
El alco ol me a sentado bien y él se me acerca, también riendo, y el aliento le uele a
alco ol y al principio me besa con !uer-a y yo le aparto un poco y me parece o$r que
abren y cierran una puerta en alguna parte y no me importa s$ es 5rs. Mared o mi madre,
borrac as, dormidas por el Nembutal, en camisón, y aunque no me apetece, nos

desnudamos uno al otro y me acuesto con 6ic ard. Después, poco antes de amanecer, sin
decir adiós a nadie, reco(o tranquilamente mis cosas y me diri(o a la estación de
autobuses ba(o la lluvia, y co(o el primer autob s para &amden.
5%6nunca
que +stoy estiradaPaso
lo tendr'3 en agua caliente5
la cuchilla conenfuer4a
la a%era5 en 7a!tell3
por la piel5 de ajoHago esto porque
del agua5 s'
y la carne
se corta con facilidad y la sangre me sale a chorros5 literalmente a chorros5 del ra4o3
Me corto la otra mu%eca y el agua se pone color de rosa3 Cuando al4o el ra4o5 por
encima del agua5 la sangre rota con fuer4a y tengo que 0ol0er a ajar la mu%eca para
no salpicarme3 Me siento5 sólo me hago un corte en el to illo porque me siento d' il y
me tum o de nue0o3 +l agua se pone roja y entonces empie4o a so%ar y entonces no estoy
segura de si esto es lo que de 2a hacer3 igo m<sica que llega de otro edificio y trato de
cantar pero5 como de costum re5 me encuentro intentando llegar al final antes de que el
final llegue de 0erdad3 A lo mejor de 2 de ha er seguido otro camino3 +l que aquel
hom recillo de la estación de ser0icio de Phoeni me aconsejó3 $o queda tiempo3 )ios
m2o mi sal0ador de nada .
%U6EN % ora todo est* en silencio. Estoy (unto a la ventana del cuarto de Aean. &asi
a amanecido, pero todav$a est* oscuro. Es raro, desde luego, y puede que me lo esté
imaginando, pero estoy segura de que oigo el ariaLade"ally viniendo de alg n sitio, no
m*s all* del césped pues la !iesta a terminado, a lo me(or de alguna abitación de este
edi!icio. Estoy envuelta en la toga y de ve- en cuando le miro y veo cómo duerme a la lu-
a-ul del despertador digital. a no estoy cansada. Cumo un pitillo. Una silueta se mueve
en otra ventana, en otro edi!icio en!rente de éste. En alguna parte se rompe una botella. El
aria contin a, toma cuerpo, seguida de gritos y de una ventana que se cierra. uego
silencio otra ve-. <ero pronto lo rompen risas del cuarto de al lado0 los amigos de Aean
drog*ndose. Estoy sorprendentemente tranquila, en pa- en el e"traño limbo entre la
sobriedad y el des!ondamiento completo. Esta noc e una tenue neblina iluminada por la
luna, una luna llena, cubre el campus. a silueta sigue en la ventana. Ae le une otra. a
primera se va. Entonces veo el cuarto de <aul, bueno, s$ sigue viviendo en eig . El
cuarto est* a oscuras y me pregunto con quién estar* esta noc e. 5e toco el pec o, luego,
avergon-ada, retiro la mano. 5e pregunto qué no !uncionó con aquel c ico. ) ué pasó la
ltima ve- que estuvimos (untos+ No consigo recordarlo. El trimestre pasado. NoO
aquella noc e, en septiembre. % principios de este trimestre. Ae !ue tres d$as con 5itc ell
a la casa de los padres de 5itc ell en &abo &od, pero di(o que iba a Nueva or# a ver a
los suyos0 entonces )quién te contó eso+ )Cue 6o"anne porque no ab$a visto a 5itc ell+
% lo me(or !ue otra persona. <ero yo segu$a muriéndome de ganas de que volviera. <ongo
el pitillo en el quicio de la ventana y vuelvo a mirar a Aean que a ora est* ec o un
ovillo, )en qué estar* soñando+ Ae tapa la cabe-a con la manta.
<%U 5i !alta de con!ian-a en él me asombra pero no lo puedo evitar0
7ean no me gusta
.
&uando salimos de Boston no va nadie m*s en el autob s y tampoco suben demasiadas
personas en las diversas paradas del camino. a mayor parte del tiempo sólo vamos yo y
una pare(a. 5e pregunto est pidamente qué dir* mi madre de esta brusca marc a. )Ae
tomar* un Nembutal+ ) lorar*+ )&oquetear* con los botones del otel+ 6ic ard
probablemente se abr* tranquili-ado, aunque tendr$a que buscar plan para el s*bado por
la noc e, y a 5rs. Mared le traer* sin cuidado F)por qué coño me importa lo que piense
ella+F /rato de dormir mientras el autob s sigue por una carretera anónima 9)la 4+, )la
2+, )la 32+, )la 112+; acia &amden. de(a de llover cerca de awrence, y sale el sol en
Bellows.
No consigo dormir.
&orreré al cuarto de Aean y )qué es lo que encontraré+ % él en la cama con una c ica en
la que nunca me ab$a !i(ado y con la que nunca ablé pero que reconoceré de inmediato,
o a lo me(or estar* cansado pero se despertar* sonriendo y nos miraremos y nos
tocaremos y nos estrec aremos la mano y mientras nos estrec amos las manos me atraer*
a su cama y después de eso iremos en moto a ese ca!é !rancés de las a!ueras del pueblo
9imposible, Aean nunca ir$a;. <robablemente nunca aya estado en un restaurante
elegante. Ain Ial#man, sin pitillos, sin revistas, ir en autob s resulta insoportable. ?oy a
volverme loco, todav$a estoy asombrado de lo bien que resultó el se"o de la noc e pasada
y trato de masturbarme en el retrete del autob s pero cuando me doy cuenta de que lo
estoy aciendo, y oigo el c apoteo de la mierda deba(o de m$ al sentarme en el retrete con
la mano cogiéndome la polla, me ec o a re$r como un man$aco asustado.
Auben algunas personas en Newport. Ae ba(an algunas personas en Iolcott, y otras m*s
suben en Iinc ester. 5uerto de ambre, agotado, apest*ndome el aliento, por !in me
ba(o en la estación de &amden y co(o un ta"i asta el campus y cuando llego son casi las
doce. Debo de aberlo soñado.
6=Y%NNE Encontré a la c ica a la mañana siguiente cuando me despertéO
Hab$a pasado la noc e con /im. 6upert ab$a ido a la org$a de Boot O <asé la noc e con
Norris. /odav$a estaba borrac a y via(ando en Y/& y cuando !ui al cuarto de bañoO
Oquer$a duc arme, as$ queO
&uando abr$ la puerta tuve que ec arme acia atr*sO
a c ica estaba 9es di!$cil de describir; muy a-ulO
Oclaro, perd$ la cabe-a y me puse a gritarO
No recuerdo aber accionado la alarma aunque parece que s$ lo iceO
/om me contó que por eso aparecieron los de AeguridadO
O5e puse a correr como una loca.
No me tranquilicé asta que 6upert me dio un montón de ?aliumsO
ONorris estuvo dormido durante todo estoO
<%U Después me veo en la avenida del &ollege, acerc*ndome a Iooley House, donde
se celebró la Ciesta de Dis!races para Collar. El campus est* muerto, dormido, aunque ya
es casi mediod$a, lo que signi!ica que todos se abr*n perdido el aperitivo. En Iooley
est*n rotas casi todas las ventanas' ay s*banas ec as (irones o enrolladas como pelotas
por todo el césped de delante de las ventanas, también rotas, de la sala de estar, o
colgando
alrededor de los
tres*rboles como
cubos de globos
basura !antasmas
pega(osos que desin!lados. Unas
est*n tumbados demoscas
lado al revolotean
!r$o sol de
otoño, sec*ndose. Hay tres personas dormidas, o muertas, dos de ellas sentadas, en la sala
de estar, una de ellas desnuda, boca aba(o. ?omitonas, cerve-a, vino, umo de tabaco,
ponc e, mari uana, incluso olor a se"o, semen, sudor, mu(eres, impregna la abitación,
cuelga en el aire como niebla. Ni siquiera sé lo que estoy aciendo aqu$ pues el cuarto de
Aean, la residencia donde vive, est* (usto en!rente del césped del Lrea &om n 9asustado,
)verdad+; de Iooley. /odav$a llevo mi bolsa Fcuidando de no de(arla en el sueloF que
cru(e cada ve- que doy un paso. &erve-a y ponc e y puede que vómitos por todas partes,
en c arcos, !ormando rayas en las paredes de donde se an soltado grandes tro-os de
yeso. Un proyector de pel$culas roto, medio aplastado, est* en una esquina. as colillas
llenan el suelo
dormidas, como cucarac
una encima de otra. as
El blancas.
edi!icio En
est*elincre$blemente
vest$bulo ay dos personas,
silencioso, muertas,
incluso para un
s*bado por la mañana.
<ero entonces empie-an los gritos, gritos de c ica, y se disparan las alarmas de incendios
de Ato#es y Iind am, y uyo a!uera, pasando por encima de la pare(a del vest$bulo,
pisando cristales de vasos, recipientes de pl*stico, mientras los gritos de la c ica se
acercan. Es esa (odida lesbiana que vive !uera del campus con 6upert Suest 9el cual, me
molesta admitirlo, es bastante guapo; y que est* !uera de s$. Srita0 J(oder, (oderK una y
otra ve-. Empie-an a aparecer en las ventanas que dan al Lrea &om n las cabe-as de los
que se an despertado por los gritos. a c ica se mete en otro edi!icio, y entonces se
dispara la alarma de incendios de Boot . 5iro el edi!icio, a la c ica que grita enloquecida
y vuelve a salir de all$ sin saber adónde ir. En la esquina de arriba del edi!icio se abre la
ventana de Aean y se asoma una c ica con los pec os al aire0 no es otra que auren.
uego aparece la cabe-a de Aean. <asea la vista, con la mano de visera, sin camisa. 5e
distingue y me saluda con la mano, gritando0
FPHola, DentQ F me quedo all$ tan aturdido que no puedo re$r ni devolverle el saludo
con la mano.
%s$ que me diri(o a mi cuarto mientras las alarmas de incendios siguen sonando y paso
por delante de pare(as que !ollaron la noc e pasada y miran resacosos a la c ica que grita
vestida con unos pantalones de bo"eo y una camiseta de <ee Iee Herman. Entro en mi
cuarto. Hay una nota en la puerta diciendo que llamó mi madre y otra circular del &omité
de Móvenes 6epublicanos. 5e siento mirando la cama, pregunt*ndome a qué me dedicaba
antes de ir a Boston. Estoy algo asombrado, pero tampoco tanto como pensaba, o como
ser$a lógico pensar. auren. <ues vaya.
AE%N Nos pasamos el s*bado aciendo el vago. ?amos a 5anc ester, yo, auren, Mudy,
y el c ico con el que Mudy durmió, Cran#, cuyo Aaab nos lleva a 5anc ester. Entramos en
la tienda de discos, compramos elados a las c icas, ablamos de acernos con algo de
é"tasis pues un c ico que a venido este !in de semana de &anad* a tra$do. Nos paramos
en una tienda de bebida y compramos doce latas de cerve-a y una botella de vino para
beber después en el caso de que no encontr*ramos una !iesta a la que ir o no nos
metiéramos en el cine. &enamos en un restaurante italiano que era bastante bueno y
Cran# pagó con su tar(eta %merican E"press. Cran# parec$a tranquilo y estaba cayéndome
bien, y eso
J&r$tico deque cuando
roc#K. )Aele ab$a
pregunté qué quer$a
acostado ser, meHe
con auren+ di(o condecir
o$do absoluta
que sinceridad0
s$, pero uno nunca
puede creer ni la mitad de los c ismes que circulan por a $, conque lo olvidé. &uando
pensé en que a lo me(or auren se ab$a acostado con él !ue en los momentos en que me
ocupaba menos de lo que contaba, como que quer$a ir a <ar$s el pró"imo trimestre porque
Jno soportaba NorteaméricaK. ?aliente idiota' a auren no le pod$a gustar. Aeguro que no
se ab$an acostado.
Est*bamos en el restaurante italiano cuando Cran# di(o eso, y auren a ogó una risita y
bebió r*pidamente un poco de vino tinto. 5et$ la mano ba(o la mesa y le apreté el muslo,
aquella maravillosa, larga, suave pierna, aquel carnoso aunque duro 9quiero decir sedoso
pero no muc o; muslo. 5ir*ndola me di cuenta de que estaba tan loco por aquella c ica,
y tan contento de tener una novia estable con pinta decente, que me sorprend$, en aquel
restaurante italiano, y en el coc e de vuelta a &amden Fme empalmaba sólo de pensar
cómo me ab$a besado la noc e pasadaF de que tuviera algo as$ como cuatro traba(os
pendientes desde el pasado trimestre que ni siquiera ab$a empe-ado a preparar, y que no
me importara porque estaba con auren. /ampoco me molestaba demasiado que iciera
la especialidad de poes$a aunque las c icas que acen esa especialidad normalmente son
imposibles de aguantar. 5e preguntó qué especialidad estudiaba yo y le di(e cibernética
9lo que terminar$a siendo verdad; sólo para impresionarla, y supongo que la cosa
!uncionó porque me sonrió, me miró con aquellos pro!undos o(os a-ules de largas
pestañas, y di(o0
F)De verdad+
&omo no pudimos encontrar ninguna !iesta en 5anc ester volvimos al campus y !uimos
a su cuarto. levaba mi pipa y una yerba muy buena, y nos colocamos. 7ba a traerles la
coca que ab$a conseguido antes pero tuve miedo de que pensaran que estudiaba
medicina. Nos medio tumbamos en la enorme cama de matrimonio que ocupaba
muc $simo espacio en su cuarto de &an!ield, ablando de gente que no nos gustaba, de
clases a las que no $bamos, de lo in tiles que eran los de primero, de por qué estar$a la
bandera a media asta. auren di(o que la noc e pasada se ab$a suicidado una c ica.
Cran# y yo nos re$mos y di(imos que probablemente porque no encontró quien se la
!ollara. Mudy y auren se en!adaron 9pero no muc o, la yerba nos ab$a sosegado, ab$a
eliminado cualquier tensión que pudiera surgir; y di(eron que probablemente era por eso.
En la radio pusieron /al#ing Heads, 6E5, New =rder, el vie(o 7ggy <op. 5e acerqué
m*s a ella, que encendió unas velas.
Aab$a que estaba enamorada de m$, y no sólo por sus notas, a las que me negaba a
re!erirme 9)por qué ponerla en un aprieto+;, sino por el modo como me miraba. ?e$a,
sent$a por primera ve-, que era la nica persona a la que ab$a conocido que no me
miraba por encima. Era la primera persona que de verdad me miraba atentamente. Ese no
era el aspecto m*s importante, sino su belle-a. Era una belle-a totalmente americana, el
tipo de belle-a que sólo se encuentra en las c icas norteamericanas, con su pelo rubio, y
los pec os que sólo tienen las c icas norteamericanas. %quel cuerpo per!ectamente
proporcionado, delgado pero no anoré"ico. Au piel tan blanca, delicadamente puta, en
contraste absoluto con sus e"presiones, que siempre parec$an ligeramente obscenas como
si !uera en
viviera mala c %venue,
<ar# ica, lo que todav$a
pues mesee"citaba
ella no mostrabam*s. No me yimportaba
paranoica que su
a la de!ensiva al !amilia
respecto
como inevitablemente acen las c icas de <ar# %venue. /odo lo que quer$a era
contemplar su cara, que parec$a milagrosamente compuesta, y su cuerpo, que era tan
per!ecto y bello como la cara, o m*s.
le di(e todo esto, aquella noc e, cuando los cuatro est*bamos tumbados en el colc ón a
media lu-, mientras las velas se iban agotando una a una, oyendo temas cl*sicos en la
radio, pirados. Mudy y Cran#, borrac os, se quedaron dormidos y no pude esperar m*s' no
pude esperar a ir a mi cuarto y me puse encima de ella enseguida, con tranquilidad
mientras ella enredaba sus piernas en las m$as y apretaba. Aollo-ó de agradecimiento
aquella noc e, me mordió los labios, sus manos se desli-aron por deba(o de mis
vaqueros, luego me apretó la espalda para que entrara m*s, los dos moviéndonos
lentamente incluso al corrernos al mismo tiempo' todav$a en silencio, enterró su cara en
mi cuello' (ade*bamos ruidosamente' yo segu$a empalmado. No me aparté sino que le
susurré algo al o$do. Ella me susurró también algo, y !ue entonces cuando comprend$ que
estaba enamorada de m$. /ambién !ue entonces cuando Mudy abló en la oscuridad y di(o0
FEspero que lo ay*is pasado tan bien como nosotros. F luego o$ la risa de Cran#, y
nosotros también nos re$mos, demasiado cansados para estar avergon-ados, yo todav$a
dentro de ella, sus bra-os todav$a alrededor de mi cuello.
El domingo, después de un largo almuer-o en a Brasserie, en las a!ueras del pueblo,
pasamos el resto del d$a (untos en la cama.
%6A % la gente le da miedo atravesar el campus después de la medianoc e. Un c ico
cargado de *cido me lo susurró un domingo al amanecer después de que me ubiera
pasado casi la semana entera tomando an!etas. loraba, y supe que era cierto. Este c ico
va conmigo a cibernética 9que a ora es mi especialidad; y lo veo en la sala de pesas y a
veces en la piscina municipal de la calle 5ayor. Un sitio donde paso lo que algunos
consideran demasiado tiempo. 9/ambién ay un salón de bronceado en la puerta de al
lado;. Este trimestre llevo casi siempre el Ial#man, y escuc o grupos que se an
des ec o0 / e Eagles, / e Doors, / e SoRSo>s, / e <limsouls, porque no quiero o$r
ablar de la c ica que encontraron cortada por la mitad en Nort %s ton por alguien a
quien loslas
se cortó delvenas
pueblo
en llaman Elde
el cuarto Destripador de %s
baño del piso ton, nidedeese
de arriba la cedi!icio
ica deyAwan House que
que murió
desangrada la noc e de la Ciesta de Dis!races para Collar, ni o$r las voces de las v$ctimas
de incesto de la ciudad que vagan por el supermercado, un sitio al que me gusta ir, un
sitio que me recuerda a &ali!ornia, un sitio que me recuerda la sección de alimentos
congelados de Selson, un sitio que me recuerda a mi casa.
?oy a Nueva or# a un concierto de Elvis &ostello pero me pierdo al volver a &amden.
No encuentro cable para conectar la cadena de v$deos musicales en mi dormitorio y me
compro un v$deo y alquilo cintas en una tienda de la ciudad. &ompro un <orsc e, de
segunda mano, en Nueva or# antes de empe-ar el trimestre, conque tengo coc e para
acer estas cosas. % la gente también le da miedo comer pescado crudo en New
Hamps ire.
=tra cosa0 %lguien escribe Burbu(a de %islamiento Aensorial en la puerta de El <ub. 6ip
me llama desde os %ngeles un par de veces. %lguien escribe su nombre con un rotulador
ro(o en mi puerta. No estoy seguro de que sea él de verdad, pues en una cinta que me
mandó Blair a!irmaba que lo ab$an asesinado. /ambién me contaba que ab$a visto a
Mim 5orrison en el H agen Da-s, en Iestwood. Durante un tiempo veo a esa c ica,
?anden, pero la de(é de ver porque di(o que ab$a visto Juna araña del tamaño de
Norman 5ailerK en mi cuarto de baño. No le pregunto quién era Norman 5ailer y no le
digo que vuelva. uego anduve con ese c ico brasileño pero principalmente para comprar
é"tasis. 5e acuesto con algunos c icos ricos, con algunas c icas m*s ricas, dos del Norte
de &ali!ornia, una pro!esora de !rancés, una c ica de ?assal que conoce a una de mis
ermanas, una c ica que no de(aba de tomar *cidoO
no subo la persiana porque e o$do la istoria de por qué los indios no se pudieron
establecer en el terreno donde construyeron el campus. %l parecer, los cuatro vientos se
unen aqu$, en el césped del Lrea &om n, y algunos indios se volvieron completamente
locos y tuvieron que matarlos y sus cuerpos se los o!recieron a los dioses y luego los
enterraron en el Lrea &om n. ay quien dice que en las noc es c*lidas de otoño
después de la medianoc e salen con la cara ensangrentada y miran por las ventanas
buscando nuevas v$ctimas con sus toma aw#s envenenados.
en un cuarto de baño, encima del retrete, alguien a escrito J6onald 5cSlinn tiene el
pene pequeño y no tiene test$culosK una y otra ve-. %lguien de os %ngeles me manda
una cinta de v$deo sin decirme qué tiene grabado y me da miedo ponerla pero terminaré
aciéndolo. He perdido mi carné de identidad tres veces este trimestre. e digo al de
%yuda <sicológica que siento que el apocalipsis est* cerca. 5e pregunta cómo marc an
mis clases de !lauta. No le digo que las de(é y que empecé un curso avan-ado de v$deo.
%lguien me pregunta0
F)&ómo va todo+
FNo lo sé FdigoF. )&ómo tendr$a que ir+
Burbu(a de %islamiento Aensorial.
Descanse en pa-.
% la gente le da miedo salir al campus después de medianoc e.
7ndios en un v$deo.
6onald 5cSlinn tiene el pene pequeño.

no tiene test$culos. & ico.
F)&ómo va todo+
FO me encontrar2a a sal0o y cómodo si 0ol0iera a Los Angeles

O Ec o de menos la
playa.
<%U FAe acabó, )verdad+ F<regunto esto, sentado dentro del coc e que le an
prestado a Aean, en el aparcamiento de 5cDonald>s.
Hace demasiado !r$o para ir en moto, me di(o cuando aparec$ por su cuarto. 9Au cuarto era
un l$o' la cama estaba des ec a, ab$a pulseras encima de la mesa, ab$an descolgado el
espe(o de la pared y lo de(aron encima de una silla;. Di(o, y yo le escuc aba atentamente0
no entres en el cuarto de baño.
F<ero es que necesito usarlo.

FEst* todo vomitado Fdi(o él.
FNo quiero usar ese cuarto de baño Fdi(e yo tranquilamente.
Ae encogió de ombros. Di(o que no le apetec$a cenar.
o di(e0 a no te gusto. Has estado con otra persona.
él di(o0 Eso no es verdad.
yo di(e0 M ralo.
él di(o0 o (uro.
o di(e0 No te creoO
Gl di(o0 No entres en el cuarto de baño.
Cinalmente, ablé con él en 5cDonald>s, aqu$ sentado dentro del coc e. Escupe por la
ventanilla, termina parte de su Big 5ac, tira el resto y enciende un <arliament. /rata de
arrancar el coc e pero est* muy !r$o aunque sólo nos encontramos en octubre y el coc e
que le an prestado 9)quién+, )es el de Merry+; no quiere arrancar.
F)Entonces+ Fpregunto. No puedo comer. Ni siquiera puedo encender un pitillo.
FA$ Fdice élF. 5aldita sea Fgrita, dando un golpe al volanteF. )<or qué co(ones no
arranca+
F&reo que no tienes la culpa de no sentir lo mismo que yo Fle digo.
FA$. No tengo la culpa Fdice, tratando de arrancar el coc e.

FEso no cambiar* mis sentimientos Fle digo.
F<ues deber$a. FEsto lo murmura mirando por el parabrisas.
<asan coc es, los conductores sacan la cabe-a por las ventanillas, acen pedidos, vienen
m*s coc es, m*s pedidos.
e toco la pierna y digo0
F<ero no es as$.
F5ira, para m$ tampoco es !*cil Fdice, apart*ndome la mano.
F o sé Fdigo yo. )&ómo me puede gustar seme(ante subnormal+ o pienso mientras
observo su cuerpo, luego su cara, tratando de apartar la vista de su entrepierna.
F)De quién es la culpa+ Fgrita él. ?uelve a intentar arrancar el coc eF. /uya. Has
ec ado a perder nuestra amistad por culpa del se"o Fdice disgustado.
Ae ba(a del coc e, cierra de un porta-o y da la vuelta a su alrededor un par de veces. El
olor de la comida que e pedido, en!ri*ndose en mi rega-o, sin probar, me est* poniendo
en!ermo, pero no me puedo mover, no la puedo tirar. % ora estoy de pie en el
aparcamiento. De pronto ace muc o !r$o. Ninguno de los dos puede estarse quieto
muc o rato. Aean se sube el cuello de la ca-adora de cuero. Estiro la mano y le toco la
me(illa, se la acaricio. %parta la cara y no sonr$e. %parto la vista, desconcertado. Un
coc e toca el cla"on.
FNo me gusta este arreglo Fdigo.

De nuevo en el coc e me dice, sin mirarme0
FEntonces, vete.
)5orale(a+
AE%N 5e entraron ganas de oler las almo adas después de que auren marc ó. No le
apeteció dormir en mi cama' di(o que era demasiado pequeña y que dormir (untos, a !in
de cuentas, no importaba nada. &uando se !ue y después de oler las almo adas, y después
de olerme
meneé' melos bra-os,
corr$ otra las
ve-,manos y losendedos,
pensando pensé
los dos, en cómo sobre
!antaseando ab$amos !ollado,
el se"o, y meque
aciendo la
pareciese m*s intenso y violento de lo que en realidad ab$a sido. en la cama con ella
casi no me pod$a contener. a primera vela !ollé r*pidamente, luego me pasé oras
comiéndole, c up*ndole el coño' me dol$a la lengua, se me entumeció de !rot*rmela
contra la boca, und$ la barbilla dentro del coño. /en$a la boca tan seca que no pod$a ni
tragar, y alcé la cara y respiré a !ondo.
Hac$a !alta muy poco, casi nada, para que me volviera loco. a ve$a agac *ndose sólo
con las bragas puestas a coger algo que se le ab$a ca$do al suelo, o ve$a cómo se vest$a,
poniéndose una camiseta o un (ersey y luego se apoyaba en la ventana !umando. Bastaba
el m*s m$nimo acto, el movimiento de encender un pitillo y ten$a que acer es!uer-os
para no agarrarla, desgarrarle las bragas y ponerme a olerle y a c uparle el coño. % veces
el
su deseo erapensando
cuerpo, tan intenso
en que sólo
cierta de quedarme
mirada tumbado
que me lan-ó, en pon$a
se me la cama, inmóvil,
dura pensando en
al instante.
6ara ve- ablaba conmigo, y nunca mencionó nada sobre el se"o, probablemente porque
estaba satis!ec a y yo tampoco ablaba muc o. En consecuencia, nuestra relación carec$a
de inconvenientes importantes. <or e(emplo, no tuve que decirle lo que pensaba de sus
poemas, que apestaban aunque ubieran elegido un par de ellos para la revista literaria
del college y una revista de poes$a que dirig$a su pro!esor. Es m*s, si ubieran salido a
relucir le abr$a dic o que me gustaban y me ubiera puesto a comentar sus met*!oras.
<ero )qué era la poes$a, o lo que !uera, comparada con aquellos pec os, y aquel culo,
aquel centro insaciable entre esas dos piernas tan largu$simas, aquella cara sollo-ando de
placer+
%U6EN Nada de ?ictor. Ni una postal. Ni una llamada tele!ónica. Ni una carta. Ning n
mensa(e. El i(oputa puede pudrirse en el in!ierno, por lo que a m$ me toca.
FEl college va cuesta aba(o Fme dice Mudy, e"plicando que deber$a de dar las gracias
por ir al ltimo curso y no tener que volver el año que viene. me parece que tengo que
darle la ra-ón. a banda de primero se llama os <adres0 creo que es bastante para
indicar lo mal que van las cosas. =ctubre parece que nunca se acaba. a licenciatura
parece le(an$sima.
Sina ganó el concurso para cambiar el anagrama del college, y con el dinero del premio
compró Y/&, que yo nunca ab$a tomado, ni siquiera con ?ictor, y !ue bastante incre$ble.
Ain embargo, no creo que a Aean le gustase. No paró de sudar y de rec inar los dientes'
no se estuvo quieto y al !inal estaba m*s coña-o que de costumbre, lo que no resultaba
nada agradable. 5e puse a beber cerve-a sin parar porque eso, y (ugar a los video(uegos,
b*sicamente es lo nico que le apetece acer. <ero va me(orando !$sicamente seg n pasa
el tiempo y aunque el se"o sólo es pasable y él no es nada especial en la cama, por lo
menos es imaginativo. &on todo, no me e"cita de verdad. No tengo orgasmos 9bueno,
puede que un par de ellos;. sólo porque insiste e insiste 9en contra de la creencia
popular, seg n yo, que te coman el coño durante un par de oras no es pas*rselo bien;.
/ambién es algo descon!iado. /engo la sensación de que !ue el promotor del <artido de
los Móvenes &onservadores, los que celebraron aquel gran baile en Srenwall el s*bado
pasado.
total, %parte
como dicede ser del
Mudy, en &omité
realidadde
no6ecepción no tengo
lo quiero saber. ni espero
Aólo idea deque
lo que acediciembre
llegue aqu$ y,
para de(ar este sitio. <orque no sé cu*nto m*s voy a seguir soportando el beber cerve-a
sin parar y ver la cantidad de puntos que consigue en <ole <osition, un video(uego en el
que es insuperable.
Una noc e se lo pregunté y él se limitó a gruñir alg n monos$labo. <ero )qué se puede
acer en el college aparte de beber cerve-a o abrirse las venas+ o pensé cuando se
levantó, anduvo petulante asta la m*quina y metió otra moneda. De(é de que(arme.
Aeg n dec$a la circular que nos metieron a todos en el bu-ón, la c ica que se suicidó
ab$a muerto
est*bamos e iban
en El <ub atomando
celebrarunas
un !uneral en /is
cerve-as, y meman.
miróUna noc e se lo mencioné a Aean,
y soltó0
F7ron$as de la vida. F%unque también podr$a aber soltadoF0 ) qué+
os poemas avan-an. No e de(ado de !umar. Mudy me dice que 6o"anne le contó que
Aean tra!ica con drogas. e contesto0
F<or lo menos no se dedica al rea#dance.
AE%N auren y yo subimos la cuesta acia casa de ?ittorio. No ace demasiado !r$o
aunque estamos a !ines de octubre pero le di(e que se pusiera un (ersey por si ac$a !r$o
cuando
vaquerosvolviéramos a casa.
y me preguntó, &uando
cuando le di(e esto
est*bamos en suyo llevaba una
abitación camiseta
mientras se yvest$a,
pantalones
que por
qué ella ten$a que llevar un (ersey s$ yo sólo llevaba una camiseta de manga corta y por lo
tanto estaba m*s cómodo. No le di(e la verdad0 que no me gustaba la idea de que ?ittorio
le mirara las tetas. &onque volv$ a mi cuarto y me puse una vie(a c aqueta negra y me
cambié los playeros por unos -apatos, para contentarla.
&omo llevo la c aqueta atada a la cintura, las mangas me c ocan contra los muslos al
subir la cuesta. 5e pongo a andar m*s despacio, esperando atreverme a decirle que no
vayamos a la !iesta de ?ittorio, esperando que cambie de idea y vuelva al campus
conmigo. El motivo por el que ago esto es porque noto que le importa muc o 9aunque
no
vayaentiendo
a 7taliapor qué; y porque
el domingo es la ltima
y lo reemplace unve- que veremos
borrac a ?ittorio
o al que ec antes
aron del de que se de
Departamento
iteratura de Harvard 9de esto me enteré por Norris, que sabe todos los c ismes sobre los
pro!esores;. 5e paro delante de la ver(a que lleva a la puerta de casa de ?ittorio. auren
sigue andando, luego se para, suspira, pero no se da la vuelta.
F)Est*s segura de que te apetece+ Fpregunto.
F a emos ablado de eso Fdice.
F5e parece que e cambiado de idea.
F a que emos venido asta aqu$, debemos entrar. o, desde luego, voy a entrar.
a sigo asta la puerta.
FAi te toca, le partiré la cara. F5e pongo la c aqueta.
F)&ómo dices+ Fpregunta auren, llamando al timbre.
F) yo qué sé+ F5e estiro la c aqueta. He tra$do coca por si acaso la puedo colocar,
pero no se lo e dic o a ella. 5e pregunto si abr* m*s c icas.
F/ienes celos de mi pro!esor de poes$a Fdice ellaF. No me lo puedo creer.
F/ampoco me puedo creer yo que pr*cticamente te violase Fle susurroF. que te
guste Fañado.
F<or Dios, Aean, si casi tiene setenta años Fdice ellaF. %dem*s nunca le as visto,
)cómo coño supones eso+
F) qué+ No me importa lo vie(o que sea. /odav$a !olla, t me lo as dic o Foigo
ruido de pasos' es ?ittorio, que arrastra los pies acia la puerta.
F5e a enseñado muc as cosas' estaba obligada a venir. F5e mira el relo(, levantando
y luego de(ando caer mi muñecaF. legamos tarde. De todos modos se marc a y ya no
tendr*s que aguantar estas cosas.
%qu$ termina nuestra relación. &omprend$ que llegaba el !inal. a me empe-aba a aburrir
de ella. a lo me(or la !iesta es una buena e"cusa para terminar, para en!adarme por algo.
Da lo mismo 6oc#>n>roll. a miro por ltima ve- durante los segundos anteriores a que
abran la puerta, y trato desesperadamente de recordar cómo !ue que ligamos la primera
ve-.
Ae abre la puerta y ?ittorio, que lleva pantalones de pana y un (ersey vie(o, y tiene un
pelo gris bastante largo y enmarañado, al-a los bra-os y dice0
F auren, aurenO qué agradable, que agradabil$sima sorpresaO
Au suave vo- a ora resultaba aguda y emocionada. )Es ?ittorio éste+ )El tipo que da
clases a auren+, pienso. a abra-a una ve- dentro y ella me mira y abre muc o los o(os
por encima del ombro de ?ittorio. 5e doy cuenta del gesto pero no me importa. )<or
qué no se lo !olla+, pienso.
FO agradable, agradabil$sima sorpresaO
F&re$a que est*bamos invitados Fdigo yo, molesto.
F lo estabais, lo estabais Fdice ?ittorio, mirando a auren como si ubiera ablado
ellaF. <ero es una sorpresa tan agradableO
F?ittorio, )te acuerdas de Aean+ Fdice ellaF. Cuiste a uno de los cursos de ?ittorio,
)verdad, Aean+ Fme pregunta.
No e visto a este tipo en mi vida, sólo le o$ ablar de sus perversas actividades a auren,
que se re!er$a a ellas como si tal cosa, como si !ueran un (uego. &uando me ablaba de las
cosas que ac$a resultaba di!$cil saber s$ estaba presumiendo o trataba de molestarme a
propósito. Da igual.
FA$ Fdigo yoF. HolaO

F&laro, claroO Aean Fdice él sin de(ar de mirar a auren.
FEn realidadO Fdigo yo.
6espira con di!icultad y el aliento le uele a alco ol.

F&laro que s$ Fdice ?ittorio pensando en otra cosa mientras ace pasar a auren al
cuarto de estar, olvid*ndose de cerrar la puerta. a cierro yo. e sigo.
Hay otras seis personas en la, digamos, !iesta 9no entiendo por qué auren no se da
cuenta de que seis personas no constituyen una J!iestaK sino m*s bien una (odida
JreuniónK;. todas est*n sentadas alrededor de la mesa del cuarto de estar. Un c ico
p*lido con la cabe-a a!eitada y ga!as de Mo n ennon y un mono de estación de servicio
5obil, !umando E"port %, est* sentado en el bra-o de un sillón y nos mira
desdeñosamente cuando entramos. Esa pare(a de Aan Crancisco, /rav y su mu(er tan
salida, 5ona,
en su tesis que poes$a
sobre viven cerca del college
con ?ittorio, mientras
est*n /rav
sentados entermina su novela
sendas butacas y 5ona
(unto traba(a
al so!*,
ocupado por dos espantosas mu(eres que se encargan de la revista de literatura que dirige
?ittorio, (unto con 5arie, una mu(er atractiva y silenciosa de cuarenta y pocos años, que
tiene pinta de viuda italiana y que, supongo, se ocupa de satis!acer las necesidades de
?ittorio.
auren conoce a una de las de la revista que acaba de publicar un poema suyo en el
ltimo n mero. o opinaba de ese poema lo mismo que de los dem*s. Ninguno ten$a el
menor sentido. /odo eran tonter$as sobre c icas deprimidas que se encerraban en
abitaciones vac$as, pensando en antiguos novios o masturb*ndose, o !umando, o
que(*ndose
mismo poema de interminable
las molestiasydeselalomenstruación. 5e parec$a
di(e onradamente que e después
una noc auren sólo
de escrib$a
acer el el
amor en su cuarto0 que todos ellos Fno, no todos, no se lo di(e as$F, que casi todos me
parec$an sin sentido. Ella sólo di(o0
FEso no tiene sentido. F se tumbó en la almo ada que compart$amos y cuando la
besé, esa misma noc e, su boca y su abra-o me parecieron !r$os, indi!erentes, !r$gidos.
FEs una (oven poetisa muy prometedoraO s$, señor Fdice ?ittorio apoyando su carnosa
y peluda garra en el ombro de auren.
uego ?ittorio se vuelve acia el c ico calvo del bra-o de la butaca y dice de aquel idiota
presumido0
F=s presento a Atump, otroO s$, otro poeta muy prometedorO
F a nos conocemos F auren sonr$e coquetaF. Hiciste tu tesis con Slic#man el
trimestre pasado, )verdad+ Era sobreO F o a olvidado. uiere causar buena
impresión.
FA$ Fdice AtumpF. Hunter. A. / ompson.

FMusto Fdice ellaF. =s presento a Aean Bateman.
F) ué tal, Atump+ F e tiendo la mano.
F) t + Fme saluda en lugar de estrec arme la mano.

F5e suenas Fle digo, sent*ndome.
F)?ino+ )?od#a+ )Sinebra+ Fpregunta ?ittorio sent*ndose en la butaca de al lado de
auren y señalando la mesa alrededor de la que est*n JreunidosK todosF. / querr*s
ginebraO )verdad, auren+
FA$, ginebra Fdice aurenF. )/ienes tónica+
F&laro, claro. o te lo prepararé Fdice ?ittorio con su suave vo- de maricón,
inclin*ndose por encima de las rodillas de auren para llegar al cubo del ielo.
F o tomaré una cerve-a de ésas Fdigo, pero como ?ittorio no ace el menor adem*n
de acercarme ninguna, me estiro y co(o una de las Bec#>s.
Ailencio. /odos esperan a que ?ittorio le prepare la copa a auren. 5e quedo all$ sentado,
mirando las temblonas manos de ?ittorio, alarmado por la cantidad de ginebra que sirve
en el vaso de auren. &uando se vuelve para d*rselo, parece asombrado, desconcertado, y
cuando auren coge el vaso dice0
F= , !i(aosO !i(aos en los rayos del solO los rayos del sol en su pelo rubioO su pelo
rubio. F% ora le tiembla la vo-F. os rayos del solO FmurmuraF. Ci(aos cómo
brillaO cómo brilla con los rayos del solO
PDios m$oQ, esto me est* poniendo en!ermo, de verdad. auren me est* poniendo
en!ermo. %garro la cerve-a con !uer-a, arranco la etiqueta de papel. uego miro a
auren.
El sol todav$a est* alto y entra por el ventanal
hacey brillar el pelo de auren y a ora me
parece guap$sima. /odos se r$en y ?ittorio se inclina y se pone a olerle el pelo.
F% , dulce como el néctarO como el néctar Fdice.
?oy a ponerme a gritar. ?oy a ponerme a gritar.

FDulce como el néctar Fvuelve a murmurar ?ittorio, y luego se aparta.
F= , ?ittorio Fdice aurenF. Dé(alo, por !avor.
FNéctarO Fdice ?ittorio otra ve-.
Una de las de la revista, después de un largo silencio, al-a la vo- y dice0
F5ona nos estaba ablando de algunos de los proyectos que se trae entre manos.
5ona lleva una blusa blanca transparente y unos vaqueros descoloridos muy a(ustados y
botas' tiene un aspecto muy se"y con el pelo rubio recogido y la cara tan morena. &ircula
el rumor de que anda por Deweys o!reciéndoles yerba a los de primero para luego
!oll*rselos.
antes /rato de que nos miremos. /oma un largo trago de vino blanco espumoso
de decir0
FBueno, a ora b*sicamente traba(o por mi cuenta. %cabo de terminar una entrevista con
dos de los que dirigen la programación de la cadena de v$deos musicales.
FP?ayaQ Fe"clama AtumpF. P a cadena de v$deos musicalesQ P%bsolutamente
e"citanteQ
FEn realidad resultó bastanteO F5ona ladea la cabe-aF re!rescante.
F6e!rescante Fasiente /rav.
F)En qué sentido+ Fquiere saber Atump.
FEn el sentido de que consiguió captar el !uncionamiento de esa superestructura
industrial monol$tica que est* mac acando y envenenado a norteamericanos inocentes,
llen*ndoles la cabe-a con esosO esos v$deos esencialmente se"istas, !ascistas,
escandalosamente burgueses. El v$deo mató a la estrella de la radio, ese tipo de tonter$as
Fdice /rav.
Nadie dice nada durante un buen rato asta que 5ona vuelve a ablar.
FEn realidad, no es tan, tanO agresivo. FDa un trago a su copa y ladea la cabe-a
mirando a /ravF. Eso es m*s de lo que trata tu libro, /rav.
F<or !avor, /ravis Fdice una de las de la revista, a(ust*ndose las ga!asF. H*blanos de
tu libro.
F leva muc o tiempo traba(ando en él Fdice 5ona.
F)De(aste el traba(o en 6i--oli+ Fpregunta la otra de las de la revista.
FBueno, s$ Fasiente /ravF. /engo que acabar el libro. Nos !uimos de os %ngeles,
)cu*ndo+ FAe vuelve acia 5ona, que me parece que est* coqueteando conmigoF.
)Hace nueve meses+ <asamos otros dos en Nueva or# y a ora estamos aqu$. <ero lo voy
a terminar.
F&onocemos a alguien que traba(a en At. 5artins que est* interesado de verdad Fdice
5onaF. <ero /rav tiene que terminarlo.
F%s$ es, cariño Fdice /ravF, lo terminaré.
F)&u*nto llevas traba(ando en él+ Fpregunta Atump.
FNo muc o Fdice /rav.

F)No muc o+ Fdice 5onaF. PAi llevas trece añosQ
FBueno, el tiempo es sub(etivo Fdice /rav.
F) ué es el tiempo+ Fpregunta una de las de la revistaF. uiero decir de verdad.

5iro a ?ittorio, que bebe un vaso de vino tinto y no le quita o(o a auren. auren saca un
paquete de &amel del bolso y ?ittorio le enciende el pitillo. /ermino la Bec#>s
r*pidamente y sigo mirando a auren. &uando ella me mira a m$, aparto la vista.
/rav est* diciendo0
F)No os parece que el 6oc#>n>roll mató a la poes$a+
auren y Atump y 5ona se r$en y yo miro a auren que pone los o(os en blanco.
mira5e
y sonr$e.
!i(o <erodanouna
en cómo puedo devolverle
pro!unda la sonrisa
c upada con
al pitillo ?ittorio
que sentado
Iittorio. a su lado, conque me
le encendió
F&laro que s$ Fgrita pr*cticamente AtumpF. He aprendido m*s de Blac# Clag que de
Atevens o cummings o eats, o incluso owell, porque, t$o, la verdad, Blac#
sonClag
poes$a.
FBlac# ClagO Blac# Clag )quiénes son Blac# Clag+ Fpregunta ?ittorio con los o(os
semicerrados.
F a te lo contaré m*s tarde, ?ittorio Fdice Atump divertido.
/rav pilla lo que a dic o Atump y asiente mientras enciende un pitillo.

Atump me o!rece un E"port %. Niego con la cabe-a y le digo0
FNo !umo.
Atump dice0
F o tampoco. F enciende uno.
FAtump traba(aO bueno, s$O traba(a en una serie de poemas muy, pero que muy
interesantes, sobreO F?ittorio se interrumpeF. = , cómoO cómo se lo podr$a
llamarO
F)Bestialismo+ Fsugiere Atump.
Aaco un paquete de <arliament y enciendo uno.
FBueno, s$, s$O supongo que es esoO Fmurmura ?ittorio con!uso.
%bro otra cerve-a y miro a auren que me mira de modo inquisitivo. %bro la botella y
ec o el o(o a 5ona y a su blusa transparente.
FEl modo en que la presentaba como la imagen total de la 5adre /ierra era asombroso,
por no decir auda- Fdice 5ona asintiendo vigorosamente con la cabe-a.
F<ero no sólo es el modo en que la presenta Fdice AtumpF. o que m*s me asombró
!ueron las implicaciones (oycianas.
FA$, claro, también Moyce Fse muestra de acuerdo 5ona.
F)Debo leer ese libro+ Fpregunto a auren, esperando que se dé la vuelta y me mire,
apart*ndose de ?ittorio.
FNo te gustar$a Fdice ella sin mirarme.
F)<or qué no+ Fpregunto.
FNo tiene sentido Fdice auren tomando un trago.
F no sólo a Moyce, también me recuerda algo la obra de %c#er Fest* diciendo /ravF.
% propósito, ) a le$do alguien
+l rel(mpago me alcan4ó la polla
, de &rad ilodney+ Es
algo asombroso de verdad. F5ueve la cabe-a.
F) eso qué signi!ica+ Fle pregunto a auren.
F7mag$natelo Fme susurra.
5e ec o acia atr*s en el asiento, contengo un boste-o, tomo m*s cerve-a.
/rav se vuelve acia ?ittorio.
F<ero oye, ?ittorio, dime s$ no opinas que esos escritor-uelos reconocidamente
bo emios y pun#s y !ora(idos de estos terribles años post ?ietnam, post Iatergate, postO
coño, post todo, no son el producto de un ambiente literario que alimenta a una
generación perdida con propaganda sin valor que e"plota los an elos y las actitudes
7ólo otro carapijo,
se"uales e"tremadas, la estupide- estéril, y que por eso obras como
una colección in til de citas de escritos
underground, se convierten en potentes ob(etos en
las mentes de ese clan de inadaptados, ni ilistas, descontentos, autocomplacientesO
bueno, coño, abortos, o es que crees que todo esO Fy a ora /rav se interrumpe, busca la
palabra e"actaF, un camelo.
F= , /raRav Fdice 5ona.
F?ayaO )Un camelo+ Fmurmura ?ittorioF. )De qué libro ablas+ No e le$do el
libroO creo. FAe vuelve acia aurenF. )% ti te gustó+
F&laro que s$ Fasiente aurenF. Era bueno de verdad.
F<ues yoO yoO yo no lo e le$do Fdice ?ittorio t$midamente, mirando su copa.

5iro a ?ittorio y de repente el tipo me cae simp*tico. 5e apetece decirle que yo tampoco
lo e le$do, y noto que a auren le pasa lo mismo, porque se vuelve y dice0
F?ittorio, me gustar$a tanto que no te !uerasO
?ittorio se rubori-a y dice0
F/engo que irmeO mi !amilia.
F) qué pasa con 5arie+ Fpregunta auren, tierna, cogiéndole por la muñeca.
5iro a 5arie, que est* ablando del libro con /rav.
F= Fdice ?ittorio, mir*ndola también y mirando luego bruscamente a aurenF. a
ec aré muc o de menosO muc $simo.
5e apetece decirle lo mismo a auren, pero en ve- de eso boste-o y doy otro trago a la
Bec#>s sintiéndome adormilado y un poco pirado. Ae acabó, de!initivamente. Estoy a
punto de dec$rselo pero Atump se levanta de un salto y pone una cinta de &ircle Mer#s que
a nadie le apetece o$r. 5ona y /rav quieren escuc ar a os obos, as$ que se llega a un
acuerdo y ponemos a a-. Atump empie-a a bailar por el cuarto, que a ora est* en
penumbra. 5ona y /rav y las dos de la revista también tratan de acerlo. Atump incluso
anima a 5arie para que se les una pero ella se limita a sonre$r y a decir que est* muy
cansada.
?ittorio se r$e con la m sica y prepara m*s copas para todos. 5arie enciende velas.
?ittorio se agac a y le susurra algo a auren al o$do. auren sigue mir*ndome. % ora
bebo w is#y de la petaca de Atump y estoy medio dormido. No consigo o$r de qué est*n
ablando y me alegro. 5e quito de la boca el sabor de ese w is#y tan malo con lo que me
queda de la Bec#>s, que est* tibia. Después todos brindan, deseando buen via(e a ?ittorio.
/odos, incluso 5arie, que parece triste cuando al-a el vaso y murmura, dirigiéndose a
?ittorio, casado, padre de !amilia0MiJ amoreK.
Es lo ltimo que recuerdo con claridad.
5e duermo.
Despierto y me encuentro sudando en la cama de ?ittorio. 5e incorporo y miro el relo( y
veo que son casi ylas
tambale*ndome doce.al5ecuarto
vuelvo pongodedeestar.
pie con
Ae muc o cuidado,
an ido luego ba(o
todos menos aurenlay escalera
?ittorio que
a ora se an instalado en el so!* y ablan' en la mesa que tienen delante todav$a arden las
velas. )&u*ntas cerve-as abré tomado+ )&u*nto w is#y+ Una blandengue m sica
ambiental italiana sale del estéreo. )%l !inal traté de bailar+ )/erminé todo el w is#y de
la botella de Atump+ No consigo recordar.
F% , ya se te a pasado Fdice ella.
F) ué me pasó+ Fdigo yo, sent*ndome con muc o cuidado.

FBebiste muc o Fdice ella, con un vaso en la mano deO, )qué coño es eso+,
oportoF.
) uieres un poco+
<uedo asegurar que est* borrac a por el modo tan r$gido como est* sentada en el so!*,
tratando de mantener la poca compostura que le queda. Enciende torpemente un pitillo, y
?ittorio se sirve lo que queda en la botella de aquel l$quido ro(o. )&u*nto llevan sentados
en el so!* en aquel plan+ 5iro el relo(.
FNo Fdigo. 5e sirvo un vaso de agua tónica con manos temblorosas y lo beboF.
)&ómo llegué al cuarto de ?ittorio+
FEstabas muy borrac o Fdice ellaF. )/e encuentras me(or+
FNo. No estoy nada bien. F5e paso la mano por la !renteF. )Estaba tan borrac o+
FA$. Decidimos de(arte descansar un rato antes de irnos.

)Decidimos+ ) ué signi!ica ese plural+ <aseé la vista por la abitación y luego la volv$ a
mirar y me !i(é en que se ab$a quitado los -apatos.
F)Dónde est*n tus -apatos+
F) ué+ Fme pregunta auren. Era la misma encarnación de la 7nocencia.
F/us -apatos. )<orRquéRteRlosR asRquitado+ Fle pregunto, espaciando las palabras.
FEstuve bailando Fdice ella.
FEstupendo.
Una imagen de auren bailando muy despacio con ?ittorio, que le acaricia la espalda, el
culo. Ella suspira0 J= , ?ittorioK, de ese modo suave como siempre suspira. J<or !avor,
?ittorioK. /odo eso se me pasa por la cabe-a, que empie-a a dolerme muc o m*s. No la
cono-co. No es nadie.
F/ienesO tienesO unos pies maravillososO maravillosos Fmurmura borrac o
?ittorio, agac *ndose.
F?ittorio Fdice ella, previniéndole.
FNoO no, de(a que mire. F evanta una de las piernas de auren.
F?ittorio Fdice ella, me parece que t$midamente.
5e pongo de pie.
F5uy bien. Nos vamos.
F) uieres que nos marc emos+

auren al-a la vista mientras ?ittorio empie-a a acariciarle la pantorrilla, subiendo luego
la mano asta su maldita rodilla.
FA$. % ora mismo.
F?ittorio, nos tenemos que ir Fdice ella, tratando de ponerse de pie.
FNo, no, noO no, no, noO no te vayas, no te vayas Fdice ?ittorio, alarmado.
F/enemos que irnos, ?ittorio Fdice auren, terminando su copa.
FPNoQ PNoQ Fgrita ?ittorio, tratando de cogerla por la mano.
FP auren, v*monosQ Fle grito.
F a voy, ya voy Fdice ella, encogiéndose de ombros desamparada.

?a asta la butaca donde estoy sentado y empie-a a ponerse los -apatos.
FNo quieroO no quieroO no quiero que te vayas Fdice ?ittorio desde el so!*, con los
o(os cerrados.
F?ittorio, nos tenemos que ir. Es tarde Fdice ella, dulcemente.
F<óntelos a!uera Fle digoF. ?*monos ya.
F= , Aean Fdice aurenF. &*llate.
F)Dónde est* 5arie+ FpreguntoF. no me digas que me calle.
F5ona y /rav la llevaron a casa en su coc e. FAe estira para coger el bolso de encima
de la mesa.
?ittorio empie-a a levantarse del so!* pero no puede mantener el equilibrio y se cae
encima de la mesa, c ocando contra el suelo y ec *ndose a llorar.
FP= , Dios m$oQ Fdice auren, corriendo acia él.
FNo quiero volver a 7talia Fprotesta él a gritos. auren se arrodilla delante de él y trata
de empu(arle acia el so!*F. No me quiero ir Frepite ?ittorio.
F auren, v*monos de una puta ve- de aqu$ Fc illo.
F)Es que no tienes compasión+ Fgrita ella a su ve-.
F auren, ese ombre est* borrac o FgritoF. ?*monos de aqu$.
F)&omo qué+
a gata le mira y ma lla.
F&omo que por qué estamos siempre en mi cuarto Fdigo yo.
F<orque tengo un compañero de cuarto que es !rancés y espantoso, por eso Fdice él.
F)Es espantoso porque es !rancés+
FA$ Fasiente Aean.
F<ues vaya. F5iro el pitillo que tengo en la mano' la pulsera de oro de la muñeca. 5e
est* mirando. Aabe que !umo sólo para !astidiarle.
F)Aabes lo que i-o+ Fme pregunta.
5e uelo la muñeca, luego los dedos.

F) ué+
F&omo mañana es Halloween partió una calaba-a que compró en el pueblo y le puso
uno de esos gorros !ranceses, unchapeau, ya me entiendes, una de esas boinas, y se la
puso a la (odidacala a4a, y en la parte de atr*s escribió0 J<ar$s eternamenteK.
Es m*s de lo que le e o$do decir nunca y estoy asombrada, pero no digo nada. )<or qué
a ido ?ictor a ver a Maime+ El me gusta m*s de lo que le gusta a ella. ué idiote-. 5e
concentro en7eymour, que ronronea contenta.
F) ué es peor que tener a un parisino de compañero de cuarto+ Fme pregunta.

F) ué+ Fdigo yo sin mostrar casi interés.
FUn parisino de compañero de cuarto que tenga telé!ono propio.
F/endré que pensar en eso.
F) ué es peor que un parisino de compañero de cuarto que tenga telé!ono propio+
F) ué+ Fe"asperadaF. =ye, Aean.
FUn parisino de compañero de cuarto que tenga telé!ono propio y que lleve pa(arita.
En el cuarto de al lado ponen la cara uno otra ve-. 5e levanto de la cama.
FAi oigo esa canción una ve- m*s empe-aré a gritar. F5e pongo el vestido, me siento
en la butaca que est* (unto a la ventana, quiero que se marc eF. )?amos al
supermercado+ Fsugiero.
% ora se a sentado. Aabe que quiero que se marc e. Aabe eso y que quiero que se
marc e inmediatamente.
F)<or qué+ Fpregunta, mirando cómo7eymourle salta al rega-o y ma lla.
F<orque necesito tampa" FmientoF. pasta dent$!rica, comida de gatos, agua
mineral, mantequilla de caca uete. F%lcan-o el bolso y, o , mierdaF. <ero creo que no
tengo dinero.
F ue te lo carguen en cuenta Fdice él.
F%borre-co que seas sarc*stico Fmurmuro.
uita a la gata de la cama y empie-a a vestirse. &oge sus cal-oncillos que est*n
enredados entre las s*banas y le pregunto0
F)<or qué quitas a la gata de la cama+
F<orque me apetece.
F?en aqu$, gatita, ven aqu$,
7eymourFla llamo.
/ambién odio a la gata pero ago como que me interesa sólo para c inc arle. a gata
vuelve a maullar y salta a mi rega-o. a acaricio. 5iro cómo se viste Aean. /enso
silencio. Ae pone los vaqueros. uego se sienta otra ve- en el borde de la cama, le(os de
m$, sin camisa. <arece como si tuviera la penosa sensación de que yo sé algo y le voy a
!astidiar por ello. <obrecito. Ae pasa la mano por la cara. a ora le pregunto0
F) ué es eso que tienes en el cuello+
Ae pone tan tenso que casi me ec o a re$r.
F)El qué+
F<arece un cardenal Fdigo como si nada.
Ae dirige al espe(o, se toca muc o el cuello mir*ndose la señal. a barbilla se le tensa.
&ontemplo cómo se mira al espe(o.
FEs una marca de nacimiento Fdice.
FEres tan narcisista.

Entonces suelta0
F)<or qué est*s tan puñetera esta noc e+ Fpregunta esto mientras me da la espalda y se
pone la camiseta.
%caricio la cabe-a de
7eymour.
FNo estoy puñetera.

?uelve al espe(o y se mira la pequeña magulladura ro(a y amarilla. Ni se ubiera enterado
si no se lo digo yo. dice0
FNo sé de qué me ablas. Esto no es un cardenal, es una marca de nacimiento.
a ora voy yo y le digo, sin obtener nada del placer que pensaba e"perimentar0
FCollaste con Mudy. Es todo. F lo digo muy deprisa y eso le desconcierta. /rata de no
cometer un error irreparable.
Ae da la vuelta y me dice desde el espe(o0
F) ué+
F a me as o$do, Aean. FEstoy apretando demasiado
7eymour
a . a no ronronea.
FEst*s loca Fdice él.
F)/ crees+ FpreguntoF. 5e di(eron que le mordiste la parte de dentro de los muslos.
F a gata suelta un maullido y salta de mi rega-o' cru-a el cuarto.
Aean se r$e. /rata de ignorarme. Ae sienta en la cama para atarse los -apatos. Aigue
riéndose y moviendo la cabe-a.
F?amos, vamos, )quién di(o eso+ )Ausan+ )6o"anne+ ?enga, )quién+ Fpregunta con
una sonrisa inocente.
<ausa dram*tica. 5iro a7eymour, también inocente, sentada (unto a la puerta,

lamiéndose las patas. /ambién me mira, como esperando una respuesta.
FMudy Fdigo.
% ora él de(a de re$r. De(a de mover la cabe-a. Ae le descompone la cara. Ae pone el otro
-apato. 5urmura0
FNo le e ec o eso a nadie. Ni siquiera a ti, )o s$+
F) ué quieres que aga+ Fpregunto, desconcertadaF. ) ue le diga que se abra de
piernas y lo compruebe+
)De qué estamos ablando+ /ampoco me importa muc o. 5e parece tan poco importante
que no entiendo por qué le ostigo as$. <robablemente porque quiero que esto se termine
y Mudy me viene al pelo.
FDios m$o Fdice él, y parece contrariadoF. No me lo puedo creer. )Hablabas en serio
cuando dec$as que ten$as el per$odo+
F%s$ es FdigoF. /engo el per$odo.

El idiota parece que se tranquili-a de verdad.
/rato de parecer destro-ada y desengañada, y simplemente digo0
F)<or qué lo iciste, Aean+

F5e marc o Fdice él, abriendo la puerta. Aale al descansillo. Hay c icas en el cuarto
de baño cort*ndose el pelo, aciendo ruido. Aean parece !uera de s$. Enciendo un pitillo.
F)Hablas en serio de verdad+ Fpregunta, all$ de pieF. )De verdad la cre$ste+
5e pongo a re$r.
Gl pregunta0
F) ué es lo divertido+
e miro, de(o de re$r.
FNada.
&ierro la puerta, todav$a mov$a la cabe-a, todav$a murmuraba0
FNo me lo creo.
%parto la butaca, de(o el pitillo, luego me tumbo en la cama. En el cuarto de al lado
levantan la agu(a del disco y ponen otra vela cara uno. En el congelador del vest$bulo
est*
de laelpuerta,
eladoescuc
de Ben y Merry
ando. y pienso
5e quedo en robarlo
quieta, casi sin yrespirar.
comérmelo, pero
El gato male lla.
oigoElaldisco
otro se
lado
termina. Ae oyen sus pisadas escalera aba(o' luego en el piso de aba(o una puerta se cierra
con ruido. ?oy a la ventana y le veo dirigirse a su residencia. % medio camino, pasada el
Lrea &om n, cambia de dirección y va acia Iooley, donde vive Mudy.
<%U % principios de noviembre una tarde que estaba en el pueblo pasé (unto a la
pi--er$a de la calle 5ayor y, entre la tormenta de nieve y el empañado y el rótulo de neón
ro(o, vi a 5itc ell sentado a una mesa delante de una pi--a a medio comer 9sólo de
queso' as$ las pide 5itc ell siempre;. Entré. Hab$a abierto un paquete de edulcorante ba(o
en calor$as y divid$a el polvo en largas l$neas que parec$an de coca$na. Aupuse que estaba
solo.
F)/e as perdido o qué+ Fpreguntó, y encendió un pitillo.
F)5e puedes dar uno+ Fle ped$.
5e lo dio pero no lo encend$.
F)&ómo estuvo la !iesta de la ltima noc e+ Fpreguntó.
5e quedé callado. )&ómo estuvo la !iesta+ a residencia estaba atestada de borrac os y

de cuerpos sudorosos que bailaban vie(as canciones y se mov$an sin sentido !ollando
unos con otros. )% quién le importa+ Hanna me ab$a encargado que atendiese a su
ermano de diecisiete años, que ab$a venido de Benson urst para ver s$ le apetec$a venir
a &amden. El c ico me atra$a pero era tan carca 9me preguntó sobre varias c icas
espantosas,
pensamientotodas las cuales,
pervertido. le di(e,
Hablaba delten$an erpes;
equipo de que en
béisbol meelquité
que de la cabe-a
estaba todo tabaco
y mascaba
y no ten$a ni idea de que su ermana era la 6eina de las esbianas de 5c&olloug .
?olvimos a mi cuarto a tomar la ltima cerve-a. Entré en el cuarto de baño y me mo(é la
cara, y cuando volv$ se ab$a quitado el (ersey, se ab$a servido lo que me quedaba de
%bsolut y estaba usando la botella como escupidera. 5e preguntó si ten$a alg n disco de
Bon Movi. No ace !alta decir que ten$a un cuerpo magn$!ico y que le dio una especie de
ataque de desen!reno. Collamos, y entre sus murmullos de J5étemela, métemelaK
susurraba0 JNo se lo digas a mi ermana, no se lo digas a mi ermanaK. e complac$ en
ambos aspectos. )&ómo estuvo la !iesta+
FBastante bien.
5itc ell sacó su tar(eta %merican E"press y la de(ó encima de la mesa al lado de las dos
l$neas de edulcorante y me miró con tal ve emencia que noté como si se produ(era un
vuelco en el curso de su vida. 5e contó que ese abogado al que estuvo viendo en Nueva
or# el verano pasado 9antes de m$, antes de nosotros;, un idiota de verdad, al que le
gustaba encender los pitillos a la gente y que parpadeaba todo el rato, acababa de volver
de Nicaragua y le contó que aquello era JdinamitaK, as$ que 5itc ell pensaba ir en
Navidades. 5e lo di(o para molestarme, pero no me inmuté.
No me inmuté tampoco cuando atrina, esa c ica rubia de primero que anda cont*ndole
a todo el mundo que no se me levanta, se sentó a la mesa (unto a él.
F)=s conocéis+ Fpreguntó 5itc ell.
FNo Fdi(o ella sonriendo y present*ndose.
AE%N En mitad de una pesadilla, suena el telé!ono al otro e"tremo del cuarto, detr*s del
paraca$das a rayas verdes y negras que colgó Bertrand al empe-ar el trimestre, y me
despierta. %bro los o(os esperando que de(e de sonar, y me pregunto s$ estar* puesto el
contestador autom*tico de Bertrand. <ero el telé!ono sigue sonando. 5e levanto de la
cama, desnudo, en erección a causa de la pesadilla, paso por la abertura del paraca$das y
me agac o para contestar.
FDiga.
Es una llamada de larga distancia y ay inter!erencias.
F Allo8Fdice una vo- de mu(er.
FDiga Frepito.
F Allo8 &ertrand8F5*s inter!erencias.

FBertrand no est*. F5iro la calaba-a con la boina.
F%qu$ MeanRMacques Fdice la vo-F.
Allo8 1a 0a8
FDios m$o Fmurmuro.

F 1a 0a8 1a 0a8
De(o el telé!ono descolgado, paso por la abertura del paraca$das y me tumbo. Entonces,
de repente, recuerdo la noc e anterior. 5e que(o y me tapo la cabe-a con la almo ada
pero uele a ella y tengo que quit*rmela de la cara. )<or qué coño se lo tuvo que contar
Mudy+ ) ué coño pensaba esa c ica cuando se lo contó a auren+ %noc e traté de ablar
con la muy puta pero no contestaron cuando llamé a la puerta de su cuarto de Iooley.
?olv$ a que(arme y tiré la almo ada contra la pared, deprimido, tenso y e"citado. 5e
llevo la mano a la polla, quiero masturbarme un rato, busco deba(o de la cama y saco el
n mero de octubre de Play oy, busco un poco m*s y encuentroPenthouse
el .
%bro el desplegable central Play
de oy. <rimero me !i(o en la cara de la c ica, aunque no
estoy seguro de por qué, pues su cuerpo, tetas, coño, culo parecen muc o m*s notables.
a c ica est* buen$sima' es bastante guapa' tiene unas tetas morenas y grandes y suaves'
la piel parece salada' paso la mano por el papel satinado, el pequeño tri*ngulo de vello de
entre las piernas est* cuidadosamente peinado y espon(oso. Aus piernas no me gustan
tanto, conque doblo parte del desplegable. a c ica se cree lista. Au pel$cula !avorita es
)as &oot, y es raro aunque ltimamente la pel$cula !avorita de un montón de estas c icas
a sido)as &oot, pero evidentemente es retrasada mental, por muy bonitas tetas que
tenga. 5e escupo en la mano pensando que la c ica parec$a levemente e"citada, y muevo
la mano
!ollón dem*s deprisa,
mi cuarto as$pero
queladoblo
salivalasiempre se seca
almo ada que yab$a
no consigo
tirado yencontrar vaselina en
leo sus medidas0 el
32R@3
33.
entonces lo veo' (unto a las medidas, (unto al peso y la estatura 9)se supone que esta
in!ormación nos e"cita+ % lo me(or s$; y el color de los o(os, est* la !ec a de su
nacimiento. Hago una r*pida cuenta de memoria y me doy cuenta de que esta c ica tiene
diecinueve años y yo, Aean, veintiuno. Esta c ica m(sesjo0enque yo0 depresión
instant*nea. Esta mu(er, estas carnes siempre !ueron mayores que yo y eso !ormaba parte
de la e"citación, pero a ora, al ver esto, algo en lo que antes no me ab$a !i(ado, me
!astidia m*s que pensar en la conversación que deben aber tenido auren y Mudy. /engo
que cerrar eltarde

demasiado Play yoyy coger
no elPenthouse
consigo y abrirlo
concentrarme porpalabras
en las la sección
y nodede(o
<are(as pero es
de preguntarme si
de verdad le abré mordido a Mudy la parte de dentro de los muslos y, si lo ice, )por qué+
Ni siquiera puedo recordar si pasó o no. ) cu*ndo+ )Cue ace una semana+ A$, la noc e
de las copas en casa de ?ittorio. &ierro los o(os y trato de recordar.
%rro(o elPenthouse, que, accidentalmente, golpea el estéreo y de alg n modo lo pone en
marc a, y se oye a Mourney y luego en una emisora de eene The ponenMonster Mashy
me que(o otra ve-' mi erección a desaparecido. 5e levanto, me pongo los cal-oncillos,
voy al retrete, abro, me miro en el espe(o que ay all$ colgado, me paso el dedo por el
cardenal que me i-o Mudy 9)o !ueron Broo#e o Ausan, a las que vi anoc e después de
pasarme por el cuarto de Mudy+;. &o(o una corbata de una perc a met*lica, es una corbata
marrón de 6alp auren que me mandó <atric# como regalo de un cumpleaños que e
olvidado. a estiro, y la de(o a un lado. &o(o otra corbata que compré en Broo#s Brot ers
y ago
que un
parece
nudom*s resistente.
corredi-o. a estiro,
El elec o queprobando su una
me regaló resistencia'
c ica loluego, cuidadosamente,
descuelgo del ganc o
dorado del tec o que me regaló otra c ica y coloco en el suelo la planta seca, y paso la
cabe-a por ese nudo corredi-o de algodón de rayas rosas y grises y, a punto de
a orcarme, de repente recuerdo una misa de Navidad. )<orThe qué+Monster Mashsigue
sonando en la radio cuando, sin dudarlo ni un momento, cierro los o(os y doy una patada
a la sillaO
uedo all$ colgado un segundo 9puede que ni eso; antes de que la corbata se parta en dos
y yo caiga al suelo como un idiota.
F5ierda, mierda.
/umbado de espaldas, en cal-oncillos, miro el tro-o roto de corbata que cuelga del tec o.
/ermina The Monster Mash. Un pinc adiscos muy alegre dice0
FPCeli- Halloween, New Hamps ireQ
5e levanto del suelo y me visto. &ru-o el campus acia los comedores. Hay que acabar
con esto.
%U6EN <rimero veo a aquel idiota en &orreos que est* ec ando cartas sin mirarlas.
uego se me acerca mientras estoy comiendo con 6o"anne, que tomaba una cerve-a. eo
Artforum
lleva una, llevo ga!as
camisita de collar
y un sol. 6o"anne probablemente
de perlas, se aaacostado
el pelo con muc con/omo
brillantina. él. 6o"anne
té y un /ab,
sin ambre. 6o"anne le mira descon!iada cuando él se sienta. Ae quita las ga!as de sol. e
miro. )He !ollado yo con esa persona+
FHola, 6o"anne Fdice él.
FHola, Aean F6o"anne se levantaF. /engo que ablar contigo después Fme dice,
coge un libro, se marc a, vuelve por la cerve-a. %siento, paso la p*gina. Aean toma un
sorbo de mi /ab. Enciendo un pitillo.
F/raté de matarme esta mañana Fdice él como quien no quiere la cosa.
FNo me digas. )De verdad+ Fpregunto, dando una larga calada al pitillo.
FA$ Fdice él. Est* nervioso, pasea la vista constantemente por el comedor.
F&aramba Fmurmuro escépticamente.
F/raté de a orcarme.
F?aya, vaya. FBoste-o. <aso la p*ginaF. )De verdad+

5e mira como s$ quisiera quitarme las ga!as de sol pero no puedo soportar el mirarle sin
los cristales a-ulados. <or !in dice0
FNo.
FAi lo intentaste Fle preguntoF, )por qué no lo iciste+ )&ulpabilidad+
F&reo que deber$amos ablar Fdice.
FNo ay nada de que ablar Fle advierto, y en realidad resulta sorprendente que no lo
aya. /odav$a pasea la vista nervioso por la enorme sala, probablemente buscando a Mudy,
la cual después de venirse aba(o y cont*rmelo se !ue a Nueva or# con Cran#lin a la
!iesta de Halloween. <arece triste, como si tuviera algo en la cabe-a, y no entiendo por
qué no se da cuenta de que quiero que me de(e en pa-, que ya no me importa. )&ómo
puede seguir pensando que todav$a me gusta+ ) ue me gustó alguna ve-+
F/enemos que ablar Fdice.
F/e repito que no ay nada de que ablar. FAonr$o y tomo un sorbo de téF. )De qué
quieres ablar+
F) ué te pasa+ Fpregunta.
F=ye. Collaste con Mudy. Eso pasa.
Gl no dice nada.
F) o iciste o no+ Fpregunto, aburrida.

FNo me acuerdo Fdice al cabo de un rato.
F)No te acuerdas+
F=ye auren, est*s d*ndole demasiada importancia. &omprendo que te sientas molesta
pero sabes que eso no signi!ica nada. ) uieres que admita que lo siento muc o+ F
pregunta.
FNo Fdigo yo.
FEst* bien. o admito. o siento muc o.

F/e sientes umillado Fdigo yo, semisarc*stica, pero es demasiado torpe para cogerlo.
F)Humillado+ )<or qué+
F/e !uiste a la cama con mi me(or amiga Fdigo, tratando de parecer en!adada,
agarrando la ta-a.
<or !in dice0

FNo es tu mejor amiga.
FA$ que lo es, Aean.
FBueno FdiceF. No lo sab$a.

FDa lo mismo Fdigo en vo- alta.
F)El qué+ Fpregunta él.
FNada. F5e pongo de pie. 5e coge de la muñeca cuando estiro el bra-o para tomar la
revista.
F)<or qué te acostaste conmigo si ya lo sab$as+ Fpregunta.
F<orque me da lo mismo Fdigo.

F/e cono-co bien auren Fdice.
FEres patético y est*s ec o un l$o Fle digo.
FEspera un momento FdiceF. ) ué importancia tiene con cu*ntas e !ollado+ )= a
quién me !ollé+ )Desde cu*ndo acostarse con otra persona signi!ica que no te soy !iel+
<ienso en eso asta que me suelta la muñeca y me ec o a re$r. Busco con la vista otra
mesa en la que sentarme. <uede que vaya a clase. ) ué d$a es oy+
F/ienes ra-ón, supongo Fdigo, tratando de buscar alg n tipo de salida.

%ntes de ale(arme de él cavilando qué ser* de ?ictor, me pregunta0
F)<or qué no me quieres, auren+
FCuera de aqu$ Fle ordeno.
AE%N El resto del d$a.
o y Norris vamos al pueblo en el Aaab de Norris. Norris est* cansado y con resaca
9demasiado 5D%, demasiado se"o con varias de primero;. &onduce muy deprisa y no
digo nada' me limito a mirar por la ventanilla las nubes grises que arriba !orman
montañas ro(as y verdes y naran(as.
Monster Mashsuena en la radio y me recuerda lo de
esta mañana.
F auren se enteró de lo de Mudy Fle cuento.
F)&ómo+ Fpregunta, abriendo la ventanillaF. )Est* mi pipa en la guantera+
o compruebo.
FNo. Ae lo di(o Mudy.
F&oño Fdice élF. )Est*s de broma+ )<or qué+
F)/e lo puedes creer+ No lo sé Fdigo moviendo la cabe-a.

F)Est* cabreada+
<asamos (unto a una c ica de pueblo muy se"y que vende adornos y calaba-as (unto al
instituto. Norris aminora la marc a.
F) quién no+
F&laro Fdice NorrisF. Murar$a que la pipa estaba a $. 5ira otra ve-.
FA$. Est*
!ollara concabreada
tu me(or FdigoF.
amigo+ )No te cabrear$as t si la c ica de la que est*s enamorado
FAupongo que s$. Duro, )e +
FA$. /engo que ablar con ella.
F&laro, claro Fdice NorrisF. <ero este !in de semana se !ue a Nueva or#.
F) ué+ ) uién+ ) auren+
FNo, Mudy.
No ablaba de ella, pero de todos modos me tranquili-a saberlo.
F)De verdad+
FA$. /iene un novio all$.
F/errible.
FEs abogado. ?eintinueve años. ?ive al oeste de &entral <ar#. Ae llama Meb Fdice
Norris.
F) qué pasa con Cran#+ Fpregunto, y luegoF0@e+

)
FEl tipo conoce a Cran#lin Fdice Norris.
<uede que no se aya terminado todo con auren, pienso. % lo me(or vuelve conmigo.
Norris aparca el coc e detr*s del banco de la calle 5ayor y busca la pipa.
En el drugstore. 5ientras a Norris le despac an una receta de 6italin, o(eo las revistas
porno que est*n (unto a la sección de igiene dental. %bro un n mero Hustler
de0 t$picas
!otos e"clusivas del <r$ncipe %ndrés, Broo#e A ields, 5ic ael Mac#son, todas borrosas,
todas en blanco y negro. a revista promete !otos de <at Boone y de Boy Seorge
desnudos el mes que viene. No. a de(o en el estante, abro el n mero de octubreChic.de
El desplegable del
masturb*ndose concentro es deEst*
la escoba. una m*s
mu(er vestida
buena quede auren
bru(a,pero
con la
encapa
plan abierta,
m*s delgado y no
me calienta. El desplegable se suelta solo y cae al suelo y se desli-a, abierto, asta los
pies de una abuela de pelo a-ul que est* leyendo, no mirando, no ec ando una o(eada,
sinoleyendola parte de atr*s de una botella de avoris. 5ira el desplegable y se le abre
la boca y se cambia r*pidamente a otro pasillo. o de(o all$ y me acerco a Norris, que est*
en la ca(a con el medicamento, y le digo0
F?*monos de aqu$.
Auspiro y miro las c uc er$as que ay (unto a la ca(a registradora. &o(o un paquete de
caca uetes, y recuerdo la noc e pasada pero sólo vagamente. )De qué discutimos+ )Hubo
emoción alguna+ ) evantamos la vo-+ )= sólo era una sensación general de desprecio y
traición e incredulidad+ e pido a Norris que me pague los caca uetes y un tubo de
sangre para bromas. Norris paga y pregunta a la asustadi-a ca(era llena de granos si sabe
quién escribióMemorias del su suelo . a c ica, que es tan vulgar que uno no podr$a
acostarse con ella ni por dinero ni por nada, sonr$e y dice que no, y que podemos mirar en
el estante de los bestsellers. Nos vamos de la tienda y Norris suelta con e"cesivo
desprecio0
F os de pueblo son tan ignorantesO
uego, en la tienda de disco. Norris toma 6italin, yo miro la !unda del ltimo /al#ing
Heads. )No era el que pon$an anoc e mientras c arl*bamos+ %quello me deprime, sólo
ace !alta que me sienta raro. o de(o y decido regalarle un disco a auren. /rato de
recordar cu*les son sus grupos !avoritos, pero nunca ablamos de esas cosas. &o(o un
disco antiguo de <olice, pero Ating es demasiado guapo y me pongo a buscar *lbumes de
grupos que no tengan m sicos tan guapos. <ero a lo me(or con los caca uetes ya es
su!iciente y voy donde Norris, que me guiña el o(o, mientras paga una antolog$a de vie(os
temas de la 5otown a la c ica rubia y gorda de detr*s de la ca(a, que lleva un anora#
verde y una camiseta del calibre 3 Especial. &uando le da el cambio, Norris le pregunta
si sabe quién escribió
Memorias del su suelo. a c ica se r$e de él con desprecio 9una
risa como de auren;, y dice0
FDostoievs#i.
coc e bastanteFsorprendidos.
le devuelve el *lbum a Norris, y los dos volvemos al campus en
Aentado en clase. Es sobre algo que llaman a!#aZ undera0 a &one"ión =culta. Estoy
mirando a esa c ica, Debora , creo, que est* sentada en!rente de m$. No consigo
centrarme en nada y sólo e aparecido por clase porque no me queda yerba. /iene el pelo
rubio y corto, a!eitado por detr*s, y por los lados, en punta. /odav$a lleva ga!as de sol,
pantalones de cuero, botas de polic$a de tacón alto, blusa negra, pesadas (oyas de plata y
me recuerda substancialmente a auren. auren a la ora de comer. auren no se quitó

las ga!as de sol. auren con unos pantalones que de(aban ver sus tobillos se"y y dorados,
con un (ersey de cuello de pico a-ul y negro. 5iro el traba(o, !otocopiado, que tengo
delante pero no consigo leerlo. Estoy terriblemente salido porque no terminé de
masturbarme esta mañana. )&u*ndo !ue la ltima ve- que lo icimos+ Hace cuatro d$as.
meas pongo
palabras que tratoque
a !antasear de que me interesen
me acuesto no ella,
con tienen sentido
con ella.y?uelvo a miraralamismo
con auren la c ica y
tiempo.
auren y ella desnudas, una encima de la otra, con los coños (untos, suspirando. /engo
que moverme en la silla porque la erección me molesta. )<or qué me e"cita tanto el
lesbianismo+
a pro!esora, una mu(er grande de aspecto amigable 9pero no (odible;, dice0
FAean.
&ru-ando las piernas nadie se dar* cuenta. 5e incorporo en la silla.
F) ué+
a pro!esora dice0
F)<or qué no nos e"plicas lo que signi!ica el ltimo p*rra!o+
o nico que puedo decir es0
FBueno. F miro el ltimo p*rra!o.
a pro!esora dice0
F6es menoslo.
F) ue lo resuma+ Fdigo.
FA$, res melo Fdice la pro!esora.
FBuenoO F a ora tengo la desagradable sensación de que esa c ica de las ga!as de
sol se est* riendo y burlando de m$. e lan-o una r*pida o(eada. No lo ace. 5e miro el
ensayo. ) ué ltimo p*rra!o+ auren.
a pro!esora est* perdiendo la paciencia.
F) ué crees t que significa+
E"amino el ltimo p*rra!o. ) ué es esto+ )El instituto+ De(aré el college. %unque
supongo que si me quedo atascado lo su!iciente la pro!esora le preguntar* a otro, conque
espero. /odos me miran. Un c ico con el pelo ro(o en punta que lleva una c apa de
JEst*s locoK en su c aqueta tipo Ne ru color negro ratón levanta la mano. o mismo el
idiota del e"tremo de la mesa que parece el cantante de los Bay &ity 6ollers. Hasta el
carapi(o rubio de os %ngeles, cuyo cociente intelectual debe andar por deba(o de
cuarenta, levanta un bra-o moreno. ) ué coño est* pasando aqu$+ 5e iré del college.
)%prend$a algo acaso+
F)De qué abla, Aean+ Fpregunta la pro!esora.
F)De su insatis!acción con el gobierno+ Fpregunto a mi ve-.
a c ica de las ga!as de sol levanta una mano. ) levas el dia!ragma puesto siempre que
sales+ 5e apetece gritar, pero no lo ago porque la idea me e"cita de verdad.
FEn realidad, es sobre lo contrario Fdice la pro!esora, que seguro que es bollera,
toc*ndose el collarF. ) ars+ Fpregunta.
FBueno, como el tipo estaba totalmente deprimido porque, bueno, el tipo se convirtió en
una c inc e y enloquecióO
Ba(o la vista y me apetece gritar0 J=ye, yo creo que es una obra co(onudaK, pero no la e
le$do, as$ que me callo.
al salir de clase en el descanso con intención de no volver las cosas no me(oran pues
tengo que ir a ver a mi tutor, 5r. 5asur, cuyo despac o est* en el &oberti-o. /ambién
conocido por <abellón de Sobierno. al caminar por el sendero de grava me pregunto
qué estar* aciendo auren a ora mismo, en este preciso momento, )Estar* en su cuarto
de &an!ield, o en Awan con unas amigas preparando las calaba-as y emborrac *ndose+
)= en el estudio de dan-a+ )En la sala de computadores+ )&on ?ittorio+ No, ?ittorio se
a ido. )&on Atump+ <uede que ande por el Lrea &om n ablando con Mudy o Atep anie
o quien coño sea, leyendo Times
el , aciendo el crucigrama de los viernes. 5e abroc o la
c aqueta. Aiento n*useas. &amino deprisa. a c ica sueca de Bing am que siempre pensé
aque
m$.estaba buena 9y
&omprendo que
que también
voy a tenerseque
!olla a 5itc ell;
cru-arme con se
la acerca
sueca ypor el sendero
decirle algo oen dirección
sonre$r.
<odr$a ser mal educado y no decir nada. <ero ella pasa y sonr$e y me dice0
FPHolaQ F yo no contesto. Nunca le digo nada a la sueca y me siento culpable y me
doy la vuelta y le digo en vo- alta0
FPHolaQ
a sueca se da la vuelta y sonr$e con!usa, y yo me pongo a correr acia El &oberti-o,
aboc ornado, !ebril, dirigiéndome a la entrada principal, saludo con la mano a Setc que
est* preparando una e"posición de !ósiles, subo los escalones de dos en dos y llego al
despac o de 5asur. lamo, sin aliento.
FEntre, entre Fdice 5r. 5asur.
Entro.
F% , 5r. Bateman, me alegra verle de ve- en cuando. )Esta ve- cu*nto ace+ <or lo
menos un mes, )no+ Fpregunta sarc*stico el i(oputa.
Hago una mueca y me desplomo en la silla que ay !rente a su mesa.

F) ué a sido de su vida+ Ae supone que tenemos que vernos todas las semanas Fdice
5asur, ec *ndose acia adelante.
FBueno, ver*O He estado muy ocupado.
FNo me diga Fdice 5asur torciendo el gesto. Ae pasa la mano por su largo pelo gris,
c upando mientras enciende la pipa, como un auténtico e" bo emio.
F6ecib$ su nota. ) ué pasa+ FAé que algo malo va a pasar.
FA$. BuenoO FBusca entre los papeles de la mesaF. &omo ya sabe, estamos a mitad
de trimestre y a llegado a m$ conocimiento que no a aprobado tres de las asignaturas.
)Es cierto+
7ntento parecer sorprendido. De ec o pensaba que ab$a suspendido cuatro asignaturas.
/rato de imaginar cu*l abré aprobado.
FBueno, ver*O tuve problemas con un par de asignaturas FpausaF. )5e an
suspendido taller de escultura+
FEn e!ecto, as$ es Fdice 5asur, mirando siniestramente una o(a de papel color rosa
que tiene en la mano.
F<ues no sé por qué Fdigo inocentemente.
F%l parecer 5r. Iinters di(o que por su proyecto de mitad de trimestre' le parece que lo
nico que usted i-o !ue pegar tres piedras que encontró detr*s de su residencia y
pintarlas de a-ul.
5asur parec$a apenado.
No digo nada.
F/ambién est* 5rs. 6ussell' dice que no a asistido regularmente a sus clases Fdice
5asur, mir*ndome.
F)&u*l e aprobado+
FBien, 5r. Ac onbec# dice que usted a traba(ado bastante Fdice 5asur, sorprendido.
) uién es 5r. Ac onbec#+ Nunca e asistido a ninguna clase que diera ese tal 5r.
Ac onbec#.
FBueno, es que e estado en!ermo. En!ermo.
F)En!ermo+ Fpregunta 5asur, con aspecto todav$a m*s apenado.
FA$, en!ermo.
F?aya, vaya. FAiguió un incómodo silencio. El olor de la pipa de 5asur me provoca
n*useas. 5e entra una prisa tremenda por irme. /ambién me pone malo que aunque
5asur no sea inglés able con un leve acento brit*nico.
F&reo innecesario decirle, 5r. Bateman, bueno, Aean, que su situación aqu$ es, digamos,
m*s bienO inestable.
F)7nestable+ a, bueno, yoO
F)<iensa acer algo+ Fme pregunta.
F o arreglaré.
F)En serio+
FA$. a ver* como s$.

FBien, muy bien.
5asur parece con!uso pero sonr$e al decir esto.
F)De acuerdo+ F5e levanto.
F<or m$, de acuerdo Fdice 5asur riéndose.
o también me r$o, abro la puerta, estupe!acto, y luego cierro la puerta, planeando una
sobredosis.
En mi cuarto est* Beba, la novia de Bertrand. Est* sentada sobre el colc ón de deba(o del
encerado de pared a pared que ven$a con la abitación, con la calaba-a en el rega-o, y
e(emplares atrasados de
)etails a su alrededor. Beba va a primero y es bul$mica y est*
leyendo+die desde que llegó en septiembre pasado. /iene el telé!ono de Bertrand
colgado del cuello, cubierto por su pelo rubio platino que le llega a los ombros.
Enciende un pitillo y me saluda con la mano cuando paso por la abertura del paraca$das.
5e siento en mi cama, con la cara entre las manos. En el cuarto todo est* en silencio,
e"cepto Beba0
FA$, mañana, digamos que acia las dos y media.
a corbata rota todav$a cuelga del ganc o y la quito y la tiro contra la pared. Empie-o a
rebuscar por el cuarto. Basta de Nyquil, basta de ibrium, y basta de Yana". Encuentro
un tubo de 6inomicina y lo vac$o en mi sudorosa mano. ?einte pastillas. Busco por el
cuarto algo con qué tom*rmelas. =igo que Beba cuelga el telé!ono, luego empie-an a
sonar Aiou"sie and t e Bans ees.
FBeba, )sabes si Bert tiene algo de beber por a $+ Fdigo.
F?oy a ver. F=igo que ba(a la m sica, que tropie-a con algo. uego aparece un bra-o
por la apertura del paraca$das y me tiende una cerve-a.
FSracias. F e co(o la cerve-a de la mano.
F)Aigue teniendo coca %lon-o+ Fpregunta.
FNo. %lon-o se !ue a Nueva or# este !in de semana Fle digo.
FDios m$o Fla oigo murmurar.
5e pregunto si deber$a de de(ar una nota e"plicando por qué ago esto, por qué e
tomado todas esas pastillas de 6inomicina. Auena el telé!ono. Beba contesta. 5e tumbo
después de tomar cinco. Bebo algo m*s de cerve-a. Beba pone otra cinta, / e &ure.
/omo tres pastillas m*s. Beba dice0
a 0a, s$, a 0a.
FA$, le diré que llamó MeanRMacques. ?ale,
Empie-o a dormirme, riéndomeO, )de verdad trato de tomar una sobredosis de
6inomicina+ =igo que Bertrand abre la puerta, riendo.
F a e vuelto Fdice, entrando.
<ero Norris me despierta poco después de las nueve. No estoy muerto, sólo me duele el
estómago. Estoy dentro de la cama, pero vestido. a abitación est* a oscuras.
F/e dormiste y te as perdido la cena Fdice Norris.
F<ues vaya. F/rato de incorporarme.
F<ues s$.
F) ué me e perdido+ F7ntento despegar la lengua del velo del paladar de una boca
muy seca y apestosa.
FUna pelea a puñeta-os entre lesbianas. El concurso de calaba-as. FNorris se encoge
de ombros.
F/$o, estoy tan cansado. FDe nuevo intento incorporarme. Norris est* en la puerta y
enciende una lu-. Ae dirige a la cama.
F/ienes 6inomicinas por todas partes Fseñala Norris.

&o(o una pastilla, la tiro.
FA$. a lo sé.
F) ué intentabas acer+ )Una sobredosis de 6inomicina+ Fse r$e, agac *ndose.
FNo se lo cuentes a nadie Fdigo, levant*ndomeF. Necesito una duc a.

F uedar* entre t y yo Fdice, sent*ndose.
F)Dónde est*n todos+ Fpregunto, quit*ndome la ropa.
FEn Iind am. En la !iesta de Halloween. /u compañero de cuarto iba de /orinal. F

Norris coge un n mero deThe Daceque por alguna ra-ón est* en mi parte de la
abitación. o o(ea con aire de aburrimientoF. = de eso o de tarta. No lo podr$a decir.
F5e voy a duc ar Fle digo. %garro mi alborno-.
Norris coge la ca(a de caca uetes.
F)<uedo tomar uno+
FNo, no la abras. FAalgo de mi estuporF. Aon para auren.
F/ranquil$-ate, Bateman.
FAon para auren. F5e tambaleo ac$a la puerta.
FP/ranquil$-ateQ Fgrita.
5e diri(o al cuarto de baño, medio mareado, tengo que apoyarme en la puerta antes de
entrar. 5e meto en la duc a, me quito el alborno-, me apoyo en la pared antes de abrir el
gri!o, pensando que me voy a desmayar. 5e sacudo la cabe-a0 la sensación sigue, abro el
agua, poco caliente, sigue cayendo casi gota a gota de la alcac o!a o"idada.
5e siento en el suelo de la duc a y veo la Sillette de Bertrand en el rincón (unto a un

tubo de espuma de a!eitar &linique. Aaco la cuc illa de la maquinilla y me quedo
mir*ndola largo rato. 5e la llevo a la muñeca. ?uelvo la cabe-a, con la palma de la mano
acia arriba, y poco a poco me la acerco al bra-o cortando algunos pelitos. %parto la
cuc illa y quito los pelos. uego vuelvo a acerc*rmela al bra-o, esta ve- apretando con
!uer-a en la muñeca, tratando de atravesar la piel. Nada. Hago m*s !uer-a, pero sólo ace
unas marcas ro(as. <ruebo la otra muñeca, apretando con todas mis !uer-as, y me entra
agua en los o(os. a cuc illa no tiene !ilo. ?uelvo a apret*rmela contra la muñeca, sin
!uer-a, una ve- m*s.
% pesar del sonido del agua que cae, oigo que Norris dice0
FAean, )te !alta muc o+
5e levanto torpemente, apoy*ndome en la pared.
FUn par de minutos. F a cuc illa cae al suelo aciendo ruido.
F=ye, estaré en la !iesta, )de acuerdo+
FA$. De acuerdo.
FDé(ate caer por all$.
5e pregunto si auren también ir*. 5e imagino que cru-o la sala de estar de Iind am y
que nuestras miradas se encuentran y que su rostro est* lleno de remordimiento y de
ansia' se me acerca. Nos abra-amos en mitad de la sala abarrotada mientras todos sueltan
v$tores y de(an de bailar. os dos, all$, abra-adosO
FA$. 5uy bien. 7ré. FEl cuarto de baño est* lleno de vapor, y no porque el agua esté
muy caliente, sino porque en el dormitorio ace muc o !r$o.
FNos veremos all$. FNorris se marc a.
5e miro las muñecas, luego paso el dedo por el cardenal del cuello.
5e lavo la cabe-a dos veces, me seco y vuelvo a mi cuarto donde me des ago de la
corbata rota
la ca(a de y del
caca 6inomicina
uetes que
y, cuando est*apor
estoy el suelo.
punto 5e la
de salir, visto enseguida,
calaba-a e"citado,
de Bertrand, quey co(o
est* en
el borde de la ventana, se enciende. 5iro dentro de la cara encendida y como sé que a
auren le va a gustar, me la llevo. Estoy tan alterado ante la perspectiva de reconciliarme
con ella que no me importa si El 6ana se va a cabrear.
Aalgo del cuarto sin cerrar con llave y cru-o el campus a toda prisa camino de su cuarto,
con cuidado de que la lu- de la calaba-a no se estropee. Dos c icos vestidos de c ica y
dos c icas vestidas de c ico pasan a mi lado borrac os, gritando0
FPCeli- HalloweenQ F me tiran caramelos.
%bro la puerta de atr*s de &an!ield y me diri(o a la oscura escalera que lleva a su cuarto.
lamo. No responde nadie. Espero y llamo m*s !uerte. 5e quedo all$, maldiciéndome y
alguien pasa por detr*s de m$ dis!ra-ado de porro y se mete en el cuarto de baño. 5i
e"citación por verla empie-a a disiparse poco a poco. Debe de estar en la !iesta, conque
me voy para Iind am con la calaba-a todav$a encendida, y el paquete de caca uetes en
el bolsillo.
a sala de estar de Iind am est* bañada por esa misteriosa y di!usa lu- naran(a. suena
muy !uerte una vie(a canción de Atevie Ionder' JAuperstitionK. %ndo acia las ventanas
de la parte delantera del edi!icio. a sala se encuentra abarrotada de gente dis!ra-ada que
baila. /odas las bombillas de las l*mparas an sido reempla-adas por otras naran(a.
Bertrand est* dis!ra-ado de /orinal, pero m*s bien parece un aro. Setc va de mon(a
preñada. /ony, de amburguesa. Hay un par de c icas de 5adonna. 6upert va de &ara de
&uero deLa matan4a de Te .asUn par de tipos de primero, de 6ambo. ocali-o a auren
casi de inmediato. Baila en medio de la pista con Mustin Aimmons, un c ico alto, p*lido y
de pelo negro que estudia literatura y lleva ga!as de sol negras, pantalones vaqueros
negros, camiseta negra con una calavera en la espalda. auren ec a la cabe-a acia atr*s
y se r$e y Mustin tiene las dos manos encima de sus ombros.
Auelto un murmullo a ogado al apartarme de la ventana.

&orro de vuelta a &an!ield y tiro la calaba-a de Bertrand contra la pared de al lado de su
puerta, y c a!o todos los caca uetes contra la puerta. %rranco el bol$gra!o de la cuerda de
la que est* colgado y también un tro-o de papel, y escribo0 J ue te den por el culo asta
que teuetes
caca muerasK con grandes
aplastados. letras negras.
Curtivamente, ba(o lao escalera
de(o (unto a laale(o
y me calaba-a
en lanegra rota y a los
oscuridad.
% medio camino miro el edi!icio y la !iesta a ora es m*s ruidosa que antes, como si se
burlara de m$. 5e detengo y decido quitar la nota de la calaba-a. ?uelvo a &an!ield, subo
la escalera asta su cuarto, co(o la nota y me la llevo. lego a la puerta principal de
&an!ield y entonces decido de(ar la nota donde estaba. ?uelvo a subir la escalera y clavo
nuevamente la nota en la calaba-a. a miro. ue te den por el culo asta que te mueras.
Aalgo de &an!ield y vuelvo a mi cuarto.
5e quedo tumbado en la cama durante cerca de una ora, terminando la ltima de las seis
latas de Srolsc de Bertrand y escuc ando JCuneral por un amigoK y tratando de
acompañarla con m$ guitarra' pensaba en auren. Ae me ocurre algo. ?oy a la mesa y
co(o el tubo de sangre para bromas que compré antes en el pueblo. 5e siento en la
butaca, borrac o, enciendo el !le"o y leo las instrucciones. &omo no tengo ti(eras para
abrir el tubo lo muerdo, y me entran en la boca un par de gotas de l$quido con sabor a
pl*stico. as escupo y me quito el mal sabor con la Srolsc caliente. uego aprieto el
tubo. <arece sangre de verdad y levanto la muñeca y me ago una l$nea ro(a y el l$quido
gotea poco a poco sobre la mesa. 5e ago otra l$nea en la otra muñeca JCuneral por un
amigoK se convierte en JEl amor est* sangrandoK. evanto los bra-os' gotean sangre para
bromas que me llega asta los sobacos. 5e vuelvo a sentar en la butaca y me ec o m*s
sangre para bromas en los bra-os. 5e levanto, voy al retrete, y me miro en el espe(o.
Ec o la cabe-a acia atr*s y me ago una l$nea en el cuello. 5e siento aliviado. a
sangre para bromas me corre por el pec o manc *ndome la camisa. 5e ago otra l$nea
en la !rente. 5e aparto del espe(o y me siento en el suelo, (unto a uno de los altavoces. a
sangre para bromas se me cae de la !rente y pasa por la nari- asta los labios. Aubo el
volumen al m*"imo.
a puerta se abre lentamente y oigo por encima de la m sica, al otro lado del paraca$das,
a auren que dice0
FHe llamado, Aean. )Est*s a $+ FUna mano pasa por la abertura del paraca$das.
FAean Fme llama aurenF. e$ tuO mensa(e. /ienes ra-ón. Debemos ablar.
5ira la cama y luego a m$. No me muevo. auren se queda sin respiración. <ero no lo
puedo evitar y me muevo. a miro, untado de sangre para bromas, borrac o, sonriente.
FEst*s completamente loco FgritaF. PEst*s locoQ No te soporto.
<ero entonces se vuelve antes de salir del cuarto y se me acerca. Ha cambiado de idea. Ae
arrodilla delante de m$. a m sica llega a un crescendo mientras me limpia la cara con
toda delicade-a. 5e besa.
%U6EN Entro en El <ub. 5e paro (unto a la m*quina de tabaco. Estropeada. En la

gramola atruenan /al#ing Heads. Aean est* (unto a la barra con una ca-adora de polic$a y
una camiseta negra. Habla con unos pun#s que est*n de visita. 5e acerco a él y pregunto0
F)Est*s bien+
/ermino sent*ndome con él. 5iro la m*quina del millón, una 6oyal Clus , mientras él se
pone todo en!urruñado.
FAiento que mi vida no va a ninguna parte. 5e siento incre$blemente solo Fdice.
F) uieres una Bec#>s+ Fle pregunto.
FA$. Negra Fdice.
No aguanto a esta persona ni un minuto m*s. /ropie-o con Cran#lin, que est* apoyado en
la m*quina de tabaco estropeada. 5e sonr$e levemente. 5e abro paso asta la barra y
pido dos cerve-as.
compañera Hablo
de cuarto. Ae con esaun
acerca c e"traño
ica tan agradable de 6oc#waydey doctorado
grupo de estudiantes con su espantosa
de cl*sicas,
que parecen empleados de una !uneraria. Una noc e t$pica en El <ub. Sente vestida con
ropa interior, estudiantes de arte dram*tico maquillados todav$a. El c ico brasileño que
no puede beber porque a perdido el carné de identidad. %lguien me pelli-ca el culo pero
no me giro para mirar.
?uelvo a la mesa con las cerve-as. Aean todav$a tiene unas manc itas de ro(o en la cara y
estoy a punto de mo(ar una servilleta en la cerve-a para quit*rselas. <ero empie-a a
que(arse y me mira con dure-a al preguntar0
F)<or qué no te gusto+
5e levanto, voy al cuarto de baño, ago cola, y cuando vuelvo me lo pregunta otra ve-.
FNo lo sé Fdigo encogiéndome de ombros, y paseo la vista por el bar. Aean se levanta
a (ugar al millón.
FEsto no pasar$a en Europa Fdice alguien vestido surfer
de 9de ec o es el c ico de
os %ngeles; y, claro, me viene a la mente ?ictor y entonces, mierda, se arrodilla alguien
(unto a mi silla y me abla de las primeras veces que tomó 5D%, enseñ*ndome la botella
de &uervos que metió de e"tran(is en El <ub, y para desilusión m$a me interesa. Aean se
vuelve a sentar y comprendo que vamos a reñir.
Auspiro y le digo0
F5e gusta otra persona.
?uelve a (ugar al millón. o voy al cuarto de baño otra ve- con la esperan-a de que
alguien ocupe nuestra mesa. Hago cola con las mismas personas que la otra ve-. &uando
vuelvo a la mesa, sigue all$.
F) ué dec$as+
F ue me gusta otra persona Fle digo.
Mosep el Suapo, con el que %le", la c ica agradable de 6oc#away, se acuesta, entra y le
da algo al c ico brasileño. <aul se a cortado el pelo a cepillo y le queda bien, resulta
divertido pero se"y, y me mira y yo al-o las ce(as y sonr$o. El mira a Aean y luego me
mira a m$ y saluda cansinamente con la mano. uego vuelvo a mirar a Aean.
F uiero saber cómo eres Flloriquea Aean.
F) ué+
F ue quiero conocerte. Aaber cómo eres Fsuplicante.
F) ué quieres decir+ )Aaber cómo soy+ Fle preguntoF. )&onocerme+ Nadie sabe
cómo es nadie, nunca. Mam*s. Nunca sabr*s cómo soy yo.
F=ye Fdice, toc*ndome la mano.
F/ranquil$-ate Fle digoF. ) uieres 5otrin+
Empie-a una pelea (unto a la gramola. Unos de ltimo curso quieren desenc u!arla y
poner cintas. Unos de primero no quieren y trato de concentrarme en eso. os de primero
terminan imponiéndose porque son m*s !uertes que los de ltimo curso. C$sicamente m*s
!uertes. )&ómo puede pasar una cosa as$+ Auena J& icos del veranoK. <ienso en ?ictor.
Aean se levanta a (ugar al millón con el pobre de Cran#lin. Escalera de color se llama el
(uego. Hay un rey y una reina y un comod$n encendidos, todos mirando a la persona que
(uega con la m*quina, y las coronas de sus cabe-as se encienden y se apagan cada ve-
que el (ugador ace puntos. 5e divierte durante un rato.
?uelvo a mirar a <aul. <arece destro-ado. Est* mirando a Aean. Aean me sigue mirando a
m$, como si supiera que le mira <aul, y luego miro a <aul otra ve- y <aul todav$a mira a
Aean. Aean se da cuenta y se rubori-a, pone los o(os en blanco y se vuelve acia la
m*quina. 5iro a <aul una ve- m*s. %plasta el vaso de pl*stico entre los dedos y aparta la
mirada, agoni-ante. Empie-o a entender algo y entonces pienso0 es imposible, totalmente
imposible. No puede ser. ?uelvo a mirar a Aean y casi me lo creo, pero luego no porque
él no mira a <aul. entonces me en!ado al ponerme a recordar lo terrible que !ue con
<aul y 5itc ell' <aul neg*ndolo todo, qué patética estaba yo, a ver cómo se supon$a que
deb$a de comportarme cuando no e"ist$a auténtica competencia. Ai <aul ubiera estado
con otra c ica aquel !in de semana en &abo &od en lugar de con 5itc ell, o si a ora, aqu$
en El <ub, !uera otra c ica la que se com$a a Aean con la vista, estar$a bien, resultar$a
!*cil de admitir. <ero eran <aul y 5itc ell y no ab$a nada que acer. %unque siempre
e"iste la posibilidad de que 5r. Denton me mire a m$ y no a Aean. J& icos del veranoK
termina y empie-a de nuevo.
6upert se sienta a mi lado. leva puesta una camiseta de David Bowie y un sombrero
!le"ible' todav$a no se a quitado aquella orrible careta que llevaba, y me o!rece coca.
e pregunto que dónde est* 6o"anne. 5e dice que se !ue a casa con Mustin. Aonr$e.
?7&/=6 Nueva or# era un auténtico !ollón. /erminé qued*ndome con una c ica que
cre$a que
modelo le mandaban
para pantalonescartas de MSitano,
vaqueros piter.pero
No ten$a caderas
de todos y era
modos de %#ron
segu$a siendoy un
traba(aba
rollo. de
5e pilló saliendo con la i(a de < ilip Slass y me dio la patada. 5e quedé en 5organ>s
un par de noc es y me largué sin pagar la cuenta. uego estuve en casa de unos
licenciados de &amden, en &entral <ar#, y descolgué todos los telé!onos porque no
quer$a que mis padres supieran que ab$a vuelto a la ciudad. 7ntenté conseguir traba(o en
el <alladium pero uno de &amden cogió el nico que quedaba0 en el guardarropa. Estuve
en una banda de roc#, vend$ *cido, !ui a un par de !iestas estupendas, sal$ con una c ica
que traba(aba en elBnter0ie!, sal$ con otra modelo Funa de las ayudantes de 5alcolm
5c arenF, traté de volver a Europa, pero una !r$a tarde de noviembre en que no ten$a
!iesta a la que ir decid$ regresar a New Hamps ire, a &amden. 5e llevó en coc e
6o"anne Corest, que ab$a venido a la ciudad para el estreno de una pel$cula o con
motivo de la apertura de otro restaurante &a(un, y me quedé con ella y 6upert Suest el
tra!icante, en su casa de Nort &amden, que era un sitio tranquilo pues ten$a una
provisión ilimitada de yerba muy buena. %dem*s quer$a ponerme en contacto con Maime.
&uando llamé a &an!ield, una c ica de vo- desconocida contestó al telé!ono.
F&an!ield House, )diga+
F=iga Fdi(e.
Hubo una pausa y luego la c ica reconoció m$ vo- y di(o0
F)?ictor+
FA$. ) uién abla+ Fpregunté, sin saber si era Maime, cabreado porque no estaba en
5an attan cuando volv$.
F?ictor Fdi(o la c ica riendoF. Aoy yo.
F&laro Fdi(e yoF. Eres t .
6upert estaba en el suelo tratando de pegar una pipa de barro que ab$a roto, pero en ve-
de eso la rompió m*s. 5e puse nervioso al verle y di(e a la vo- del telé!ono.
F=ye, )y quién eres t<+

F?ictor, )por qué no me as llamado+ )Dónde est*s+ Fpreguntó la vo-. = eso, o yo
estaba alucinando de verdad.
FEstoy en Nueva or# con una c ica preciosa y la vida es asquerosa y aqu$ vive mam*
osa Fdi(e riendo' entonces noté un movimiento por parte de 6upert. Ae levantó de un
salto y puso 6un D.5.&. en el estéreo y empe-ó a cantar con ellos mientras llenaba la
pipa de yerba.
F<*samela Fle di(e a 6upert.
F/e eO te eO Fla vo- titubeaba.
F) ué te a pasado, guapa+ Fpregunté.
F/e e ec ado tanto de menos Fdi(o ella.
F=ye, guapa. Bueno, yo también te e ec ado de menos.
Esta c ica estaba como un cencerro y empecé a cabrearme porque, al intentar encender la
pipa, la yerba se cayó al suelo.
FNo parece que estés en Nueva or# Fdi(o la vo-.
FEs que a lo me(or no Fdi(e yo.
Después de eso la vo- de(ó de ablar y se limitó a respirar por el telé!ono. Esperé un
momento y luego le pasé el telé!ono a 6upert, que i-o unos ruidos por él' luego
encendió el v$deo sin de(ar de cantar JHablas demasiado, cariñoK. Ae agac ó y di(o por el
auricular0
F)Es que nunca te vas a callar+ F luegoF0 Ai te apetece puedes cantar conmigo.
/uve que tapar el auricular con la mano para que la c ica no me oyera re$r. %parté a
6upert, que di(o en vo- ba(a0
F) uién coño es+
FNo lo sé Fle contesté.
5e re $ce un poco y por !in le pregunté a la c ica lo que quer$a preguntarle desde el
principio0
F=ye, )est* Maime Cields+ Habitación 12, creo.
a pipa cayó de la mesa y la cog$ antes de que se rompiera del todo.
FP5aricónQ P/en cuidadoQ Fgritó 6upert, riendo.

a c ica del telé!ono no dec$a nada.
F)=iga+ )Hay alguien a $+
<or !in la c ica di(o mi nombre, en realidad lo susurró, y luego colgó el telé!ono.
%U6EN Borrac a. Embotada. En su cuarto. 5e despierto. lega m sica del piso de

arriba. Aalgo al descansillo tambale*ndome. Ausie trató de matarse antes. Ae cortó las
venas. Aangre en su puerta. El c ico que le gusta. ?oy al cuarto de baño, vestida con su
camisa' oscuro, no consigo encontrar la lu- y ace !r$o. /engo la cara tan inc ada de
llorar que casi no puedo abrir los o(os. 5e lavo la cara. 7ntento vomitar. ?uelvo a su
cuarto.
ospital. legan
No essollo-os desde
Ausie, sino la cabina
Aean. tele!ónica.
%rrodillado, <robablemente
grita Ausie que a vuelto del
mientras llora0
FP ue te den por el culo, que te den por el culoQ
?uelvo a su cuarto. 5e de(o caer en la cama. Después entra él, sec*ndose la cara y
sollo-ando. Hago como que duermo mientras ace el equipa(e metiendo unas camisas en
una vie(a bolsa de cuero y agarra su ca-adora de polic$a y se marc a de(ando la puerta
abierta. Espero que vuelva. No vuelve. El c ico !rancés que me di(o que yo le gustaba
entra en el cuarto, borrac o. 5e ve tumbada en la cama de su compañero de cuarto. Ae r$e
y se de(a caer en la cama a mi lado.
FMe savais tou(ours que tu viendrais Fdice, y se duerme.

AE%N a ltima ve- que estuve con mi padre ab$a sido en mar-o en Nueva or#
durante un largo !in de semana en el que celebramos mi veinti n cumpleaños. 6ecuerdo
el via(e per!ectamente, lo que me sorprende, teniendo en cuenta lo borrac o que estuve la
mayor parte del tiempo. 5e acuerdo de una mañana en el aeropuerto de New Hamps ire,
(ugando a las cartas con un tipo de Dart mout , un au"iliar de vuelo muy bruto. Hubo
una comida en / e Cour Aeasons, luego aquella tarde en que perdimos la limusina, las
oras que pasamos de compras en Barney>s, luego en Succi. Estaba mi padre, ya
evidentemente moribundo0 la cara amarillenta, los dedos delgados como pitillos, los o(os
muy abiertos y clavados siempre en m$, casi sin creer lo que ve$an. %l acordarme se me
ace imposible recordar a alguien m*s delgado. <ero se comportaba como si no le pasara
nada. /odav$a conservaba cierto grado de normalidad. No parec$a asustado, y para ser
alguien en apariencia tan en!ermo, ten$a muc a energ$a. ?imos un par de musicales
idiotas en Broadway, tomamos unas copas en el bar de / e &arlyle, y asta !uimos al <.M.
&lar#e>s, donde puse unas canciones en la gramola que sab$a que le gustaban, aunque no
recuerdo e"actamente cómo !ue que tuve aquel arranque de generosidad.
Cue también ese !in de semana cuando dos mu(eres de unos veinticinco años trataron de
lig*rsenos a mi padre y a m$. as dos estaban borrac as y como ac$a tanto !r$o a m$ se
me ab$an pasado los e!ectos de todo lo que ab$a bebido y mi padre ab$a de(ado de
beber por completo, y las engañamos. es contamos que éramos unos riqu$simos
petroleroscon
Aalieron de nosotros
/e"as y que
delyo
bariba
enaelHarvard y ven$a ya 5an
que est*bamos attan los !inesen
nos amontonamos delasemana.
limusina que
nos llevó a una !iesta en /rump /ower que daba alguien al que conoc$a mi padre y all$ las
perdimos. o e"traño de la situación no !ue el ligue en s$ mismo, pues mi padre siempre
se ab$a mostrado ocasionalmente muy inclinado a ligarse mu(eres. Cue que mi padre,
que normalmente ubiera coqueteado con aquellas dos, el pasado mar-o no lo i-o. Ni en
el bar, ni en la limusina, ni en la !iesta de la uinta %venida donde las perdimos de vista.
5i padre tampoco pod$a comer, as$ que de(aba la comida sin tocar en e &irque, y
Elaine>s y / e 6ussian /ea 6oom' no bebió nada de lo que pidió en el 1 y en el =a#
6oom Bar' ninguno de nosotros ablaba 9menos mal; si el bar o el restaurante en que nos
encontr*bamos era particularmente ruidoso. Hubo una triste comida en 5ortimer>s con
unos amigos suyos de Ias ington. Una cena sombr$a en utece con una c ica que conoc$
en / e Blue
E"press, y miand Sold,Eso
padre. <atric# y sumeses
!ue dos novia,después
Evelyn,deque
queera una e(ecutiva
metiera a mam* de
en %merican
Aandstone, y
lo que m*s recuerdo de ese cumpleaños !ue el ec o de que nadie lo mencionara. Nadie
lo mencionó e"cepto <atric#, que, con!idencialmente, me susurró0
F a era ora.
Esa noc e <atric# me regaló una corbata.
?olvimos a la suite de mi padre en / e &arlyle después de esa siniestra cena de
cumpleaños. Ae !ue a dormir, no sin antes mirarme con desaprobación cuando me senté
con aquella c ica en el so!* del cuarto de estar a ver v$deos. a c ica y yo icimos el
amor en el suelo del cuarto de estar esa misma noc e. <or la mañana me desperté
temprano al o$r que se que(aban en el dormitorio. Hab$a lu- encendida y se o$an voces.
Esa noc e empe-ó a nevar, (usto antes de amanecer. 5e marc é al d$a siguiente.
En el avión camino de Nueva or# y después en la suite de m$ padre en / e &arlyle,
sacando las cosas de la bolsa, paseando por el cuarto, bebiendo de una botella de Mac#
Daniel>s, con el estéreo puesto, pienso en las ra-ones por las que vine a /or#
Nuevay
sólo encuentro una. No vengo a ver morir a mi padre. no vengo a discutir con mi
ermano. no vengo porque quiera saltarme las clases en el college. no vengo a visitar
a mi madre. ?engo a Nueva /or# porque le debo seiscientos pavos a 6upert Suest y no
quiero en!rentarme a él.
<%U )/e as encontrado m*s (odido alguna ve- ltimamente+
El de primero al que le as ec ado el o(o se cru-a contigo en las escaleras de los
comedores y cuando le preguntas adónde va él dice0
F% la barbacoa.
Has olvidado la tar(eta de identidad, de modo que te dan la lata pero al !inal te de(an
entrar. /e sirves ca!é y por alguna perversa ra-ón coges un tarro de mermelada y te
diriges a una mesa. %l parecer Donald y Harry !ueron a 5ontreal la noc e pasada a
visitar a los de pueblo y volvieron esta mañana.
F levo once d$as sin masturbarme Fte susurra Donald al sentarse.
F/e envidio Fle susurras t .
luego aparece 6aymond, que se acerca con Ateve, conocido como el Bobo Suapo en
algunos c$rculos, a la mesa. Ateve se va a doctorar en económicas y Jel v$deo es su
pasatiempoK. Ateve tiene un B5I. Es de ong 7sland. 6aymond no se a acostado con
F)&u*l !ue el ad(etivo que usaste para describir la !unda del *lbum JBorn in t e
U.A.%.K+ FpreguntasF. )Delicioso+
<ero Ateve ya no escuc a. No le interesa la conversación de la mesa. Habla con el c ico
brasileño. e pregunta si le podr* conseguir algo de é"tasis para esta noc e.
El c ico brasileño dice0

F/e quema la médula espinal, t$o.
F<aul, )por qué no te ocupas de tus asuntos+ Fdice 6aymond con mirada resentidaFO
me traes una Aprite.
F/en$as aquella lista, 6aymond Fdices, provocandoF. ) uién m*s estaba en ella+
Estaban0 A a#espeare, Aam A epard, 6ob owe, 6onald 6eagan, su i(oO
FBuenoO su i(o Fdice Donald.
F<ero )este siglo no era el de que a nadie le importa nada+ Fpregunta Harry.
F)Nada de qué+ Fle respondéis todos.
F)&ómo+ Fpregunta Ateve después que se marc a el brasileño.
<ero de(as de ablar porque a todo el mundo le !alla el gusto a veces' todos nos
acostamos con personas con las que no nos deber$amos acostar. ) ué te pasó a ti con ese
c ico alto y delgaduc o que tiene una novia asi*tica+ &re$as que ten$a erpes pero no lo
ten$a y los dos (urasteis no ablar nunca a nadie de las noc es que pasasteis (untos. % ora
est* a $ en!rente, sentado con la misma c ica oriental. Discuten. Ella se levanta. % ora
6aymond abla de lo estupendos que son los v$deos de Ateve.
FAon muy buenos. ) ué tal es el curso+ Fpregunta, y t sabes que 6aymond detesta
todo lo que tenga que ver con los v$deos y que aunque este c ico iciera algo asombroso,
lo que es muy dudoso, 6aymond seguir$a detest*ndolos.
F%prend$ muc o en ese curso Fdice Ateve.
F)&omo qué+ Fle susurras a DonaldF. )El al!abeto+
6aymond lo oye y mira.
Ateve sólo dice0
F)&ómo+
Harry pregunta0
F)Hubo alguna guerra nuclear este !in de semana+
%partas la vista y la paseas por el comedor. uego una ltima mirada a Ateve, que est*
sentado al lado de 6aymond, los dos riéndose de algo. Ateve no se da cuenta de lo que
pasa. 6aymond todav$a nos sigue mirando a los tres y durante un momento le tiembla la
mano cuando se lleva el vaso a la boca y le lan-a una mirada a Ateve que Ateve capta.
<ero )qué puede signi!icar esa mirada para un c ico rubio de ong 7sland+ Nada. Aólo
signi!ica
Después deJmiradaK
la marcy anada m*s. Aigni!ica
de Aean, canciones que
que una mano tiembla
normalmente al encender
no me ubieran otro pitillo.
gustado
empie-an a tener un doloroso signi!icado para m$.
<%/67& a limusina deber$a aberle recogido de die- y media a once menos cuarto. Gl
ten$a que llegar al aeropuerto de eene por lo menos a las doce menos die-, donde la
ear le llevar$a al ennedy, donde su ora de llegada deber$a ser de una y media a dos
menos cuarto. Deber$a aber llegado al ospital ace media ora, pero, conociendo a
Aean, probablemente aya ido primero a / e &arlyle a emborrac arse o a !umar
mari uana o a lo que demonios aga. <ero como siempre le a importado tan poco acer
esperar a la gente, en realidad no me sorprende en absoluto. Espero en el vest$bulo del
ospital mirando el relo(, llamando a Evelyn, que no vendr* al ospital, y espero la
limusina que lo traer* aqu$. &uando parece que a decidido no venir' co(o el ascensor
asta el quinto piso y espero, dando paseos, mientras los ayudantes de mi padre est*n
sentados (unto a la puerta de su abitación ablando entre ellos y mir*ndome de ve- en
cuando nerviosos. Uno, esta misma tarde, me !elicitó, con lo que consideré un
desagradable sarcasmo, por lo moreno que me ab$a puesto la semana pasada en las
Ba amas con Evelyn. <asa a mi lado otra ve- camino del servicio. 5e sonr$e. e ignoro.
No me gusta ninguno de ellos y los ec aré a los dos en cuanto muera mi padre.
Aean se me acerca caminando por el pasillo en penumbra. 5e mira con desagrado y doy
unos pasos atr*s. 5e ace señas preguntando si puede entrar en la abitación. 5e enco(o
de ombros.
5omentos m*s tarde sale de la abitación, y no con la p*lida e"presión de sorpresa que
yo esperaba, sino con rostro impasible. Ni sonr$e ni est* triste. os o(os, inyectados en
sangre y semicerrados, todav$a re-uman odio y esa debilidad de car*cter que encuentro
aborrecible. <ero es mi ermano. Ae dirige al servicio.
F=ye, )adónde vas+ Fle pregunto.
F%l retrete Fcontesta.
a en!ermera de guardia del mostrador levanta la vista del papel que estaba leyendo, para
que no ablemos alto, pero cuando ve el gesto que le ago, se contiene.
F/e espero en la ca!eter$a Fle digo, antes de que cierre la puerta del servicio. o que
ace all$ dentro me resulta tan dolorosamente obvio 9)coca$na+, )o ser* crac#+; que me
averg en-a su !alta de responsabilidad y su capacidad para !astidiarme.
Ae sienta !rente a m$ en la ca!eter$a, !umando.
F)No te dan de comer bastante all$ arriba+ Fpregunto.
No me mira.
F/écnicamente, s$.
Muguetea con una pa(a. 5e termino el agua Evian. El de(a el pitillo y enciende otro.
FBuenoO )nos divertimos, e + FpreguntaF. ) ué es lo que pasa+ )<or qué estoy

aqu$+
FEst* casi muerto Fle digo, esperando que la realidad atraviese esa cabe-a sin sentido
que se mueve delante de m$.
FNo Fdice alarmado, y durante un milisegundo no me siento preparado para esta
muestra de emoción, pero luego diceF0 ué observación tan astuta. F me desconcierta
mi propia sorpresa.
F)Dónde as estado+ Fpregunto.
F<or a $ Fdice élF. He estado por a $.
F)Dónde as estado+ Fvuelvo a preguntarF. Especi!ica.
F?ine FdiceF. )No es su!iciente+
F)Dónde as estado+
F)Has visto a mam* ltimamente+ Fpregunta.
FNo abl*bamos de eso Fdigo yo, sin de(arle que desv$e la conversación.
FDe(a de acerme preguntas Fdice, riéndose.
FDe(a de entenderme al revés a propósito Fdigo yo, serio.
F%ll* penas Fdice él.
FNo, Aean Fle contesto, serio, sin bromearF. Ha-te cargo de la situación.
Uno de los ayudantes de mi padre entra en la vac$a ca!eter$a y me susurra algo al o$do.
%siento, sin de(ar de mirar a Aean. El ayudante se marc a.
F) uién era ése+ FpreguntaF. )Uno de la &7%+

F) ué tomas a ora+ FpreguntoF. )&oca+ )/orinal+
?uelve a mirarme con la misma e"presión de burla y se r$e.
F)&oca+ )/orinal+
FHe ingresado siete mil pavos en tu cuenta. )Dónde est*n+ Fpregunto.

<asa una en!ermera cerca y se la mira antes de contestar0
F%ll$ siguen. /odav$a siguen all$.
Durante tres minutos no decimos nada. Aigo mirando el relo(, pregunt*ndome qué estar*
aciendo Evelyn. Di(o que dorm$a, pero o$ m sica suave de !ondo. lamé a 6obert. No
contestó nadie. &uando volv$ a llamar a Evelyn su aparato comunicaba. a cara de Aean
no cambiaba. 7ntento recordar cu*ndo empe-ó a odiarme, y cu*ndo correspond$ a sus
sentimientos. Aigue (ugueteando con la pa(a. 5e ace ruidos el estómago. No tiene nada
que decirme y yo, en de!initiva, no tengo nada de que ablar con él.
F) ué piensas acer+ Fle pregunto.
F) ué quieres decir+ Fcasi parece sorprendido.
F uiero decir s$ vas a buscar traba(o.

FNo en la empresa de pap* Fdice.
F)Entonces, dónde+ Fle pregunto.
F)% ti qué se te ocurre+ FpreguntaF. %cepto sugerencias.
FEl que pregunta soy yo.
F) por qué+ F evanta las manos y las de(a en alto durante un momento.
F<orque no vas a pasar otro trimestre en ese sitio Fle ago saber.
F)Entonces, qué quieres+ ) ue sea abogado+ )&ura+ )Neurociru(ano+ FpreguntaF.
) ué pre!ieres+
F) ué se a ec o del i(o al que tanto quer$a tu padre+ Fpregunto.
F)&rees que a esa cosa de a $ le importa+ Fpregunta a su ve-, riendo, señalando acia
el pasillo, respirando con !uer-a.
F e gustar$a saber que est*s, digamos, de vacaciones Fdigo. &onsidero otras opciones,
t*cticas m*s durasF. Aabes que siempre le disgustó que perdieras todas esas becas F
digo.
5e mira sin e"presión.
F&ierto.
F) ué piensas acer+ Fpregunto.
FNo lo sé Fdice.
F)%dónde piensas ir+ Fpregunto.
FNo lo sé.
F)%dónde+
FNo lo sé. % Uta FsueltaF. P7ré a Uta Q % Uta o a Europa. FAe pone de pie, se
aparta de la mesaF. no voy a contestar a ninguna otra de tus (odidas preguntas.
FAiéntate, Aean Fdigo.
F5e pones en!ermo Fdice él.
FNo te vas a librar de m$ Fle digoF. a ora siéntate.
5e ignora y se ale(a por el pasillo' de(a atr*s el cuarto de su padre, y todos los dem*s.
F?oy a coger la limusina para volver al otel Fdice, apretando el botón del ascensor.
as puertas se abren y se mete dentro sin mirar atr*s.
&o(o la pa(a que estaba doblando. 5e pongo de pie y me diri(o al descansillo. <aso (unto
a los ayudantes de mi padre, que no se molestan en mirar. En el telé!ono p blico del
vest$bulo llamo a Evelyn. 5e dice que la vuelva a llamar m*s tarde. Dice que la e
despertado. &uelga y me quedo all$ con el auricular en la mano, con miedo a colgar. os
dos ombres que est*n sentados (unto a la puerta a ora miran interesados.
<%U En El &arrusel entablo conversación con uno de pueblo que, para ser de pueblo, es
bastante guapo. /raba(a en /ransportes Holmes y cree que Cassbinder es una cerve-a
!rancesa. En otras palabras, es per!ecto. <ero ?ictor Mo nson, que nunca me a gustado
muc o y que por alg n motivo a regresado, y en el mismo estado Falco ólicoF en el
que se !ue, me sigue !astidiando, y tengo que aguantarme las ganas de largarme. Ae
acerca a los video(uegos de dentro con ese odioso poeta que resultaba bastante guapo
antes de a!eitarse la cabe-a y que me ace carantoñas. e pregunto al de pueblo qué va a
acer después de de(ar de traba(ar en la empresa de transportes 9Jpor problemas de
traba(oK, me con!$a;.
F7r a os %ngeles Fdice.
F)De verdad+
barman, F invito
/ambién e enciendo
al de el pitilloa yotra
pueblo pido otradeAeabree-eF.
copa DobleDe
Mac# Daniel>s. Fle digo
ec oalme llama
JseñorK como si di(era JSracias, señorK.
i--ie, una c ica espantosa que estudia arte dram*tico, se acerca (usto cuando le estoy
contando al de pueblo lo maravilloso que es os %ngeles 9nunca e estado;, y dice0
FHola, <aul.
FHola, Eli-abet Fle digo, y me !i(o en cómo mira a i- el de pueblo' me tranquili-o

cuando vuelve a su copa. i- ace tiempo que trata de llevarme a la cama. Dirigió la obra
de A epard este trimestre y no es e"actamente !ea' de ec o, es bastante guapa para la
pinta de lesbiana que tiene, pero no, gracias. %dem*s e prometido no acostarme (am*s
con las que estudian arte dram*tico.
F)/e apetece conocer a mi amigo Serald+ Fpregunta.
F)<or qué me iba a apetecer+ Fdigo yo.
F/iene é"tasis Fdice ella.
F)Ae supone que me va a interesar+ Fdigo yo, y vuelvo a mirar al de pueblo y luego le
digo a i-F0 5*s tarde.
F?ale Fsuelta ella, y se marc a.
5iro de nuevo
camiseta suciaaly de
en pueblo, me !i(o
los vaqueros en su
rotos, ene"presión Fno sin
su largo pelo tiene ningunaF,
peinar y su en su cara, el
ermosa
cuerpo !uerte, la nari- romana, inseguro. uego me vuelvo y me pongo las ga!as de sol, y
paseo la vista por el local' es tarde, a!uera nieva y no ay nadie m*s disponible. &uando
miro nuevamente al de pueblo me parece que se encoge de ombros. )Aer* que me lo
imagino+ )Estaba interpretando los gestos de un borrac o seg n me conven$a+ Aólo
porque el c ico lleve una camiseta de = io no signi!ica que necesariamente sea de = io.
&on todo, tomo la decisión de llevarme al de pueblo a mi cuarto. 5e disculpo y antes voy
al servicio. %lguien a escrito J os <in# Cloyd vivenK en la pared, y yo escribo deba(o0
J% ver cu*ndo te aces mayorK. &uando salgo, est*n aciendo cola i--ie y Serald, un
actor al que anteriormente
Atrindberg e visto unSerald0
ace un par de trimestres. par de veces.
guapo,%ctuamos
pelo rubio(untos
ri-ado,endelgado,
una obrabonito
de
tra(e.
F a veo que te as ligado a uno de pueblo Fdice SeraldF. )No quieres compartirlo
con nosotros+
FSerald Fdigo, mir*ndole' él espera e"pectanteF. No.
F) e conoces+ Fpregunta.
FA$, bueno, no muc o Fmurmuro volviendo la cabe-a para asegurarme de que el de
pueblo todav$a sigue donde le de(éF. ) t +
FNo Fdice SeraldF. %unque cono-co a su novia. F a ora sonr$e.
Hay un largo silencio. %lguien pasa por delante de nosotros y cierra la puerta del cuarto
de baño. Nueva canción en la gramola. Auena la cisterna del retrete. 5iro a Serald y
luego al de pueblo. 5e apoyo en la pared y murmuro0
F5ierda.
Una c ica de pueblo se a sentado en el taburete de la barra que ocupaba yo. &onque me
uno a Serald y a la maravillosa i--ie para tomar unas copas en su mesa. Serald me
guiña el o(o cuando el de pueblo se va con la c ica que se ab$a sentado a su lado.
F) ué podr$amos acer+ Fpregunto.

FSerald quiere que vayamos a la sala de pesas Fdice i--ieF. <ero sólo a mirar, claro.
F&laro Fdigo yo.
F)&ómo se dice coc edecarreras al revés, <aul+ Fpregunta Serald.
o miro al de pueblo e intento pensarlo0 )rascadecoc e+, )c ecodeO+
FNo lo sé, me rindo.
FP&oc e de carreras marc a atr*sQ Fc illa i--ie divertida.
FMa, qué lista Fmurmuro.
Serald vuelve a guiñarme el o(o.
AE%N Después de cenar en Mams, yo y 6obert vamos al /rader ?ic>s. levo una c aqueta
de smo#ing y una pa(arita que encontré en el armario de m$ padre en / e &arlyle. 6obert,
que acaba de volver de 5ontecarlo, lleva una c aqueta a-ul sport y un c aleco verde que
le regaló su casi per!ecta novia, Holly. /ambién lleva una pa(arita que se compró oy,
cuando !uimos de compras, aunque no recuerdo dónde la encontró. ui-* en <aul Atewart
o en Broo#s Brot ers o en Barney>s o & arivari o %rmani' en alg n sitio de esos. Holly
todav$a no a vuelto a la ciudad y los dos estamos muy salidos y con ganas de ligar. Una
ve- !ollé con Holly, cuando ya sal$a con 6obert. No creo que él lo sepa. Eso, y que los
dos nos emos !ollado a &ornelia, son las nicas cosas que 6obert y yo tenemos en
com n.
%noc e !ui asta la casa de arc mont a ltima ora. Est* en venta. Harold todav$a vive
detr*s. 5i 5S todav$a segu$a en uno de los gara(es, pero mi abitación del piso de arriba
estaba vac$a, y la mayor parte de los muebles de la casa se los ab$an llevado a alg n
sitio. a casa estaba cerrada con llave y tuve que entrar por una de las ventanas de atr*s.
a casa todav$a me parece enorme, incluso mayor de lo que me parec$a cuando viv$amos
enabitualmente
ella. <ero tampoco
$bamospasaba muc o tiempo
de vacaciones en casa.a El
a otra parte. colegio
casa estaba
me tra(o en recuerdos,
pocos %ndover yen
realidad casi ninguno, y los que me tra$a e"trañamente inclu$an a <atric#. Mugaba en la
nieve con él en el césped delantero, que parec$a e"tenderse #ilómetros. Nos coloc*bamos
y (ugaba al pingRpong con él. /ambién estaba la piscina donde no nos de(aban bañarnos, y
las normas de que no iciéramos ruido. Era lo nico que recordé, pues la casa para m$
siempre !ue un lugar de paso. Encontré las llaves del 5S en un anaquel del gara(e, y lo
puse en marc a esperando que Harold no me oyera. <ero me lo encontré al !inal del
camino, en plena noc e !r$a de noviembre, y me abrió la ver(a, servicial asta el !in. 5e
llevé un dedo a los labios Fc isssF cuando pasé a su lado.
6obert y yo bebemos un escorpión y !umamos &amel. Nos !i(amos en una mesa con
cuatro c icas sentadas, todas muy buenas, todas muy rubias.
FDe 6iverdale Fdigo yo.

FNada de eso. De Dalton Fdice él.
F<uede que de & oate Fsugiero.
FAeguro que de Dalton Fdice 6obert.
F%puesto lo que sea a que van a ?assar Fdigo, muy seguro.
6obert a ora traba(a en Iall Atreet y no parece que le importe. 6obert y yo !uimos (untos
al instituto.
squas en / Gl !ue a ale,
e Aeaport, que es donde
mientras conoció
tom*bamos a Holly.
unas Después
cerve-as de que
me contó que laoy ab$a
le ganara al
de(ado,
pero me dio la sensación de que Holly !ue la que le de(ó a él en 5ontecarlo y que por eso
no a vuelto.
Aol$amos ir al ?illage, a ora lo recuerdo vagamente, sentado en /rader ?ic>s, oliendo la
!lor del !ondo del recipiente del escorpión.
F) ué tal si nos metemos una l$nea+ Fdice 6obert.
F5uy bien Fdigo, notando que el ron me a colocado, mientras trato de establecer
contacto visual con una de las c icas.
F?oy al cuarto de baño Fdice 6obert, levant*ndose.
Ae marc a. Cumo otro pitillo. % ora las cuatro c icas me miran. <ido otro de esos
escorpiones. De repente, todas se ec an a re$r. El barman polinesio me mira con mala
cara. e enseño una tar(eta %merican E"press oro. 5e prepara la bebida.
&ru-o las piernas y la c ica a la que yo miraba no se acerca. <ero s$ una de sus amigas.
FHola Fdice, riéndoseF. )&ómo te llamas+
FBlaine FdigoF. Hola.
F) ué ay de nuevo, Blaine+ Fpregunta.
FNo demasiado Fdice Blaine.
FEstupendo Fdice la c ica.
F) ué vais a acer+ Fpregunta Blaine.
FNada. Bueno, pensamos ir al <alladium Fdice ellaF. ) t y tu amigo+

F<or a $ Fdigo. El barman me pone la nueva bebida delante.
F/e va a parecer una tonter$a Fdice ella.
F%delante. F%puesto a que lo va a ser.

F)/u amigo es 5ic ael M. Co"+ Fpregunta.
F&reo que no Fdigo yo.
F)Aois gay o algo+ Fdice ella.
FNo Fdigo yo0F. ) t y tus amigas sois bolleras+
F) ué quieres decir+ Fpregunta ella.
Blaine piensa0 olv$date de esta c ica, aunque no le importar$a acostarse con ella, pues
!uma pitillos mentolados y est* un poco gorda.
5ic ael M. Co" vuelve y mira a la c ica de arriba a aba(o y me susurra algo y me pasa la
papelina. e digo que se las entienda con aquella c ica y le susurro0
F&ree que eres 5ic ael M. Co".
5e diri(o al cuarto de baño.
F)Has visto Regreso al futuro
+ Fpregunta 6obert.
En el servicio de ombres me siento en el retrete y tiro de la cadena mientras me meto
una l$nea. Aalgo sintiéndome me(or, en realidad me siento muy bien, y voy al lavabo a
lavarme las manos y asegurarme de que no me queda nada en la nari-. =igo que alguien
vomita y me miro cuidadosamente en el espe(o y me quito cualquier resto que me pueda
aber quedado deba(o de la nari-. ?uelvo al bar.
5ic ael M. Co" a convencido a las c icas para que vengan con nosotros. %s$ que las
llevamos al <alladium, donde las de(amos en la pista, y nos largamos al 5i#e /ood
6oom, donde tomamos m*s copas. En el transcurso de la noc e pierdo mi relo( &oncord
de cuar-o, ago un comentario grosero sobre los pec os de Bianca Magger delante de ella,
y termino con una putilla en el cuarto de mi padre en / e &arlyle 6obert est* en el cuarto
de al lado con otra putilla Funa muc ac a que antes iba a &amden y se llama Maney
CieldsF con la que creo que tuvo una istoria. Estas cosas siempre terminan as$. Ninguna
gran sorpresa.
%U6EN Esta noc e terminé con Noel. Suapo, de pelo largo postpun#, un neo ippie
cuya novia, Manet, a ido a pasar el !in de semana a Nueva or# y que en realidad est*
saliendo con 5ary, esa c ica de 7ndiana. o estuve saliendo con el antiguo novio de
Manet, Neal, poco antes de salir con Noel, que era el me(or amigo de Neal. Después de ir a
un restaurante c ino del pueblo en el Aaab a-ul oscuro de Noel y después de pedir comida
que no tuviera nada de glutamato y después de pasar un rato en una !iesta muy aburrida
de Cels, vamos al cuarto de Noel, donde pone
NNO en el v$deo que est* encima de una
ca(a de lec e a los pies de su cama. uego nos partimos un dragón a-ul y miramos la
pel$cula esperando que empiece el via(e. En lo nico que puedo pensar es en la noc e del
trimestre pasado
de la pel$cula cuando
y en lo muc?ictor y yo
o que lo icimos
nevaba en abril
para ser /is man
y enmientras cambiaban
que est*bamos los os
borrac rollos
de
salce y tocaban JEl !uego inolvidableKO <ero Noel se e"cita y no quiere de(arme en pa-,
y yo quiero ver la pel$cula y no me puedo concentrar, es demasiado larga y lenta y las
escenas nunca se terminan. Necesito algo claro y r*pido, y ni siquiera estoy segura de que
el *cido me esté aciendo e!ecto. No entiendo lo que pasa. Noel me besa la nari- y me
acaricia los muslos por dentro y aunque tengo esa in!ección de las v$as urinarias y debo
tomar esas pastillas de caballo para quit*rmela, le de(o que aga lo que quiera. &uando se
termina la pel$cula y se levanta a poner m sica, le digo0
F<ero a los Beatles los odio.
5e mira y se quita su camiseta de Srate!ul Dead de(ando al descubierto un cuerpo tan

maravilloso que no lo puedo resistir' y al quitarse sus playeros 6eebo#, dice0
F=ye, )sabes que yo también odio a los Beatles+
AE%N ?uelvo en coc e a New Hamps ire y me veo de regreso al campus, en busca de
auren, recordando mi boca en su cuello, sus bra-os alrededor de m$. 6o"anne est* en la
sala de estar de &an!ield y me dice que 6upert quiere ablar conmigo. /ermino en El <ub
pero tampoco est* all$. No es que aya muc a gente, deben de estar en alguna !iesta. <ido
una cerve-a. Esta noc e en El <ub ay unas quince personas, unas sentadas en las mesas,
otras de pie (unto a los video(uegos, un par de c icas (unto a la gramola, dos de primero
en un rincón ablando de cine. <ago la cerve-a y me siento en una mesa vac$a (unto a los
video(uegos. 5e doy cuenta con una claridad deprimente de que me e acostado con tres
de las c icas que ay en El <ub esta noc e.
Una de ellas est* (unto a la gramola. Ausan, de al lado de la ba $a. a otra es una c ica de
primero que est* sentada en el so!* ablando con una amiga. me digo a m$ mismo que
voy a evitar los ligues casuales después de las !iestas de los viernes por la noc e, y
también que no tiene sentido !ollar borrac o los s*bados por la noc e y comprendo que
no deseo a nadie m*s que a auren. JHeavenK, una canción triste de /al#ing Heads,
suena en la gramola. Estoy muy deprimido. Ausan se me acerca.
FHola, Aean Fdice.

FHola, Ausan Fdigo esperando que no se siente.
F)?as a ir a la !iesta+ Fpregunta ella' sonr$e y no se sienta.
FA$, a lo me(or Fme enco(o de ombrosF. &uando me termine esta cerve-a.
Ella pasea la vista por el local.
FA$, e o$do que va a estar bien.

F)A$+
FA$. )Dónde est* auren+ Fpregunta.
F<robablemente all$. Aupongo.

F= Fdice AusanF. He o$do que abéis tenido problemas.
FNo Fniego con la cabe-aF. En absoluto. )Dónde o$ste eso+
FBueno, por a $.
F<ues no FdigoF. No te preocupes.
FDe acuerdo.
F5uy bien. F/omo un trago de cerve-a y me pregunto cu*ntos lo sabr*n, a cu*ntos les
importar*.
FBueno, pues a lo me(or después nos vemos en la !iesta, )vale+ Fdice ella, all$ de pie,
muriéndose por sentarse conmigo.
F&laro, claro Fasiento, sonr$o.
Ae queda all$ un poco m*s.
a miro y sonr$o una ve- m*s.
<or !in vuelve con su amiga.
Espero que auren y yo nunca tengamos una conversación como ésa0 tensa, deprimente,
sin esperan-a. la ec o tanto de menos y quiero que vuelva con tal intensidad que me
termino la cerve-a r*pidamente. ya me encuentro me(or. Uno de los c icos de los
video(uegos da una patada a la m*quina0
F ue te den por el culo, puta.
Aigue sonando la canción JHeavenK.
Hay cosas que nunca aré. Nunca compraré palomitas en El <ub. Nunca mandaré a tomar
por el culo a un video(uego. Nunca borraré una pintada que able de m$ en los lavabos
que ay en el campus. Nunca me acostaré con nadie que no sea auren. Nunca tiraré
calaba-as contra su puerta. Nunca pondré JBurning Down t e HouseK en la gramola.
<%U Hago como que leo unas notas de la reunión del &onse(o de Estudiantes de la
semana pasada, que est*n todas arrugadas y embarradas en el suelo del asiento trasero.
Serald est* sentado a mi lado y trata de meterme mano. Aean de alg n modo se las
arregló para conseguir ese enorme Buic#, y va delante con otras cinco personas de las
once que nos emos amontonado dentro del coc e. /odos est*n borrac os, nadie sabe
adónde vamos, ideas vagas sobre un via(e. Serald sigue acarici*ndome los muslos. Hace
muc o !r$o.
a ltima de
mediados ve-noviembre.
que vi a Aean se ab$a
o estaba parado
sentado (unto
a la mesaa sin
la puerta
acer de mi ycuarto,
nada o$ queera a
llamaban.
F%delante Fdi(e.
Hubo un silencio seguido de otra llamada, esta ve- m*s !uerte.
F%delante Fdi(e, levant*ndome.
%brieron la puerta. Aean entró. o me volv$ a sentar. 5e quedé all$ sentado mir*ndole y
luego me levanté poco a poco.
FHola, Aean Fdi(e.

FHola, Dent Fdi(o él.
)Dent+ )5e ab$a llamado as$ alguna ve-+ 5e preguntaba esto mientras $bamos en coc e
al pueblo. &enamos y volvimos al campus. Aean aparcó delante de Boot . Aubimos a su
cuarto. Au cuarto me pareció m*s grande y vac$o de lo que recordaba. a estrec a cama
en el suelo, la mesa, una silla, una cómoda con ca(ones, un estéreo estropeado, nada de
posters, nada de !otos, muc os discos apoyados en la pared en un rincón. a la mañana
siguiente me desperté tumbado en el pequeño colc ón. Gl ya se ab$a levantado y estaba
sentado en una butaca mirando por la ventana cómo nevaba. Necesitaba un buen a!eitado,
ten$a el pelo en punta. 5e vest$ tranquilamente. En el cuarto ac$a calor. Gl no dec$a
nada. Ae limitaba a estar sentado en la butaca y a !umar <arliaments. 5e acerqué a la
butaca por detr*s para decirle que me iba. Estaba tan cerca de él que pod$a aberle tocado
la me(illa, el cuello, pero no lo ice. 5e marc é. uego me detuve en el descansillo y le
o$ cerrar la puerta con llaveO
Serald se da cuenta de que la cosa no me interesa pero sigue intent*ndolo. 5iro la nieve
por la ventanilla del coc e' )cómo !ue que me met$ en esto+ No conoc$a a la mitad de la
gente del coc e0 eroinómanos, uno de primero, una pare(a que no vive en el campus,
uno que traba(a en un bar' i--ie, Serald, Aean y yo, y ese c ico coreano.
e tengo ec ado el o(o al c ico coreano, un pun# que estudia arte oriental, con el que me
parece que me acosté el trimestre pasado, y que sólo pinta autorretratos de su pene. Est*
sentado (unto a m$, al otro lado, en pleno via(e, y repite sin parar la palabra JtremendoK.
i--ie conduce y da la vuelta en la calle 5ayor, luego coge la carretera ale(*ndose de
&amden en busca de un sitio abierto donde podamos conseguir cerve-a. &ircula un porro,
luego otro. &antan / e Amit s y alguien dice0
F% ver si quit*is esa m sica de maricones.
/ e 6eplacements los reempla-an cantado J7nsatis!ec oK. Ninguno tiene carné de

identidad, de modo que no podemos conseguir cerve-a. &asi nos detiene la polic$a. i--ie
casi nos ace caer a un lago. El c ico coreano grita sin parar0
F lamemos arte a esto.
o no de(o de susurrarle0
F?amos a mi cuarto.
<ero cuando volvemos al campus y espero que venga a mi cuarto, aparece Serald y se
quita la ropa, lo que signi!ica, supongo, que yo también me tengo que quitar la m$a.
5ientras estamos en la cama, o$mos que llaman a la puerta.
F& isss Fdice Serald.
5e levanto
botella y me pongo
de Mac# los yvaqueros
Daniel>s y un (ersey.
un radiocasete con / %bro la puerta.
e Amit Es Aean. /rae una
s sonando.
F)<uedo entrar+ Fsusurra.
FEspera. F% mis espaldas est* oscuro. No puede ver nadaF. Aaldré yo Fdigo.
&ierro la puerta y me pongo las botas, co(o un abrigo cualquiera de la oscuridad del
armario. Serald pregunta0
F) uién coño es+
F?olveré dentro de un minuto Fle digo.

FAer* me(or Fdice él.
Aean y yo terminamos paseando por el bosque cercano al campus. Nieva ligeramente y
no ace demasiado !r$o' una luna llena brilla arriba y ace que el suelo resplande-ca. / e
Amit s cantan J6eel %round / e CountainK. 5e pasa la botella. e digo0
F5e sorprendo ablando contigo cuando estoy solo. Aimplemente ablando. FEn
realidad no lo ago, pero me parece bien decirlo y Aean es muc $simo m*s guapo que
Serald.
F5e gustar$a que no di(eras cosas as$ Fdice AeanF. Auena raro, orroroso.
Después acemos el amor en la nieve. 5*s tarde le cuento que tengo entradas para el
concierto de 6E5, en Hanover, la semana que viene. Ae tapa la cara con las manos.
FEscuc a Fdice, levant*ndoseF. o siento.
FNo lo sientas Fdigo yoF. Estas cosas pasan.
6o"anne estaba en a Brasserie, pero no con 6upert. Ausan Sreenberg también estaba
all$, con el ma(adero de Mustin. <aul Denton estaba sentado en un rincón con esa bollera,
Eli-abet Aeelan, que estudia arte dram*tico, y con un tipo que me parece que no estudia
en &amden. Un pro!esor al que estaba seguro de que le debo por lo menos tres traba(os
estaba sentado al !ondo. Uno de pueblo con el que ago trapic eos estaba (unto a la
gramola. El sitio rebosaba paranoia.
auren y yo nos miramos el uno al otro después de sentarnos y luego nos rela(amos.
Después de los loody mary , me di cuenta de lo muc o que me apetec$a casarme con ella,
de cu*nto me apetec$a que auren se casara conmigo. después de otra copa, de cu*nto
me apetec$a tener un i(o suyo. Después de la tercera copa la cosa sólo me parec$a una
idea divertida y no una promesa di!$cil de mantener. %quel d$a estaba guapa de verdad.
%ntes ab$amos !umado yerba, y est*bamos muy pirados y muertos de ambre. auren
me segu$a mirando con esos o(os que e"presaban un amor desmedido sin poderlo evitar y
yo me sent$a muy bien al devolverle la mirada y comimos muc o y la besé en el cuello
pero me paré cuando noté que alguien miraba nuestra mesa.
F?*monos a otro sitio Fle di(e, al pagar la cuentaF. ?*monos del campus. <odemos ir
a alg n sitio y acer eso.
F5uy bien Fdi(o ella.
%U6EN Cuimos a Nueva or# a casa de unos amigos m$os que se ab$an graduado
cuando yo iba a segundo. % ora se ab$an casado y ten$an un apartamento en la Ae"ta
%venida, en el ?illage. Aean y yo !uimos en el 5S y nos icieron un sitio en una
abitación del !ondo. Nos quedamos en su casa porque Aean no ten$a bastante dinero para
irnos a un otel. <ero la cosa !uncionó bien. Era un cuarto grande, y ten$amos muc a
intimidad y espacio, y a !in de cuentas no importaba, pues todav$a me sent$a vagamente
e"citada ante la perspectiva de casarme, de la ceremonia, y asta de ser madre. <ero al
cabo de dos d$as con Acott y %nn, me volv$ m*s indecisa y el !uturo parec$a m*s distante
y menos claro de lo que me ab$a parecido el d$a de &arnaval. 5is dudas aumentaron.
Acott traba(aba en una agencia de publicidad y %nn abr$a restaurantes con el dinero de su
padre. Hab$an adoptado a un niño vietnamita, un c ico de trece años, al año siguiente de
casarse0 lo llamaron Acott Mr. y pronto lo mandaron a E"eter, que era el colegio al que
ab$a ido Acott. 5e mov$a en silencio por su apartamento mientras ellos estaban
traba(ando y beb$a agua Evian y miraba dormir a Aean y tocaba cosas en el cuarto de
Acott Mr., comprendiendo lo deprisa que pasa el tiempo, y que el trimestre se estaba
terminando. % lo me(or ab$a reaccionado con e"cesiva rapide- ante la proposición de
Aean,
No le pensaba para mis
ab$a contado adentros,
a %nn mientras
que estaba estaba ennilaque
embara-ada lu(osa
me yibapro!unda bañera
a casar con de %nn.
Aean, pues
estaba segura de que llamar$a a mi madre y yo para nada quer$a alarmar a mi madre. ?e$a
la televisión. /en$an un gato que se llamaba &apuccino.
a segunda noc e que pasamos en Nueva or# !uimos los cuatro a un restaurante de
&olumbus0 conversación centrada en el nuevo libro de Mo n 7rving, los cr$ticos de
restaurantes, la banda sonora Amadeus

de y un nuevo restaurante tailandés que ab$an
abierto en la parte alta de la ciudad. Esa noc e observé muy atentamente a Acott y a %nn.
FAe llama &ali!ornia &uisine Fle di(o %nn a Aean, inclin*ndose ac$a él.
F)<or qué no les llevamos mañana al 7ndoc ina+ Fsugirió Acott. levaba un (ersey
6alp auren grand$simo y unos pantalones de pana muy caros. levaba un Awatc .
FEs una buena idea. 5e gusta Fdi(o %nn, poniendo el men boca aba(o. a sab$a lo que
quer$a. 7ba vestida casi e"actamente igual que Acott.
Ae acercó un camarero y tomó nota de lo que quer$amos beber.
FI is#y escocés. Aolo Fdi(o Aean.
o ped$ un cóctel de c amp*n.
F= Fdi(o %nn, dudandoF. o sólo tomaré una Diet &o#e.

F)No vas a tomar alco ol esta noc e+
FNo lo sé Fdi(o %nn, rela(*ndoseF. 5e arriesgaré a tomar ron con la Diet &o#e.
El camarero se !ue. %nn nos preguntó si ab$amos visto la ltima e"posición de %le"
at-. Di(imos que no. 5e preguntó por ?ictor.
Acott preguntó0
F) uién es ?ictor+
%nn le di(o0
FAu novio, )no es as$+ F me miró.
FBueno Fdi(e yo' no consegu$ decir Je"KF. He ablado un par de veces con él. Est* en
Europa.
Aean bebió su copa de un trago en cuanto se la tra(eron y llamó al camarero para pedirle
otra.
o segu$a intentando ablar con %nn pero me sent$a irremediablemente perdida. 5ientras
me ablaba de las venta(as del arro- ba(o en sodio y de
ne!laage music, algo me
estremeció. a idea de Aean y yo dentro de cuatro años. 5iré a Aean0 al otro lado de la
mesa, Acott le ablaba de su nuevo lector de discos compactos.
F/ienes que o$r cómo suena Fle dec$a a AeanF. Es algo. FHi-o una pausa, cerró los
o(os e"tasiadoFO algo !ant*stico.
Aean no me miraba pero él sab$a que yo le estaba mirando.
F)A$+
FA$ Fsiguió AcottF. Hoy e comprado el nuevo disco de < il &ollins.
F/ienes que o$r lo maravilloso que suena JAussudioK en ese aparato Fdi(o %nn. os
dos ab$an sido unos grandes !ans de Senesis en &amden, y me ab$an obligado a o$r
J amb ies Down on BroadwayK una noc e que los tres le ab$amos pegado a la coca
durante mi primer semestre en el college. <ero )qué le vas a acer+
Aean estaba all$ sentado, impasible, la cabe-a ligeramente inclinada. aunque en aquel
momento comprend$ que no estaba enamorada de él y que nunca lo estar$a, y que estaba
obrando seg n un e"traño impulso, segu$a esperando que él pensase lo mismo0 no quer$a
terminar de este modo.
Después, esa misma noc e, soñé con nuestro nuevo mundo de casados. El mundo en el
que Aean y yo vivir$amos. En mitad del sueño ?ictor sustituyó a Aean, pero segu$amos
siendo (óvenes e $bamos en un B5I y el ec o de aber reempla-ado a Aean para m$ no
cambiaba el signi!icado del sueño. En el sueño no sólo vot*bamos, sino que vot*bamos
por la misma persona que votaban nuestros padres. Beb$amos agua Evian y tom*bamos
#iwis y tortitas' me volv$ acia %nn. Aean, que se ab$a convertido en ?ictor, a ora era
Acott. 6esultaba desagradable pero no insoportable y de un modo inde!inible me sent$ a
salvo.
% la mañana siguiente, mientras desayun*bamos tortitas y #iwis y agua Evian y -umo de
naran(a, %nn mencionó algo sobre comprar un B5I y tuve que reprimir las ganas de
gritar. Era claro que éste no ab$a sido mi me(or trimestre' estaba claro que lo ab$a
ec ado a perder.
<or la noc e Ae
mencionaba. Aean se tumbaba
que(aba a m$ lado
amargamente deyloyopatéticos
pensabaque
en el niño,
eran %nnalgo que Aean
y Acott y yo nunca
sent$a
deseos de tele!onear a mi madre o a mi ermana y e"plicarles lo que pasaba. <ero todo
ello, como mis dudas sobre mi relación con Aean, se desvanec$a.
a ltima noc e que pasamos en el apartamento se volvió acia m$ y me di(o0
FNo consigo recordar la primera ve- queO Fse interrumpió y me di cuenta de que
quer$a decir !ollamos, lo icimos, nos acostamos, pero no era capa- de decirlo, y terminó
diciendo muy con!usoF0 ue nos vimos.
e miré vivamente0
F5e pasa lo mismo.
Aean sudaba y ten$a el pelo pegado a la !rente. o !umaba uno de sus pitillos. /en$amos
las caras a-ules debido al televisor. Estaba un poco destapado, lo (usto para que le viera el
pelo de m*s aba(o de la cintura. o llevaba una camiseta.
F%quella noc e en la !iesta Fdi(o él.
<uso una e"presión triste. uego, cuando me tocó, suspiré pro!undamente y con claridad,
pero lo nico que di(e !ue0
F o siento.
él me preguntó0
F)<or qué no me contaste que estabas enamorada de ese c ico+
F)De quién+ Fpregunté yoF. )/e re!ieres a ?ictor+
FA$.
F<orque ten$a miedo Fdi(e, y puede que en cierto modo lo tuviera.
F)De qué+
Auspiré y me apeteció no estar all$ y, sin mirarle, di(e0

F/en$a miedo de que me de(aras.
F) uieres que yo le guste a él+ Fpreguntó, con!usoF. )Es eso lo que dec$as+
No me molesté en corregirle, as$ que di(e0
FA$. / le gustas a él.
F<ero si ni siquiera me conoce Fdi(o.
F/e conoce Fment$.

FEstupendo Fmurmuró él.
FA$ Fdi(e yo pensando en ?ictor, pensando en cómo se pueden seguir teniendo
esperan-as. &erré los o(os, traté de dormir.
F)&ómo sabes que no esO suyo+ Fpreguntó por !in Aean, nervioso, descon!iadoO
F<orque no.
Esta !ue probablemente nuestra ltima conversación verdadera. %pagó la televisión. El
cuarto quedó a oscuras. 5e quedé all$ tumbada cogiéndome el estómago y luego
pas*ndome los dedos arriba y aba(o por la tripa.
F/ienen a los Ae" <istols en disco compacto Fdi(o. la !rase se quedó all$, en el aire,
acus*ndome de algo. 5e dorm$. Nos !uimos a la mañana siguiente.
<%U Una noc e m*s. Estamos en diciembre y viendo la televisión en el Lrea &om n
antes de que amane-ca otro s*bado, todav$a algo borrac o y con Serald. a noc e pasada
no ubo nada que acer. a pel$culaLos era m'dicos descal4os de la China rural
o algo
as$, y la !iesta irremediablemente aburrida.
Estaba ?ictor Mo nson y aunque encontré desagradable que 6upert Suest y él le ubieran
dado un tubito con semen a la Aanta Aecreta de /im y se murieran de risa al ver que Serri
6obinson
?ictor lloraba en
y !umamos unelporro
cuarto de bañoydespués
a med$as de abrirlo,
él me preguntó no pude
dónde evitar
estaba Maimecoquetear
Cields.cone
ab$a o$do decir a 6aymond que a ?ictor lo ab$an encerrado en un centro para
alco ólicos, lo que signi!icaba que ten$a un cincuenta por ciento de posibilidades de
llev*rmelo a la cama. &uando me o!reció cerve-a, le di las gracias y le pregunté0
F)&ómo te van las cosas+
FCant*sticamente Fdi(o él.
F)Dónde as estado+ Fle pregunté.
FEn Europa Fdi(o.

F) qué tal+ Fpregunté.
FBien Fdi(o, y luego con menos entusiasmoF0 En realidad no estuvo tan mal.
F)/e gustar$a volver+ Fpregunté.
F5e gusta %mérica. F5e guiñó un o(oF. <ero sólo de le(os.
<or !avor. Serald a estado siguiendo la escena desde un rincón de la abitación y antes
de que pueda acercarse y estropearlo todo, cambio una entrada para el concierto de 6E5
por una bolsa de ongos.
% ora aquellas palabras !amiliares FHanna BarberaF aparecen cada dos por tres y me
recuerdan la época en que sol$a levantarme pronto los s*bados para ver los dibu(os
animados. a !iesta todav$a sigue en 5c&ulloug y Serald abla de sus antiguos novios,
modelos, miembros de un equipo de algo, mintiendo desvergon-adamente. e beso para
que se calle. uego vuelvo a dirigir mi atención al televisor. Una canción especialmente
potente de New =rder llega desde las ventanas abiertas de 5c&ulloug , J our Ailent
CaceK. % Aean le gustaba esta canción. Serald dice0
FPDios m$o, odio esa canciónQ
e vuelvo a besar. 6esulta que es la canción !inal de la !iesta. /ermina y no suena otra.
?iendo la televisión nada tiene sentido. Después de un anuncio de %cutrin viene otro de
Anic#ers y luego un v$deo de los in#s al que siguen las noticias. % mi madre le gusta el
nuevo v$deo de los in#s. Eso todav$a me deprime m*s que el propio Serald.
F)&avilas+ Fpregunta.
e miro.
F e gusta otro. % ese otro le gusta una c ica. creo que a la c ica le gusta otro,
probablemente yo. Eso es todo. 7lógico.
F?aya Fdice Serald, buscando algo en los bolsillos. Aaca la servilleta donde guardaba
los ongos. No queda nada, sólo trocitos de ongo.
F% nadie le gusta la persona adecuada Fdigo.
FEso no es verdad Fdice élF. / me gustas.
Eso no es e"actamente lo que yo quer$a decir o lo que quer$a o$r, pero le pregunto muy
serio0
F)De verdad+
Hay una pausa.

F&laro. )<or qué no+ Fdice Serald.
No ay nada peor que estar borrac o y sentirse rec a-ado.
%U6EN a semana siguiente 9o puede que sólo !ueran una par de d$as; resultó muy
con!usa. Habitaciones de motel, noc es enteras en coc e, !umar yerba sin parar en el 5S
por carreteras nevadas. /odo parec$a acelerado, el tiempo iba muy deprisa. No ubo
conversaciones, no nos ablamos el uno al otro durante esos d$as en la carretera.
Hab$amos llegado a un punto en el que sencillamente no nadaab$ade qué ablar.
Hab$amos superado los estadios m*s elementales de la conversación. No e"ist$an ni los
educados0 J)&ómo est*s+K de por la mañana' preguntas simples como0 J)Nos paramos en
esa estación de servicio+K estaban descartadas. No dec$amos nada. Ninguno de los dos
ablaba.
&on todo, esa semana ubo momentos, incluso cuando $bamos en silencio y a toda
velocidad en aquel coc e, en que llegué a creer que Aean ten$a alguna idea en la cabe-a.
%minoraba la marc a si pas*bamos cerca de algo que se pareciera remotamente a una
capilla, o a una iglesia, y la miraba sin parar el motor. uego volv$a a acelerar y no
paraba asta encontrar un motel adecuado. en las abitaciones de estos moteles era
donde esni!*bamos la coca$na que llevaba, y debido a la coca$na los d$as, ya breves,
parec$an m*s breves, y conduc$a muy deprisa, tratando de llegar a un destino
desconocido. <or la noc e nos qued*bamos en moteles, la televisión siempre encendida,
esni!ando coca$na, y si necesit*bamos algo de comer, nos llen*bamos el estómago para
poder meternos m*s coca sin sentir n*useas' Aean sal$a de la abitación y volv$a con
pitillos, emparedados de queso y caramelos que pagaba con la tar(eta %merican E"press
porque no llevaba dinero en e!ectivo.
a coca$na, e"trañamente, no nos volv$a abladores. Nos met$amos unas l$neas y en ve-
de ponernos a ablar como locos, ve$amos la televisión y !um*bamos, sin decirnos nada,
ni all$ sentados, ni en el 5S, ni en los ca!és. %delga-ó, se puso macilento a medida que
disminu$a la coca$na. 5*s moteles, m*s estaciones de servicio, otra cena en cualquier
parte.
o sólo tomaba caramelos y Diet &o#e. a radio siempre estaba puesta ubiera emisoras
cerca o no.enas
asesinatos noticias
masa. /odonunca eranaburrido.
resultaba interesantes. /erremotos,
o llevaba el tiempo,
una !oto pol$tica,
de ?ictor y la sacaba y
la pon$a en el asiento. % mi lado, Aean nunca se quitaba las ga!as de sol con las que se
tapaba unos o(os vidriosos, y yo tocaba la !oto. Era en blanco y negro y ?ictor estaba sin
camisa, !umando un pitillo, mirando burlonamente a la c*mara, tratando de parecer un
actor de una vie(a pel$cula, con los o(os semicerrados. ?ictor me gustaba todav$a m*s
gracias a esta !oto y al misterio que conten$a. <ero luego ya no me pod$a gustar porque
estaba con Maime, y de eso nunca me olvidaba. a nica cinta que ab$a en el coc e era
una antigua de <in# Cloyd, y Aean sólo quer$a o$r JNosotros y ellosK y ninguna canción
m*s, rebobin*ndola una y otra ve-, y el ritmo me ac$a entrar sueño, que probablemente
era lo que quer$a Aean, aunque sub$a el volumen siempre que el estribillo$o dec$a0
me J
has escuchadoOK, y yo me sobresaltaba y me sentaba muy tiesa con el cora-ón latiendo
con !uer-a y me estiraba y ba(aba el volumen en cuanto alcan-aba el botón. a canción
terminaba, y vuelta a rebobinar. o no dec$a nada.
Aean encend$a pitillos, tiraba las cerilla por la ventanilla, daba una calada, apagaba el
pitillo.
AE%N /odos los *rboles estaban secos. Hab$a mo!etas muertas, perros muertos y asta
alg n venado muerto a los lados de la carretera, manc ando de sangre la nieve. Hab$a
montañas llenas de *rboles secos. &arteles naran(a anunciaban obras en la carretera. En la
radio sólo se o$an par*sitos, la casete casi nunca !uncionaba, pero cuando sonaba sólo se
o$a a 6o"y 5usic muy mal y a todo volumen. a carretera parec$a interminable. 5oteles.
&ompr*bamos comida en las *reas de servicio. auren vomitaba sin parar. No quer$a
ablar conmigo. 5e dedicaba a concentrarme en la carretera o en la gente de los otros
coc es. &uando cog$amos alguna emisora sólo pon$an canciones de &reedence
&learwater que me pon$an triste no sé por qué. En las abitaciones de los moteles los o(os
de auren me miraban acusadores' su cuerpo daba pena de ver, tan des ec o. Ae me
acercaba y le dec$a que se apartase. En una estación de servicio de un sitio que se llamaba
Bet el, cerca de la !rontera de 5aine, casi la de(o mientras vomitaba en el retrete.
%quella semana ice m*s de tres mil #ilómetros. <or alg n motivo pensaba muc o en
6o"anne. <ensaba en un sitio al que ir, pero no se me ocurr$a ninguno. Aólo e"ist$an
moteles y estaciones de servicio. Ae sentaba a mi lado, ap*tica. 6omp$a los vasos de los
cuartos de baño de los moteles. De(ó de usar -apatos. o beb$a muc o. % la mañana
siguiente me despertaba con resaca, si es que nos acost*bamos, y ve$a su cuerpo
lastimoso en la cama de al lado y volv$a a pensar en abandonarla. Ain despertarla, le
robar$a todas sus cosas, su maquilla(e, que de todos modos ab$a de(ado de ponerse, su
ropa, todo, y me largar$a. Mam*s se quitaba las ga!as de sol, ni siquiera de noc e ni
cuando nevaba con !uer-a. Aol$a caer aguanieve sin parar. % veces se ac$a de noc e a las
cuatro de la tardeO
?olvimos a esa estación de servicio de Bet el Fde alg n modo ab$amos via(ado en
c$rculoF, y mientras auren iba al servicio y volv$a, andando con di!icultad por la nieve,
acerc*ndose al coc e después de vomitar, algo i-o clic. a nieve del parabrisas empe-ó
a !undirse. 5e estiré y encend$ la radio pero no pude encontrar nada. a cinta de 6o"y
5usic estaba destro-ada. <or !in encontré otra emisora donde sonaba le($simos algo de
Srate!ul
la puertaDead. Encend$
y se sentó. un pitillo
e o!rec$ uno.aunque meno
Di(o que estaban
con lallenando el depósito.
cabe-a. <agué auren
y salimos abrió
de la
estación de servicio. Era por la mañana temprano y nevaba muc o. De nuevo en la
carretera, sin mirarla, di(e0
F o pagaré yo. F me aclaré la garganta.
%U6EN 5e de(a all$ tirada, dice que me espera en la ca!eter$a de m*s aba(oO a
estaba de tres meses. No paraba de pensar si abr$a sido aquella noc e con <aul. lenar
!ormularios. No aceptaron mi tar(eta %merican E"press, sólo 5aster & arge. uer$an
saber mi edad, religión. Un aborto en New Hamps ire0 mi vida se abreviaba. Estoy
tranquila pero sé que no durar*. En tensión cuando leo0 por la presente autori-o a
interrumpir el embara-o. Sra!!iti en las mesas de la sala de estar. Cinal del trimestre'
cosas que sólo pod$an aber escrito otras c icas del college. )Estuvo Aara aqu$+ 5e
dieron ?alium. 5e e"plicaron la operación. /umbada, pienso vagamente en si ser$a c ico
o c ica.
F5uy bien, aurie Fdi(o el médico.
Un reconocimiento del tero de aurie. a mesa se al-a. o me que(o. evanta las
caderas, por !avor. %lgo antiséptico. No lo puedo evitar y tengo una arcada. a en!ermera
me mira. <arece agradable. Empie-a a pesarme el estómago. 6uidos de absorción. Ae
acabó. Audo. ?oy al cuarto de recuperación. a no importa nada. <aso (unto a otras
c icas, algunas llorando, aunque la mayor$a no. Aalgo a la calle después de que me reco(a
Aean, tres cuartos de ora o una ora m*s tarde. 5e cru-o con dos c icas del college.
<ienso que una ve- !ui igual de (oven.
En el coc e, de vuelta al campus, Aean pregunta0
FAe acabó todo, )no+
le digo0
FDa igual.
AE%N En la !iesta no consigo encontrar a la camarera que me ab$a ligado antes en la

ca!eter$a y que ab$a invitado a la !iesta, pero de todos modos me emborrac o y celebro
el !inal del trimestre !ollando con Mudy otra ve- en su cuarto Fsólo tuve que agarrarla del
bra-o y nos !uimosF, y luego con la c ica ippie cuando volv$a a Iind am. ?uelvo a la
!iesta a por una cerve-a, empie-o a sentirme bien y todav$a estoy bastante salido, as$ que
lo ago con Ausan y por !in, acia las dos, vuelvo a casa con esa c ica sueca. Después de
eso vuelvo y me encuentro con que la !iesta a n sigue y me siento con los que est*n
esperando que alguien traiga m*s cerve-a. Estaba muy borrac o y sab$a que iban a tardar
en traer la cerve-a y El <ub llevaba oras cerrado y deber$a aber vuelto a casa, o a
cualquier parte, puede que otra ve- al cuarto de Ausan, o puede que a visitar a auren,
pero no me apetece. a estaba a miles de #ilómetros de aquella mierda. de repente, al
pasear la vista por la sala de estar de Iind am, atronando 6o"y 5usic, vi un *rbol de
Navidad medio tapado por sostenes y bragas en un rincón, y los odié a todos y, sin
embargo,
guitarra' me
astaapetec$a quedarme
con la bollera all$ conasta
de Ielling' ellos.
conHasta con el cdeico
la camarera la que tocabaque
ca!eter$a tan mal
ab$ala
aparecido e iba del bra-o de /im. Eran personas con las que no abr$a ablado !uera de
este cuarto, pero aqu$, en la !iesta, me repugnaban m*s de lo que ubiera cre$do posible.
a m sica estaba muy alta y !uera nevaba. El cuarto estaba a oscuras si se e"cept a el
!uego de la c imenea y las lucecitas que se encend$an y apagaban en el *rbol de Navidad
del rincón. %quello era lo que contaba. %ll$ era donde quer$a estar. 7ncluso con la e" que
iba a !ollar con /ony. Hasta ella. o nico que importaba era que est*bamos aqu$O
a sensación desapareció al no llegar la cerve-a y anunciar Setc que los c icos que
ab$an ido a buscarla !ueron detenidos por conducir borrac os. <ero yo segu$a en aquel
cuarto y todos segu$amos (untos0 dos personas a las que despreciaba, dos personas que
me ab$an despreciado, una c ica con la que me ab$a portado malO pero a ora eso no
importaba. /im se !ue con la camarera de la ca!eter$a. o volv$ al cuarto de la sueca y
llamé. <ero ten$a la puerta cerrada con llave y probablemente estaba dormida. %nduve
tambale*ndome por la nieve de vuelta a mi residencia y a un cuarto !r$o y vac$o. a
ventana estaba abierta. Ae me ab$a olvidado cerrarla.
%U6EN
57/&HE 5e di cuenta de que la cosa no iba a salir bien cuando me enteré de que
tendr$a que ir con Aean Bateman a conseguir un poco de yerba. En realidad no conoc$a
bien a Bateman pero por su pinta pod$a asegurar cómo era0 probablemente escuc aba
muc o a Seorge Iinston, com$a queso y beb$a vino blanco, y tocaba el cello. 5e
molestó que tuviera el valor de venir a mi cuarto a decirme que deb$a ir con él a casa de
ese miserable idiota de 6upert, lo cual yo sab$a que no era oportuno, pero el trimestre se
acababa y necesitaba algo de yerba para el via(e de vuelta a & icago. Discut$ un rato con
él, pero &andice estaba sentada en mi cama tratando de terminar un traba(o y me di(o que
!uera y no me pude negar, aunque todo el trimestre ab$a estado pensando en romper con
ella. /omé un Yana" y sub$ a su coc e y salimos del campus en dirección a Nort
&amden, que era donde viv$an 6upert y 6o"anne. a carretera estaba resbaladi-a y
Bateman conduc$a demasiado deprisa y casi nos salimos de la carretera un par de veces,
pero llegamos sin mayores daños.
aab$a
casauna
estaba a oscuras
!iesta. e di(eyque
suger$ que a lo en
le esperar$a me(or no e.ab$a nadie. %l otro lado de la calle
el coc
Gl di(o0
FNo te preocupes. Aólo est* 6o"anne.
F) ué quieres decir+ FpreguntéF. No quiero entrar.
F?amos a entrar Fdi(o élF. /erminaremos en seguida.

e segu$ asta la puerta, y él llamó con recelo. No ubo respuesta. ?olvió a llamar, luego
trató de abrir. %lguien abrió la puerta violentamente. era Suest, aciendo muecas como
un idiota. Nos di(o que entr*ramos y luego se rió brutalmente.
Hab$a m*s tipos de pueblo en el cuarto de estar en penumbra oyendo a ed Xeppelin.

Hab$an encendido velas. Empecé a sentirme incómodo.
6upert paseaba por la cocina.
F%s$ que abéis venido, )e , c icos+
os de pueblo re$an como tontos en el cuarto de estar. Eran cuatro o cinco. Brilló algo
(unto a la lu- de una vela.
Bostecé nervioso y los o(os se me llenaron de l*grimas.
FNecesitamos algo de yerba Fdi(o Bateman, con aire inocente.
F)% , s$+ Fdi(o 6upert, dando vueltas a nuestro alrededor.
F)Dónde est* 6o"anne+ Fpreguntó BatemanF. Est*s imposible.
F)Dónde est* el dinero, Bateman, maldita sea+ Fgritó 6upert como si !uera sordo y no
ubiera o$do a Bateman. No me pod$a creer lo que estaba pasando.
FEst*s loco Fdi(o Aean, perple(oF. )Dónde est* 6o"anne+
Uno de los de pueblo se ab$a levantado. /en$a una pinta amena-adora0 gran barriga, pelo
a cepillo. Ae apoyó en la puerta de la cocina. 5e ec é acia atr*s y tropecé con el
armario. No ten$a ni idea de cu*l era el problema, aunque estaba claro que ten$a algo que
ver con dinero. No sab$a si 6upert se lo deb$a a Bateman o si Bateman se lo deb$a a
6upert, pero algo no iba bien. 6upert ab$a tomado coca y trataba de mostrarse enérgico,
pero su actuación no resultaba ni convincente ni amena-adora. En la cocina ab$a poca
lu- y la que ab$a no sé de dónde ven$a. %lgo volvió a brillar en la oscuridad.
F)Dónde est* el dinero, carapi(o+ Fpreguntó 6upert.
FEsperaré en el coc e Fdi(e.
FEspera Fdi(o Bateman, agarr*ndome del bra-o.
F)<or qué tiene que esperar, carapi(o+ Fpreguntó 6upert.
F=ye. FAean i-o una pausa. uego me miróF. o tiene'l .
F) o tienes de verdad+ Fpreguntó 6upert, tranquili-*ndose y s bitamente interesado.
&on el rabillo del o(o vi que uno de los de pueblo, enorme y borrac o, ten$a un mac ete.
) ué co(ones estaba aciendo alguien con un mac ete en New Hamps ire+
FEspera un momento Fdi(e, levantando las manosF. No sé qué ostias est* pasando
aqu$. Aólo vine a por un poco de yerba. 5e voy.
F?enga, 5itc ell Fdi(o AeanF. Dale el dinero a 6upert.

F)De qué co(ones est*s ablando+ FgritéF. Esperaré en el coc e.
5e puse a andar acia la puerta pero otro de los de pueblo se levantó y me cortó el paso.
?e$a el coc e por la ventana, en la nieve, y la !iesta del otro lado de la calle. Distingu$ a
5elissa Hert-burg y a Henry 6ogers, aunque no estaba seguro. =$ villancicos.
FEsto es una mierda Fdi(e.
F) o tienes de verdad+ Fme estaba preguntando 6upert, acerc*ndose.
F)Ai tengo qué+ Fvolv$ a gritarF. =ye, espera un momento, este tipoO
F)Este tipo tiene o no tiene dinero+ Fpreguntó 6upert a Bateman.
FD$selo de una ve- Fle grité a Bateman.
Hubo un silencio. /odos esperaban la respuesta de Aean.
F?ale, no lo tiene Fadmitió.
F) qué tienes t para m$+ Fle preguntó 6upert.
F/engo esto Fdi(o Bateman. Aacó algo del bolsillo y se lo dio a 6upert. 6upert lo
e"aminó. Era un tubito. 6upert puso algo en un espe(o. Aupuse que ser$a coca$na.
evantó la vista acia Aean murmurando que ser$a me(or que !uera buena. os de pueblo
a ora estaban en silencio e interesados por lo que pasaba. <ero claro, la coca no era buena
y estalló una discusión. 6upert arremetió contra Bateman. Uno de los de pueblo me
agarró. Hubo una pelea. Aal$ corriendo de la casa' cuando me volv$, pude ver que
Bateman ab$a conseguido acerse con el mac ete y gritaba, amena-ado a los de pueblo
F0 %tr*s.
5e di la vuelta y corr$ al coc e, resbalando por la acera y cayéndome de culo. &uando
entré
siguióenamena-*ndoles
el coc e y cerré
conlaelpuerta
mac vietequeasta
los que
de pueblo
llegó ase
la ec aban
calle' acia
tiró el atr*s.
mac eteAean
y saltó
dentro del coc e.
os de pueblo !ueron m*s lentos pero se subieron a su !urgoneta mientras el 5S sal$a
disparado. Aean se lan-ó calle aba(o, se saltó un sem*!oro en ro(o y cogió la carretera de
vuelta al college. No pod$a creer lo que estaba pasando. Mam*s pensé que morir$a un
viernes. &ualquier otra noc e, pero un viernesO Bateman a ora me miraba' sonre$a y
preguntaba0
F)No a sido divertido+
os de pueblo, encabe-ados por Suest, nos segu$an, pero nunca peligrosamente cerca,
aunque una ve- me pareció o$r un disparo. Nos alcan-aron a la entrada del college y
trataron de sacarnos de la carretera desde el otro carril. El 5S dio un banda-o y luego !ue
a c ocar contra un montón de nieve y se detuvo suavemente. a !urgoneta pasó de largo y
luego aminoró la marc a y empe-ó a dar la vuelta con di!icultad. Bateman esperó asta
que se nos acercaron y de repente volvió a arrancar, pasó (unto a los de pueblo, y
recorrimos a toda velocidad los tres #ilómetros asta la puerta de Aeguridad sin
demasiados incidentes. <ero cuando me volv$, distingu$ los !aros de la !urgoneta a
nuestras espaldas. Aean sonrió a los guardas y los saludó con la mano cuando al-aron la
valla. 5e llevó a mi residencia. Cue entonces cuando me di cuenta de que sus !aros
segu$an apagados. e miré y sólo di(e0
FPDios m$o, Bateman, eres un carapi(oQ

Ae buscó en la c aqueta y sacó un paquetito de yerba y me lo dio por la ventanilla. o
cog$. No me molesté en preguntarle lo que ab$a pasado y cu*ndo ab$a conseguido esto.
%unque lo ubiera intentado, abr$a dado igual, pues ya se ab$a ale(ado.
?7&/=6 Cui al concierto de 6E5, en Hanover, con Denton. 6upert ya me ab$a ec ado
de su casa. Di(o que ten$a problemas y que deb$a irme. No ten$a otro sitio al que ir conque
me !ui con Denton. El auditorio era grande pero no ab$a asientos. /ocaron unos
teloneros y !ui al !ondo, compartiendo con Denton la cerve-a que ab$a conseguido colar,
y mirando a las c icas. &uando empe-aron a tocar de(é a <aul y me abr$ paso por entre la
multitud
c ico de que ab$aque
&amden delante del escenario
se llamaba y me
ars. Nos senté enall$
quedamos unosentados
de los altavoces
mirandocon
a laotro
gente, a
todos aquellos (óvenes americanos muy pirados y sudorosos que miraban el escenario.
%lgunos estaban via(ando y muy colocados, otros ten$an los o(os cerrados, y mov$an sus
grotescos cuerpos bien alimentados al ritmo de la m sica. Esa c ica a la que llevaba
mirando la mayor parte de la noc e estaba espac urrada en medio de la primera !ila, y
cuando captó mi mirada, le sonre$. 5e lan-ó una mirada desa!iante y se volvió acia la
banda, moviendo la cabe-a al ritmo de la m sica. o me sent$ molesto de verdad y me
puse a pensar0 )&u*l era el problema de aquella c ica+ )<or qué no ab$a sido amable y
me devolv$a la sonrisa+ ) e preocupaba alguna guerra inminente+ )Aent$a terror+ )=
inspiración+ )= pasión+ %quella c ica, como todas las dem*s, e terminado por creer, era
una retrasada
me(or mental.no%lelo me(or
pap* todav$a se le ab$a
ab$a mandado el crayado
eque.elEso
disco
era de
lo /al#ing Heads
nico que o a lo
le preocupaba a
esa c ica. /en$a a su novio al lado, un yuppie total con brillantina en el pelo y una corbata
muy !ina. ) cu*l era el problema de ese c ico+ )Hab$a perdido el carné de identidad, le
pusieron demasiadas anc oas en la pi--a, se estropeó la m*quina de tabaco+ segu$
mirando a esa c ica0 ) abr$a olvidado tapar el !rasco de c amp esta mañana+ )/endr$a
alguna in!ección en las v$as urinarias+ )<or qué se comportaba de un modo tan
(odidamente imperturbable+ de verdad que no estaba siendo c$nico con esa puta y el
carapi(o de su novio. De verdad que cre$a que sus problemas no iban m*s all* de lo que
yo pensaba. No se ten$an que preocupar de buscar calor o conseguir comida. /ampoco de
bombas o l*seres o disparos. % lo me(or les ab$an de(ado las personas de las que estaban
enamoradas' a lo me(or su e(emplar de JApea#ing in /onguesK se les ab$a rayado. En
eso consist$an sus problemas este trimestre. <ero entonces comprend$, all$ sentado con el
altavo-
el dolorvibrando deba(o,
que sent$an eranlaauténticos.
banda son*ndome a tope
uiero decir, queenesa
la cabe-a, que estos problemas
c ica probablemente ten$a y
muc o dinero, como también lo ten$a su novio. =tras personas puede que no simpaticen
con los problemas de esta pare(a y puede que a ellos no les importe ninguna de sus cosas,
pero a Me!! y Ausie les segu$an importando' esos problemas les ac$an daño, esas cosas le
molestabanO eso es lo que me parec$a patético de verdad. 5e olvidé de la c ica y de
todos los dem*s idiotas y me met$ otra l$nea de la coca que ars me o!rec$aO
Después quise ir a El &arrusel pero <aul di(o que todo el !in de semana estaba cerrado'
que no sol$a ir casi nadie, a no ser alguna pare(a del ltimo curso, y los graduados que
nunca sal$an de Nort &amden. De todos modos nos pasamos por all$. No es que nunca
me aya divertido demasiado all$, pero todav$a me atra$a en cierto modo. era
deprimente verlo a oscuras un (ueves por la noc e. a puerta cerrada, el sendero que
llevaba a la puerta cubierto de nieve todav$a por apartar.
%U6EN <ierdo las llaves la primera ve- que de(o mi cuarto en cuatro d$as. %s$ que no
puedo cerrarlo. En realidad no importa tanto, e ec o el equipa(e. ?oy a &orreos a mirar
el cartel de anuncios para ver si alguien se va mañana o pasado. <ocas o!ertas. J<erdido
un perroOK, J%mbicioso !otógra!o busca c ico imaginativo para posarK, J&lub de !ans
de 5adonna. %p ntate yaK. o arranco pero la mu(er que est* detr*s del mostrador de
&orreos lo ve y me mira asta que lo vuelvo a clavar. J&lub de patinadoresK. /ambién me
apetece romperlo. JEl club de !ans de Mac# erouac iniciar* sus sesiones el pró"imo
trimestreK. 5e molesta la idea de que esté (unto a los otros, me parece lastimoso, as$ que
lo arranco. a mu(er no dice nada. %lguien me a de(ado un e(emplar Ciendea%os de
soledaden el bu-ón y miro dentro para ver si an de(ado algo m*s. JUn libro bueno de
verdad. Espero que te guste F <K. <ero no parece que se lo ayan le$do, y lo de(o en el
bu-ón de Aean.
Cran#lin est* en la cola del comedor. 5e pregunta si me apetece ir a a Brasserie. Hoy ya
e comido oc o veces pero tengo que salir del campus. %s$ que vamos al pueblo y no lo
pasamos tan mal. &ompro un par de cintas, y un yogur, y luego en a Brasserie tomo un
loody maryy un Yana". Durante toda la semana deseé que no me lo ubieran ec o
bien' que a lo me(or el médico se abr$a equivocado y no abr$a terminado del todo. <ero,
claro, no era as$. Hab$an ec o un buen traba(o. %ntes nunca ab$a sangrado tanto.
5iro la nieve por la ventana. En la gramola suena una canción pop deprimente. Hago una
lista mental de las cosas que debo acer antes de irme a Nueva or#. 6egalos de
Navidad.
F5e la e !ollado Fdice Cran#lin, tomando un trago y señalando a la camarera' una
puta c ismosa del campus que me parece odiosa y que le di(o a su novio que yo era una
puta y su novio la creyó.
a camarera desaparece por la cocina. Un camarero ocupa su puesto. <one algo en la

mesa de al lado de la nuestra. De repente me doy cuenta de quién es el camarero. No de(a
de mirarme, pero no me reconoce. 5e ec o a re$r, la primera ve- en una semana.
F)De qué te r$es+ Fdice Cran#linF. No, en realidad no me la !ollé.
F o s$ !ollé con el camarero Fle cuento a Cran#lin. Es el de pueblo con el que perd$ mi
virginidad.
F=ye Fdice Cran#linF. "e are the !orld .
AE%N /im me ayuda a acer el equipa(e a la mañana siguiente. /ampoco tengo tantas
cosas que llevarme, pero no tiene nada me(or que acer y lleva la mayor parte de mis
cosas al coc e. No me pregunta por 6upert, aunque sabe que por eso me voy. %l otro lado
del césped auren se dirige al Lrea &om n.
F5e an contado lo que le pasó a auren Fdice /im.
F) a+ Fpregunto, cerrando el maletero del 5S.
FA$. F5e o!rece un pitilloF. a.
FBueno Fdigo.
F) ué pasó+ )Est* bien+ FAe r$eF. ) a no te importa+
5e enco(o de ombros. /rato de encender un pitillo y no lo consigo por culpa del viento
y la nieve.
FElla me gustaba muc o.

/im se queda callado, pero luego pregunta0
FEntonces, )por qué no lo pagaste t +
No me est* mirando. Can!arroneo.
FNo me gustaba tanto Fdigo al meterme en el coc e.
?7&/=6 5e pasé levantado toda la noc e esni!ando coca con una c ica que conoc$ en El
<ub y que un verano traba(ó para mi padre. % la mañana siguiente vamos a un ca!é del
pueblo 9una comida espantosa; y no tengo nada de ambre. Estoy tan p*lido que no me
quito las ga!as de sol. Nos quedamos (unto a la puerta esperando una mesa libre, el
servicio es terrible de verdad, y al que aya diseñado este sitio deber$an aberle ec o
una lobotom$a. a c ica mete una moneda en la gramola. a camarera no de(a de
mirarme. 5e suena. os /al#ing Heads cantan J%nd A e IasK, luego el vie(o Cran# se
pone a cantar J oung at HeartK y me divierte lo distintas que son las cosas que elige. De
repente, una c ica con la que sal$ unas pocas veces el verano pasado se me acerca Flo
ltimo que me pod$a pasarF. 5e mira y dice0
FNo sabes lo penoso que me resulta volver a verte.

uego se arro(a en mis bra-os, apretu(*ndome !uerte.
o sólo digo0
F=ye, espera un momento.

Era una c ica rica que viv$a en <ar# esquina a la 3: con la que !ollé o algo as$ el trimestre
pasado, y es guapa, y se portaba bien en la cama, y tiene buen cuerpo.
Dice autom*ticamente adiós al c ico con el que se encontraba, que estaba ablando con
la camarera cuya cara me suena. a c ica que ab$a traba(ado con mi padre y que tiene
toda la coca ya est* ablando con alguien de pueblo (unto a la gramola, podr$a conseguir
otro gramo, pero esta c ica, aura, ya me a cogido del bra-o y me lleva !uera de a
Brasserie. <ero probablemente sea me(or as$. Necesito un sitio donde quedarme y van a
ser unas Navidades largas y !r$as.
%U6EN De vuelta a mi cuarto. El ltimo d$a. /odos acen el equipa(e. 7ntercambian
direcciones. /oman copas de despedida. %ndan borrac os por el campus cubierto de
nieve. 5e tropie-o con <aul cuando sale de &an!ield.
FHola Fdigo, sorprendida, avergon-adaF. )&ómo est* usted, 5r. Denton+
F auren Fdice él, todav$a sobresaltadoF. ) a usted cómo le a ido, 5s. Hynde+
FBien Fdigo yo.
Nos quedamos all$, incómodos.
F=yeO )qué estudias a ora+ FpreguntoF. )Aigues con arte dram*tico+
FA$ Fcontesta con un gruñidoF. 5e parece que s$. ) t con arte+
F%rte. Bueno, poes$a. Bueno, en realidad, arte Ftartamudeo.
F)&ómo es eso+ Fsonr$eF. )No te aclaras+
FEstoy en plan interdisciplinario, ya sabes Fdigo.
arga pausa y recuerdo con gran claridad lo est pido que parec$a <aul en primero0 una
camiseta de <7 deba(o de un (ersey de %rmani. <ero también me enamoré de él, m*s
tarde. ) a noc e que nos conocimos+ No consigo recordar nada a no ser a Moan
%rmatrading que sonaba en el tocata de su cuarto' los dos !umando, c arlando, nada
e"citante, nada importante, pero !las es de recuerdos. <aul interrumpe el trance0
F) qué piensas acer+
<ienso en lo que ?ictor me contó después de encontr*rmelo en a Brasserie, antes de que

!uera a alquilar un coc e al pueblo0
F7r a Europa, creo. No lo sé. <robablemente a Europa.
No me importar$a de(ar la conversación a $, pues a sido agradable estar cerca de <aul y
o$rle ablarO pero ser$a demasiado brusco.
FEuropa es un sitio estupendo Fdice él' algo muy propio de Denton.
FA$, seguro que lo es.
Nos quedamos all$ un poco m*s. Aigue nevando. De repente se encienden las luces de la
calle aunque sólo son poco m*s de las tres. os dos nos re$mos de esto. <or alg n motivo
pienso en aquella noc e en el ca!é cuando él me andaba buscando' )todav$a estaba
enamorado de m$+ )/en$a celos de las otras personas con las que yo estaba+ &reo que
tengo que pegar una cosa con la otra. Digo0
F e gustas de verdad.
<arece con!uso, y luego avergon-ado.
F)A$+ Estupendo. Eso es estupendo.
FNo Fdigo yoF. No quiero decir eso.
Hace una pausa, luego pregunta él0
F)% quién+
F/ ya lo sabes Fme r$o.
F= O FHace como que entiendeF. /iene una sonrisa agradable Fadmite por !in.
FA$. a tiene. F5e muestro de acuerdo.
Esto es absurdo, pero me encuentro me(or, y dentro de media ora ?ictor estar* de vuelta
y nos iremos (untos. No le ablaré del aborto. No es necesario.
FAiempre abla muc o de ti Fle digo.
FBueno, eso esO FAe rubori-a y no sabe qué decirF. Es muy agradable. )/odav$a
segu$sO+
FNo, no Fniego con la cabe-aF. De!initivamente, no.
FEntiendo.
=tra pausa.
FBueno, me alegra aberte vuelto a ver Fdigo.

F o sé. No estuvo bien que no pudiéramos ablar despuésO de aquello Fdice, se
rubori-a.
F&laro Fdigo. Ae re!iere a septiembre, aquella triste noc e borrac os en su cuartoF.
Cue una tonter$a FdigoF. Una tonter$a Frepito.
Unos cuantos (uegan sobre la nieve. 5e concentro en eso.
F=ye Fempie-a <aulF. ) e de(abas t las notas en el bu-ón+ Fpregunta.
F) ué bu-ón+ FNo sé de qué me est* ablando.
F&re$a que eras t Fdice.
F o no de(o notas en el bu-ón de nadie Fle digoF. ) ué notas+
FEncontré unas notas en su bu-ón y pensé que eran tuyas Fdice él, con aspecto
asustado.
E"amino su cara.
FNo. No eran m$as. /e equivocas.
FNo se lo cuentes Fme diceF. = cuéntaselo. Da igual.
FDe todos modos, ya no importa Fdigo yo.
F/ienes ra-ón. FAe muestra de acuerdo r*pidamente, sin pensar.

F% las personas como él esas cosas no les importan Fdigo' ni a las personas como
nosotros, pero es una idea !uga- y desaparece en seguida.
F/ienes ra-ón Fvuelvo a decir.
F)/e apetece venir+ Fle pregunto. En realidad no tengo nada que acer.
FNo Fdice élF. /engo que acer el equipa(e.
F)/ienes mi dirección+ Fle pregunto.
7ntercambiamos direcciones, la nieve corre la tinta de la tapa de la revista que lleva. as
p*ginas de mi cuaderno de direcciones se mo(an. Nos miramos una ve- m*s el uno al otro
antes de separarnos, )por qué+ )/ratamos de decidir si emos perdido algo+ En cualquier
caso prometemos mantenernos en contacto. Nos besamos educadamente y luego él sigue
su camino y yo el m$o. ?uelvo a mi cuarto, que est* recogido y limpio y preparado, y
espero a ?ictor como a algo inevitable.
<%U Empecé a andar pero luego ec é a correr cuando distingu$ la motocicleta cerca de
Aeguridad. %l principio iba andando, luego me lancé a la carrera, pero Aean, que ten$a el
casco puesto, empe-ó a acelerar, al principio patinando en el camino cubierto de nieve,
ganando luego m*s velocidad. Nopor sé qu' corr$a detr*s de esa motocicleta, pero corr$a.
&orr$a velo-, resbalando sobre los montones de nieve, despla-*ndome m*s deprisa que
nunca. no ydebido
y un Serald a Aean.pensamientos
demasiados <ara eso era carnales
demasiado tarde.
sobre otros.a <ero
ab$an e"istido
corr$a un 6icporque
y corr$a ard
consideraba que estaba bien acerlo. Era una oportunidad de demostrar algo de emoción.
No obraba con pasión. Aimplemente obraba. <orque me parec$a que era lo nico que
pod$a acer. <arec$a algo que me ubieran dic o que ten$a que acer. uién, o por qué
motivo, era algo vago. a moto aceleró y desapareció al doblar una curva y no la volv$ a
ver.
5e detuve y all$ me quedé, en la avenida del college, (adeando. Ae paró un coc e. Era un
c ico que viv$a en!rente de mi cuarto' Aven o Aylvester, algo as$. <reguntó si quer$a que
me llevase. Distingu$ la canción que sonaba en la radio, una antigua canción in!antil0
JSracias por tu amistadK. De(é de (adear, y asent$, riendo.
F?amos. Entra Fdi(o el c ico, abriendo la puerta.
/odav$a riendo, me met$ en el coc e pensando, qué coño. 6oc#>n>roll, )no+ %ll* penas.
Aven es bastante guapo y, quién sabe, a lo me(or me lleva asta & icago. luego, )qué
!ue lo que te contó 6aymond de los c icos alemanes+
AE%N %celeré a !ondo mientras de(aba el college atr*s. No sab$a adónde iba. % alg n
sitio donde no ubiera nadie, supongo. a no ten$a casa. Nueva or# era una lata. 5iré el
relo(. as doce del mediod$a. <arec$a raro. <ero era un alivio via(ar sin e"ceso de equipa(e
y en la radio pon$an canciones maravillosas0 &lapton, <etty and t e Heartbrea#ers, e!t
Ban#e que cantaba0 JOalejarse5 sólo alejarse5 Renee
OK.
FEstoy enamorado de ti Fle di(e la ltima ve- que estuvimos (untos. No sab$a que iba a
ser la ltima ve-. Est*bamos aba(o, volv$amos de la !iesta y la miré0 llevaba el pelo
peinado ac$a atr*s, la cara a n algo so!ocada debido al se"o. Hay cosas que nunca
olvidaréO
5e detuve en una cabina tele!ónica cerca de una tienda de bebidas. Aaqué una moneda y
un par de n meros de telé!ono que ab$a apuntado durante el trimestre. De(é el coc e en
marc a y me apeé. Estaba oscureciendo aunque eran poco m*s de las doce del mediod$a'
las nubes eran ro(as y negras, y estaban indecisas sobre s$ nevar o no. 5e pregunté
adónde ir. Decid$ no acer las llamadas. ?olv$ al coc e.
?i a una c ica aciendo autostop a la salida del pueblo. 5e miró mientras pasaba. legué
al e"tremo del pueblo y di la vuelta en el aparcamiento de %]< y la recog$. Era un poco
gorda, pero rubia y guapa. Estaba apoyada en un !arol, !umaba un pitillo, con una
moc ila a los pies. %l-ó el bra-o cuando detuve el coc e. Aonrió y luego entró. e
pregunté adónde iba. 5encionó un pueblo pero no parec$a segura. Ae puso a contarme la
istoria de su vida, que no era muy interesante, y cuando 6oc#pile empe-ó a cantar
JHeartK sub$ el volumen, a ogando la vo- de ella, pero me di la vuelta, mir*ndola con
interés' sonr$o, asiento con la cabe-a, le acaricio la pierna y entonces ella
B6E/ E%A/=N E 7A, nació en os Lngeles en 12VW. %l acabar el instituto, decidió

abandonar el =este y via(ar a Nueva 7nglaterra para estudiar en la Universidad de
Bennigton. %lentado por sus pro!esores, durante su ltimo año en Bennigton, Ellis
completó la que ser$a su primera novela,
Menos que cero9123@' el t$tulo est* inspirado en
una canción de Elvis &ostello;, que cosec ó el aplauso de la cr$tica y se convirtió en libro
de culto. &uando en 122 publicó American Psycho, el retrato de un e(ecutivo psicópata,
se con!irmó que ab$a nacido una estrella. /ambién es autor Lasdeleyes de la atracción
91234;,Los confidentes9122W;, Glamourama91222;,Lunar Par#9 iteratura 5ondadori,
::V; y 7uites Bmperiales
9 :1:;.

Bret Easton Ellis Las Leyes de La Atraccion

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bret Easton Ellis Las Leyes de La Atraccion

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

8/20/2019 Bret Easton Ellis-Las Leyes de La Atracción

Las leyes de la atracción

Bret Easton Ellis

Las leyes de la atracción

/$tulo original0The Rules of Attraction

8 9r1.1; &orreción de erratas por &astroponce

Para Phil Holmes

os ec os, incluso ensartados en una cadena, no segu$an un auténtico orden. os

F<or !avor, arr*ncame la espina de la pata.

FAu!re, cariño, su!re. F segu$a !ollando.

F)Nos conocemos de antes+ Fpregunta. Ai est* de broma, resulta sencillamente

FNo Fle digoF, a primero.

FNo, me parece que no.

FNo lo sé Fdi(e, y luego sonre$ tristementeF. Estoy comprometido. F%unque no lo

5e dice que le an contado que a lo me(or lo ten$a.

En la 2 entramos en un ca!é e insultamos a una camarera. uego cogimos un ta"i al

FNo me importa. ?amos a mi casa. )% la tuya+ No sé. No me apetece gastarme el dinero

FEstamos en <.M. Fle recuerdo.

5arc enciende un pitillo mentolado y dice0

Donald se rió y escribió su nombre.

FDe la obra de A epard. Hoy son las pruebas.

F os ricos con tocadiscos baratos.

Donald daba boqueadas.

5e segu$an mirando, mudos de asombro.

F)No nos queda ninguna an!eta+ Fsuspiró Harry.

F?amos, ombre Fdi(o Donald, como si yo sólo estuviera bromeandoF. /e lo

FNo me lo imaginaba. /engo que ablar con ella FdigoF. Es terrible.

F=dio que pasen estas cosas FdiceF. o odio.

FHola, guapa. F le guiña un o(o.

Setc est* (ugando con un Es#edole y dice0

F)&ómo lo sa es+ % lo me(or la muy puta trata de (oderte Fdice /ony.

FEntonces )cu*ndo le van a arrancar el !eto+ Fpregunta Norris.

Norris vuelve con el ca!é y susurra0

F6o"anne me contó que van a cerrar El &arrusel Fo!re-co a la mesa.

/ony est* perdiendo la paciencia.

estudiantes se instalen en el campus+ Hay que (oderse, s$.

Deidre aparece, )para arreglar el d$a+

FHola, 5itc Fdi(e. Hac$a !r$o y el aliento se ve$aF. )&ómo va todo+

las luces del pueblo. No entend$a cómo pod$a pre!erir

dando largas ae"plicaciones

a muy puta. Hay un bic o, un mosquito, en su cerve-a. No lo ve. o no digo nada.

F?oy a cambiar de especialidad Fdigo. Mudy mira lo que e ec o Mac#son <olloc#

cosa se pone dura, las que somos duras bebemos.

o0 )Apocalypse $o!+ = puede que.om ie.

o0 <ero di(iste que era un idiota.

o0 )?amos a ir a alg n sitio, o no+

F<or eso suspend$ Faclaró.

esperando, !umando, paseando, vuelvo a mi abitación. % lo me(or doy un paseo en coc e

FHe quedado con alguien a las siete Fdi(e.

F?enga, Harry. Dile a <aul qué as tomado Finsistió Donald.

FAoy incapa- de conducir Fdi(o Donald.

F)<or qué lo i-o+ Fvolv$ a preguntar, cuando pas*bamos delante de la puerta de

F%bre la ventanilla Fgritó 6aymondF. P%bre la (odida ventanillaQ

5iró a su alrededor, !renético. &omo alguien que estuviese preocupado, pero no

Donald se llevó la mano a la boca y se apoyó en la pared que ten$a detr*s.

El médico no parec$a demasiado inquieto por el estado de Harry y gruñó al arrodillarse

uego, de vuelta a Boot después de cenar' veo la televisión en el cuarto de Setc y un

5e miran como si estuviera loco y se ale(an diciendo que soy un JpervertidoK. Ni

F)Esperar+ &laro, creo Fadmitió, con!usoF. Esperé.

F)No est*is un poco le(os de casa+

F)Ai tengo alco ol+ Fse preguntó a s$ mismoF. )/engo+

FEst* en 5anc ester.

F?aya ombre, lo siento Fdi(o él.

Empe-aron a gustarme la palabra enrollado y la palabra !antstico. Cantstico. Dic a en

<or un momento me dominó el pnico y me cambié rpidamente a un asiento del pasillo.

F)&undo llegar 6ic ard+ Fpregunté cambiando de tema.

F)&unto te debo+ Fle pregunté, ec ndome ac$a atr*s.