Está en la página 1de 21

Ninguna eternidad como la ma 1

ngeles Mastretta
Ninguna Eternidad Como La
Ma
Ninguna eternidad como la ma 2
Temas Editorial
ngeles Mastretta.
Derechos para el Cono Sur.
Temas Grupo Editonal S!" 1##$.
Talcahuano 12#% piso 1&. '
1(#)*'uenos +ires" +rgentina
Tel, $1%.#%%) - rotati.as / 0a1, $1%.2)(%
E-mail: scarfi@impsatl.com.ar
Diseo de cubierta e interiores: Diego Barros
Impreso en Argentina por Indugraf.
Printed in Argentina.
1 edicin! no"iembre 1##$.
%& edicin! diciembre 1##$.
I'B( #$)-#1*+-%,--
Ninguna eternidad como la ma %
cc
. #)$#$)#1*+%,#
Pro.ibida la reproduccin total o parcial por cual/uier medio sin permiso escrito de la
Editonal.
Ninguna eternidad como la ma
Isabel Arango creci intensa 0 desatada como el olor del caf1. 2ab3a nacido un catorce
de mar4o! cerca de la estacin de trenes de un puerto a4ul al /ue desembocaba el
inmenso r3o Papaloapan. 5a maana de ese d3a su madre sinti llegar! 6unto con los
a"isos del parto! la primera llu"ia de unas nubes /ue tra6eron a la 4ona el cicln m7s
fiero /ue pudo caber en la memoria de a/uel pueblo. 5lamado de urgencia! su padre
camin ba6o el agua las tres calles /ue separaban su casa de la tienda de mercanc3as
"arias en la /ue se ganaba la "ida.
Empapado 0 febril cru4 el patio 0 alcan4 la escalera para correr .asta el cuarto en /ue
su mu6er par3a sin alardes a uno m7s de sus "7stagos. 2ab3an tenido cuatro "arones
durante los pasados cinco aos! la nia lleg por fin .aciendo m7s ruido /ue ninguno de
sus .ermanos.
8ientras abr3a los o6os al mundo de agua /ue todo lo rodeaba! en la estacin del
ferrocarril el "iento arranc los tec.os /ue cubr3an a los "ia6eros en espera de un tren
cu0os "agones /uedaron "olcados fuera de las "3as. 9n ruido de diablos ca3do del cielo
estremeci el crep:sculo 0 no de6 de llo"er en tres semanas.
;odo a/uel barullo no fue sino el inicio de la in/uieta 0 6aranera nie4 de Isabel
Arango! la /uinta .i6a de un matrimonio de emigrantes asturianos /ue! traba6ando a la
par! .ab3a conseguido .acerse de la tienda m7s ecl1ctica de un puerto en el Atl7ntico. 5o
mismo "end3an sardinas /ue libros de mec7nica! no"elas! 6amn de 6abugo! /ueso
manc.ego! listones! .arina! c.iles! bacalao! 0 pan para 6ud3os! cristianos 0 descre3dos.
(unca una panader3a .ab3a dado tant3sima "ariedad de panes 0 6am7s una tienda de
comida se .ab3a atre"ido con tal descaro 0 buen orden a dar albergue a un estante con li-
bros! pero a/uel era un puerto capa4 de libertades 0 me4clas como no .ubo en el pa3s
otro me6or.
<ugando como un nio 0 odiando la costura como una nia! Isabel aprendi lo esencial
en una escuela del gobierno /ue cambi de ideas 0 reglamentos tantas "eces como
cambiaron los gobiernos entre 1#=$ 0 1#1)! ao este :ltimo en el /ue se dio al pa3s una
nue"a >onstitucin Pol3tica 0 a Isabel un certificado de ensean4a media. 5o /ue sigui
fueron las maanas a0udando a sus padres en la tienda 0 las tardes para leer 0 bailar.
;en3a Isabel un gusto por la dan4a mu0 raro en a/uellas latitudes. 'in embargo! .ab3a
dado con una e?iliada rusa /ue gastaba sus .oras bailando 0 /ue en dos aos le ense
cuanto sab3a 0 la a0ud a colocarse entre ce6a 0 ce6a la certidumbre de /ue nada .ar3a
me6or en la "ida /ue ser bailarina. As3 las cosas! no .ubo nadie capa4 de interponerse
entre ella 0 su af7n de ir a estudiar a la ciudad de 81?ico. 9n ao de ruegos diarios
Ninguna eternidad como la ma )
con"enci a sus padres de /ue entre ellos 0 la contumacia de su .i6a deb3a .aber todo
menos un abismo. As3 /ue le buscaron lugar en la casa de .u1spedes de una mu6er con
la /ue .ab3an .ec.o amistad! cuando ella 0 su marido pasaron una temporada en el
puerto. 'e .ab3a /uedado "iuda 0 manten3a su casa frente al par/ue de >.apultepec
dando albergue a /uien su entraa le aconse6aba /ue merec3a tal confian4a. En cuanto
supo /ue la .i6a de los Arango /uer3a "i"ir en 81?ico! escribi poni1ndose a las rdenes
de la familia 0 pidiendo /ue desde 0a la nia 0 sus padres consideraran su0a la casa en
/ue ella ten3a "i"iendo m7s de treinta aos.
Desde /ue Isabel era nia! sus .ermanos 6ugaban a ba6arle el aroma desatado con un
poco de lec.e 0 toda"3a su padre fue a la estacin del tren cargando un "aso con algo de
la ordea matutina para intentar /ue ella la bebiera antes de irse! pero Isabel tu"o la
precaucin de no tocarlo! por/ue tem3a fla/uear frente a los o6os de animal abandonado
/ue su padre ocultaba mirando al frente como si algo se le .ubiera perdido en el infinito.
@ABu1 se te pudo ir tan le6osC @le pregunt su madre@. APor /u1 no te /uedas a "i"ir
0 a tener .i6os en pa4C
@APara /u1 luego me de6en como 0o a ustedesC @le contest Isabel.
Despu1s la abra4 unos minutos largos 0 cuando la solt cru4 los bra4os esperando la
bendicin de todos los d3as. 'u madre cre3a en el Dios de los cristianos con la misma fe
con /ue .ubiera cre3do en el de los c.inos! si c.ina .ubiera sido 0 no asturiana. As3 /ue
le puso la mano en la frente 0 luego la ba6 .asta su pec.o para terminar de persignarla
en silencio. Entonces ella "olte a "er a su padre 0 le gui un o6o.
@'iempre .as .ec.o lo /ue se te .a pegado la gana! no "eo por /u1 me sorprendo a.ora
@di6o 1l mientras la abra4aba como si /uisiera acunarla igual /ue la primera noc.e de
sus "idas ba6o el cicln@. Dete con pa4. ;e /ueremos! 0a lo sabes.
Isabel subi al tren 0 sac la cabe4a por la "entanilla. 8ientras el .ermoso animal de
fierro empe4aba a girar sus ruedas ale67ndose despacio de la :nica tierra 0 el :nico mar
de todos sus amores! ella se trag las l7grimas mo"iendo los dos bra4os como si bailara
contra el aire.
@>u3date el cora4n @o0 decir a su padre.
@;e lo de6o @contest ella. 5uego meti el medio cuerpo /ue lle"aba de fuera 0 se
sent a llorar con la cabe4a entre las piernas. ;en3a diecisiete aos! era enero de 1#%1.
'e de6 acariciar por el aire c7lido 0 salobre a:n /ue la en"ol"3a. En la ciudad de
81?ico .ar3a fr3o! en dos semanas estar3an por iniciarse los cursos en la :nica escuela
de dan4a /ue su maestra rusa consideraba confiable. 9na rara 0 pe/uea institucin
creada por madame Alice Eirn! una maestra francesa de la Pa"lo"a /ue lleg a 81?ico
en los arduos d3as de la guerra 0 se instal a "i"irlo como si reinara la pa4. Por
recomendacin de su primera maestra! tan amiga de la francesa como a"entureras
pod3an ser ambas! a Isabel la .ab3a aceptado sin ponerla a prueba. 5e dio tres meses
para demostrar /ue ten3a tamaos antes de recibirla en definiti"a. El futuro parec3a su0o!
pero por primera "e4 lo mir sin desafiarlo. (o conoc3a a un alma de entre las muc.as
/ue .abitaban la ciudad de los palacios 0 los lagos! la ciudad de la /ue sal3an las guerras
Ninguna eternidad como la ma 2
0 las rdenes presidenciales! la ciudad /ue despierta a dos mil metros de altura ba6o el
augurio de dos "olcanes.
Isabel "ia6 "arios d3as antes de "erlos la primera "e4. 2asta /ue una tarde apareci en
el .ori4onte la lu4 enigm7tica 0 embriagadora /ue los en"uel"e. El Popocat1petl 0 la
I?ta43.uatl! as3 supo desde nia /ue se llamaban. 'u madre sol3a contar la .istoria de un
pariente asturiano /ue enlo/ueci al mirarlos 0 se "ol"i sin pensarlo .asta Priesca! el
pueblo "erde 0 pobre del /ue .ab3a salido a buscar fortuna. Fue por recomendacin su0a
/ue los Arango prefirieron /uedarse en tierras ba6as! a la "era del mar! 0 se lo
agradec3an. 2ab3an sido felices frente a esas aguas! entre la gente salada 0 locua4 de
a/uella tierra. De todos modos se .ab3an "uelto tan me?icanos como cual/uiera de los
/ue a diario se de6aban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles "olcanes! ba6o
los cuales encontraron los a4tecas un lago con un nopal 0 encima el 7guila de"orando
una serpiente /ue se acomod en el centro de la bandera cuando estas tierras pasaron a
llamarse 81?ico.
5os "olcanes aparecieron frente a los o6os de Isabel mientras el tren llegaba a la estacin
de Puebla! 0 desde entonces /uiso re"erenciarlos. (o se atre"i si/uiera a preguntarse
las ra4ones de su atraccin por ellos. 5e bast su imponente belle4a para considerarlos
cosa sagrada! le bast saber /ue 0a estaban a.3 millones de aos antes de /ue la especie
.umana llegara al mundo. Imp7"idos 0 .eroicos! insaciables 0 remotos. Ellos s3 /ue
mandaban en 81?ico! nadie /ue se pusiera ba6o su amparo estar3a solo en esas tierras.
En su nue"a "ida! se prometi! todas sus p1rdidas .abr3an de pasar por ellos 0 cuanta
.istoria la conmo"iera la sabr3an sus abismos. >on seme6ante con"iccin perdi el poco
miedo /ue a:n rumiaba 0 se instal a "i"ir en la casa de doa Prudencia 8igo0a! una
mu6er sua"e 0 traba6adora /ue le .ac3a .onor a su nombre de67ndola entrar 0 salir!
comer 0 dormir a su aire.
@5a ciudad toda"3a est7 peligrosa @le di6o tras el desa0uno la primera maana en /ue
saldr3a al mundo@. A0er estall una bomba frente a la casa del ar4obispo 0 otra en la
tienda de al.a6as GEl HecuerdoG. Pero t: no "as a andar por esos rumbos. >uida /ue no
te /uiten la bolsa 0 si te la /uieren /uitar! de6a /ue se la lle"en. Baila bien /ue es lo /ue
importa.
II
Di1ndola bailar a solas! sin imaginarse /ue la mirar3an! una tarde cual/uiera entre las
altas paredes del saln /ue albergaba sus clases! madame Alice! la directora de la
escuela! entendi /ue la 3ndole de Isabel estaba cru4ada por la fiebre de /uienes "i"en el
arte como una religin. I no necesit m7s para de6arla /uedarse a traba6ar en el intento
de con"ertirse en profesional. (o ser3a f7cil! de cincuenta /ue ingresaban consegu3an
permanecer menos de siete. 5a dan4a es una disciplina de locos 0 de 6"enes! por eso
Isabel parec3a una promesa 0 cual/uiera /ue la .ubiera "isto bailar a/uella tarde .ubiera
estado de acuerdo con su maestra en /ue la "ida "aldr7 la pena mientras .a0a en el
mundo seres capaces de .acer magia cuando profesan una pasin.
(o estaban los tiempos como para empearse en bailar! a:n ard3an las brasas de lo /ue
Ninguna eternidad como la ma 3
fue su ardiente re"olucinJ sin embargo! Isabel bailaba oc.o .oras diarias 0 com3a una
"e4 al d3a. 'e puso delgada como sardina 0 o6erosa como un mapac.e! le brincaron los
pmulos 0 le crecieron los o6os! ten3a el "ientre plano como un remanso de agua 0 los
pec.os firmes 0 pe/ueos como dura4nos. El cuello se le estir 6unto con las piernas 0
slo le /uedaban los labios gruesos de su abuela materna 0 la mirada oscura de los
Arango como prueba irrefutable de /ue a:n era ella.
As3 pasaron casi tres aos. 5a ciudad se de6aba "i"ir 0 para Isabel fue f7cil llenarse de
amigos. (o slo entre sus compaeros de clases! /ue los ten3a de todos tipos: mu6eres
elocuentes 0 una minor3a de .ombres e?traordinarios a los /ue en un pa3s de pistolas les
.ab3a dado por bailar! sino entre los amigos de esos amigos! casi siempre periodistas!
poetas o pintores! pero tambi1n uno /ue otro pol3tico 0 una /ue otra piru6a.
2ab3a en su curso dos muc.ac.os /ue .ac3an pare6a! 0 se amaban o peleaban con la
misma fruicin /ue marido 0 mu6er. >uando la cosa se pon3a mu0 dif3cil uno de ellos
de6aba las lecciones con tal de no mirar al otro. 'i estaban a punto de una ruptura no iba
ninguno de los dos. Isabel se .i4o amiga del m7s 6o"en! un muc.ac.o con la boca sua"e
de una mu6er 0 la .ermosa espalda de un .ombre. 9n muc.ac.o de pies pe/ueos 0
piernas largas /ue cuando en los ensa0os la tomaba en sus bra4os para al4arla al cielo
inalcan4able de las bailarinas! le contaba cmo sufr3a su cora4n en "ilo o cu7l era la
triste incerti-dumbre de sus finan4as. Al terminar los cursos normales segu3an las
pl7ticas en el tran"3a /ue los lle"aba .asta una clase de dan4a regional /ue no estaba en
el programa de la escuela! pero /ue igual les parec3a imprescindible. El muc.ac.o se
llamaba Pablo 0 era un lector desordenado /ue iba de Hub1n Dar3o a Flaubert 0 de <orge
>uesta al barn de 2umboldt. 'e reun3a a tomar tragos con un grupo de .ombres /ue le
.ubieran ganado la guerra de mac.os a Panc.o Dilla 0 /ue se emborrac.aban con deci-
sin 0 desafuero cuatro de cada siete d3as. Al principio por/ue sus ideas los obligaban a
la tolerancia 0 despu1s por/ue aprendieron a /uererlo! ellos aceptaban a Pablito en su
mesa 0 6am7s .ac3an bromas sobre sus gustos de se?o 0 profesin. De "e4 en "e4! .asta
iban a "erlo bailar cuando se presentaba en p:blico.
En una de esas noc.es! /ue fue <a"ier >or4as! poeta 0 telegrafista! descubri la fiere4a
deslumbrante con /ue se mo"3a Isabel Arango. Bailaba dentro de un grupo! pero 1l
pens /ue era ella /uien perfumaba el aire por el /ue iban cru4ando su precisa cintura!
su espalda pe/uea! sus bra4os largos.
En la segunda mitad del programa! Isabel bail una coreograf3a para ella sola /ue .ab3a
dependido de su propia in"enti"a. Era un trist3simo cantar me?icano /ue cuenta los
pesares de una mu6er borrac.a /ue debe de6ar su pueblo 0 su amor! para irse a la ciudad
siguiendo el destino de su patrn. Isabel empe4 el canto mo"i1ndose con la finura un
poco r3gida /ue impone el ballet cl7sico! subida en unos 4apatos de puntas romas sobre
las cuales giraba como una mueca de cuerda! presa de una incipiente borrac.era.
5uego! mientras segu3a bailando se desat los la4os /ue ataban sus 4apatos a sus piernas
0 termin por tirarlos le6os mientras el 6uego de sus manos romp3a la noc.e en dos 0 una
lu4 le iluminaba el gesto .aci1ndola parecer un sortilegio. 5a borrac.ita desgarr su
"estido 0 ca0 al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando la embriague4 m7s
acongo6ada 0 armoniosa /ue .ubieran "isto los o6os de a/uel p:blico. 5os :ltimos
acordes la siguieron a perderse e?tendiendo los bra4os desesperados .acia un .ori4onte
de nada.
Ninguna eternidad como la ma 4
<a"ier >or4as se le"ant antes /ue nadie 0 aplaudi arrebatado! seguro de /ue eso era lo
m7s estremecedor 0 desafiante /ue alguien .ab3a bailado nunca. ;ras 1l /uienes
llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con a/uello /ue bien pod3a llamarse un
desafuero 0 lo aplaudieron .asta /ue Isabel se ba6 del escenario 0 corri a buscar
refugio entre los bra4os de doa Prudencia! su gorda 0 maternal casera. De a.3 la separ
el llamado de Pablo! a /uien >or4as le .ab3a e?igido /ue lo lle"ara 6unto a ella.
@ADe /u1 cielo ca3ste! mu6er endiabladaC @di6o el poeta@. Bailas como una diosa.
Isabel lo escuc. decir mientras le recorr3a el cuerpo con los o6os cr3ticos /ue .asta
entonces usaba para mirar a los .ombres cuando la elogiaban.
@AEres periodista o pol3ticoC @le pregunt.
@'o0 poeta 0 traba6o en tel1grafos. Pero desde .o0 me dedico a mirarte.
Isabel sinti /ue .asta los "olcanes estar3an de acuerdo en /ue a ella le gustara a/uel
.ombre. ;en3a los o6os de desamparo 0 las manos largas 0 fuertes. 9na sonrisa c3nica 0
una "o4 de gitano. 'eme6ante me4cla! lo present3a! era m7s peligrosa /ue pac3fica! pero
no /uiso sino rend3rsele.
@;e in"ito a cenar .o0 o a comer maana @di6o 1l como si ordenara.
@A comer maana @contest ella apla4ando la fiesta para darse el tiempo de go4ar
esper7ndola.
Esa noc.e se fue a dormir con una borrac.era de euforia tan irrefutable como la /ue
.ab3a bailado. Era "iernes. El sol del s7bado la despert .asta las once con el pelo
re"uelto 0 el esp3ritu reticente. Ia no le parec3a tan buena la idea de irse a comer con un
desconocido. Adem7s! pens! ese .ombre en la cara lle"a escrito el G0o gano siempre 0
cuando pierdo arrebatoG.
@(o seas miedosa. 'iempre es me6or el riesgo /ue el tedio @le di6o doa Prudencia
mientras la acompaaba a sorber su caf1.
@A8e lo aconse6as con tu nombre en la lenguaC @pregunt Isabel.
@>on todito mi nombre 0 mis presentimientos! /ue a "eces "alen m7s.
Isabel le dio un beso 0 "ol"i a meterse en la cama. (o conoc3a otro modo de e?orci4ar
el mal .umor de la maana! sino repetir el final de la noc.e 0 rogar por/ue el siguiente
amanecer fuera con el pie derec.o.
;u"o suerte. Despert a la una 0 media recordando slo el buen gusto del 1?ito 0
dispuesta a ol"idarse del terror /ue tal 1?ito pro"ocaba en el centro mismo de sus
entraas. Ella estaba enseada a traba6ar en silencio! a bailar por/ue s3! por el placer de
.acerlo. El asunto de los aplausos! sobre todo esta "e4 /ue .ab3an sido slo para ella! le
daba m7s desa4n /ue dic.a.
Ninguna eternidad como la ma $
'e meti en un cl7sico "estido de talle largo 0 falda corta! 0 busc los 4apatos con los
/ue parec3a andar de puntas. Doa Prudencia la re"is al cru4ar la sala 0 silb para sus
adentros.
@Bue la "ida te guarde esa melena 0 esos .ombros @le di6o. 5uego la acompa .asta
la puerta.
III
<a"ier >or4as la "io salir con la lu4 del mediod3a entre los o6os 0 pens /ue ser3a bueno
abra4arla desde 0a. Isabel e?tendi la mano fingiendo un aplomo /ue no sent3a 0 lo
salud con un gesto de la cabe4a.
@A>mo te amaneci! borrac.itaC @pregunt el poeta >or4as.
@>ruda @di6o Isabel con la sonrisa a medias.
@A.orita te compongo con la me4cla infalible @prometi 1l tom7ndola del bra4o.
Fueron .asta un lugar! sobre la calle de >orreo 8a0or! /ue era al mismo tiempo
comedor 0 cantina. 'e llamaba G5a barca de oroG 0 ten3a dos secciones.
9na a la /ue slo pod3an entrar los .ombres /ue se nombraba G5a barcaG! 0 otra en la
/ue se permit3a la entrada con las mu6eres! a /uienes .onraron llamando GEl oroG.
'in preguntarle a Isabel! >or4as pidi dos cer"e4as! dos te/uilas con limn 0 dos "asos
de ostiones.
@(o /uiero .acer esa me4cla @di6o Isabel.
@ABu1 otra cosa se podr3a esperar de una nia de su casaC @di6o el poeta.
Da por tu salud @agreg antes de beberse el te/uila de un trago. @As3 es como la gente
se pierde las cosas buenas de la "ida.
Por puro pre6uicio. ABu1! el te/uila es de pobres! la cer"e4a de corrientes 0 los ostiones
del marC APor eso ni los pruebasC All7 t:. Pero nada m7s imagina de lo /ue se pierde la
gente /ue no come fri6oles por/ue son negros. Pobre de ti! no "as a pasar de seorita de
pro"incia.
@De seorita s3 "o0 a pasar @di6o Isabel.
@Pues no s1 cmo! por/ue con esos ascos a lo "iscoso.
@>.inga a tu madre @di6o Isabel /ue al llegar a 81?ico .ab3a descubierto tan sonora
respuesta 0 la usaba con un gusto /ue le embellec3a la boca. 'e la ense su amigo
Pablito la primera tarde en /ue lleg furioso contra el no"io! pero le recomend /ue no
Ninguna eternidad como la ma #
la di6era m7s /ue si /uer3a pleito o ten3a muc.a confian4a.
@AA c.ingada4os /uieres /ue nos lle"emosC @pregunt >or4as con la sonrisa como un
aguinaldo.
@(o @contest Isabel@. (i te odio ni te tengo tanta confian4a.
@Pues /u1 l7stima @di6o el poeta@. 5a confian4a 0 el odio son dos de los tres "icios
/ue genera el amor. I eso s3 /ue me gustar3a pro"ocarte.
@A>u7l es el tercer "icioC @pregunt Isabel fingiendo /ue no escuc.aba la :ltima
frase.
@5a ter/uedad @di6o >or4as@. 5a m7s daina.
@I a cambio de sus tres "icios! Ale "es alguna "irtudC
@'3 @contest el poeta@. Emborrac.a.
@KBu1 .orrorL @di6o Isabel. 2ab3a bebido su te/uila en dos tragos 0 lo sent3a
abras7ndole la garganta.
@(i digas! /ue t: de borrac.eras no sabes m7s /ue bailarlas.
@8e6or @ri Isabel.
@(o seas re6ega. ;e .a de tocar bailar en otra parte. Es le0 bailar de amores!
embriagarse! ir al cielo con 4apatos 0 sin futuro! no tener miedo de morirse ni de estar
"i"o.
@AEs le0C @pregunt Isabel.
@5a :nica le0 tangible /ue cono4co @di6o >or4as@. Es le0 /ue de puro enamorado se
llegue a no sentir .ambre! ni cansancio! a no tratar con el tiempo 0 sus desmanes! a ser
dueo de la lu4 0 de la noc.e. 'alud! mi nia! por todos los amores /ue .an de beber en
ti! por la pena 0 la gloria /ue te esperan.
Isabel /uiso correr de ese .ablador /ue le pronosticaba desgracias 0 fortunas mientras
dec3a intimidades como /uien dice una estrofa del .imno nacional. Pero no se mo"i de
su asiento 0 le"ant su nue"a copa para beber3a.
@'alud @di6o@! por/ue la "ida sea m7s sobria de lo /ue te parece.
@I tan loca como /uieres /ue sea @contest 1l.
@ADamos a pedir comida o slo de borrac.os pasaremos la tardeC @pregunt Isabel.
@A/u3 la comida llega con slo pedir bebida @di6o >or4as sealando al mesero
cargado de tres ca4uelas /ue se acercaba a su mesa.
Durante las siguientes .oras comieron! con"ersaron 0 bebieron .asta /ue la tarde los
alcan4 cre0endo /ue se conoc3an desde siempre. Entonces se ec.aron a caminar por el
Ninguna eternidad como la ma 1(
centro de la ciudad sin m7s tregua ni gu3a /ue su deseo de seguir 6untos. 5a p7lida lu4
del crep:sculo los encontr en el calle6n de las tiendas de antigMedades. A.3 donde las
6o0as 0 los simples "e6estorios con"i"3an sin m7s diferencia /ue el gusto del cliente 0 el
capric.o del "endedor.
A.3 donde las cosas nunca tienen el mismo "alor /ue su precio! 0 donde entonces eran
baratas por/ue la 1poca despreciaba lo "ie6o imaginando /ue nada pod3a ser m7s
promisorio /ue el futuro.
Isabel camin por las tiendas entre ob6etos e?traos! deleit7ndose con la e?tra"agancia
de cuanto la rodeaba. 2asta /ue al entrar a un saln diminuto su cabe4a golpe con las
patas de una mecedora /ue estaba colgada del tec.o. Era una de esas pie4as de encino
/ue tienen el respaldo 0 los barrotes labrados. 5e faltaba un barrote! pero en el cabe4al
ten3a la cara de un "ie6o alegre! acorralado por su mostac.o 0 sus barbas.
@Debe ser un buen conse6ero @di6o Isabel /ue .ab3a pedido /ue le mostraran la silla 0
se deleitaba contempl7ndola.
@ABui1nC @pregunt >or4as mientras pasaba un bra4o por los .ombros de Isabel.
@El "ie6o este @contest ella acariciando el respaldo.
@AI t: para /u1 /uieres un conse6eroC
@Digamos /ue "o0 a /uerer un o0ente @e?plic Isabel@. Desde a.ora! pero sobre
todo cuando sea "ie6a. 87s a:n si "o0 a emborrac.arme tanto como predices 0
emborrac.arse depende tan poco de uno 0 si cada borrac.era me puede .undir en
abismos 0 noc.es impredecibles.
@AIo di6e esoC Ia no me acuerdo. >asi siempre se me ol"idan mis discursos! no los
tomes en cuenta @pidi 1l mientras met3a sus dedos en la melena de Isabel como si la
peinara.
@8e "o0 a comprar esta silla @di6o Isabel sacudiendo la cabe4a como un potro
in/uieto.
@AA.oraC @pregunt >or4as.
@A.orita! en este instante. >on el dinero /ue me pagaron a0er! con la ganancia de mi
primer borrac.era 0 el compromiso de sentarme a con"ersar en ella cada "e4 /ue est1
cruda. Este "ie6o me "a a o3r @di6o acariciando el respaldo de la silla. 5uego se puso a
regatear con el dueo de la tienda. 9n .ombre menos guapo 0 m7s pestilente /ue el de
la mecedora! buen con"ersador 0 me6or marc.ante /ue entre piropos 0 4alamer3as
acept el precio /ue Isabel /uiso darle a su silla.
@;e agradecer3a /ue me concedieras el .onor de pagar tu "e6estorio @pidi >or4as.
@De ninguna manera. A(o "es /ue me urge gastar el primer salarioC 5o /ue s3 acepto
es /ue fun6as como padrino de mi encuentro con la silla /ue escuc.ar7 mis crudas @
Ninguna eternidad como la ma 11
di6o Isabel. 5uego sac de su bolsa el dinero 0 tras entregarlo di6o:
@A.ora falta el ensalmo.
@A>u7l ensalmoC @pregunt >or4as.
@9no /ue 0o me s1 @contest Isabel dirigi1ndose .acia la pe/uea pla4a /ue .ab3an
de6ado dos calles atr7s.
En el camino le cont a >or4as la .istoria de una bisabuela su0a /ue .abi1ndose
aburrido de m7s a lo largo de su "ida! le .ered a su nieta! la madre de Isabel! la
mecedora en /ue se .ab3a sentado a recordar durante sus :ltimos in"iernos asturianos.
Adem7s de la silla le de6 un escrito /ue deb3a repetir antes de usarla por primera "e4 0
le .i4o prometer /ue lo ensear3a a sus .i6as como /uien les ensea la :nica oracin
necesaria de sus "idas.
Hegida por la culpa de no .aber cargado .asta 81?ico con la mecedora de su
abuela! la madre de Isabel .ab3a memori4ado el ensalmo 0 .ab3a .ec.o /ue lo
memori4ara su :nica .i6a.
@I dice @comen4 Isabel detenida 6unto a la mecedora /ue >or4as puso sobre un
prado@: Io! Isabel Arango Priede! me comprometo a "i"ir con intensidad 0 regoci6o! a
no de6arme "encer por los abismos del amor! ni por el miedo /ue de 1ste me caiga
encima! ni por el ol"ido! ni si/uiera por el tormento de una pasin contradecida. 8e
comprometo a recordar! a conocer mis 0erros! a bendecir mis arrebatos. 8e
comprometo a perdonar los abandonos! a no desdear nada de todo lo /ue me con-
mue"a! me deslumbre! me /uebrante! me alegre. 5arga "ida prometo! larga paciencia!
.istorias largas. I nada abre"iar1 /ue deba sucederme! ni la pena ni el 1?tasis! para /ue
cuando sea "ie6a tenga como deleite la detallada .istoria de mis d3as.
IV
;ras la :ltima palabra de su con6uro! Isabel dio una "uelta sobre s3 misma 0 e?tendi
una larga cara"ana frente a su mecedora.
<a"ier >or4as .ab3a o3do su 6uramento como /uien o0e un des"ar3o 0 la /uiso besar sin
m7s pre7mbulo. 5as mu6eres encuentran asideros en todas partes! pens! pero no di6o
una palabra. Isabel se .ab3a endere4ado 0 1l la tom de la cintura 0 se puso a besarla en
mitad del par/ue oscureciendo. Ella tampoco di6o nada. 'e limit a iniciar el
cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo.
Esa noc.e "ol"i mu0 tarde a la casa de doa Prudencia. >ru4 de puntas el saln de la
entrada 0 cuando empe4aba a subir la escalera o0 su "o4 saliendo del comedor:
@A>mo te fue mi /uerido 7ngel de la noc.eC
Ninguna eternidad como la ma 12
@8e fue 0 me "ino @respondi Isabel soltando la risa m7s permisi"a de cuantas se
.ab3an soltado en esa casa.
@Diablo de criatura! ten cuidado con tu entrepierna.
@<usto siento como estrellas a.3 en medio.
@>ono4co ese s3ntoma 0 es m7s peligroso /ue los deseos de castidad @di6o doa
Prudencia persign7ndose@. ;e recuerdo /ue est7s a/u3 para ser bailarina. (o "a0as a
terminar con una pan4a como la de tu amiga Est.er.
@Pobre Est.er! no .i4o m7s /ue enamorarse @di6o Isabel.
@'in don! ni tino! ni cuidados @sentenci doa Prudencia@. I en esto del amor .a0
/ue usar la cabe4a tanto como la entrepierna. Den a/u3 /ue te do0 unos conse6os @di6o!
/uitando del silln la ropa /ue remendaba 0 abriendo un lugar para /ue la muc.ac.a se
acomodara 6unto a ella.
2ablaron .asta /ue la lu4 del amanecer encegueci sus o6os des"elados 0 luego se
/uedaron dormidas una contra la otra. El d3a las despert dos .oras despu1s. Isabel
brinc a baarse 0 sali corriendo rumbo a su primera clase. Bail toda la maana!
ensimismada 0 misteriosa! pro"ocando la curiosidad de Pablito
/ue en el descanso de la primera .ora se atre"i por fin a pedirle /ue se lo contara todo
por fa"or.
@;oda"3a no tengo muc.o /ue contar.
@(o in"entes @pidi Pablito@. ;e lo ruego! d16ame "i"ir de prestado! cu1ntame una
.istoria de amor. A(o "es /ue me est7 secando el abandonoC
@;e puedo contar el pre7mbulo de una .istoria. (o s1 otra cosa.
@>laro /ue sabes. ABu1 presientesC
@5a gloria! pero sin pa4 @di6o Isabel.
@8ientras no te de6en @suspir Pablito. Hespiraba por la .erida de un impre"isto "ia6e
de su no"io rumbo a Italia! di4/ue a estudiar! pero por todos sabido /ue siguiendo el
derrotero de un nio rico /ue se lo lle" a "er museos para besarlo ba6o la lu4 de otras
lunas.
@8e6or /ue se .a0a ido ese cabrn mentiroso. ;an .orrible /ue bailaba! tan feo
aliento /ue ten3a @le di6o Isabel para distraerlo.
@A;e parece /ue ten3a feo alientoC @pregunt Pablito a /uien la falta de .igiene lo
.orrori4aba como pocas cosas.
@Aliento de sapo @di6o Isabel! 0endo .acia las barras por/ue iniciaba la siguiente
clase.
Ninguna eternidad como la ma 1%
@D3scola. (o me contaste nada @se /ue6 Pablito.
@>uando .a0a /ue contar te cuento @prometi Isabel.
5os meses /ue siguieron! la "ida fue generosa para todos. Isabel de6 /ue <a"ier >or4as
le tomara la e?istencia! 0 Pablito escuc. entre clase 0 clase toda suerte de milagros
amorosos.
Al principio cada descanso estaba lleno de an1cdotas en torno al color de la lu4 /ue
.ab3a una tarde 0 lo frondoso de un a.ue.uete en >.apultepec! .asta /ue el mundo de
Isabel se ilumin como ning:n otro 0 Pablo consigui llegar cerca del pen:ltimo
reco"eco de sus emociones para enterarse de cmo iban creciendo 0 complic7ndose.
@ADe "erdad te besa a.3C
@I tambi1n a/u3 @dec3a ella sealando lugares m7s escondidos.
@8e das en"idia.
@Io tambi1n me do0 en"idia @dec3a ella abriendo una risa de cometa.
9nas "acaciones Isabel arrastr a >or4as .asta su puerto a conocer a los Arango 0 a su
mar. >omo las cartas de su .i6a llegaban cada d3a m7s llenas de <a"ier el poeta! cuando
los Arango lo "ieron aparecer con Isabel 0 la compa3a de Prudencia 8igo0a en calidad
de "igilante de recato! ellos lo recibieron con la calide4 con"ersadora /ue alegraba sus
d3as. 5os .ermanos de Isabel se .ab3an casado como era debido 0 la casa frente a la
estacin del tren ten3a rec7maras de sobra para las "isitas. >or4as 0 doa Prudencia
/uedaron cada uno en un cuarto. Isabel "ol"i al /ue nunca de6 de ser su0o. A.3 recib3a
todas las noc.es la "isita clandestina 0 por lo mismo m7s desatada /ue nunca de <a"ier
>or4as 0 sus manos! su /uimera.
Durante el d3a! el mar luci sus me6ores brillos 0 el cielo no de6 cru4ar una nube por su
impasible a4ul. En las maanas! Prudencia 8igo0a se sentaba en la tienda a con"ersar
con los Arango .asta la .ora de la comida! mientras >or4as 0 su borrac.ita caminaban la
pla0a para e?tenuarla! asole7ndose como iguanas o perdidos entre olas con las /ue
6ugaban abra4ados incluso cuando alguna los re"olcaba.
@5a pr?ima "e4 /ue "eamos "enir una mu0 alta! no me sueltes @le pidi Isabel.
@(o seas loca. (os a.oga. (o se puede nadar uno sobre otro @di6o >or4as.
@;odo se puede uno con otro. Anda @pidi ella@ /ue nos maltrate lo /ue nos
maltrate! pero /ue no logre separarnos.
@(os "a a lastimar @di6o 1l.
@(ada nos puede lastimar @contest ella neg7ndose a soltarlo cuando la ola lleg
inmensa 0 los arrastr como si fueran caracolas! lle"7ndolos .asta la orilla entre golpes
Ninguna eternidad como la ma 1)
0 raspones.
>on una felicidad de pe4! Isabel se ri del susto en los o6os de >or4as.
@Den a/u3 /ue te lamo la sal de los rasguos @le di6o.
@;e puedes /uedar sin piernas! borrac.ita @sermone >or4as acarici7ndole la cabe4a
llena de arena.
@Pero no sin las tu0as @di6o Isabel 0 se puso a lamerle un raspn en el .ombro.
Dol"ieron a 81?ico tras una semana de amores en la sal! toda"3a m7s puestos uno en el
otro /ue al principio. I la ciudad los cobi6 con sus largos d3as de "erano llu"ioso.
@5a tarde est7 entrada en se?o @dec3a >or4as cuando iba por ella a la academia. I
como si no .ubiera bailado toda la maana! Isabel se desnudaba para una dan4a de
prodigios 0 des"ar3os /ue duraba .asta mu0 entrada la noc.e.
Despu1s caminaban desde la calle de Artes .asta la casa de Prudencia 8igo0a 0 la
entreten3an con la ostentacin de sus mutuas de"ociones 0 con el recuento de sus "arias
esperan4as. Entre besos 0 mimos /ue a Prudencia le pro"ocaban m7s .ilaridad 0
remembran4as /ue pudor! le iban contando las :ltimas noticias mientras la
acompaaban a beber su agua de tila. <a"ier >or4as escribi los :nicos poemas alegres
de su "ida 0 un editor arriesgado /uiso public7rselos.
En la academia de dan4a .ab3a un re"uelo por/ue madame Eirn! /ue cada "e4 era m7s
"ie6a 0 m7s sabia! decidi ir des.aci1ndose de sus a.orros 0 gastaba en preparar una
funcin de gala! condescend3a con Pablito 0 dos muc.ac.as /ue siempre le pagaban
tarde 0 promet3a un "ia6e para a/uel de sus alumnos /ue demostrara ser el me6or.
@;: lo "as a ganar @/uiso intuir Prudencia 8igo0a cuando Isabel cont el asunto.
@Io no "o0 ni a buscarlo. Esto0 feli4 a/u3! tengo todo por aprender! todo por bailar 0
muc.o /ue besar a mi alrededor @di6o acercando su boca a la sonrisa con /ue la
escuc.aba <a"ier >or4as.
@Isabel! nia! t: sigues teniendo a"ide4 de "irgen @opin Prudencia 8igo0a@ Bue la
"ida te la guarde. (o .a0 como desear lo /ue se tiene a la mano. @I al re"1s @
contest Isabel@. (o .a0 como tener a la mano lo /ue se desea. N0elo bien! >or4as!
Gpor ti contar3a la arena del marG @cant abra47ndolo como si acabara de encontr7rselo.
V
Agosto lleg como el agua! inol"idable 0 di7fano. 5os "olcanes tu"ieron nie"e a diario.
I a Isabel le parecieron m7s elocuentes /ue nunca. 9na tarde subi con >or4as a la
a4otea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algo antes de /ue la lu4
des"aneci1ndose ciera su estampa .asta desaparecerlos.
Ninguna eternidad como la ma 12
@>mo te /uiero! >or4as. 8e do0 miedo @di6o Isabel deteni1ndose en 1l para tomarse
un pie con la mano 0 le"antarlo 6unto con la pierna toda a la altura de su cabe4a. 5uego
gir sobre el otro pie .asta tenerlo enfrente 0 lo bes sin ba6ar la pierna ni temblar@.
A8e .aces el amorC @pregunt.
@Esto0 a tus rdenes! nia @di6o >or4as.
Ba6aron corriendo al cuarto de >or4as! /ue era el cuarto de todos sus anoc.eceres! a dar
guerra! leer poes3a 0 murmurarse 6uramentos indescifrables. >uatro .oras despu1s!
salieron a buscarse una cena con "ino como dos camaradas agotados.
@'abia "irtud de conocer el tiempo @sentenci >or4as de repente. 2ab3an terminado
de cenar 0 beb3an una :ltima copa.
@ABui1n dice esoC @pregunt Isabel.
@9n amigo m3o /ue fue capa4 de .acer un soneto con la palabra tiempo.
@ABu1 m7s diceC
GA tiempo amar 0 desatarse a tiempo como dice el refr7n dar tiempo al tiempo /ue de
amor 0 dolor ali"ia el tiempo.G
@Ia no sigas! no me gusta tu tono @le pidi Isabel.
@8e "o0 a ir! borrac.ita @solt >or4as.
@A dnde /ue m7s "algas 0 cu7ndo regresas @di6o Isabel 6ugueteando.
@A Espaa. 8e ofrecen un traba6o 0 la me6or comida del mundo. >alles /ue son como
4ar4uelas! toreros como milagros 0 mu6eres /ue bailan como diosas. ABu1 m7s puedo
pedirC
Isabel lo escuc. como /uien o0e una tormenta. ABui1n era ese .ombreC ADe dnde
sacaba esa crueldad de fuegoC AEn dnde estaba el otro! el de .ac3a una .ora! el de la
cama con locuras de apenas un rato antesC
@AI 0oC @pudo decir@. A8e /uieres e?plicar! 0o /u1! de m3 /u1C
@;: a/u3 te /uedas a seguir bailando. I luego te "as de "ia6e.
@Io ni madres /ue me /uedo a/u3. Io "o0 a donde t: "a0as. Io no /uiero ser
bailarina! ni diosa! ni "ia6ar a ninguna parte. Io /uiero slo ser tu mu6er o tu sombra.
@(o digas m7s! borrac.ita. ;e o0es fatal. ;: eres una bailarina! una mu6er /ue se basta
a s3 misma 0 una diosa aun/ue no /uieras serlo. Pero 0o no so0 de amores largos! ni de
/uedarme /uieto! ni menos de lle"arte por el mundo como si fueras mi rabo. 8e6or me
"o0 a.ora /ue nos /ueremos tanto! me "o0 antes de /ue le lleguen los "icios a esto /ue
nos .a salido tan bien. Ia nos tenemos demasiada confian4a! me "o0 a ir antes de /ue
Ninguna eternidad como la ma 13
nos entren la ter/uedad o el odio.
Isabel se solt a llorar con las l7grimas /ue ten3a guardadas para d3as /ue no .ab3a
imaginado. (o le cab3a en la cabe4a! pero menos en la entraa /ue <a"ier >or4as
in"entara irse de su "era. Bue de la misma boca! con la misma lengua /ue apenas le
6ugaba como un pe4 entre los dientes! le estu"iera diciendo tant3sima crueldad como
/uien dice un padre nuestro.
@Est7s 6ugando A"erdadC @le pregunt.
@(o! Isabel. 8e esto0 0endo. Den! te acompao a tu casa @di6o 1l le"ant7ndose.
Isabel se /ued /uieta un instante! mir7ndolo como si /uisiera guard7rselo. 5uego se
le"ant en silencio 0 en silencio camin .acia su casa.
@2o0 no entro @di6o >or4as cuando ella abri la puerta. I fue lo :ltimo /ue de 1l
guardaron los o3dos de ella.
Prudencia 8igo0a la "io entrar desbarat7ndose en llanto 0 fingi la misma tran/uilidad
/ue si la .ubiera "isto entrar cantando.
@APor /u1 llora mi 7ngelC @di6o a sabiendas de /ue esa mu6er no llorar3a as3 m7s /ue
por el .ombre /ue no .ab3a entrado tras ella como todas las noc.es.
@'e /uiere ir @di6o Isabel.
@AA dnde /ue m7s lo /uieranC Apenas anoc.e te adoraba.
@Dice /ue a un traba6o en Espaa.
@Por fa"or! A/ui1n le "a a dar traba6o en Espaa a un telegrafista re"uelto con poetaC
De eso en Espaa abunda.
@Pruden! A/u1 .ice 0o malC ABu1 le .ace faltaC
@5e sobras t:! nia @di6o Prudencia 8igo0a 6al7ndola de una mano para sentarla 6unto
a ella@. >uando los .ombres in"entan irse de repente! cuando pasan sin a"iso de la
adoracin al desapego! es cuando "en a su mu6er m7s crecida de lo /ue soportan. A
>or4as le pesa lo buena /ue eres en tu oficio! le sobra tu a"ide4! tu certidumbre de /ue
no .a0 imposibles! tu ter/uedad 0 .asta tu certe4a de /ue podr3as "i"ir sin 1l.
@8entira! no puedo "i"ir sin 1l @di6o la nia Arango.
@>laro /ue puedes. I a eso le tiene pa"or este .ombre! al d3a en /ue te canses 0 lo
de6es. Prefiere irse 1l primero /ue /uedarse a esperar cu7ndo te "as.
@A>mo sabes esoC Io no /uiero ir a ning:n lado @di6o Isabel recuperando las
palabras.
Ninguna eternidad como la ma 14
@9na parte de ti no /uiere ir! la otra est7 01ndose .ace rato. (o bailas todo el d3a para
/uedarte a 4urcir los calcetines de >or4as. Den a la cama. 8aana tienes clases. I no te
preocupes! ellos nunca se "an en el primer intento.
@2ablas como si .ubieras tenido m7s de un .ombre @di6o Isabel permiti1ndose una
lenta sonrisa.
@(ia! 0o como Hub1n Dar3o! cuando temo estar triste bendigo mi suerte 0 repito sin
culpa: GPlural .a sido la celeste .istoria de mi cora4nG. Anda! "en a tu cama. 8aana
con el sol "eremos .asta siempre.
Por primera "e4 en tres aos! al d3a siguiente Isabel no tu"o ganas de ir a clases. (o
.ab3a dormido sino un rato 0 al despertar sinti /ue el .ueco ba6o las costillas con el /ue
se fue a la cama! .ab3a crecido durante la noc.e .asta "ol"erse un abismo. 'ali de su
rec7mara en busca de las luces de Prudencia 8igo0a. 5a encontr en la cocina
calentando un poco de lec.e.
@B1bela 0 corre si no /uieres /uedarte sin .ombre 0 sin escuela @le orden
e?tendiendo el "aso con lec.e. Isabel lo bebi de un tirn 0 mir a Prudencia como si
fuera un .ada madrina. Era gorda 0 firme! beligerante como un guerrero 0 cariosa
como un pastel. 9saba unos camisones llenos de enca6es /ue .ubieran parecido los de
una abuelita com:n! si no fuera por/ue en lugar de blancos eran de un ro6o desorbitado.
@A "eces! de slo mirarte me dan ganas de creer en Dios @le di6o Isabel d7ndole un
beso. 5uego corri a sus clases.
VI
Acostumbrada a e?igir puntualidad! despu1s de dos retardos madame Eirn suspend3a
para siempre el derec.o a tomar clases en su academia. De a.3 /ue no entendiera la
tardan4a de Isabel.
@Algo terrible debi pasarle @di6o en su espaol gutural 0 cantariego.
@O prodigioso @sugiri Pablo entornando los o6os.
@(ada /ue la /uite de a/u3 puede ser prodigioso @di6o la madame disgustada. Era
lunes! llo"3a. Isabel entr como una flec.a al principio de la segunda clase. 8adame
Alice la mir con un reproc.e 0 no mostr compasin al notar sus o6os atribulados! su
gesto .uidi4o! su cuerpo en congo6a. De sobra conoc3a ella caras como 1sa. 5as .ab3a
"isto una 0 otra "e4 desbaratando la carrera de mu6eres /ue .ubieran sido grandes
bailarinas 0 en cambio fueron medianas madres de familia. (o les ten3a piedad.
Ninguna eternidad como la ma 1$
@Primer 0 :ltimo a"iso Isabel Arango. Este lugar es tu "ida o te lle"as tu "ida a otra
parte. Endere4a los .ombros 0 p7rate como si nada te doliera.
@Pero si todo me duele @di6o Isabel.
@Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. (o nos cuentes tu pena. 8enos si es de
amores. Damos. Buinta posicin. 8isma rutina. Adelante.
5a m:sica empe4 a sonar como otra orden sobre los o3dos de Isabel 0 ella la sigui
urgida de una cura. 2ab3a perdido toda la .ora de calentamiento 0 sin embargo pod3a
le"antar las piernas m7s alto /ue nunca 0 estirar la cintura como si los .ombros se los
6alaran desde el cielo. 'us bra4os alargados e?presaban triste4a 0 toda ella parec3a un
ensueo de cristal ardiente! bailando como si no tu"iera otro destino.
@A;e eno6aste con >or4asC @le pregunt Pablito una .ora despu1s durante el bre"e
descanso.
@APl te di6o algoC @pregunt Isabel.
@APl! a /u1 .orasC 8e dices t: /ue est7s bailando como nunca de bien! como si slo
esto tu"ieras.
@'lo esto tengo @di6o Isabel@. A >or4as lo in"itaron a traba6ar en Espaa.
@Perm3teme /ue lo dude @di6o Pablito@. Io lo /ue o3 es /ue en tel1grafos lo
trasladan al sureste 0 andaba como perro sin dueo /ueriendo .acerse rico para /uitarte
del baile.
@;: est7s loco! a 1l le gusta /ue 0o baile @di6o Isabel.
@9n rato! c.ula! no m7s un rato. 5uego todos /uieren cama 0 cocina caliente.
@>or4as es distinto @di6o Isabel.
@;odos son distintos .asta /ue se "uel"en iguales @di6o Pablito pas7ndole un bra4o
por la cintura a su desconsolada amiga.
5a maestra se detu"o en el centro del saln 0 aplaudi interrumpiendo los corrillos.
@Hetomamos. Isabel! conc1ntrate. Est7s bailando mu0 bien como para distraerte @di6o
madame Eirn .aciendo el :nico elogio /ue alguna "e4 le .ab3an escuc.ado sus
alumnos durante una clase. (unca elogiaba a la .ora de ensear! correg3a siempre 0
cuando lograba /ue alguien interpretara su correccin .aciendo las cosas como ella las
/uer3a! de6aba salir un lacnico 0 e?tragutural GcorrectoG. Por eso! para Isabel! a/uello
de Gest7s bailando mu0 bienG fue como un b7lsamo. 5a siguiente .ora 0 media bail a:n
me6or /ue la anterior.
@Po/uito me6or /ue correcto @le di6o madame Eirn antes de abandonar el saln.
Ninguna eternidad como la ma 1#
2ab3an terminado los e6ercicios de ese d3a con una rutina en el suelo. I a.3 se /uedaron
Isabel 0 Pablito tomados de la mano! cur7ndose los mutuos abandonos. A.3 los encontr
cuc.ic.eando <a"ier >or4as cuando apareci en busca de Isabel! como todas las tardes
de los :ltimos seis meses.
Al "erlo entrar ella rod el cuerpo 0 /ued boca aba6o! con la cara escondida entre los
bra4os.
@A;an r7pido 0a te /uieres arrepentir de tus c.ingaderasC @le pregunt Pablo
le"ant7ndose de un salto 0 enfrent7ndolo con la gallard3a de un soldado.
@;: no te metas! cabrn @le di6o >or4as empu67ndolo.
@I t: no me empu6es! mac.ito de mierda. ABu1 te creesC Bue se puede 6ugar con la
entraa de mi amiga como si 0o no e?istiera. APor /u1 le in"entas /ue te "as a EspaaC
A(o tienes cora4n para ser .umilde 0 aceptar /ue slo "as a/u3 a la "ueltaC
@A;e /uieres callarC @di6o >or4as@. Damonos! Isabel.
@AA EspaaC @le pregunt Isabel sin mo"erse del suelo.
@A donde /uieras @contest 1l tir7ndose 6unto a ella 0 abra47ndola como si nada
.ubiera dic.o el d3a anterior.
@A mirar los "olcanes @di6o Isabel.
5uego se le"ant riendo! se puso la ropa encima de las mallas 0 sin /uitarse los 4apatos
de puntas sigui a >or4as rumbo a la casa en la calle de Artes! como si la noc.e del d3a
anterior .ubiera sido una pesadilla ol"idada.
@Adis! d1bil. Bue sea para bien @le grit Pablo desde la puerta.
(o subieron a "er los "olcanes. En cambio pasaron la tarde 0endo 0 "iniendo por sus
cuerpos desolados como si lle"aran siglos e?tra7ndose.
@(o s1 "i"ir sin ti @di6o >or4as! pas7ndole un dedo por la espalda@. Buiero /ue
"engas conmigo a donde se me ocurra.
@;odo fuera como eso @di6o Isabel! metiendo su cabe4a entre las piernas de >or4as.
Esa noc.e no "ol"i a dormir a la casa de Prudencia 8igo0a. 5e a"is /ue .ab3a
recuperado la fortuna 0 /ue no pensaba perderla. A la maana siguiente falt a clases 0
tambi1n a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron los d3as mir7ndose
las risas 0 las noc.es caminando 0 bebiendo .asta la madrugada.
@AA dnde te "as cuando bailas como si te perdierasC @le pregunt >or4as a las tres
de la maana del s7bado.
@A la gloria @di6o Isabel e"ocadora.
Ninguna eternidad como la ma 2(
@AI /u1 tienes conmigoC
@;odo.
@Bu1 terca eres! Isabel @di6o >or4as@. D16ame ir. '7l"ate de m3.
@81tete a/u3 0 no me molestes @di6o Isabel llam7ndolo a la cama. 2ab3an bebido de
m7s 0 de m7s tambi1n se /uisieron esa noc.e. >uando por fin el cansancio los
adormeci a uno en el otro! un gallo de pueblo cant en mitad de la ciudad 0 los p76aros
empe4aron su alboroto como si nada.
Isabel despert por a.3 de las doce con el sol pic7ndole los o6os. Encontr "ac3o el otro
lado de la cama. 'e acurruc dici1ndose /ue >or4as .ab3a ba6ado a la calle por el
peridico. Pero tras media .ora de espera! un susto le pic el ceo. 'e le"ant de un
salto 0 camin .acia la mesa en /ue >or4as acostumbraba pasar .oras le0endo. 5e
sorprendi un orden /ue no .ab3a el d3a anterior. (o estaba el tiradero de libros 0
cuadernos de >or4as. En su lugar slo .ab3a una ca6a de madera de olinal7. Isabel la
abri con m7s curiosidad /ue aprensin. Dentro encontr el pauelo de colores /ue le
.ab3an comprado a una gitana el d3a /ue les predi6o largos aos de amor 0 felicidad! dos
ser"illetas en las /ue >or4as le .ab3a escrito poemas! el programa del concierto en /ue
estu"ieron el "iernes! un peda4o de pared desprendido del muro de una capilla colonial
cuando se besaban recarg7ndose en 1l! dos caramelos. I una carta de >or4as pidi1ndole
perdn por irse sin ella.
Isabel la le0 sin llorar una l7grima. 5uego! se la" la cara. Pein sus cabellos en
desorden! carg la ca6a 0 sali del cuarto como /uien de6a el cielo.
5leg a la casa de Prudencia 8igo0a por a.3 de las tres de la tarde 0 la encontr
comiendo a solas en una mesa con platos 0 cubiertos para una persona m7s.
@AEsperas a alguienC @le pregunt Isabel.
@A ti! mi diablo @di6o ella con una sonrisa grande como una casa de beneficencia
p:blica.
@Podr3a 0o suicidarme.
@'i ese final merece tu .istoria @contest Prudencia 8igo0a.
@AI cu7l otroC @pregunt Isabel! de6ando /ue unas l7grimas gordas le cru4aran la
cara.
@Io dir3a /ue /uien .a merecido la dic.a puede soportar la desgracia! 0 /ue toda
emocin santifica.
@Io no /uiero santificarme @di6o Isabel! derrotada.
@Pero /uisiste el cielo. (o .a0 cielo eterno. A.ora tienes /ue soportar el desfalco de
perderlo. Pero la tierra tambi1n tiene sus encantos. ;e "o0 a dar una probadita de
Ninguna eternidad como la ma 21
alguno.
Prudencia 8igo0a se le"ant a calentar una sopa de .ongos 0 flores de calaba4a. 5a
puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas 0 una ca4o de salsa "erde.
@(o llores 0 come un poco. (o "o0 a de6ar /ue te suicides de .ambre. ;e /ueda muc.o
por "i"ir.
@;engo ganas de morirme -di6o Isabel empu6ando la sopa.
@>on /ue tengas ganas de algo @le contest Prudencia acerc7ndole la cuc.ara a los
labios.
Isabel prob un poco de caldo 0 luego "ol"i a llorar durante los dos meses /ue
siguieron a esa tarde. 5loraba camino a las clases 0 llorando bailaba todas las .oras de
su rutina diaria. 5lorando com3a uno /ue otro bocado de los muc.os /ue Prudencia
8igo0a le acerc a la boca! llorando se iba a dormir 0 dormida so /ue lloraba.
@8ientras baile as3! aun/ue llore as3 @di6o 8adame Eirn! sin mostrar piedad.
Prudencia en cambio la consent3a .asta llegar al e?tremo de cantarle en las noc.es para
/ue se durmiera.
@(o .a0 como un arco iris cuando llue"e @di6o una tarde abra47ndola. 5uego empe4
a planear una e?cursin .asta el pueblo de Amecameca en las faldas de los "olcanes.
Isabel fue con ella como iba a todas partes! son7mbula 0 .ermosa! llorando.
@Parecen eternos @di6o tras una .ora de contemplar los "olcanes en silencio.
@'on lo m7s cercano a la eternidad /ue conocemos @di6o Prudencia@. (i tus
l7grimas "an a durar tanto.
@(i mis l7grimas @acept Isabel. 2ab3a de6ado de llorar .ac3a una .ora@.
Espero /ue ning:n desamor sea tan largo. Pero mi bre"e paso por el cielo! ese s3 /ue
dur tant3simo. ;engo a estos "olcanes de testigos. (inguna eternidad como la m3a.

También podría gustarte