176 e s q u i r e N o v i e mb r e 2 0 1 0 N o v i e mb r e 2 0 1 0 e s q u i r e 177 176 e s q u i r e N o v i e mb r e 2 0 1 0

Bret
Faston
Flls
quere
desc nsar.
a
May novelstas que crean personaes
y novelstas que lo son.
Fsqure estuvo con uno de los escrtores
ma s pol emcos y le dos
de los ultmos a nos
y lleqo a una conclus on ,
por
Carlos Oavalos
totoqrata
javer Arcenllas
178 e s q u i r e N o v i e mb r e 2 0 1 0 N o v i e mb r e 2 0 1 0 e s q u i r e 179
a silueta del hotel Villa Magna se camufa tras la fron-
da de algunos rboles que, a esa altura del Paseo de la
Castellana, parecen multiplicarse. Bret Easton Ellis
ha venido a Espaa a presentar su lti-
ma novela, Suites imperiales (Mondadori),
y las secciones culturales de los peridicos
andan algo alborotadas. En el prking de la
entrada hay algunos autos ltimo modelo con los cris-
tales tintados y en el lobby del hotel tipos encorbatados deam-
bulan de un lado para otro. El fotgrafo me dice que acaba de
ver a Bruce Willis por ah (quien est de rodaje en Madrid); y
segn parece, se ha sentido muy aliviado cuando ha descubier-
to que las cmaras y los fashes hoy no son para l.
Hemos quedado a las seis de la tarde con Eva, la jefa de pren-
sa de la editorial, para la sesin de fotos, pero dado lo apreta-
dsimo de la agenda, Easton Ellis no aparece hasta media hora
despus. Va vestido bastante casual, con vaqueros, deporti-
vas y un jersey con capucha debajo de una chaqueta azul os-
cura. Su andar es pausado y sus modales delicados, a veces
afeminados. Cuando se dirige a su jefa de prensa parece co-
mo si su tono de voz adquiriera un aire infantil, casi engredo.
Para l, ella es quien marca la hoja de ruta; la que indica qu
es lo que tiene o tendr que hacer. Una especie de gran nio
pequeo, que en este caso hace lo que le dicen. Lleva un ci-
garrillo en la mano y pide cinco minutos para fumrselo en
la terraza antes de empezar con las fotos. Est agotado me
dice Eva, ha sido un da muy largo.
Qu pas con los trajes a los que nos tenas acostumbra-
do? le pregunto acercndole el mechero.
Se acabaron los trajes me dice e inmediatamente se pone
sus gafas Dolce&Gabbana que lleva colgadas en el cuello de su
camiseta. As estoy ms cmodo.
Luego coge su iPad y lo abre mostrndome el videojuego con
el que le gusta divertirse en sus ratos libres. Angry birds (p-
jaros enfadados), me dice mostrndome la pantalla antes de
ponerse a jugar, me encanta. El objetivo del juego consiste,
segn me explica, en matar la mayor cantidad de unos cerdos
que se han apropiado de los huevos de unos muy molestos p-
jaros. Ahora, para recuperarlos, stos tienen que lanzarse des-
de un tirachinas e intentar alcanzar a los cerdos, que se escon-
den sobre unas estructuras verticales.
Acabo de conseguir una nueva mxima puntuacin dice
con cierta emocin, slo me falta matar a ste.
Esta vez el pjaro sobrepasa ligeramente el objetivo y una
expresin de lamento sale de los labios de Bret, pero un segun-
do despus el ave rebota contra la pared virtual y regresa para
caer justo sobre el ltimo que quedaba con vida.
Me encanta matar cerdos.
Los personajes de Ellis son casi siempre tipos ricos, guapos,
hedonistas y bien vestidos que deambulan por el lado oscu-
ro de la ciudad en medio de drogas, sexo, vdeos snuff, san-
gre, violencia y rock n roll. No fue hasta la controvertida y
escandalosa American psycho cuando el nombre de Bret Eas-
ton Ellis pas a convertirse en una especie de marca registra-
da. Ahora acepto el hecho de que mi nombre sea un sello. Al
principio me asustaba, pero ahora lo que se vende es que tal o
cual experiencia sea muy Bret Easton Ellis. Mi nombre ha-
ce referencia a cosas que aparecen en mis libros: psicpatas,
vampiros, estrellas de rock, gente famosa, modelos, terroris-
tas... Eso s, todos muy glamourosos.
Al da siguiente vuelvo a verlo en el hotel, esta vez para gra-
bar nuestra entrevista. Ha vuelto a tener un da agitado, reci-
biendo a muchos medios de comunicacin y respondiendo a
las mismas preguntas desde que la gira de su ltimo libro em-
pezara primero en EE UU y ahora en Europa. Se le nota can-
sado. Me imagino que no debe ser fcil ir por el mundo repi-
tiendo lo mismo da tras da. Espero que tus cuestiones sean
bastante simples y directas. Hoy me han hecho preguntas muy
complicadas de contestar y no tena respuestas, dice sentn-
dose y pasndose un pauelo por la nariz. Luego se queja re-
pentinamente mirando a Eva, su jefa de prensa:
Un periodista me ha contagiado un resfriado!
Te ha contagiado...?
Ayer haba un periodista sentado aqu y me contagi
mantiene el tono quejumbroso. Si no, cmo es que estoy
resfriado ahora? Ayer, recuerdo que me dijiste que haba un
periodista que estaba enfermo.
Ah, s, es cierto dice ella. Lo siento.
Podemos empezarme dice sonndose la nariz.
Qu tal si hablamos un poco de tu infancia?
Ok.
Criado en el seno de una familia de clase media-alta cali-
forniana, Bret Easton Ellis naci en Los ngeles el 7 de mar-
zo de 1964. Su padre, Robert Martin Ellis, era un corredor in-
mobiliario que se dedicaba a vender propiedades y que amas
una gran fortuna gracias a la especulacin, sobre todo duran-
te la era Reagan. Su madre, Dale, era ama de casa. Bret se cri
junto con sus dos hermanas menores en Sherman Oaks: ra-
mos una tpica familia del sur de California: mam, pap, dos
hermanas, un perro, piscina, adiccin al Valium, coches des-
capotables y fnes de semana en Palm Springs.
Le gustaba estar en la calle y jugar a la guerra con sus co-
legas del barrio. Tengo la sensacin de que ahora esto suena
muy raro, comenta. Hoy los nios se pasan el da sentados
frente al ordenador. Cuando hablo de mi infancia con chicos
de veinte aos, me dicen: Pues yo no me recuerdo jugando en
la calle. Ahora todo es distinto , aade. Su infancia pudo ha-
ber sido feliz, pero el alcoholismo de su padre y los abusos fa-
miliares lo echaron todo a perder. Era como vivir en una casa
embrujada con monstruo dentro. Una mierda. Estudi en una
escuela privada de nios ricos cuyos millonarios padres traba-
jaban para la industria del cine, lo que lo llev a acostumbrarse
al glamour desde muy pequeo. Las casas de mis amigos ricos
s que eran grandes. Mucho ms bonitas que la ma.
El miedo y los nervios siempre acompaaron a Bret, que
vea en su padre al gran culpable de su sufrimiento y el prin-
cipal motivo que lo empuj a escribir. Empec a hacerlo pa-
ra entrar en otros mundos. Haba muchas cosas que no saba
cmo verbalizarlas, que no poda comunicarlas a mis amigos,
pero que s poda escribirlas en un pedazo de papel.
Una noche, Bret deba leer Fiesta de Hemingway para un
examen que tena al da siguiente. Hasta ese momento, todos
los libros que le haban mandado en el colegio le haban pare-
cido aburridos, demasiado extensos para un chico de su edad.
Crea que le pasara lo mismo, pero decidi leer las tres pri-
meras pginas y darle una oportunidad. Esta vez, sin embar-
180 e s q u i r e N o v i e mb r e 2 0 1 0 N o v i e mb r e 2 0 1 0 e s q u i r e 181
go, ocurri algo muy distinto. Lo le de una sola
sentada, sin bajar la vista ni una sola vez. Cuando
termin me sent transformado. Eran las tres de la
maana y el jovencsimo Bret sinti un gran cam-
bio en su interior. En vez de irse a dormir, lo volvi
a leer. En ese momento supe que quera ser escri-
tor. Me sent muy excitado. Fue as como, con slo
catorce aos, escribi una primera novela que jams
se publicara.
Al terminar la escuela, lo que Bret quera era irse a es-
tudiar lo ms lejos posible de su padre, as que consigui
matricularse en la Universidad de Bennington, en
Vermont (a pesar de que su progenitor quera que
su hijo estudiara Empresariales en alguna de las es-
cuelas de negocios de California). Bennington era
una pequea universidad de Letras de espritu li-
beral donde estudiaban unos seiscientos alumnos
y todos estaban al tanto de lo que haca el otro. Se
convirti en el lugar perfecto para que Ellis, vido
por vivir y escribir, desarrollara su talento.

*(Disgresin n1: en un momento muerto de la con-
versacin). Bret mecuentaqueesamaanaquera
lavar su ropa interior. As que baj a la lavandera
del hotel y pregunt cunto cobraban.
Diezeurosporcadaprenda! exclamaindig-
nado. Tenacatorcecalzoncillossucios, as que
tuve que pagar 140 euros. Qu barbaridad!
Un da, en una clase de literatura de no fc-
cin (donde enseaban tcnicas literarias aplicadas
al periodismo y se lea con entusiasmo a autores co-
mo Norman Mailer, Gay Talese o Tom Wolfe), Ellis
provoc su primer escndalo. Le pidieron que es-
cribiera una crnica sobre su primer mes en la uni-
versidad y Bret... lo hizo. Describi sin reparo algu-
nos detalles de la vida sexual de sus compaeros, las
festas y el uso descontrolado de drogas en el cam-
pus. Era una pieza muy detallada, periodstica y
un poco depresiva, recuerda. Cont cmo uno de
los estudiantes haba puesto MDMA en el ponche y,
si bien no mencion su apellido, bast con su nombre de
pila para que todos supieran de quin se trataba... El tal Mark
y sus colegas se enfadaron bastante conmigo.
Sin embargo, fue la intervencin de Joe McGinniss, men-
tor y profesor de Ellis en la universidad, lo que realmente dio
forma a la carrera de Bret como escritor profesional. McGin-
niss, periodista y autor, haba ledo varios de los textos que Bret
le haba hecho llegar. De inmediato, supo que estaba ante un
escritor con talento, alguien con una mirada diferente. Cogi
el telfono y llam a Morgan Entrekin, su editor de entonces
en la editorial Simon&Schuster y le cont que acababa de
leer uno de los textos ms asombrosos jams escrito por uno de
sus estudiantes. Le envi algunos captulos de lo que Ellis haba
agrupado bajo el provisional ttulo de Extractos de un diario.
*(Disgresin n2: habla Morgan Entrekin, primer editor de Ellis).
Cuando le aquello me qued boquiabierto. Le dije que lo pu-
blicara, pero que deba convertir esos textos inconexos en una
novela. Su primera versin lleg a superar las 400 pginas,
pero, asesorado por McGinniss, dos aos despus,
lo redujo a un manuscrito de 200 pginas titula-
do Menos que cero. Tena una voz y una actitud
completamente distinta a la de mi generacin.
Tambin fuimos bohemios, pero al estilo del pe-
riodismo gonzo de los sesenta. En vez de eso,
en Ellis haba una especie de nihilismo y ma-
terialismo rampante totalmente espeluznan-
te. Era lo ms fresco y original que haba le-
do como editor.
Cuando el manuscrito comenz a circular
entre los miembros del comit editorial, las opi-
niones negativas no se hicieron esperar. Uno
de ellos, incluso, lleg a escribir cnicamente:
Si realmente piensan que hay un mercado
de lectores ah fuera para novelas sobre chu-
papollas, adictos a la cocana y zombies, enton-
ces adelante, publiquemos este libro.
Menos que cero [ttulo prestado de una can-
cin de Elvis Costello] apareci en las libreras
en 1985 [1]. Ellis recibi a cambio un testimonial
adelanto de 5.000 dlares. Pero slo en su pri-
mer ao, vendi 50.000 ejemplares. La novela na-
rraba la historia de Clay y la transformacin (para
peor) de un grupo de jvenes amigos del instituto
que se renen durante las vacaciones univer-
sitarias de Navidad; es decir, una sucesin de
festas sin fn, drogas y relaciones bisexuales
de una sola noche.
El xito inmediato del libro y su aguda vi-
sin de ese mundo juvenil convirtieron a Ellis
en la nueva voz de una generacin. Se con-
virti en personaje pblico y su fama comenz
a crecer de manera trepidante. Portadas de re-
vistas, entrevistas en televisin... Incluso pre-
sentaba videoclips en la MTV. Ni siquiera Los
Simpsons dejaron pasar la oportunidad de ha-
blar del fenmeno. En uno de sus captulos, el
to Herb [hermanastro rico de Homer] le rega-
la a Lisa una coleccin de los Grandes libros de
la cultura occidental, con Menos que cero como
libro final.
Me encanta haber sido una referencia cultural de una se-
rie como Los Simpsons afrma sonriendo.

*(Disgresin n3: tras echar un vistazo por la ventana). Me
parece que la gente anda un poco deprimida aqu en Espaa,
suelta Ellis por sorpresa mientras hace sonar el caramelo de
menta que lleva en la boca. A travs de los cristales de la enor-
me cristalera se puede ver el Paseo de la Castellana.
He estado con muchos periodistas desde ayer y casi todos
me hablis de pesimismo...
Bueno, tus libros son bastante pesimistas.
Lo s y suelta un carcajada, pero de qu se trata? Es
por la crisis?
Le cuento que normalmente el mes de septiembre no es el
mejor en Madrid, el verano ha terminado y la gente vuelve de
la playa resignada a reincorporarse al trabajo. Adems, la no
muy buena situacin econmica del pas tampoco ayuda.
Entiendo dice.
En 1987, en medio de la vorgine de eventos y festas lite-
rarias que el xito de su pera prima provoc, apareci su se-
gunda novela, Las leyes de la atraccin [2]. Narraba en prime-
ra persona y de manera polifnica los entresijos sexuales
de un grupo de estudiantes universitarios que bien podran
haber sido sus compaeros de aulas en Bennington. El libro
no tuvo tanto xito, pero ese mismo ao se estren la versin
cinematogrfca de Menos que cero (en Espaa se titul Gol-
pe al sueo amaericano) con Robert Downey Jr. y Andrew
McCarhty en el papel de Clay (alter-ego del propio Ellis). La
pelcula fue bien recibida y, aunque no era del todo fel a la no-
vela, tuvo gran audiencia y muy buenas crticas.
Poco antes de que Las leyes de la atraccin saliese al merca-
do, la agente de Ellis, Amanda Urban, envi a Simon &Schuster
una propuesta editorial de media pgina sobre un alto ejecuti-
vo, asesino en serie a ratos libres: era el borrador de American
psycho [3]. Patrick Bateman, un psicpata yuppie de 26 aos, sa-
le a torturar y descuartizar vagabundos, mujeres y toda clase de
seres marginales para disfrutar despedazndolos como si fuera
un carnicero de ganadera. Urban consigui por la historia un
sabrossimo adelanto de 300.000 dlares. En el otoo de 1989,
Ellis present un primer borrador a su editor de entonces, Ro-
bert Asahina, quien le mand hacer algunos cambios. El segun-
do manuscrito comenz a circular por la editorial y alguien lo
fltr a la prensa... De pronto, todo explot. Revistas como Time
o Spy proclamaron furibundas crticas contra una novela que ni
siquiera haba sido publicada. La tildaban de absurda, carente
de tema y repugnante. Ellis fue acusado de misgino, cnico e
inmaduro. El mismsimo The New York Times lleg a advertir
en un contundente artculo: Tengan cuidado con este libro!
Dejarn que Bret Easton Ellis se salga con la suya?.
La indignacin comenz a instalarse en el seno de la propia
editorial. El Director de Arte, cuenta Ellis, quien haba dise-
ado las portadas de todos mis libros anteriores, se neg a tra-
bajar en American psycho. Incluso dej de hablarme. Las noti-
cias llegaron a las altas esferas y Richard Snyder, Presidente de
Simon&Schuster, descubri que haba pagado ms de un cuar-
to de milln de dlares por un libro que ni siquiera conoca. Ese
mismo fn de semana se refugi en las afueras de la ciudad y le-
y el manuscrito. Al acabarlo, exclam: Ellis se ha pasado de la
raya. Presionado por la cpula directiva del grupo al que per-
teneca la editorial, decidi cancelar su publicacin. Ni siquie-
ra le import perder el adelanto que ya haba pagado.
El libro fnalmente sali publicado en 1991 por Vintage, edi-
torial que supo aprovechar la gran cantidad de publicidad gra-
tuita que el libro haba recibido antes de llegar a los escapara-
tes. Agrupaciones como la Organizacin Nacional de la Mujer
pusieron el grito en el cielo. Algunas mujeres dejaron toda cla-
se de mensajes insultantes en el contestador del edi-
tor, quien recibi adems una enorme cantidad de
cartas solicitando la retirada del libro. En una oca-
sin, recordaba Sonny Mehta, editor de Vintage, en
una entrevista, me mandaron una caja con un tro-
zo de carne podrida dentro.
Todo ese escndalo pas hace mucho me dice
Bret, quien no deja de sonarse la nariz y masticar ca-
ramelos de menta. Ya me recuper del trago, aun-
que tuve que tratar todo de nuevo en Lunar Park.
Efectivamente, muchos consideran Lunar Park
(2005) como una especie de ajuste de cuentas con
el narrador de American psycho, personaje que vuelve a apa-
recer en este libro para terminar siendo quemado en un mo-
mento de la novela.
La gente crey que estaba matando a Patrick Bateman por-
que no me gustaba American psycho, que estaba renunciando a
l. Pero no, slo era parte de la historia de aquella novela.
Previamente, en 1994, Ellis haba publicado el conjun-
to de relatos Los confdentes [4] y Glamourama en 1998, novela
ambientada en el mundo de la moda en la que unas top models
terminan convertidas en terroristas. Bret la promocion prc-
ticamente colocado. Entonces consuma drogas duras, como
herona y crack. En la misma poca en que descubr la hero-
na, inici tambin el proceso de toda una dcada (la de los no-
venta) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela
de 600 paginas titulada Glamourama, cuenta el autor en Lu-
nar Park. Segn parece, haba frmado un contrato que inclua
una gira promocional de varios meses por todo el planeta; as
que el abuso de drogas se extendi hasta el nuevo milenio.
En 2001, Bret se desmay dos veces. Los doctores se pasaron
todo el verano hacindole exmenes mdicos, buscando un tu-
mor cerebral, mientras un loco fantico no paraba de acosarlo.
Incluso lleg a entrar a su casa en Nueva York. Quera enve-
nenarme para ir al cielo y as poder tener relaciones sexuales
juntos. Un pirado!.
Todo esto y el abuso constante de drogas lo sumieron en
una profunda depresin. Fue un verano horrible. Lo irni-
co es que el 10 de septiembre, un da antes de los atentados del
11-S, recibi una llamada del doctor. Le dijo que estaba limpio;
no haba ningn tumor. Adems, gracias a los hombres de se-
guridad que le haban asignado, su acosador tambin desapa-
reci del mapa. Todo pareca volver a la calma. Esa noche se
fue a cenar con su buen amigo y tambin escritor Jonathan
Lethem y luego acudieron a una festa literaria. Estaba tan de
buen humor que incluso bail. Era feliz.
Al da siguiente, a las ocho y media de la maana, fue al m-
dico a hacerse unos ltimos anlisis y una enfermera se le acer-
c mientras estaba en el consultorio. Un avin acababa de es-
trellarse contra una de las Torres Gemelas. Pens que habra
sido un avin pequeo; es lo que tiene Nueva York, que est
lleno de rascacielos. Pero luego otra persona entr y cont lo
del segundo avin. Cuando sali a la calle, el trfco estaba pa-
ralizado, todo el mundo corra.
Lo del 11-S fue algo grande, pero a m como escritor no me
afect mucho. Yo escribo sobre mi propio dolor, sobre cosas
personales que me ataen directamente...
Eva me dice al odo que tenemos que ir terminando.
Qupasa?Qupasa?preguntaBret al verasujefadepren-
sa hacindole seas. Qu viene ahora?
La tele dice ella, ahora toca la tele.
Pero no pasa nada si nos quedamos algu-
nos minutos ms, todava estamos a tiempo
para bajar y grabar con ellos.
Vamos retrasados veinte minutos, tene-
mos que acabar.
Todo esto es muy difcil se queja Bret
Easton Ellis, resignado. Parece un nio.
Estoy cansado. Quiero descansar!


ElvisCostello,Less than zero
1
2
3
4