La casa de Adela

Todos los das pienso en Adela. Y si durante el da no aparece su recuerdo las pecas, los
dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mun en el hombro, sus botitas de
gamuza siempre regresa de noche, en sueos. Los sueos de Adela son todos distintos,
pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano o, los dos parados frente a la casa
abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los policas en el !ardn "ue hablan
en voz ba!a con nuestros padres.
#os hicimos amigos por"ue ella era una princesa de suburbio, mimada de su enorme chalet
ingl$s insertado en nuestro barrio gris de Lan%s, tan diferente "ue pareca un castillo, sus
habitantes los seores nosotros los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con
!ardines ra"uticos. #os hicimos amigos por"ue ella tena los me!ores !uguetes importados.
Y por"ue organizaba las me!ores fiestas de cumpleaos cada & de enero, poco antes de
'ees poco despu$s de Ao #uevo, al lado de la pileta, con el agua "ue, ba!o el sol de la
siesta, pareca plateada, hecha de papel de regalo. Y por"ue tena un proector usaba las
paredes blancas del living para ver pelculas mientras el resto del barrio todava penaba con
televisores blanco negro.
(ra f)cil hacerse amigo de Adela, por"ue la maora de los chicos del barrio la evitaba, a
pesar de su casa, sus !uguetes, su pileta sus pelculas. (ra por el brazo. Adela tena un solo
brazo. A lo me!or lo m)s preciso sea decir "ue le faltaba un brazo. (l iz"uierdo. *or suerte
no era zurda. Le faltaba desde el hombro+ tena ah una pe"uea protuberancia de carne
"ue se mova, con un retazo de m%sculo, pero no serva para nada. Los padres de Adela
decan "ue era un defecto de nacimiento. ,uchos otros chicos le tenan miedo, o asco. -e
rean de ella, le decan monstruita, adefesio, bicho incompleto+ decan "ue la iban a
contratar de un circo, "ue seguro estaba su foto en los libros de medicina. A ella no le
importaba. #i si"uiera "uera usar un brazo ortop$dico. Le gustaba ser observada nunca
ocultaba el mun. -i vea la repulsin en los o!os de alguien, era capaz de refregarle el
mun por la cara o de sentarse mu cerca rozar el brazo del otro con su ap$ndice in%til,
hasta humillarlo, hasta de!arlo al borde las l)grimas.
#uestra madre deca "ue Adela tena un car)cter %nico, era valiente fuerte, un e!emplo,
una dulzura, "u$ bien la criaron, "u$ buenos padres, insista. *ero Adela contaba "ue sus
padres mentan. -obre el brazo. #o nac as. Y "u$ pas, le pregunt)bamos. Y entonces ella
daba su versin. La haba atacado su perro, un .oberman negro llamado /nfierno. (l perro
se haba vuelto loco como a veces les pasa a los .oberman, una raza "ue, seg%n Adela, tena
un cr)neo demasiado chico para el tamao del cerebro, entonces les dola siempre la cabeza
se enlo"uecan. .eca "ue la haba atacado cuando ella tena dos aos. -e acordaba, el
dolor, los gruidos, el ruido de las mandbulas masticando, la sangre manchando el pasto,
mezclada con el agua de la pileta. -u padre lo haba matado de un tiro+ e0celente puntera,
por"ue el perro, cuando recibi el disparo, todava cargaba con Adela beb$ entre los
dientes.
,i hermano no crea esta versin.
A ver, la cicatriz donde est).
-e cur re bien. #o se ve.
/mposible. -iempre se ven.
#o "ued cicatriz de los dientes, me tuvieron "ue cortar m)s arriba de la mordida.
1bvio. /gual tendra "ue haber cicatriz. #o se borra as nom)s.
Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como e!emplo.
A vos por"ue te operaron m$dicos de cuarta. Yo estuve en la me!or clnica de capital.
2la bla bla le deca mi hermano la haca llorar. (ra el %nico "ue la enfureca. Y sin
embargo nunca se peleaban del todo. 3l disfrutaba sus mentiras. A ella le gustaba el desafo.
Y o solamente escuchaba as pasaban las tardes despu$s de la escuela hasta "ue mi
hermano Adela descubrieron las pelculas de terror cambi todo para siempre.
#o s$ cu)l fue la primera pelcula. A mi no me daban permiso para verlas. ,i mam) deca
"ue era demasiado chica. *ero Adela tiene mi misma edad, insista o. *roblema de sus
pap)s si la de!an4 vos no, deca mi mam) era imposible discutir con ella.
5Y por "u$ a *ablo lo de!)s6
*or"ue es m)s grande.
7*or"ue es varn8 gritaba mi pap), entrometido, orgulloso.
7Los odio8 gritaba o, lloraba en mi cama hasta "uedarme dormida.
Lo "ue no pudieron controlar fue "ue mi hermano *ablo Adela, llenos de compasin, me
contaran las pelculas. Y cuando terminaban de contarlas, contaban m)s historias. 9uando
Adela hablaba, cuando se concentraba le ardan los o!os oscuros, el par"ue de la casa se
llenaba de sombras, "ue corran, "ue saludaban burlonas. Yo las vea cuando ella se sentaba
de espaldas al ventanal, en el living. #o se lo deca. *ero Adela saba. ,i hermano no s$. 3l
poda ocultar me!or "ue nosotras.
-upo ocultar hasta el final, hasta su %ltimo acto, hasta "ue solamente "ued de $l ese
costillar a la vista, ese cr)neo destrozado , sobre todo, ese brazo iz"uierdo en el medio de
las vas, tan separado de su cuerpo del tren "ue no pareca producto del accidente :del
suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio+ pareca "ue alguien lo haba centrado
entre dos rieles para e0ponerlo, como un saludo, un mensa!e.
La verdad es "ue no recuerdo cu)les de las historias eran res%menes de pelculas. #unca
pude ver una pelcula de terror. .espu$s de lo "ue pas en la casa les tengo fobia. -i veo una
escena por casualidad o error en la televisin, esa noche tengo "ue tomar pastillas para
dormir durante das tengo n)useas recuerdo a Adela sentada en el silln, con los o!os
"uietos sin su brazo, mi hermano mir)ndola con adoracin. Algunas de las historias "ue
recuerdo4 un perro posedo por el demonio Adela tena debilidad por las historias de
animales, otra sobre un hombre "ue haba descuartizado a su mu!er ocultado sus
miembros en una heladera+ esos miembros, por la noche, haban salido a perseguirlo,
piernas brazos tronco cabeza rodando arrastr)ndose por la casa, hasta "ue la mano
muerta vengadora mata al asesino, apret)ndole el cuello :Adela tena debilidad, tambi$n,
por las historias de miembros mutilados amputaciones+ otra sobre el fantasma de un
nio "ue siempre apareca en las fotos de cumpleaos, el invitado terrorfico "ue nadie
reconoca, de piel gris sonrisa ancha.
-olamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa abandonada. /ncluso s$
cuando comenz la obsesin. ;ue culpa de mi madre. <na tarde despu$s de la escuela mi
hermano o la acompaamos hasta el supermercado. (lla apur el paso cuando pasamos
frente a la casa abandonada "ue estaba a media cuadra del negocio. #os dimos cuenta le
preguntamos por "u$ corra. (lla se ri. ,e acuerdo de la risa de mi madre, lo !oven "ue era
esa tarde de verano, el olor a champ% de limn de su pelo la carca!ada de chicle de menta.
7-o m)s tonta8 ,e da miedo esa casa, no me hagan caso.
Trataba de tran"uilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.
*or "u$ :di!o *ablo.
*or nada, por"ue est) abandonada.
5Y6
#o hagas caso hi!o.
7.ecime, dale8
,e da miedo "ue se esconda alguien adentro, un ladrn, cual"uier cosa.
,i hermano "uiso saber m)s, pero mi madre no tena argumentos, solamente su
aprehensin. La casa haba estado abandonada desde "ue mis padres llegaron al barrio,
antes del nacimiento de *ablo. (lla saba "ue, apenas meses antes, se haban muerto los
dueos, un matrimonio de vie!itos. 5-e murieron !untos6, "uiso saber *ablo. =u$ morboso
est)s hi!o, te vo a prohibir las pelculas. #o, se murieron uno atr)s del otro. Les pasa a los
matrimonios de vie!itos, cuando uno se muere el otro se apaga enseguida. Y desde entonces
los hi!os se est)n peleando por la sucesin. =u$ es la sucesin, "uise saber o. (s la
herencia, di!o mi madre. -e est)n peleando a ver "ui$n se "ueda con la casa. *ero es una
casa bastante chota, di!o *ablo, mi mam) lo ret por usar una mala palabra.
5=u$ mala palabra6
-ab$s perfectamente4 no vo a repetir.
9hota no es una mala palabra.
*ablo, te reviento eh.
2ueno. *ero est) "ue se cae la casa, mam).
=u$ se o hi!o, "uerr)n el terreno, es un problema de la familia.
*ara mi "ue tiene fantasmas.
7A vos te est)n haciendo mal las pelculas8
Yo cre "ue se las iban a prohibir, pero mi mam) no volvi a mencionar el tema. Y, al da
siguiente, mi hermano le cont a Adela sobre la casa. (lla se entusiasm4 una casa
embru!ada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. >amos a
verla, di!o ella. -alimos corriendo. 2a!amos las escaleras de madera del chalet, mu
hermosas, tenan de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos ro!os
estaban alfombradas. Adela corra m)s lento "ue nosotros un poco de costado, por la falta
del brazo+ pero corra r)pido. (sa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles+ me acuerdo
de "ue, cuando corra, el bretel del lado iz"uierdo caa sobre su resto de bracito ella lo
acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechn de pelo.
La casa no tena nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atencin, haba detalles
in"uietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. 5*ara
evitar "ue alguien entrara o "ue algo saliera6 La puerta, de hierro, estaba pintada de
marrn oscuro+ parece sangre seca, di!o Adela.
=u$ e0agerada, me atrev a decirle. (lla solamente me sonri. Tena los dientes amarillos.
(so s me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. #o se lavaba los dientes+ adem)s era
mu p)lida la piel trasl%cida haca resaltar ese color enfermizo, como pasa en los rostros
de las geishas o de los mimos. (ntr al !ardn, mu pe"ueo, de la casa. -e par en el
camino de baldosas "ue llevaba a la puerta, se dio vuelta di!o4
5-e dieron cuenta6
#o esper nuestra respuesta.
(s mu raro, 5cmo puede ser "ue tenga el pasto tan corto6
,i hermano la sigui, entr al !ardn , como si tuviera miedo, tambi$n se "ued en el
sendero de baldosas "ue llevaba de la vereda a la puerta de entrada.
(s verdad :di!o. Los pastos tendran "ue estar altsimos. ,ir), 9lara, ven.
(ntr$. 9ruzar el portn o0idado fue horrible. #o lo recuerdo as por lo "ue pas despu$s4
esto segura de lo "ue sent entonces, en ese preciso momento. ?aca fro en ese !ardn. Y el
pasto pareca "uemado. Arrasado. (ra amarillo, corto4 ni un uo verde. #i una planta. (n
ese !ardn haba una se"ua infernal al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba,
zumbaba como un mos"uito ronco, como un mos"uito gordo. >ibraba. #o sal corriendo
por"ue no "uera "ue mis hermano Adela se burlaran de mi, pero tena ganas de escapar
hasta mi casa, hasta mi mam), de decirle ten$s razn, esa casa es mala no se esconden
ladrones, se esconde un bicho "ue tiembla, se esconde algo "ue no tiene "ue salir.
Adela *ablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. *reguntaban por el barrio sobre la
casa. *reguntaban al "uios"uero en el club+ a .on @usto, "ue esperaba el atardecer
sentado en una silla sobre la vereda, a los gallegos del bazar a la verdulera. #adie les deca
nada de importancia. *ero varios coincidieron en "ue la rareza de las ventanas tapiadas
ese !ardn reseco les daba escalofros, tristeza, a veces miedo, sobre todo de noche. ,uchos
se acordaban de los vie!itos4 eran rusos o lituanos, mu amables, mu callados. 5Y los hi!os6
Algunos decan "ue peleaban por la herencia. 1tros "ue nunca visitaban a sus padres, ni
si"uiera cuando se enfermaron. #adie los conoca. Los hi!os, si e0istan, eran un misterio.
Alguien tuvo "ue tapiar las ventanas :le di!o mi hermano a .on @usto.
>os sab$s "ue s, ahora "ue decs. *ero lo hicieron unos albailes, no lo hicieron los hi!os.
A lo me!or los albailes eran los hi!os.
-eguro "ue no. (ran bien morochos los albailes los vie!itos eran rubios, transparentes.
9omo vos, Adelita, como tu mam). *olacos deban ser.
La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. (staba fanatizado. Tena "ue saber "ue haba
pasado en esa casa, "u$ haba adentro. Lo deseaba con un fervor mu e0trao para un chico
de once aos. #o entiendo, nunca pude entender "u$ le hizo la casa, cmo lo atra!o as.
*or"ue lo atra!o a $l, primero. Y $l contagi a Adela.
-e sentaban en el caminito de baldosas amarillas rosas "ue parta el !ardn reseco. (l
portn de hierro o0idado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los
acompaaba, pero me "uedaba afuera, en la vereda. (llos miraban la puerta, como si
creeran "ue podan abrirla con la mente. *asaban horas ah sentados, en silencio. La gente
"ue pasaba por la vereda no les prestaba atencin. #o les pareca raro o "uiz) no los vean.
Yo no me atreva a contarle nada a mi madre.
1, a lo me!or, la casa no me de!aba hablar. La casa no "uera "ue los salvara.
-eguamos reuni$ndonos en el living de la casa de Adela, pero a no se hablaba de pelculas.
Ahora *ablo Adela :pero sobre todo Adela contaban historias de la casa. .e dnde las
sacan, les pregunt$ una tarde. *arecieron sorprendidos, se miraron.
La casa nos cuenta las historias. 5>os no la escuch)s6
*obre :di!o *ablo. #o escucha la voz de la casa.
#o importa :di!o Adela. #osotros te contamos.
Y me contaban.
-obre la vie!ita, "ue tena o!os sin pupilas pero no estaba ciega.
-obre el vie!ito, "ue "uemaba libros de medicina !unto al gallinero vaco, en el patio de
atr)s.
-obre el patio de atr)s, igual de seco muerto "ue el !ardn, lleno de pe"ueos agu!eros
como madrigueras de ratas.
-obre una canilla "ue no de!aba de gotear por"ue lo "ue viva en la casa necesitaba agua.
A *ablo le cost un poco convencer a Adela de entrar. ;ue e0trao. (lla pareca tener
miedo. (lla pareca entender me!or. ,i hermano le insista. La agarraba del %nico brazo
hasta la sacuda. .ecidieron entrar a la casa el %ltimo da del verano. ;ueron las e0actas
palabras de Adela, una tarde de discusin en el living de su casa.
(l %ltimo da del verano, *ablo :di!o. .entro de una semana.
=uisieron "ue o los acompaara acept$ por"ue no "uera de!arlos. Yo tena A aos. (ra
m)s chica "ue ellos pero senta "ue deba cuidarlos. =ue no podan entrar solos a la
oscuridad.
.ecidimos entrar de noche, despu$s de cenar. Tenamos "ue escaparnos pero salir de casa
de noche, en verano, no era tan difcil. Los chicos !ugaban en la calle hasta tarde en el
barrio. Ahora a no es as. Ahora es un barrio pobre peligroso, los vecinos no salen, tienen
miedo de "ue los roben, tienen miedo de los adolescentes "ue toman vino en las es"uinas.
(l chalet de Adela se vendi fue dividido en departamentos. (n el par"ue se constru un
galpn. (s me!or, creo. (l galpn oculta las sombras.
<n grupo de chicas !ugaba al el)stico en el medio de la calle+ cuando pasaba un auto
paraban para de!arlo pasar. ,)s le!os, otros pateaban una pelota donde el asfalto era m)s
nuevo, m)s liso, algunas adolescentes patinaban. 9aminamos entre ellas, desapercibidos.
Adela esperaba en el !ardn muerto. (staba mu tran"uila.
9onectada, pienso ahora.
#os seal a puerta o gem de miedo. (staba entreabierta, apenas una rendi!a.
59mo6 pregunt *ablo.
La encontr$ as.
,i hermano se sac la mochila la abri. Traa llaves, destornilladores, palancas+
herramientas de mi pap), "ue haba encontrado en una ca!a, en el lavadero. Ya no las iba a
necesitar. (staba buscando la linterna.
#o hace falta :di!o Adela.
La miramos confundidos. (lla abri la puerta del todo entonces vimos "ue adentro de la
casa haba luz.
'ecuerdo "ue caminamos de la mano, ba!o esa luminosidad "ue pareca el$ctrica, aun"ue
en el techo, donde deba haber l)mparas, slo haba cables vie!os, asomando de los huecos
como ramas secas. Afuera era de noche amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de
verano. Adentro haca fro ola a desinfectante la luz era como de hospital.
La casa no pareca rara, al principio. (n el pe"ueo hall de entrada estaba la mesa del
tel$fono, un tel$fono negro, como el de nuestros abuelos.
=ue por favor no suene, "ue no suene, me acuerdo "ue rec$, "ue repet en voz ba!a, con los
o!os cerrados. Y no son.
Los tres !untos pasamos a la siguiente sala. La casa se senta m)s grande de lo "ue pareca
desde afuera. Y zumbaba, como si detr)s de las paredes vivieran colonias de bichos ocultos
ba!o la pintura.
Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. *ablo le peda Besper), esper)C cada tres
pasos. (lla haca caso pero no s$ si nos escuchaba claramente. 9uando se daba vuelta para
mirarnos, pareca perdida. (n sus o!os no haba reconocimiento. .eca Bs, sC, pero o sent
"ue a no nos hablaba a nosotros. *ablo sinti lo mismo. ,e lo di!o despu$s.
La sala siguiente, el living, tena sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo.
9ontra la pared se apilaban estantes de vidrio. (staban mu limpios llenos de pe"ueos
adornos, tan pe"ueos "ue tuvimos "ue acercarnos para verlos. 'ecuerdo "ue nuestros
alientos, !untos, empaaron los estantes m)s ba!os, los "ue alcanz)bamos4 llegaban hasta el
techo.
Al principio no supe lo "ue estaba viendo. (ran ob!etos chi"uitsimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros m)s puntiagudos.
#o "uise tocarlos.
-on uas :di!o *ablo.
-ent "ue el zumbido me ensordeca. Abrac$ a *ablo, pero no de!$ de mirar. (n el siguiente
estante, el de m)s arriba, haba dientes. ,uelas con plomo negro en el centro, como las de
mi pap), "ue las tena arregladas+ incisivos, como los "ue me molestaban cuando empec$ a
usar el aparato de ortodoncia+ paletas como las de 'o0ana, la chica "ue se sentaba adelante
mo en la escuela+ le decamos 9one!a
9uando levant$ la cabeza para mirar el tercer estante, se apag la luz.
Adela grit en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazn4 lata tan fuerte "ue me
de!aba sorda. *ero senta a mi hermano, "ue me abrazaba los hombros, "ue no me soltaba.
.e pronto vi un redondel de luz en la pared4 era la linterna. .i!e Bsalgamos, salgamosC.
*ablo, sin embargo, camin en direccin opuesta a la salida, sigui entrando en la casa. Lo
acompa$. =uera irme, pero no sola.
La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. <n libro de medicina, de ho!as brillantes,
abierto en el suelo. <n espe!o colgado cerca del techo, 5"ui$n poda refle!arse ah6 <na pila
de ropa blanca. *ablo se detuvo4 mova la linterna la luz sencillamente no mostraba
ninguna otra pared. (sa habitacin no terminaba nunca o su lmites estaban demasiado
le!os para ser alcanzados por la luz de una linterna.
-algamos :volv a decirle recuerdo "ue pens$ en irme sola, en de!arlo, en escapar.
7Adela8 grit *ablo. #o se la escuchaba en la oscuridad. .nde poda estar, en esa
habitacin eterna.
Ac).
(ra su voz, mu ba!a, cercana. (staba detr)s nuestro. 'etrocedimos. *ablo ilumin el lugar
de donde vena la voz entonces la vimos.
Adela no haba salido de la habitacin de los estantes. #os salud con la mano derecha,
parada !unto a una puerta. .espu$s se dio vuelta, abri la puerta "ue estaba a su lado la
cerr detr)s suo. ,i hermano corri pero cuando alcanz la puerta, a no pudo abrirla.
(staba cerrada con llave.
-$ lo "ue *ablo pens4 buscar las herramientas "ue haba de!ado afuera, en la mochila, para
abrir la puerta "ue se haba llevado a Adela. Yo no "uera rescatarla4 solamente "uera salir
lo segu, corriendo. Afuera llova las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto
seco del !ardn+ mo!adas, brillaban en la noche. Alguien las haba sacado de la mochila.
9uando nos "uedamos "uietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerr la puerta
desde adentro.
La casa de! de zumbar.
#o recuerdo bien cu)nto tiempo pas *ablo intentando abrir la puerta. (n alg%n momento
escuch mis gritos. Y me hizo caso.
,is padres llamaron a la polica.
Y todos los das casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. ,is padres, los padres
de Adela, la polica en el !ardn. #osotros empapados, con pilotos amarillos. Los policas
"ue salan de la casa diciendo "ue no con la cabeza. La madre de Adela desmaada ba!o la
lluvia.
#unca la encontraron. #i viva ni muerta. (stuvieron dentro de la casa durante horas, toda
esa noche hasta la madrugada. Adela no estaba. #os pidieron la descripcin del interior
de la casa. -e la dimos. La repetimos. ,i madre me dio un cachetazo cuando habl$ de los
estantes de la luz. B7La casa est) llena de escombros, mentirosa8C, me grit. La madre de
Adela lloraba peda por favor dnde est) mi hi!a.
(n la casa, le di!imos. Abri una habitacin de la casa, entr ah debe estar todava.
Los policas decan "ue no "uedaba una sola puerta dentro de la casa. #i nada "ue pudiera
ser considerado una habitacin. La casa era una c)scara, decan. Todas las paredes
interiores haban sido demolidas.
'ecuerdo "ue lo escuch$ decir Bm)scaraC, no Bc)scaraC. La casa es una m)scara, escuch$.
9rean "ue mentamos. 1 "ue est)bamos shocDeados. #o "ueran creer, si"uiera, "ue
habamos entrado a la casa. ,i madre no nos cre nunca. La polica rastrill el barrio
entero, allan cada casa. /ncluso detuvieron a algunos vecinos por sospechosos, pero
tuvieron "ue de!arlos libres mu pronto4 nada los relacionaba con un supuesto secuestro. (l
caso estuvo en televisin4 nos de!aban ver los noticieros leer las revistas "ue hablaban de
la desaparicin. La madre de Adela nos visit varias veces siempre deca4 BA ver si me
dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdanC.
#osotros volvamos a contar todo. (lla se iba llorando. ,i hermano tambi$n lloraba. Yo la
convenc, o la hice entrar, deca.
<na noche, mi pap) se despert en medio de la noche, escuch "ue alguien intentaba abrir
la puerta. -e levant de la cama, agazapado, pensando "ue encontrara a un ladrn.
(ncontr a *ablo, "ue luchaba con la llave en la cerradura :esa cerradura siempre andaba
mal+ llevaba herramientas una linterna en la mochila. Los escuch$ gritar durante horas
recuerdo "ue mi hermano le peda por favor, "ue "uera mudarse, "ue si no se mudaba, se
iba a volver loco.
#os mudamos. ,i hermano se volvi loco igual. -e suicid a los EE aos. Yo reconoc el
cuerpo destrozado. #o tuve opcin4 mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se
arro! frente al tren, bien le!os de nuestra casa, cerca de la estacin 2eccar. #o de! una
nota. 3l siempre soaba con Adela4 en sus sueos, nuestra amiga no tena uas ni dientes,
sangraba por la boca, sangraban sus manos.
.esde "ue *ablo se mat o vuelvo a la casa. (ntro al !ardn, "ue sigue "uemado amarillo.
,iro por las ventanas, abiertas como o!os negros4 la polica derrumb los ladrillos "ue las
tapiaban hace "uince aos as "uedaron, abiertas. Adentro, cuando el sol la ilumina, se
ven vigas, el techo agu!ereado, basura. Los chicos del barrio saben lo "ue pas ah dentro.
Los chicos creen nuestra versin. #unca se pudo probar un secuestro. #unca hubo pistas.
.urante una $poca cambiaban al e"uipo de investigadores, echaban a policas, temblaba el
gobernador. Ahora el caso est) cerrado. Adentro de la casa, en el piso, los chicos del barrio
pintaron con aerosol el nombre de Adela. (n las paredes de afuera tambi$n. 5.nde est)
Adela6, dice una pintada. 1tra, m)s pe"uea, escrita en fibra, repite el modelo de una
leenda urbana4 ha "ue decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espe!o, con una
vela en la mano, entonces veremos refle!ado lo "ue ella vio, "ui$n se la llev.
,i hermano, "ue tambi$n visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo este vie!o ritual, una
noche. #o vio nada. 'ompi el espe!o del bao con sus puos tuvimos "ue llevarlo al
hospital.
#o me animo a entrar. ?a una pintada sobre la puerta "ue me mantiene afuera. BAc) vive
Adela, 7cuidado8C, dice. /magino "ue la escribi un chico del barrio, en chiste, o en desafo,
para asustar. *ero o s$ "ue tiene razn. =ue esta es su casa. Y todava no esto preparada
para visitarla.