Presentado a los lectores en las novelas The Atrocity Archive y

The Jennifer Morgue, The Laundry es una agencia secreta del

gobierno británico encargada de evitar que las entidades
interdimensionales oscuras destruyan la raza humana. Ahora,
en "Overtime", la lavandería está en un bastón esquelético
para Navidad, dejando a un burócrata para ser todo lo que se
interpone entre el mundo y la aniquilación por la cosa que
viene abajo de las chimeneas. Escrita especialmente para la
temporada navideña de Tor.com, la novela de Charles Stross es
finalista del Premio Hugo 2010.
Charles Stross es el autor ganador de Hugo de algunas de las
novelas e historias más aclamadas de los últimos diez años,
como Singularity Sky, Accelerando, Halting State, la serie
"Merchant Princes" que comienza con The Family Trade y las
colecciones de historias Toast y Inalámbrico.

Charles Stross
Tiempo extraordinario
Archivos de lavandería 2.5
ePub r1.0
capitancebolleta 08.03.14
Título original: Overtime
Charles Stross, 2009
Traducció n: -
Ilustraciones: -
Diseñ o de portada / retoque: -
Editor digital: capitancebolleta
ePub base r1.0
Todas las burocracias obedecen ciertas leyes de hierro, y una
de las má s antiguas es esta: consiga su licencia de temporada
reservada temprano, para que no le pisoteen las prisas.
Rompí la regla este añ o y ahora estoy pagando el precio. No es
mi culpa no haber podido reservar mi licencia de Navidad a
tiempo; estaba en el hospital y muy sedado. Pero el
despiadado corte y empuje de la política de la oficina no tiene
en cuenta a los que caen en la línea de batalla: "Debería haber
previsto su hospitalizació n y planearla", decía el memorando
de Recursos Humanos cuando me quejé. Tienen toda la razó n,
y he tomado nota de reservar con anticipació n la pró xima vez
que esté a punto de ser secuestrado por sectarios asesinos o
espías enemigos.
Brevemente consideré sacar un enfermo extendido, pero
Brenda de Admin tiene un corazó n de oro; Ella señ aló que si
me ofrecía como oficial de turno nocturno durante el período
estacional, no solo podría reclamar el triple pago y tiempo
libre en lugar, también estaría trabajando tres grados por
encima de mi funció n asignada. Con el propó sito de ganar
puntos de experiencia en el juego de promoció n por la vía
rá pida al que me dirigen, eso es difícil de superar. Así que aquí
estoy, en la oficina en Nochebuena, jugando Pokémon
burocrá ticos mientras la lluvia fría tamborilea en el techo.
(Oh, ¿te preguntaste qué piensa Mo de esto? Ella está
visitando el ditz de su madre en Glastonbury. Después de la
ú ltima vez que acordamos, sería una buena idea mantener un
perfil bajo. Navidad: la ú nica época del añ o en que no puedo
evitar las nueces en el muesli de tu familia. Pero estoy
divagando).
★★★
Navidad: la temporada de buena voluntad hacia todos los
hombres, excepto los gerentes de bancos, las agencias de
calificació n crediticia, todos los que trabajan en el negocio de
las tarjetas de felicitació n y los hombres poco fiables con
trajes rojos que pasan el rato en las jugueterías y asustan a los
niñ os pequeñ os gritando "ho ho HO ! " Cuando salí del hospital
en septiembre, las exhibiciones de la temporada navideñ a ya
estaban subiendo en las tiendas: muérdago, acebo y oropel
metalizado sacando lo ú ltimo de bronceador de verano y
camisas hawaianas.
No puedo decir que alguna vez me haya gustado mucho la
Navidad suburbana inglesa. Primero juega a unir los puntos
con los días festivos y lo que queda de sus vacaciones anuales,
para tener tantos días libres consecutivos como sea
posible. Luego, en lugar de hacer algo ú til y constructivo con
él, te atiborras en una neblina de hinchazó n estomacal llena
de pavo, bebes demasiado plonk barato, te peleas con los
suegros y te quedas dormido en el sofá frente a la familia
tradicional ... basura amistosa que la BBC lanza cada 25 de
diciembre en caso de que los má s pequeñ os estén mirando. En
estos días, los pequeñ os está n todos en sus habitaciones,
jugando Chicks v. Zombies 8.0 con el gore marcado a splashy-
giblets-half-way-up-the-wall (solo los adultos se molestan en
ver la televisió n como una actividad social en estos días) pero
¿se ha dado cuenta la tía Beeb? ¡Oh, no, no lo han hecho! Así
que son pantomimas de mierda y Mary Poppins y repeticiones
de The Two Ronnies para ti, hijo, te guste o no. Es como estar
atrapado en 1974 para siempre, y puedes olvidarte de escapar
a Internet: todos los demá s han tenido la misma idea y los
tubos está n obstruidos.
Alternativamente, puede pasar la Navidad solo en la oficina,
donde al menos está tranquilo una vez que todos los demá s se
han ido a casa. Puedes trabajar, leer un libro o jugar
subrepticiamente a Chicks v. Zombies 8.0 con el gore marcado
hasta adecuado para adultos. Al menos, esa es la forma en que
se supone que funciona ... excepto cuando no es así, como
ahora.
Rebobinemos una semana:
Estoy revisando un formulario de evaluació n de calidad en la
PC de mi oficina cuando alguien llama a la puerta. Miro hacia
arriba. Es Bill de Seguridad. "¿Está s ocupado en este
momento?" él pide.
"Um." Mi corazó n casi da un vuelco. "Realmente no…?"
Bill es uno de nuestros oficiales de seguridad habituales: un ex
traje azul, bigote de sal y pimienta, peinado plateado, pero se
mantiene en forma y marcha por todas partes como si todavía
estuviera en el ejército. "Se trata de tu turno de Navidad",
dice, sonriendo vagamente y levantando un manojo de llaves
del tamañ o de una granada de mano. "Se supone que debo
mostrarte las cuerdas, ¿sabes? En vista de que estará de
guardia la pró xima semana ". Hace tintinear el llavero. "¿Si
puedes dedicarme media hora?"
Mi corazó n vuelve a la normalidad. Miro el correo electró nico
en la pantalla de mi computadora: "Sí, claro". Me ha llevado
unos cinco segundos pasar del terror leve al alivio abyecto; no
está aquí para regañ arme por el estado de mis zapatillas.
"Muy bien señ or. ¿Si quisiera dar un paso por aquí?
De Bill, incluso una petició n cortés suena un poco a una orden.
"No ha hecho el turno de noche antes, ¿verdad señ or? No es
mucho, por lo general. Debe permanecer en el edificio y de
guardia en todo momento. Ejem, eso está dentro de lo
razonable, por supuesto: se permiten descansos para ir al
bañ o, hay una extensió n, y hay una litera. Probablemente no
tendrá que hacer nada, pero en el improbable caso, bueno,
usted es el oficial de servicio nocturno ".
Subimos una escalera, pasamos a través de un par de puertas
cortafuegos singularmente maltratadas y avanzamos a paso
rá pido por un pasillo pintado de color violeta con altas
ventanas de vidrio alambrado y las bisagras cerradas. Bill saca
su llavero con una floritura tintineante. "¡Mirad! La sala de
vigilancia del oficial de guardia ".
Estamos en el Nuevo Anexo, una deprimente losa de
hormigó n del Nuevo Brutalista que se asienta sobre una
tienda departamental en ruinas en algú n lugar al sur del
Tá mesis: con calefacció n eléctrica, mal aislamiento y ninguno
de los marcos de las ventanas encaja correctamente. Mi
departamento se mudó aquí hace casi un añ o, mientras
reconstruían Dansey House (lo que probablemente llevará
una década, porque lo entregaron a una sociedad pú blico-
privada). Sin embargo, los accesorios y accesorios de la oficina
del NDO hacen que el resto del Nuevo Anexo parezca una
maravilla futurista. El marco de acero pintado de color caqui
de la litera, cubierto con mantas de lana verde, parece sacado
de una película de guerra; incluso hay un pó ster descolorido
en la pared que dice CARELESS LIPS SINK SHIPS.
"Esto es una broma. ¿Correcto? " Estoy apuntando a la
terminal de pantalla verde en el escritorio, y al enorme
teléfono rotatorio infestado de marcado al lado.
"No señ or." Bill se aclara la garganta. “Desafortunadamente, el
presupuesto de la oficina de la NDO se archivó
incorrectamente hace añ os y nadie conoce el có digo correcto
para solicitar nuevos suministros. Al menos hace calor en
invierno: está s justo encima de la sala del incinerador de
documentos clasificados y tiene la ú nica chimenea del edificio
".
Señ ala aspectos de la dudosa herencia arquitectó nica de la
habitació n mientras examino los accesorios. Toco el hervidor
eléctrico oxidado: "¿Alguien dirá algo si traigo mi propia
cafetera espresso?"
"Creo que dirá n 'es una buena idea', señ or. Ahora, si desea
prestar atenció n, permítame explicarle los procedimientos de
administració n de llamadas y qué hacer en caso de una
emergencia ".
★★★
The Laundry, como cualquier otra burocracia gubernamental,
opera de 9 a 5, excepto por los inconvenientes que no lo
hacen. Este ú ltimo tiende a ser operaciones de campo del tipo
en el que, si algo sale mal, realmente no quieren encontrarse
escuchando el sistema de correo de voz que dice: "Las
invasiones de monstruos sobrenaturales devoradores de
cerebros solo pueden tratarse durante el horario comercial
principal. . Por favor, deje un mensaje después del tono.
" (¿Sobrenatural? Por qué, sí: somos la parte del gobierno de
Su Majestad que se ocupa de las tecnologías ocultas y las
amenazas. Ciertas ramas abstrusas de las matemá ticas puras
pueden tener consecuencias drá sticas en el mundo real, las
llamamos "magia", al llamar a la balbuceando horrores con los
que lamentablemente compartimos un multiverso [y el reino
plató nico de la verdad matemá tica]. Dado que las
computadoras son herramientas que pueden usarse para
realizar ciertas clases de cá lculo muy rápido , no debería
sorprender que la Demonología Computacional Aplicada haya
sido á rea de crecimiento en los ú ltimos añ os.)
Mi trabajo, como oficial de turno nocturno, es sentarme
tranquilo y contestar el teléfono. En el improbable caso de que
suene, tengo una lista de nú meros a los que puedo llamar. La
mayoría de ellos llaman a los oficiales de servicio en otros
departamentos, pero uno de ellos llama a un cuartel especial
del ejército en Hereford, otro va directamente a SHAPE en
Bruselas, que es el cuartel general del comando de teatro
europeo de la OTAN, y un tercero marca directamente a la
reunió n informativa de COBRA. habitació n en Downing
Street. Nadie en la lavandería ha tenido que sacar al primer
ministro de la cama a altas horas de la madrugada, pero
siempre hay una primera vez: lo que es má s importante, es el
trabajo del NDO hacer esa llamada si una cantidad suficiente
de mierda golpea el ventilador en su reloj.
También tengo una carpeta delgada (etiquetada como TOP
SECRET y protegida por molestas barreras que parpadean en
la cubierta como flotadores electrificados en las esquinas de
mi visió n) que contiene una lista escrita de palabras en clave
relacionadas con operaciones secretas. No dice lo que las
operaciones son , sino que enumera los supervisores
asociados con ellos - la gente que se llaman a si uno de los
agentes golpea el botó n de pá nico.
Tengo una oficina para pasar el rato. Una oficina con una
litera como algo salido de la película Carry On de los añ os
cincuenta sobre la vida de los reclutas en el ejército, una
chimenea para que el viento silbe (para mantenerme
despierto mejor), un escritorio con una antigua terminal de
computadora (colocada en el piso para dejar espacio para mi
computadora portá til) y una tetera (hay un bañ o al lado con
un lavabo, un inodoro y una ducha que libera un chorrito
anémico de agua tibia). Incluso hay un televisor portá til en
blanco y negro con un receptor Freeview barato (este es el
primer añ o desde que descontinuaron la transmisió n
analó gica) en caso de que me sienta obligado a ver
reposiciones de The Two Ronnies .
Todas las comodidades modernas, en otras palabras.
★★★
La Fiesta de la Oficina está programada para el miércoles por
la tarde, de 13:00 a 17:00 en punto.
Como funcionarios pú blicos, por irregulares que sean, no se
nos paga lo suficiente para competir con los banqueros y las
empresas Tarquins y Jocastas que llenan la mayoría de los
bloques de oficinas en esta parte de la ciudad; incluso en estos
tiempos difíciles, pueden permitirse el lujo de dejar caer un
par de cientos de notas por cabeza en el burbujeante. Así que
no tenemos una salida elegante a un restaurante: en su lugar,
tenemos que decorar la cantina del personal con un poco de
oropel, spray de nieve falso en las ventanas y un pino mudo en
una maceta junto a la salida de incendios.
Pinky y Brains amablemente instalaron su equipo de mú sica
casero, casero, no del tamañ o de una casa, en la sala de
conferencias nú mero dos, para el baile obligatorio; Elinor y
Beth (con un asentimiento y un guiñ o de Oversight) se
toparon con un proveedor externo para el tipo de comestibles
esenciales para una fiesta e inauditos en una cantina de
servicio civil (que podría manejar cupcakes y bagatelas de
jerez si las cosas se complicaban, pero cuya idea de pizza o
curry es espantosamente increíble).
Hay un espíritu de Dunkerque en todo el asunto: con el nuevo
gobierno en el asiento del conductor, empuñ ando la
motosierra de los recortes presupuestarios, no hay muchos
lujos para todos. Pero somos buenos arreglando y arreglando
en este departamento - está criado en nuestros huesos
burocrá ticos - y con la ayuda de un presupuesto de quinientas
libras (para cubrir a las cientos de personas que trabajan
aquí), lo logramos trabajo.
Existe un ritual monó tono para una fiesta de Navidad en la
oficina en cualquier lugar de Inglaterra. La mañ ana anterior,
el trabajo adquiere una sensació n de indiferencia. Las
reuniones se truncan a las 11 am; agendas actualizadas, filtros
de correo electró nico configurados para vacaciones. Algunas
personas, las pocas, las afortunadas, comienzan a limpiar los
cajones de su escritorio, porque saben que no volverá n a
trabajar hasta el añ o nuevo. Un aire marchito de festividad
flota por los pasillos del poder, como un estandarte de crepé
ligeramente hú medo.
"¿Beto?" Levanto la vista de mi sesió n de Buscaminas: es
Andy, mi antiguo gerente, apoyado en la puerta. "¿Vienes a
almorzar?"
Me estiro, luego coloco el mouse sobre la pantalla de
bloqueo. "¿Ya es esa hora?" No trabajo para Andy estos días,
pero él parece tener un interés de propiedad en có mo me va.
"Si." Su cabeza rebota hacia arriba y hacia abajo. Parece un
poco culpable, como un colegial al que han atrapado con las
manos en el tarro de dulces una vez má s. "¿Mo ...?"
"Ella está fuera del sitio hoy". Me levanto. En realidad, ella
está en Investigació n y Desarrollo, bebiendo puerto con las
cú pulas dobles, maldita sea, una sesió n mucho má s civilizada
que esta. "Está bamos planeando reunirnos má s tarde".
“Bueno, vamos entonces. No querría perderse los asientos
decentes para el espectá culo de piso, ¿verdad? "
"¿Espectá culo de variedades?" Cierro la puerta detrá s de
nosotros.
“Sí, tenemos un visitante de Forecasting Ops. Recibí el correo
electró nico hace un par de días. Un Dr. Kringle se ha dignado a
descender y darnos una especie de charla sobre el añ o que
viene ".
"¿Kringle?" Mi mejilla se contrae. El nombre no me resulta
familiar. “¿De Forecasting Ops? ¿Quiénes son ...? He escuchado
rumores sobre ellos, pero nada concreto: probablemente sea
uno de esos vagos remansos que se alejan como un torbellino
en aislamiento. ¿Por qué demonios querrían enviar a alguien
para hablar con nosotros ahora?
"Sí exactamente." Andy me echa una mirada de reojo. "No me
preguntes, todo lo que sé es lo que encontré en mi bandeja de
entrada. Correo de RR.HH., déjele dar una pequeñ a charla
motivadora en la fiesta. No te preocupes ”, agrega en voz baja,“
todo saldrá bien al final. Verá s. Siéntate bien y muerde tu
lengua ". Lo entiendo. Andy lleva su rostro de portador de
malas noticias mientras me conduce hacia el banco de
oficiales subalternos. Algo está a punto de caer por la rampa, y
toda la alegría navideñ a del mundo no va a cubrir el hedor a
estiércol. Como empleado de nivel gerencial, aunque sea un
joven, debo mostrar solidaridad. De ahí que se inclinara el
asentimiento y un guiñ o.
Empiezo a preguntarme qué puede ser.
★★★
La habitació n del oficial de guardia está arriba, justo debajo
del techo suavemente inclinado del Nuevo Anexo. Hay una
claraboya cerrada con cables y el viento aú lla y balbucea en lo
alto: de vez en cuando hay un sonido como de grava sobre el
cemento cuando una rá faga errante arroja una taza de agua
helada al vidrio, seguida de un ruido sordo y retumbante
procedente de la chimenea. La chimenea está realmente
caliente, pero se está enfriando rá pido: supongo que han
apagado el incinerador durante el período de vacaciones. Son
apenas má s de las once de la noche, y no hay forma de que
pueda dormir mientras sopla la tormenta.
Cuando el feriado cae en un día de fin de semana (como lo
hace el Boxing Day este añ o), todos tienen un día libre en
lugar del comienzo de la semana siguiente, excepto el oficial
de turno nocturno, que está en él hasta cuatro días con triple
paga, como siempre y cuando no se vuelva loco de
aburrimiento primero.
He estado de servicio durante seis horas y ya me he puesto al
día con mi correo electró nico de trabajo; al menos, he
respondido a todo lo que necesita respuesta y estoy bien
ignorando todos los Powerpoints que deben ignorarse, y me
aburrí. con los juegos. La televisió n está encendida de fondo,
pero es la misma tarifa familiar de siempre. No quiero
empezar con las dos novelas gordas que he acumulado para el
fin de semana demasiado pronto, así que solo hay una cosa
que hacer. Abandono mi taza de té, tomo mi linterna, iPhone y
tarjeta de autorizació n, y me pongo de puntillas para asomar
la nariz donde no debe.
Fue la noche antes de Navidad, la oficina estaba cerrada,
El espejo de popa estaba cerrado, el personal estaba en reposo;
Las medias fueron colgadas junto a la chimenea con cuidado,
Pero St. Nicholas no vendrá porque este es un Sitio de Seguridad Nacional
Designado en el sentido del Párrafo 4.12 de la Sección 3 de la Ley de Secretos
Oficiales (Enmendada) y la intrusión no autorizada en dicho sitio es un delito que se
puede detener ...
¿Ya has tenido suficiente de mi poesía? Por eso me pagan para
que luche contra los demonios.
Una de las ventajas de ser un oficial de turno nocturno es que
puedo meter la nariz en cualquier lugar que quiera; después
de todo, soy responsable de la seguridad del edificio. De
hecho, puedo ir a lugares donde normalmente me cortarían el
apéndice nasal si tuviera la temeridad de olfatear sin
autorizació n. Puedo mirar dentro de la oficina de Angleton, de
puntillas entre los frascos canó picos peligrosamente activos y
los bancos de trabajo ó pticos protegidos de Field Service,
caminar por los pasillos polvorientos y alfombrados de
Mahogany Row y molestar a los zombis del turno de noche (lo
siento, por supuesto que tenía la intenció n de hacerlo).
digamos, Recursos Humanos Residuales ) en el só tano. De
hecho, me siento bastante animado a vigilar las cosas, siempre
y cuando me mantenga dentro del alcance del teléfono del
oficial de guardia.
Puede pensar que es una trampa, pero el teléfono del oficial
de servicio, una vez que desenrosca el enorme trozo de
baquelita, es una pieza notablemente simple de electró nica
vintage de los añ os cincuenta. Ni siquiera está codificado: el
cifrado se maneja a nivel de intercambio. Así que después de
una rá pida programació n de quince minutos un desvío al PBX
para que suene en mi iPhone, estoy libre para ir a explorar.
(¿De verdad pensaste que iba a pasar tres días y tres noches
cuidando un teléfono fijo que no ha sonado en dieciséis añ os?)
★★★
Receta para la fiesta de Navidad de la oficina en la temporada
de cortes:
Tomar:
28 funcionarios subalternos de administració n y secretaría
17 oficiales administrativos y contables
12 oficiales de grado gerencial
4 espías
5 directores de recursos humanos
9 personal de seguridad del edificio
6 oficiales de soporte técnico
9 demonó logos
(opcional: 1 o má s agentes dobles, antiguos horrores que
acechan má s allá de las estrellas y zombis)
Agregue sombreros de papel crepé, silbatos, poppers de fiesta,
adornos de oropel, luces de hadas, cojines de whoopee,
bocadillos de có ctel, pasteles de carne picada de
supermercado y vino y licores baratos para degustar.
Mezcle vigorosamente (ajuste de la licuadora en "pre-Disco")
y vierta en la cantina para el personal que ha tenido una
necesidad urgente de redecoració n desde 1977. Asiento en
bancos. Golpee repetidamente (no má s del 10% de alcohol
por volumen), sirva el pavo, prenda fuego al pudín de
Navidad, descubra que el extintor de incendios ha pasado seis
meses de la fecha límite de inspecció n obligatoria de HSE y
suprímalo.
Permítase estar de pie mientras Martin del Soporte Técnico
invita borracho a Kristin de Cuentas a auditar su paquete
(durante ese espacio en el alboroto cuando todas las demá s
conversaciones se detienen simultá neamente y se puede
escuchar la caída de un alfiler); Vera de Logística le pregunta a
Ayesha de Recursos Humanos si su presencia en la fiesta
significa que finalmente ha encontrado a Jesú s: y George de
Seguridad vomita en la bañ era del á rbol de Navidad.
Y entonces
Andy golpea su cuchillo en el borde de su vaso repetidamente
hasta que todos finalmente se dan cuenta de que está tratando
de llamar su atenció n, momento en el que se pone de pie. Miro
con nostalgia la bandeja de pasteles de carne picada un poco
rancios en el medio de la mesa y retiro la mano.
"¡Silencio por favor! En primer lugar, me gustaría aprovechar
esta oportunidad para agradecer a Facilities por organizar
una fiesta con poca antelació n y con considerables
limitaciones presupuestarias, un presupuesto que es
inevitablemente mucho má s ajustado que para las vacaciones
del añ o pasado. Gracias a Amber y Lee por organizar el
catering externo y al Dr. Kringle aquí por aprobar
amablemente nuestra solicitud de un presupuesto de
entretenimiento, muy generosamente, en vista del actual
programa estratégico de reducció n del déficit del Tesoro ".
(Aplausos.)
“Y ahora, Dr. Kringle ha preguntado si puede decirnos algunas
palabras sobre el pró ximo añ o ... "
★★★
Camino por los pasillos oscuros.
El Nuevo Anexo es anterior a la moda de las granjas de
cubículos con laberintos de ratas en las oficinas, pero eso
nunca detuvo a nadie. El resultado es una curiosa mezcla
arquitectó nica de pequeñ as oficinas cerradas divididas en
pasillos iluminados artificialmente, que se alternan con
pasillos abiertos con forma de granero llenos de escritorios
baratos y computadoras con poca potencia, cuyas carcasas se
amarillean con el tiempo.
Aquí está la vasta extensió n de lo que solía ser el grupo de
mecanografía, llamado así porque en los viejos tiempos solía
haber oficiales aquí que no podían usar un teclado. En estos
días es nuestro nú cleo administrativo, un lugar donde los
funcionarios pú blicos vienen a morir. La lavandería,
forzosamente, debe encontrar trabajo para muchas manos
ociosas: las manos de todos los que llaman nuestra atenció n y
deben recibir una oferta de trabajo que no se les permite
rechazar. Afortunadamente, se genera la burocracia y se
necesitan muchas reuniones para gestionar la complejidad
adicional de la administració n que requiere nuestro exceso de
personal cró nico. Hay personas aquí que solo conozco a través
de sus calendarios de Outlook, que está n perpetuamente
bloqueados. Departamentos enteros se mueven en un silencio
anó nimo, construyendo presas de papel para mantener a raya
al mundo real. Alumbro con mi antorcha bandejas de entrada
vacías, sillas maltrechas, escritorios que apestan a inutilidad
existencial. Me doy cuenta de que podría haber quedado
atrapado aquí para siempre . Me estremezco mientras sigo
adelante. Ser parte del brazo de servicio activo de Lavandería
conlleva sus propios peligros, pero morir de aburrimiento no
es uno de ellos.
Doblo a la izquierda y tomo un atajo por Mahogany Row. Aquí
la alfombra es gruesa, la madera pulida en lugar de
pintada. Oficinas individuales con enormes escritorios de
roble y sillones reclinables de cuero, en las paredes colgaban
oscuras pinturas al ó leo de ancianos con uniforme de
guerra. Nadie está nunca en ninguna de estas oficinas, se
rumorea que todas trascendieron, o que nunca fueron
humanos en primer lugar, estos siniestros y apenas
vislumbrados oficiales superiores que dirigieron la
organizació n desde sus primeros añ os.
(Tengo mi propia teoría sobre Mahogany Row, que es que los
ejecutivos que estarían aquí todavía no existen. En las
profundidades de la crisis que se avecina, a medida que las
estrellas se alinean có smica y las antiguas regresan para
acechar Tierra, la organizació n tendrá que crecer
enormemente, asumiendo nuevas responsabilidades y má s
personal, momento en el cual, aquellos de nosotros que
sobrevivamos vamos a avanzar aquí para dirigir el esfuerzo
de guerra. Asumiendo que los poderes tienen má s sentido que
para llenar la sala de juntas con los habituales aparatos
corporativos reciclados, es decir. Si no lo hacen, que Cthulhu
tenga piedad de nuestras almas).
Al doblar la esquina pasando el bañ o ejecutivo y acercarme a
la puerta de incendios, tengo una sensació n muy
peculiar. ¿Por qué siento que me vigilan? Me pregunto. Me
aclaro la garganta. "Oficial en servicio." Busco en mi bolsillo y
saco mi tarjeta de autorizació n: "¡Muéstrate!"
La tarjeta brilla de color verde pá lido en la oscuridad; nada se
mueve.
"Huh." Lo doy, sintiéndome estú pido. Los vigilantes nocturnos
está n por aquí, pero se supone que no deben subir aquí. El
viento y la lluvia silban y traquetean má s allá de las ventanas
de la oficina.
Empujo la puerta para abrirla. Es otro anexo administrativo,
presumiblemente para las secretarias de los ejecutivos. Una
de las copiadoras tiene un trabajo de impresió n apilado boca
abajo en la bandeja de salida. Eso me parece extrañ o: dada la
naturaleza de nuestro trabajo aquí, Seguridad ve con malos
ojos los documentos que se dejan por ahí. Pero Seguridad no
hará sus rondas durante unos días. Probablemente sea mejor
tomar las copias impresas y pegarlas en el correo interno a
quienquiera que las haya corrido, o en una caja fuerte cerrada
a la espera de que las revisen si es algo confidencial.
Doy la vuelta a la primera hoja para buscar la pá gina del
encabezado y lo hago una doble toma. ¡Nalgas! Muy malditos
peludos, ademá s. Entonces alguien estaba disfrutando de la
fiesta.
La pá gina siguiente presenta má s glú teos y son mucho menos
masculinos, a juzgar por las medias bien llenas y otras
características de identificació n. Niego con la cabeza. Estoy
empezando a encontrar una respuesta: los voy a pegar en uno
de los tablones de anuncios del personal, con un llamado
anó nimo para que la gente limpie el cristal de la fotocopiadora
después de cada uso, cuando llegue a la tercera hoja.
Quienquiera que se sentara en la tapa de la
fotocopiadora esa vez no tenía nalgas, peludas o no, ni
ninguna otra característica de mamífero para el caso. Lo que
tengo en la mano parece ser una fotocopia de la parte
comercial de una cucaracha gigante.
Quizá s no esté solo después de todo.
★★★
Después de que Kringle deja caer su mierda en el tazó n de
ponche de espíritu de temporada, la fiesta deja de ser
divertida oficialmente, incluso para los valores de diversió n
drá sticamente corporativos. Mi apetito también se evapora:
pueden quedarse con las tartas por lo que a mí
respecta. Agarro una botella de Blue Nun y me dirijo de
puntillas hacia mi cubículo en la Unidad de Posesió n del
Mostrador.
Mierda. Mo no está aquí; ya se ha ido a ver a su madre. Aunque
ella lo entendería. Estoy de servicio desde mañ ana hasta el
lunes por la mañ ana y se supone que no debo salir del
edificio. Iba a irme a casa esta noche - hacer funcionar la
lavadora, empacar una bolsa con ropa limpia para el fin de
semana, ese tipo de cosas - pero ahora mismo me está
llamando la necesidad de quedarme ciego y caer borracho.
Porque esta es la ú ltima fiesta de Navidad en Lavandería.
Saco mi teléfono para llamar a Mo, luego hago una pausa. Ella
tiene sus manos ocupadas con mamá en este momento. ¿Por
qué aumentar sus preocupaciones? Y ademá s, este no es un
terminal de voz seguro: no puedo decir con seguridad todo lo
que hay que decir. (La compulsió n a la confidencialidad es
profunda, respaldada por mi juramento en el cargo. Romperlo
a sabiendas corre el riesgo de sufrir consecuencias muy
desagradables). Estoy a punto de guardar mi teléfono cuando
Andy se aclara la garganta. Está parado justo detrá s de mí, con
un cigarrillo apagado pellizcado entre dos dedos. "¿Beto?"
Tomo otra respiració n profunda. "¿Si?"
"¿Querer hablar?"
Asiento con la cabeza. "¿Dó nde?"
"La casa club"
Lo sigo, a través de una puerta hacia el balcó n de concreto en
la parte trasera del Nuevo Anexo que conduce a la escalera de
incendios externa. Lo llamamos la casa club en broma: es
donde los fumadores pasan el rato, expuestos a los
elementos. Hay un cubo de arena medio sumergido en colillas
quemadas junto a la puerta. Espero mientras Andy
enciende. Sus dedos está n temblando levemente, veo. Es
delgado, alto, unos cinco añ os mayor que yo. También cuatro
grados má s altos, manejando el lado de la oficina central de
varias operaciones sobre las que no es sensato
preguntar. Viste de traje, observa el mundo desde atrá s con
un aire ligeramente sarcá stico de diversió n académica, como
si nada realmente importara mucho. Pero su destacamento se
ha ido ahora, arrastrado como una pizca de humo en el viento.
"¿Que haces de eso?" pregunta sin rodeos.
Miro su cigarrillo, por un momento deseando haber
fumado. "No se ve bien. A medida que avanzan las señ ales del
apocalipsis, la ú ltima fiesta de Navidad de la oficina es una
especie de bandera roja ".
Andy esconde una tos con el puñ o. "Sinceramente espero que
no".
"¿Cuá l es el historial de Kringle?" Pregunto. Seguramente ha
estado sacando conejos de los sombreros el tiempo suficiente
para que podamos hacer un aná lisis bayesiano y ver qué tan
bien ... Me detengo al ver la expresió n de Andy.
"Es uno de los mejores precognitivos que hemos tenido, segú n
me han dicho. Y lo que está diciendo respalda al Dr. Marco de
tiempo revisado de Mike para CASE NIGHTMARE GREEN ". (El
fin del mundo, cuando, en palabras del vidente loco, las
estrellas salgan bien . En realidad, es una ventana de setenta
añ os durante la cual el poder de la magia se multiplica
monstruosamente, y los horrores alienígenas de la edad
oscura antes del Big Bang. llegar a ser accesible a cualquier
predicador loco con ganas de hablar con el diablo. Pensamos
que teníamos unos añ os de gracia: segú n el Dr. Mike, nuestros
cá lculos son incorrectos, y la ventana comenzó a abrirse hace
nueve meses). muy mal se acerca. Si Kringle no puede ver
hasta el pró ximo 24 de diciembre, entonces, bueno,
probablemente no estará vivo entonces ".
“Entonces él mira al vacío, y el vacío le devuelve la mirada. Tal
vez él no va a estar vivo “. Me aferro a las pajitas. "¿Supongo
que no hay ninguna posibilidad de que lo atropelle un
autobú s?"
Andy me lanza una mirada, de una clase que he empezado a
reconocer má s desde el asunto de Brookwood: desesperació n
existencial infinita templada con una buena dosis de rabia
contra lo inevitable, contenida detrá s de un labio superior
rígido. Para ser justos, yo mismo he estado repartiendo un
buen nú mero de ellos. "No tengo idea. Francamente, todo es
un poco vago. Las fugas precognitivas no son deterministas,
Bob: lo que es peor, tienden a interrumpir cualquier proceso
del que predicen el resultado. Es por eso que Forecasting Ops
es tan importante en el aná lisis estadístico. Si Kringle dice que
no veremos otra fiesta de Navidad, puede apostar que han
tirado los dados má s del mínimo necesario para ajustarse al
intervalo de confianza ".
“¡Así que anticipe ya su profecía! Utilice el principio antró pico
débil: si cancelamos la fiesta de Navidad del pró ximo añ o, su
profecía se retrasará indefinidamente. ¿Correcto? "
Andy pone los ojos en blanco. "No seas estú pido."
"Era una posibilidad remota". (Pausa.) "¿Qué vamos a hacer?"
"¿Nosotros?" Andy levanta una ceja. “ Me voy a volver a casa
con mi esposa e hijos para Navidad y tratar de olvidarse de las
amenazas a nuestra existencia misma de un poco. Tú ”, toma
una profunda bocanada de humo, puedes jugar en Night Duty
Officer, patrullando los pasillos crepusculares para proteger
nuestro lugar de trabajo de la espantosa amenaza del
Rellenador de Medias, que rezuma a través de chimeneas y
conductos de ventilació n cada cumpleañ os del Dios Muerto.
víspera a realizar actos indecibles contra prendas de
calcetería. Trate de no dejar que le afecte, oh, y que tenga unas
buenas vacaciones mientras lo hace ".
★★★
Mi apetito por la exploració n nocturna se está desvaneciendo,
templado por la comprensió n de que puede que no sea yo el
ú nico que esté haciendo horas extra en la oficina esta
noche. Me acerco a mi pupilo, colgado alrededor de mi cuello
como una placa de identidad, y lo siento. Suele sentir un
hormigueo y está frío. Bueno. Si hacía calor, brillaba o
palpitaba, podía esperar compañ ía. Es hora de volver a la sala
NDO y reagruparse.
Vuelvo de puntillas por donde vine, pensando furiosamente.
Item: Es la noche antes de Navidad y el respaldo es escaso o
inexistente.
Item: Puedes engañ ar a todos en una fiesta de oficina con un
glamour de clase tres, pero no puedes engañ ar a una
fotocopiadora.
Item: la profecía de Kringle.
Item: Estamos en CASE NIGHTMARE GREEN, y las cosas en las
que mucha gente cree tienen una desagradable tendencia a
hacerse realidad; la magia es una rama de la computació n
aplicada, las redes neuronales son dispositivos informá ticos,
hay demasiada gente y las estrellas tienen razón (lo que hace
que sea demasiado fá cil llamar la atenció n de entidades que
nos encuentran crujientes y buenos con el ketchup).
Item: ¿Quién o qué tipo de entidad no invitada podría querer
participar en la pequeñ a charla de Kringle…?
Estoy a la mitad del pasillo que atraviesa Mahogany Row y
eché a correr.
★★★
"Buenas tardes a todos."
Kringle se retuerce las manos mientras habla; está n
curiosamente etiolados y de piel pá lida, como los de un
Profundo, pero carece de la espalda encorvada o de las
agallas: solo está el cabello pá lido y fibroso y las gruesas gafas
con montura de cuerno que ocultan un solo ojo azul lloroso; el
otro es cubierto por un parche de cuero, para marcarlo como
extrañ o. Pero su mirada
" Será una buena tarde, hasta que termine de hablar". Sonríe
como la trampilla de un verdugo que se abre. "Así que beba
ahora y tenga buen á nimo, porque esta será la ú ltima fiesta de
Navidad que organiza la lavandería".
Hasta este punto, la mayoría de la gente lo ha estado
ignorando o escuchando con cortés incomprensió n. De
repente, sin embargo, se podía escuchar un pedo de rató n.
"No es necesario tener miedo a la reducció n de personal o
recortes de tesorería para cumplir con las directrices
revisadas de gasto pú blico". Su sonrisa se desvanece. “Hablo
de cambios má s fundamentales e irrevocables.
“Mi departamento, Forecasting Operations, tiene la tarea de
intentar evaluar la efectividad de las iniciativas de acció n
propuestas en la bú squeda de los objetivos de la organizació n,
en particular, la prevenció n de incursiones farfullando
horrores má s allá del espacio-tiempo. Las políticas se
originan, se ponen sobre la mesa y describimos sus
consecuencias. Es una profesió n un tanto impredecible, pero
nuestra capacidad de mirar hacia el abismo del futuro nos
permite a veces evitar los peores escollos ".
Kringle continú a en esta línea durante algú n tiempo. Su voz es
extrañ amente soporífera, y me toma un tiempo entender por
qué: me recuerda a un meteoró logo de la BBC. Tienen este
espacio para el pronó stico del tiempo justo antes de las
noticias, y como lo intento, siempre me desconecto justo antes
de que lleguen a la regió n que me interesa y se despiertan
cuando está n terminando. Es asombroso. Kringle claramente
está hablando de algo de considerable importancia, pero mi
mente se desliza fuera de la superficie de sus palabras como
una avispa en una ventana de vidrio. Niego con la cabeza y
empiezo a mirar a mi alrededor, cuando las palabras se
enfocan brevemente.
“—Claus, o Santé Klaas en el uso medieval holandés, una
figura amistosa con un traje rojo que trae regalos en las
profundidades del invierno, puede tener un significado má s
siniestro. Piense no solo en las tradiciones del Odin nó rdico,
con el que se asocia la figura de Santa Claus, sino en los
rituales chamá nicos de la antigü edad Lap, realizados por un
hombre santo que bebía la orina de reno que se había comido
el hongo sagrado, Amanita Muscaria. —Usando la piel
desollada y ensangrentada de los animales envenenados para
obtener su conocimiento del pró ximo añ o, nosotros, con las
modernas metodologías de filtrado estadístico, podemos
obtener conocimientos mucho má s precisos, pero a un costo
personal "
¿Eh? Niego de nuevo con la cabeza, luego tomo otro bocado de
mi taza de papel de plonk barato. Las palabras pasan
zumbando, casi como si estuvieran etiquetadas para llamar la
atenció n de otra persona. Lo cual es extrañ o, porque estoy
tratando de seguir lo que él dice: tengo la sensació n peculiar
de que estas cosas son importantes.
“—En particular, ciertos hechos parecen indiscutibles. No
habrá cena de Navidad para el personal de lavandería el
próximo año. No podemos decirles por qué, pero como
resultado de eventos que creo que ya han tenido lugar, este
será el ú ltimo. De hecho, los intentos durante el añ o pasado de
investigar los resultados má s allá de esta noche se han
encontrado con un fracaso abyecto: el final de esta fiesta es el
ú ltimo evento que Forecasting Operations puede predecir con
cierto grado de confianza ".
★★★
Regreso a la sala del oficial de guardia con una fría capa de
sudor cubriendo la parte baja de mi espalda. La luz está
encendida, proyectando un alegre resplandor a través de la
ventana de vidrio esmerilado de la puerta, y la televisió n está
parloteando alegremente. Me agacho dentro y la cierro detrá s
de mí, luego agarro la silla de madera de repuesto y la apoyo
debajo de la manija de la puerta. Mi recuerdo de la charla de
Kringle parece un sueñ o demasiado inquietante para mi
gusto: incluso la conversació n con Andy tiene una sensació n
extrañ amente vaporosa. He tenido este tipo de experiencia
antes y lo ú nico que puedo hacer es probarlo.
Me dejo caer detrá s del escritorio y abro el cajó n, luego saco la
guía telefó nica. La lluvia repiquetea en la ventana sobre mi
cabeza cuando la abro, un hormigueo eléctrico en la punta de
mis dedos me recuerda que las barreras de la cubierta está n
muy vivas. Vamos, dónde estás …. Paso un dedo tembloroso
por la pá gina. Lo que estoy buscando no está ahí: el perro que
no ladró por la noche. Trago, luego vuelvo y busco en una
secció n diferente el nú mero de la casa de Andy. Sí, está en
la lista y tiene una terminal segura. Verificació n de la hora:
son las veinte para la medianoche, no lo suficientemente tarde
para ser seriamente antisocial. Descuelgo el auricular del
teléfono y empiezo a girar laboriosamente el dial. El teléfono
suena tres veces.
"¿Andy?"
"¿Hola? ¿Quien es este? " Es la voz de una mujer.
“Er, este es Bob, de la oficina. Me pregunto, ¿Andy está
disponible? No me tomaré un minuto ".
"¿Beto?" Andy toma el auricular. "Há blame."
Me aclaro la garganta. "Lamento llamarte así, pero se trata de
la fiesta de la oficina. El tipo que nos habló , de Forecasting
Operations. ¿Te acuerdas de su nombre y alguna vez has
tratado con él?
Hay un descanso. "¿Operaciones de pronó stico?" Andy parece
desconcertado. Mi estó mago se aprieta. "¿Quiénes son? No he
oído hablar de ningú n pronó stico ... ¿qué está pasando? "
"¿Recuerdas nuestra conversació n en la casa club?" Pregunto.
“¿Qué pasa con los cursos de desarrollo personal? ¿No puede
esperar hasta el pró ximo añ o? "
Echo un vistazo a la guía telefó nica. "Uh, me pondré en
contacto contigo. Creo que tengo una situació n ".
Dejé el auricular con mucho cuidado, como si estuviera hecho
de gelignita sudorosa. Luego vuelvo a hojear la guía
telefó nica. No, las operaciones de pronó stico no aparecen en
la lista. Y Andy no recuerda al Dr. Kringle, o su conferencia, o
nuestra conversació n en el balcó n.
Tengo un mal presentimiento sobre esto.
Como dijo el famoso filó sofo loco, cuando miras al vacío, el
vacío también mira; pero si lanza al vacío, obtiene un error de
conversió n de tipo. (Lo que demuestra que Nietzsche no era
un programador de C ++). Kringle decía que su departamento
prueba nuevas políticas, luego lee el futuro y cambia sus
planes apresuradamente si las cosas no salen bien. Lanzar
escenarios al vacío.
¿Y si no era un Forecasting Departamento de Operaciones ... y
cuando miraban al vacío con demasiada frecuencia, algo malo
ha pasado? ¿Algo tan malo que involuntariamente se editaron
a sí mismos para eliminarlos?
Miro la televisió n. Es la hora del cine, y esta noche está n
proyectando Pesadilla antes de Navidad : Jack Skellington
canta su soliloquio mientras se para ante el portal que ha
abierto a Christmas Town.
Y ahí es cuando me doy cuenta de lo que está pasando.
★★★
Es Nochebuena y las estrellas son correctas.
Los padres de todo el mundo todavía les enseñ an a sus hijos
que si son buenos, Santa les traerá regalos.
Hay cosas ahí afuera en el vacío, cosas hambrientas
escondidas en los espacios entre universos, que vienen
cuando se les llama. Esta noche, cientos de millones de niñ os
inocentes está n llamando a Santa.
¿Quién baja realmente por tu chimenea esta noche?
★★★
Hace mucho frío en la habitació n del oficial de guardia. Lo cual
es extrañ o, porque no hace tanto frío afuera: hace viento y
llueve mucho, pero eso es Londres para ti. Me vuelvo y miro
los conductos de aluminio que van del suelo al techo. Ese es el
pozo del incinerador, ¿no? Está cubierto de gotas de
condensació n. Extiendo una mano hacia él, luego retiro mis
dedos a toda prisa. El aire frío se derrama de la tubería en olas
heladas y, cuando miro al suelo, veo una fina niebla. Dejé una
taza de té casi vacía sobre el escritorio cuando salí a mi paseo
nocturno: ahora la recojo y tiro el contenido a la
chimenea. Las gotas de hielo crujen cuando golpean el suelo, y
mi pupilo es de repente un peso ardiente en la base de mi
garganta.
Estoy de pie y sobre el otro lado del escritorio antes de tener
tiempo para pensar. Hay una chimenea anormalmente fría en
mi oficina. Lo suficientemente frío como para que el aire se
condense en él. Lo suficientemente fría como para absorber el
calor de una taza de té tibio en milisegundos. Pero,
¿qué significa ? (Aparte de: estoy en un gran problema. Eso es
un hecho, por supuesto).
Lo que significa es ... hay una incursió n. Algo baja por la
chimenea, algo de la zona antró pica oscura, de un rincó n del
multiverso desprovisto de todo significado y
energía. Robemos una frase graciosa de Andy y llamémosla el
Rellenador de Medias: Acechador en Chimeneas, Portador de
Regalos. (Odin, Jò lnir, el Rey de Rojo. Elige tu cultura:
prepá rate para morir). Todo lo que sabe es que hace frío y
tiene hambre, y quiere entrar.
Estas cosas obtienen energía de la fe. Esta oficina, esta
organizació n, somos su primer objetivo porque sabemos que
es un poco vieja. Si se puede conseguir un punto de apoyo en
cualquier lugar, que estará aquí, pero no he visto todavía, así
que no tengo que Crea la maldita Kringle por venir y hablar
con nosotros! Si puedo mantenerlo fuera del Nuevo Anexo
hasta el amanecer, será demasiado tarde para que el Portador
de Regalos se abra paso a través del muro entre los mundos,
al menos por este añ o. Pero si ya está en la chimenea del
incinerador ...
Saco la silla de debajo de la manija de la puerta, agarro mi
linterna y salgo a toda prisa.
★★★
Las travesuras nocturnas y las exploraciones en la oficina
adquieren un significado completamente diferente cuando
sabes que faltan dieciocho minutos para la medianoche y, por
tradició n, es cuando algo hambriento e indeciblemente
extrañ o saldrá del incinerador en el só tano, esperando
encontrar un calcetines y algunos bocadillos de medianoche
para apaciguar su voraz apetito.
Aquí está la otra cara de la moneda de millones de creyentes
dormidos en Papá Noel que brindan una oportunidad para
que algo horrible entre en nuestro cosmos: esperan que se
vaya de nuevo después de dejar los juguetes . La invocació n
viene con un ritual implícito de destierro. Pero usted tiene
que conseguir el ritual de la derecha . Si no lo hace, si rompe
su parte del trato, la otra parte de la convocatoria es libre de
hacer lo que quiera.
Diecisiete minutos para la medianoche. Estoy en el grupo de
administradores de nuevo, y ahí está el armario de
papelería. Está cerrado, por supuesto, y paso un minuto
precioso buscando a tientas el manojo de llaves antes de
encontrar una que encaje. Dentro del armario encuentro lo
que estoy buscando: una caja de chinchetas. Sigo adelante, sin
molestarme en cerrarlo detrá s de mí; si tengo éxito, habrá
tiempo para ordenar má s tarde.
Dejo de lado Mahogany Row y los fantasmas dormidos de la
administració n que está n por venir, y me dirijo a la
cantina. Maxine y sus amigos se esforzaron en prepararlo para
la fiesta y, si tengo suerte ...
Sí, estoy de suerte. Nadie ha quitado las decoraciones
todavía. Enciendo las luces, buscando alrededor hasta que lo
veo: una media de rayas rojas y blancas rellenas de pequeñ as
cajas de cartó n cuelga del tablero de corcho junto al
montaplatos. Lo agarro y saco las cajas, casi tirá ndolo en mi
prisa. La cantina está vacía, pero la cocina está al lado, y busco
a tientas la llave de nuevo, maldiciendo en voz baja (¿por qué
estas cosas no está n claramente etiquetadas?) Hasta que abro
la puerta. La nevera todavía zumba. La abro y encuentro lo
que estaba esperando: una bandeja de sobras, todavía
cubierta con film transparente.
Diez minutos. Corro hacia la escalera, agarrando la media, la
caja de alfileres y la bandeja de tartas de carne picada
rancias. En mis bolsillos: rotulador conductor, iPhone cargado
con el ú ltimo paquete de contramedidas de lavandería y
algunos elementos bá sicos para el demonó logo
computacional. Todavía estoy en el tiempo cuando baje dos
pisos. Y luego estoy en las puertas del só tano. Hago una pausa
breve para revisar mi plan.
Objeto: llegar a la sala del incinerador sin que la guardia
nocturna lo detenga (opcionalmente: se lo coma).
Objeto: coloque la media sobre el incinerador y coloque las
tartas cerca.
Item: Dibuja la mejor cuadrícula de contenció n que pueda
manejar alrededor de todo el lío, y espero que aguante.
¿Qué podría salir mal? Dejo la bandeja en el suelo, saco el
llavero y abro la puerta del só tano.
★★★
Es curioso cuá ntos de los eventos fundamentales de mi vida
tienen lugar bajo tierra. Desde el só tano de un reducto nazi
secreto hasta una cripta en la necró polis má s grande de
Europa, pasando por los imbornales de un barco espía que
navega por el océano: los veo a todos, tengo la camiseta del
tour. Incluso he visitado el só tano del Nuevo Anexo una o dos
veces. Pero es diferente por la noche, con la fría inmanencia
de un dios muerto que se acerca aferrá ndose a las cuerdas de
tu corazó n.
Camino por un pasadizo oscuro de techo bajo bordeado de
tuberías y pasacables, paso puertas y armarios de servicios
pú blicos y una inquietante habitació n preparada como un
ataú d donde el personal nocturno espera impasible a los
intrusos. Ningú n movimiento de miembros no muertos se
levanta para detenerme, mi tarjeta de autorizació n se encarga
de eso. Olvídese de la iluminació n fantasmal y las antorchas
de mano, no soy estú pido, encendí las luces antes de venir
aquí. Sin embargo, es espeluznante. No estoy seguro de dó nde
vive el incinerador de documentos, así que estoy revisando las
placas de las puertas cuando siento una corriente de aire frío
en mi mano. Al mirar hacia arriba, veo un conducto para curar
las heladas, así que lo sigo hasta que desaparece en la pared
junto a una puerta con una ventana de vidrio con alambres
que brilla alegremente con la luz del interior.
Parece que tengo compañ ía.
Estoy a punto de dejar la bandeja y buscar a tientas el llavero
cuando mi acompañ ante invisible me ahorra el esfuerzo y
abre la puerta. Por eso, planteo la bandeja delante de mí, dar
un paso hacia adelante, y decir, “quién
demonios son realmente?”
“Entre, Sr. Howard. Te estaba esperando. "
Lo que se llama a sí mismo Dr. Kringle da un paso hacia atrá s
en la sala del incinerador, haciendo señ as. Reprimo un bufido
de irritació n. Se ha tomado el tiempo de ponerse una bata con
capucha que oculta su rostro por completo; solo una mano
esquelética sobresale de una manga, y puedo decir de un
vistazo que tiene el nú mero incorrecto de articulaciones. Me
lamo los labios. —Puede dejar las tonterías de Dickens,
Kringle. No me lo creo.
"¡Pero yo soy el fantasma de las Navidades que
probablemente aú n está n por llegar!" ¡Ooh, delicado!
"Sí, y yo soy el hada de los dientes. Escucha, tengo una media
que poner y no mucho tiempo. Eres el precognitivo, entonces
me dices: ¿es aquí donde tratas de comerme el alma o tratas
de reclutarme para tu culto o algo y tenemos que luchar, o
simplemente te vas a quedar fuera de mi camino y me dejas?
hacer mi trabajo?
“Oh, haz lo que quieras; no cambiará el resultado final
". Kringle se cruza de brazos con aire de ofensa. Al
menos, creo que son brazos, son delgados y hay demasiados
codos, y ahora los noto y me doy cuenta de que tiene dos
pares.
El incinerador es un gran horno eléctrico, con una tolva que se
alimenta al lado de una rejilla colgante de sacos que
normalmente contienen los documentos confidenciales
triturados. Dejo la bandeja para tartas encima del horno (que
ya está lo suficientemente frío como para correr el riesgo de
congelarme si lo toco con la piel desnuda) y cuelgo la media
vacía de uno de los ganchos de la rejilla.
El hambre espantosa má s allá de la comprensió n humana es el
vicio acosador de los horrores extradimensionales: si
priorizaran mejor, en realidad podrían tener má s éxito. En mi
experiencia, puedes apostar a que si J. Random Horror acaba
de emerger después de haber estado encarcelado en un vacío
helado durante incontables milenios, se sentirá delicioso. De
ahí la tentadora bandeja de la compra.
Miro mi reloj: faltan cuatro minutos para la
medianoche. Luego miro el panel de control del horno. Kringle
está junto a él. "Entonces, ¿cuá l es la historia?" Yo le pregunto.
“Ya sabes la mayor parte. De lo contrario, no estarías aquí
". Suena aburrido, también podría hacerlo. "¿Por qué no me lo
dices mientras esperamos?"
"Bien." Lo señ alo. " Estás aquí porque está s atrapado en un
momento paradó jico. É rase una vez la lavandería tenía un
departamento de operaciones de pronó stico. Pero cuando
juegas al ajedrez con el futuro, corres el riesgo de dar jaque
mate, por no hablar de ser asimilado por lo que estudias. Lo
primero que Pronosticó Ops pronosticó fue la probabilidad de
su propia captura catastró fica por ... algo . Entonces se
disolvió . Pero no puedes disolver algo así sin dejar ecos,
¿verdad? Entonces eres solo un eco de un futuro que nunca
sucedió ".
La sombra espectral en su tú nica andrajosa mueve la cabeza, o
lo que sea que tenga en lugar de una cabeza.
“La incursió n navideñ a —miro de nuevo el horno frío y luego
mi reloj— te habría matado. Pero sin Forecasting Ops para
advertirnos al respecto, sucedería de todos modos, ¿no es así?
" Tres minutos. "Así que tuviste que colocar a alguien en una
posició n para lidiar con eso a pesar de que no existes ".
Recuerdo estar sentada durante una conferencia extrañ a e
interminable en la fiesta de Navidad. Pero, ¿ quién
más recuerda haberlo sentado? Andy no recuerda la charla de
Kringle. Y apuesto a que, aparte de mis propios recuerdos, y
una fotocopia extrañ amente manchada, resultado emergente
de algunos orbitales de electrones distorsionados en un
cilindro recubierto de samario, no hay evidencia de que el
fantasma de las Navidades interpretadas como ficció n por
paradoja temporal haya visitado alguna vez el Lavado de ropa
en una noche hú meda y miserable.
Demasiado para la guía telefó nica de emergencia.
Dos minutos. "¿Qué tan lejos en el futuro puedes ver ahora
mismo?" Le pregunto a Kringle. Doy un paso hacia adelante,
alejá ndome de la tolva del horno. "Hazte a un lado", agrego.
Kringle no se mueve. “El futuro está aquí”, dice en un tono de
pavor tan vacío y desesperado que me levanta los pelos de la
nuca.
Hay un sonido retumbante dentro del horno. Entrecierro los
ojos: algo se retuerce dentro de la diminuta ventana de
inspecció n atenuada por el humo. ¡Mi reloj es lento! No queda
tiempo. Me acerco al panel de control y, agachá ndome, me
apresuro a garabatear un círculo en el suelo alrededor de mis
pies.
"Espera, ¿de dó nde vienen los pies?" Pregunta Kringle.
Completo el circuito. "La cocina. ¿Importa? "
"¡Pero está s condenado!" Suena desconcertado.
Algo baja por la chimenea, pero no está vestido con piel desde
la cabeza hasta los pies, y no tiene ojos centelleantes ni
mejillas con hoyuelos.
"No," insisto. Señ alo el anzuelo: "Y tengo la intenció n de
demostrarlo".
"¡Pero te comió !" Kringle dice indignado. “Entonces todos
morimos. Vine a advertirte, pero ¿me escuchaste? Nooo - "
El problema con las profecías de tu propia desaparició n es
que, como las evaluaciones de riesgo, si les prestas demasiada
atenció n, pueden volverse autocumplidas. Así que ignoro el
turbulento fantasma del tiempo y miro có mo emerge la punta
gruesa y verdosa de un pseudó podo y, retorciéndose, busca
ciegamente las tartas congeladas en la parte superior del
horno.
Me quedo mirando por lo que parecen horas, pero en realidad
son solo un par de segundos. Luego, en un momento de
destello, el tentá culo ataca y simultá neamente envuelve todos
los pies, bocas con forma de ventosa brotando de su
tegumento para cerrarse a su alrededor.
El relleno de medias claramente no es una excepció n a la regla
del hambre. Una vez alimentado, su tentá culo indagador se
ralentiza, quizá s obstaculizado por las protuberancias a lo
largo de su longitud: se encrespa perezosamente hacia la boca
abierta de la media, como remedio para el hielo. Oleadas de
frialdad salen de él. Mientras respiro siento como si estuviera
inhalando hojas de afeitar. La temperatura en la habitació n
desciende en grados de dos dígitos por segundo.
"¿Qué?" dice Kringle. Suena sorprendido: claramente, este no
es el futuro para el que se inscribió en el casting central
fantasma en el tiempo. " ¿Quién se comió todos los pies?"
Giro la manija del disyuntor principal a la posició n EN VIVO y
aprieto el botó n verde de ENCENDIDO con dedos que se
adormecen rá pidamente. "Quedaron muchas cosas", le digo
amablemente, "después de que arruinaste el apetito de todos
con ese discurso".
"No, eso no puede ser-"
Se oye un zumbido profundo y un traqueteo de ventiladores, y
el incinerador se enciende. Sigue un chisporroteo y un aullido
de dolor y furia cuando el Rellenador de Medias, frustrado,
trata de desenredar su apéndice de los chorros de gas. Para
alguien de muchos á ngulos, las entidades empobrecidas que
estamos varadas en tres dimensiones má s una somos
bastante inofensivas; sin embargo, incluso los habitantes de
las llanuras pueden infligir un desagradable corte de papel a
los incautos en ocasiones.
Mi sala está encendida, ardiendo como una bombilla mientras
me quema la piel del pecho: el tentá culo que sobresale de la
tolva del horno arde con un destello de fuego y un horrible
hedor a calamares ardiendo. Simultá neamente, la sombra del
Dr. Kringle da vueltas y espirales fuera de la vista, curvá ndose
en la tolva incluso cuando un brillo nacarado brilla desde
adentro, cosas medio vislumbradas girando y retorciéndose
como gusanos de colores dentro. El aullido se desvanece en un
suspiro flatulento, dejando un leve zumbido en mis oídos,
como las campanas de una iglesia lejana. Respiro
profundamente mientras mi pupila se atenú a, tratando de que
mi pulso impulsado por el terror vuelva a la normalidad.
Hay algo en el suelo. Entrecierro los ojos y me inclino hacia
adelante, desconcertado. Y después de un momento veo que el
relleno de medias me ha dejado un carbó n.