Tabla de contenido

Cuidado con el perro dormido

La montaña irá a Mahoma
Nuestra madre bailarina
Trinidad
Sombras en la pared de la cueva
brisa de verano

regalo
 
 
 
Cuidado con el perro dormido
& Noticias
 
nancy kress

Este archivo se le ofrece sin DRM (dispositivos de gestión de

derechos digitales), es decir, sin sistemas técnicos destinados a
restringir el uso de este libro digital.
 
Indice
Cuidado con el perro durmiente 5  
La Montaña irá a Muhammad 32
nuestra madre que baila 44  
Trinidad 54  
Sombras en la pared de la caverna 91  
Brisa de verano 113  
 
 
 
Cuidado con el perro dormido
 
 
Las nuevas tecnologías serán tan peligrosas como
liberadoras. Pero, a largo plazo, las limitaciones sociales
tendrán que someterse a las nuevas tecnologías.
Hombre libre DYSON
 
"Para nosotros, va a ser una verdadera revolución", dijo papá
cuando el camión se detuvo en nuestro patio. Va a ser una
verdadera revolución.
Me puse el suéter por encima. El aire fresco de la primavera me
rozó el codo donde mi suéter tenía un agujero. El camión,
cubierto de lodo por un viaje a la montaña, chocó contra una zanja
en nuestro camino de entrada y luego arrancó. Detrás de su
ventana, el conductor parecía estar maldiciendo pero no podía
escucharlo. Lo que escuché fue a Precious llorando en la casa. No
nos quedaba avena y solo un poco de leche. Seguramente
necesitábamos algo para que aquí fuera una verdadera revolución.
- Acercarse. Acércate… ¡detente! gritó papá.
El conductor lo ignoró. Detuvo el camión donde quería y la puerta
trasera se abrió de repente. En su recinto, nuestros perros se
estaban volviendo locos. Caminé hasta la parte trasera del camión
y miré dentro.
No había nada que ver excepto una jaula de metal, el tipo de jaula
que todo el mundo usa para llevar un perro. En el interior, un
perro yacía de lado. No era ninguna raza en particular, tal vez un
labrador, probablemente un pastor alemán o algo más que tuviera
una cola tan delgada. Sus ojos eran marrones, tan suaves como los
de Precious. Estaba realmente llena.
No la toques, Carol Ann. Mantente fuera del camión. No puedes
saber cómo podría reaccionar, me dijo Donna, alejándome.
No hay razón para escuchar a Donna; ella ni siquiera se escucha a
sí misma. Se subió a la camioneta – cosa que no quería que yo
hiciera –, metió la mano en la jaula, acarició al perro, tarareando:
- ¡Oye, mi dulce, mi lindo dulce! Eres providencia para nosotros,
lo sabes. Providencia.
Donna cree todo lo que papá le dice.
Fui a la parte delantera del camión que tenía escrito Stanley
Express en grandes letras naranjas, justo a tiempo para ver salir al
científico de Arrowgene.
Solo podía ser un erudito, nadie lo habría contratado como
camionero. Era el hombre más bajo que había visto en mi vida, un
poco más de 1,50 metros, y también el hombre más delgado. Iba
vestido de traje, con un estricto chaleco y un alfiler de corbata. No
me gustaba nada su estilo, miraba a papá como si fuera un idiota,
pero me intrigaba. Uno tendería a creer que los investigadores de
la modificación genética pueden agrandar a sus propios
hijos. Quizás es el único de su familia que se ha convertido en
erudito, siendo sus padres, como nosotros, gente común. Eso
podría explicar por qué se comporta tan groseramente con papá.
- ... Comprenda que ya no tendrá forma de comunicarse con
nosotros para recibir asistencia técnica. Es hora de que me hagas
todas las preguntas que quieras.
"No tengo preguntas", dijo papá.
Y era cierto. Nunca hace preguntas sobre nada, va adelante, lleno
de entusiasmo, y se desliza como una nube alta en un día de
marzo, en un cielo azul y soleado al encuentro de la inevitable
tormenta.
Y Donna es como él.
"¿Estás seguro de que no tienes ninguna pregunta?" preguntó el
erudito con voz despectiva.
“No, señor”, repitió papá.
- Tengo preguntas, corto.
El científico de Arrowgene me miró, sorprendido de que a mi
edad me atreva a hablar, aunque soy tan alto como él. Tengo
diecisiete años, pero parezco mucho más joven. Papa dijo:
“Carol Ann, escuché llorar a Precious. ¿No deberías...
"Es el turno de Donna", la corté.
Fue irónico, porque Donna nunca cuida a Precious, aunque es dos
años mayor que yo y debería estar trabajando más duro. No es que
a Donna no le guste Precious, es solo que no escucha llorar al
bebé. Donna solo escucha lo que quiere escuchar. Para eso, ella es
como papá.
"¿Qué pasará", continué, "si la camada del perro no se modifica
genéticamente, por lo que sabes, después de todo?" Si no
podemos encontrarte para obtener ayuda técnica, tampoco
podemos encontrarte para recuperar nuestro dinero...
Le divertía. ¡A la mierda!
“Es verdad, jovencita. Tu padre y yo, sin embargo, estamos
vigilando esto. Puedo asegurarle que los cachorros tendrán
exactamente los cambios genéticos que solicitó.
"¿Serán grandes?" ¿Fuerte? ¿Todos los hombres?
- Sí.
"¿Y nunca dormirán?" Nunca ?
“No más que Leisha Camden, Jennifer Sharifi o Tony Indivino.
Se refería a tres de los Insomniacs más famosos del mundo, dos
mujeres ricas y una bocazas. Los camarógrafos los seguían a
todas partes y los molestaban. Son apenas mayores que Donna,
pero parecen mucho mayores. Las mujeres son tan hermosas
como ricas. El hombre, Tony Indivino, se hace pasar por un
comprometido, soltando muchas cosas sobre la " discriminación
causada por los celos y el miedo " y sobre la " propensión de la
raza humana a ser asistida ". Es absolutamente odioso, pero tal
vez tenga razón. No sé. Antes no pensaba mucho en el insomnio,
hasta que a papá se le ocurrió la idea de montar este negocio que,
para nosotros, iba a cambiarlo todo.
Le dije al erudito Arrowgene:
— La perra en la que implantaste los embriones no es de raza
pura. ¿Y los embriones?
- Tampoco.
- Por qué ? Los cachorros de pura raza se venden por más...
"Pero son más fáciles de encontrar". Tu padre quería el mayor
anonimato posible, dijo con malicia, dejando claro que no le
gustaba que le hicieran preguntas.
“Si los animales que no duermen pueden ganar tanto dinero, ¿por
qué nadie intentaría criarlos y venderlos?
Estaba seguro de que no me respondería, para él yo no era más
que un estúpido palurdo, pero eso contaba sin que Donna
regresara de la parte trasera de la camioneta, sosteniendo al perro
en paz. El erudito se había animado.
Donna se parecía a mamá. Tal vez ella era incluso más
bonita. Recuerdo cada rasgo del rostro de mamá. Y por una buena
razón, ella murió no hace mucho tiempo. Precious no tenía ni dos
años. Donna sacudió su cabello rojo y caminó hacia nosotros,
sonriendo. El científico enano malsano realmente se ha
recuperado.
“No, jovencita. Es cierto que las mascotas insomnes no han
resultado ser una bendición comercial. ¿Por qué deberían? ¿Por
qué querrías una vaca o un pollo que no duerme y solo come un
poco más, debido a un metabolismo más alto, sin que la carne o la
leche sigan ese aumento? Por supuesto, algunos investigadores
han ido más allá de todos modos, curiosos por ver si la
eliminación completa de los neurotransmisores que inducen el
sueño tendría los mismos efectos secundarios en otros vertebrados
que en los humanos. Todo esto para decir que...
Continuó hablando, hablándole solo a Donna, quien le sonreía con
aire de suficiencia como si fuera el hombre más fascinante del
mundo. Ella no entendió una palabra de lo que le dijo. Papá
tampoco estaba escuchando. Se mecía de un lado a otro sobre sus
talones, lo que siempre hace cuando espera algún nuevo negocio
que se supone que nos hará ricos. Ya había planeado su eslogan,
que por supuesto permaneció en secreto, ya que era ilegal hasta
que recibió la aprobación de la Oficina de Control Farmacéutico y
Alimentario: "CHEZ BENSON". PERROS GUARDIA
GENÉTICAMENTE MODIFICADOS. DUERME CON TUS
DOS OÍDOS, ELLOS SON LOS QUE MIRAN. En casa,
Precious siguió lloriqueando. En su recinto, los dos perros
sobrevivientes del antiguo negocio de papá, que era legal ("CHEZ
BENSON. PERRITOS DE APARTAMENTO. ¡LINDOS,
MUÉRESE!"), ladraban como locos: olían a perra nueva.
Fui a casa a ver a Precious. Nuestra casa se estaba cayendo a
pedazos: la pintura se estaba pelando, las tablas del piso se
estaban hundiendo y las filtraciones provenían de goteras en el
techo que papá nunca se había molestado en reparar. Pero al
menos hacía calor adentro. Los conos de energía en forma de Y
son mucho más baratos que los alimentos. Precious estaba en su
cama, estaba gritando pero se detuvo en el momento en que me
vio. Empezó a sonreír pero yo sabía que tenía hambre. Ella es tan
radiante como papá y Donna. También bonita. Soy el único
feo. Tomé a Precious en mis brazos y la abracé con fuerza, ella
dejó escapar un pequeño grito cuando me devolvió el abrazo. Olí
su olor a bebé detrás de su cuello. Me preguntaba qué quedaba de
comer que podría preparar para él. Papá ciertamente no les había
dado todo a los perros; sintió pena por ellos, esos collies
genéticamente modificados con grandes ojos azules con los que
ninguna persona en su sano juicio habría compartido su
habitación. Ni siquiera parecen perros de verdad.
Encontré un poco de arroz en el fondo de un armario y lo calenté
con una manzana seca cortada en rodajas. Mientras alimentaba a
Precious, vi que el camión de Stanley Express se alejaba y
desaparecía en las montañas.
Donna llamó a la perra Leisha, en honor a la insomne mujer rica
con cabello dorado brillante y ojos verdes. No tenía ningún
sentido, pero todos la escuchamos y llamamos a la perra Leisha.
Ella dio a luz en mi cama en medio de la noche. Desperté a papá y
a Donna. Papá llevó a Leisha a la cocina. Donna puso sus propias
mantas debajo de la perra jadeante que tanto había luchado para
dar a luz.
- Este es el segundo... ¡ Por fin ! Mira... Aquí está la cabeza...
¡Otro macho!
Papá estaba soplando tan fuerte como Leisha. Nunca lo había
visto tan feliz. Parecía que yo era el único que pensaba en mamá
que murió exactamente en las mismas circunstancias. Nacieron
dos cachorros más, machos también. Al menos el científico de
Arrowgene no había mentido tanto. Todos los cachorros eran
grandes, tal vez dóbermans o incluso gran danés. Es difícil de ver,
tan joven. Apareció otro cachorro, seguido de la placenta. Leisha
estaba demasiado cansada para comerlo. Dos cachorros son
marrones y negros, dos son negros y uno es grisáceo, como yogur
podrido. Todos tienen los ojos completamente cerrados.
- ¡Qué bonitos son! gritó Donna.
"¡Parecen ratas flacas!" le respondí
Ella me miró. Gimiendo, Leisha se arrastró hasta la vieja manta.
"¡Espera a que Precious los vea!" dijo Donna.
“Mira, princesa, no podemos permitir que Precious se encariñe
demasiado con estos cachorros”, razonó papá. No son nuestros.
Nos miró a Donna ya mí, con la cabeza inclinada hacia un lado,
como si estuviera emitiendo un juicio crítico. Pero sus ojos
brillaban:
Es nuestra fortuna.
 
No tenemos terminal. Entonces teníamos uno, pero papá lo vendió
cuando murió mamá. Hizo muchas locuras. Su dolor fue intenso,
pero breve. Luego volvió a la vida. No me gustaría que se
cambiara a nada, bueno, la mayor parte del tiempo.
La biblioteca de Kellsville tiene una terminal pública. Una vez al
mes, un buen amigo de papá, Denny Patterson, lleva a uno de
nosotros a las montañas, al pueblo, a comprar. Este mes, es mi
turno.
EL MENSAJE PROPIEDAD DEL ESTADO DE
PENNSYLVANIA aparece tan pronto como me conecto a la Red
entonces: SU SOLICITUD POR FAVOR.
Un condado tan pobre como el nuestro no tiene un servidor de
voz.
Conozco perfectamente la Red. Obtuve mi diploma de escuela
secundaria en informática con 15/20; ante los ojos de la ley, así
que terminé mis estudios, lo cual es bueno porque alguien tenía
que cuidar a Precious. Donna nunca completó sus
estudios. Ingresé mi solicitud en el único formato aceptado por las
terminales públicas:
 
INVESTIGACIÓN PERSONAL
INVESTIGACIÓN: SÍNTESIS BÁSICA, ACTUALIZADA
DURACIÓN: 2000 PALABRAS
NIVEL: UNIVERSITARIO DE PRIMER AÑO
TEMA: INSOMNIO EN PERROS
 
Tuve que leer la respuesta directamente desde la pantalla. Las
capturas de pantalla son demasiado caras. No aprendí mucho, solo
que la investigación realizada sobre el insomnio en perros había
tenido éxito con la del insomnio en hombres; de hecho, los monos
habían servido como conejillos de indias y como primeros sujetos
piloto. Todo lo que se sabe sobre el insomnio canino es que sus
mecanismos son los mismos que en los humanos. Los mismos
efectos secundarios se observaron en los insomnes: los perros
insomnes estaban psicológicamente más tranquilos, comían más,
nunca dormían, mostraban una mayor resistencia a las
enfermedades. Los perros utilizados para esta investigación eran
de diferentes razas pero sobre todo pequeños: era más fácil para el
alojamiento y más práctico para la experimentación. Todo había
sido destruido. El insomnio de los perros modificados
genéticamente no había recibido la aprobación de la Oficina de
Control Farmacéutico y Alimentario. Sacar a estos perros
insomnes de los laboratorios no era legal.
No hubo solicitudes para financiar el procedimiento de
aprobación de la Oficina de Control Farmacéutico y Alimentario,
"no habiéndose identificado ningún nicho sustancial".
Nada que no sepa ya. Nada que quiera saber. Ingresé otra
consulta.
 
INVESTIGACIÓN PERSONAL
BÚSQUEDA: INFORMACIÓN BÁSICA Y ACTUALIZADA
DURACIÓN: 2000 PALABRAS
NIVEL: UNIVERSITARIO DE PRIMER AÑO
TEMA: NICHO PARA PERROS GUARDIANES EN
PENNSYLVANIA
 
El terminal tardó mucho en conectarse a la Red. No hay
información disponible. Estupendo ! ¿Y eso qué me trae?
Fui a cobrar nuestros créditos de alimentos en el departamento de
gobierno. En la tienda, me tomé todo mi tiempo para hacer mi
elección. Si tuviera cuidado, me quedarían suficientes créditos
para comprar un nuevo par de overoles en Precious, esos overoles
sintéticos que apenas se ensucian y nunca se rompen. También
elegí alimentos que se conserven el mayor tiempo posible: arroz,
avena, soja, carne sintética. El problema es que a los perros
también les gustan estas cosas.
Los mismos efectos secundarios se observaron en personas con
insomnio: los perros con insomnio estaban más tranquilos desde
el punto de vista psicológico, comían más; nunca dormían,
mostraban mayor resistencia a las enfermedades. Comieron más:
ese es el problema. Busqué un lugar donde pudiera esconder algo
de la comida para que nos sobrara a fin de mes. No importa lo que
piensen Papá y Donna. Precious se presenta ante Leisha y sus
cachorros. Los perros no son seres humanos.
Sin embargo, son lindos. Tengo que admitirlo. Sus nombres, hasta
que terminan vendiéndose de todos modos, son: Tony, Kevin,
Richard, Jack y Bill. Donna los llamó por los Insomniacs que vio
en las noticias. Tony Indivino, el bocazas que piensa que los
insomnes deberían vivir aislados en un pueblo vigilado, lejos de
toda la gente normal. Kevin Baker, el primer Insomniac. Richard
Keller, novio de Leisha Camden. Jack Bellingham, un rico
inversor. William Thaine, un abogado súper chic de Harvard. Me
imagino lo que pensaría toda esa gente si supieran que los
chuchos ilegales llevan su nombre.
Agosto dio paso a un caluroso mes de septiembre. Los cachorros
habían crecido enormes. Masticaban todo lo que había en la casa,
día y noche. Papá terminó dejándolos afuera durante el día, en un
corral vacío. Donna comenzó a entrenarlos. Ella sabe cómo
entrenar animales muy bien. Pero los cachorros no parecían
querer aprender.
"No entiendo", me dijo. Son bastante inteligentes. Recuerdan
dónde escondí la comida. Y no son atrevidos en absoluto, no
como algunos que he entrenado antes.
"Está bien, entonces, ¿qué está pasando?" Le pregunté.
En verdad, no me importaba. No podía creerlo más: en
benson. los perros guardianes genéticamente modificados no iban
a causar una revolución. Era casi el final del mes, solo quedaba un
poco de arroz y frijoles enlatados, y a Precious le estaban saliendo
los dientes. Estaba muy agitada. Necesitaba sus medicamentos,
los que se ponen en los chicles, una cama normal, ahora que
sobresale de su cuna, y ropa nueva. Me senté en el patio, a la
sombra de un arce de azúcar. No tenía moral. fue muy pesado Se
estaba gestando una tormenta, no necesariamente iba a refrescar
la atmósfera. Podíamos escuchar el sonido de los
mosquitos. Tenía a Precious revoloteando alrededor de un estante
de zumaque al que es alérgica. No me importaba si Tony, Kevin,
Richard, Jack y Bill nunca aprendieron a vigilar.
doña dijo:
“No sé qué está pasando con esos cachorros. Son lo
suficientemente inteligentes como para aprender.
“Acabas de decirlo.
Precious se tambaleaba y babeaba contra mi hombro: slurp, slurp,
wlurp.
No obedecen, eso es todo. Son diferentes a cualquier perro que
haya entrenado antes. Se parecen más a... gatos.
“¡Donna, eso no tiene sentido!
“Sé que eso no tiene sentido. Pero tal vez nuestro querido
pequeño científico usó genes de gato en alguna parte...
- No es posible. No puedes mezclar... Preciosa, ¡detente! Venga,
vamos !
Ella estaba tirando de mi cabello violentamente. Me levanté y
traté de quitarme el pelo de su pequeño puño. Precious gritó y me
mordió el hombro.
La separé de mí de inmediato, sacudiéndola. Ella gritó en serio,
entrecerrando los ojos, luego se puso roja. Me tomó unos buenos
cinco minutos antes de que pudiera calmarla y me volví hacia
Donna:
“Me importa un carajo si estos perros reaccionan como gatos o
como elefantes. Todo lo que me importa es el dinero que pueden
traernos. Necesitamos muchas cosas para vivir y no podemos
permitírnoslas. El techo del baño gotea como nunca antes. La casa
está llena de mierda de perro porque papá no quiere dejar salir a
los perros por la noche en caso de que alguien se dé cuenta de que
nunca duermen. ¡¿Pero quién diablos?! Aparte de Denny y su
última novia, no hemos visto a nadie en un mes.
Doña me miró.
"¿Qué te pasa, Carol Ann?" Tú que sueles ser tan paciente,
siempre dispuesto a ayudar...
- ¡Estoy cansado de ser paciente y ayudar siempre ! ¡Estoy harto
de estos perros cagando, ladrando y masticando cosas las 24 horas
del día !  
- ... ¡Desde que tienes dieciocho años te has vuelto toda una
zorra ! 
Dieciocho años. Celebré mi cumpleaños la semana pasada, no lo
recuerdo. Y apuesto a que, hasta ahora, era igual para
todos. Excepto para decirme que me había vuelto toda una perra.
Le di una bofetada a Precious a Donna tan abruptamente que ella
comenzó a llorar de nuevo. Donna me miró sorprendida, con sus
ojos de cachorrito y su mirada de Saint-Nitouche. Yo la
detesto. Lo odio todo, los perros, la pobreza, mi cumpleaños y
todo. Nada funciona y lo único que quiero es escapar. Tropecé en
el patio, me levanté, vi todo borroso y perdí el aterrizaje del auto
aéreo. No me había dado cuenta de que estaba allí, hasta que
Donna susurró, como si rezara : " ¡ Maldita sea !" »    
Nunca había visto un auto aéreo en la vida real, solo en
video. Este era pequeño, diseñado para dos personas. Tal vez
incluso para uno.
Los conos de energía en forma de Y, pintados en las alas
aerodinámicas, formaban un degradado gris en el cuerpo. En
nuestro patio, sonaba como una bala disparada contra un cuerpo
destrozado y en descomposición. Salió un hombre. Donna no
podía creerlo : “ ¡ Tony Indivino ! »    
Fue el. Lo reconocí , lo había visto en video. Era de estatura
media, un poco fornido, no especialmente guapo. Según el video,
su familia no podía permitirse ninguna modificación genética más
que las que afectaban el insomnio. Cruzó el patio para venir hacia
nosotros. Donna y yo nos levantamos. Me entregó a Precious
violentamente mientras se alisaba la falda. Precious miró con los
ojos muy abiertos el auto que desaparecía en el cielo y de repente
dejó de temblar. Eso es lo que necesitábamos : un coche aéreo que
aterrizara cada cinco minutos para distraerla y mantener a raya su
dolor de muelas.   
- Buenos dias. ¿Podría hablar con David Benson, por favor ? 
Donna sonrió, vi los ojos del hombre iluminarse. Uno habría
pensado que era incapaz de sentir la más mínima emoción. Sin
embargo, sí. Un Insomniac sigue siendo un hombre, a pesar de
todo.
“David Benson no está aquí en este momento. Soy su hija,
Donna. ¿Puedo ayudarlo, Sr. Indivino ? 
yo dije : 
Estás aquí por los perros.
"¡Carol Ann !" gritó Donna. Un poco de ropa, ¡a ver !  
Tony Indivino vaciló por un segundo : 
- Es verdad. Me gustaría hablar con tu padre sobre estos perros.
Doy en el clavo : 
- Quieres comprar uno.
Así que me miró con dureza. Sus ojos eran grises, con tintes
marrones. Repetí, para dejar las cosas claras : 
— Quieres comprar un perro. Si mi padre habla de ellos, es sólo
con este propósito.
Terminó sonriendo, divertido : 
- Está bien Eso es correcto. Me gustaría comprar uno.
Doña exclamó : 
"¡Pero ni siquiera están entrenados !" 
¡ Qué idiota ! Seguro que a Tony Indivino le importaba un
comino si su perro guardián estaba entrenado o no. Los insomnes
deben tener todo tipo de escudos Y, guardaespaldas, armas
secretas para protegerse. Nadie lastimará a Tony Indivino. Va a
comprar este perro para que sus colegas científicos puedan
despedazarlo en un laboratorio y ver en qué se diferencia de otros
perros. Todo lo que me importa es cuánto nos lo va a
comprar. Podría extorsionarlo con mil dólares. Él es uno de los "
pobres " Insomniacs (¡sí, es verdad !) pero su novia es, según los
rumores, Jennifer Sharifi, la hija de un príncipe petrolero árabe y
una estrella estadounidense de Hollywood. Ella es la mujer más
rica del mundo.    
Incluso podría conseguir dos mil dólares. Una cama para
Precious, un terminal, ropa nueva.
doña dijo : 
"Bueno, creo que podrías comprar el perro ahora y volver por él
más tarde cuando haya terminado de entrenarlo para cuidar".
A ella realmente le importaba.
"¿Cómo va el entrenamiento ?" preguntó Indivino. 
- ¡Bien ! Respondí muy rápido. 
No iba a darle una excusa para pagar menos. Miré a Donna, quien
finalmente asintió.
"¿En serio ?" insistió Indivino. 
"¿Por qué el entrenamiento saldría mal ?" Donna se preguntó. 
Se puso serio.
“Sin ninguna razón en particular. Pero de eso quería hablar con tu
padre.
Puedes hablar conmigo al respecto. Papá se ha ido por dos, tres
días cazando en las montañas, mentí. Le enviaré el mensaje de su
elección.
Ni siquiera dudó. Los insomnes probablemente estén
acostumbrados a que los jóvenes acepten la responsabilidad más
que los adultos que los rodean. El Insomniac más viejo tiene sólo
veintisiete años.
Continuó : 
- Lo que quería decirle no es complicado. Es más un principio,
pero es esencial. Ahí lo tienes : los sistemas biológicos avanzados
son muy complejos. Han superado ese punto crítico más allá del
cual todo comportamiento es complicado pero predecible, a un
dominio donde todo comportamiento se vuelve caótico y más
sensible a las pequeñas diferencias en las condiciones
iniciales. ¿Entiendes lo que quiero decir ?  
"No", dijo Donna, sonriendo.
- Sí, un poco, respondí porque lo había estudiado en mi escuela de
computación.
Eso no le impidió simplificarme las cosas : 
“Significa que los cambios realizados en las modificaciones
genéticas que han funcionado de alguna manera en los humanos
no necesariamente funcionarán de la misma manera en los
perros. O pueden funcionar de esa manera en algunos perros pero
no en el tuyo. O en algunos de tus perros, pero no en otros de la
misma camada con diferentes manipulaciones genéticas, o
diferentes condiciones in vitro , o un ambiente diferente.
“Pero nuestros perros tienen exactamente las mismas
características de insomnio que ustedes, hombres insomnes, señor
Indivino. ¡ Ven a ver ! Donna llamó. 
El me miró. le pregunté : 
"¿Eso significa que tenemos que tener cuidado ?" 
"Sí", respondió. Se han hecho muy pocos estudios sobre el
insomnio canino, no te serán de mucha ayuda.
No hubo solicitudes para financiar el proceso de aprobación de
la Oficina de Control Farmacéutico y de Alimentos, ya que no se
identificó un nicho sustancial.
Pero, ahora que lo pienso, ¿cómo se enteró Tony Indivino de este
nicho sustancial en particular ? Papá aún no se anuncia. No tiene
medios para esto : sin terminal, sin dinero. Sentí un hormigueo en
mi columna, Precious retorciéndose en mis brazos. La puse en el
suelo. Trotó hacia el coche aéreo.  
doña dijo : 
- Ven y elige a tu cachorro, Sr. Indivino. Espera a verlos, son tan
lindos, tú...
"¿Cómo se enteró de nosotros ?" Le pregunté. ¿Quién te
informó ?  
No se dignó contestarme.
"¿Vas a denunciar a papá ante la justicia ?" 
Por extraño que parezca, acababa de pensar en esta
posibilidad. Según los videos, los insomnes obedecen la
ley. Puede haber demasiados ojos sobre ellos para que hagan lo
contrario.
"No, no voy a denunciarte ante los tribunales. Estoy aquí sólo
para aconsejarle que tenga cuidado.
"¿Por qué ?" ¿Qué te importa si nuestro negocio se va por el
desagüe ?  
Casi agregué " como todos los demás " pero lo alcancé a
tiempo. No quería que nadie le tuviera lástima.  
"Personalmente, no me importa tu caso", dijo con calma. Pero a
los Insomniacs nos gusta estar atentos a la investigación
genética. Estoy seguro de que sabes por qué. Incluso en
investigaciones clandestinas. No es asunto tuyo cómo lo
hacemos. Solo estoy aquí para aconsejarte. Y tal vez también un
poco por curiosidad.
Donna aprovechó la oportunidad : 
"Entonces seguramente debes tener curiosidad por ver los
cachorros y elegir el tuyo".
Ella lo tomó de la mano y lo condujo hacia la casa. Precious trató
de subirse al ala redondeada y suave del auto aéreo, pero fue en
vano. En un minuto, iba a estar de culo en el suelo. Fui a
ella. Dejé a Tony Indivino con Donna y los cachorros
insomnes. No importa qué cachorro elija o si vuelve a buscarlo
más tarde. Lo importante es que lo pague antes de irse.
Eso es lo que hizo. Dos mil quinientos dólares, no en
transferencia, sino en fichas de crédito precargadas. Tenía las
fichas en la mano. Donna bailaba y chillaba en la cocina y los
perros ladraban. Precious estaba parada en su silla de bebé y
arrullando. Fue un desastre. Por una vez, no me importó. Este
dinero realmente iba a causar nuestra pequeña revolución.
Tres semanas después, todo había terminado.
Papá me llamó desde la puerta mosquitera : “ Ven aquí. Estaba
sentado en la mesa de la cocina frente a nuestra nueva terminal,
investigando lo que llamó " anuncios del futuro " en la subred. Su
amigo Denny, el tipo de la camioneta, le había explicado cómo
hacerlo. Papá nunca me dirá cómo aprendió Denny o qué vendió
y compró Denny para necesitar publicidad clandestina. Sabía que
la subred era difícil de practicar. La parte más difícil fue no
conectarse a él. Solo que, una vez superado este hito, todo tendía
a desaparecer si no conocías todas las contraseñas y
procedimientos secretos que cambiaban constantemente. Las
noticias en video llamaron a la Subred la " economía fantasma "
o, a veces, el " mercado fantasma ". En principio, podrías
encontrar cualquier cosa que quisieras si supieras cómo
usarla.         
"¡Carol Ann !" Papá insistió. ¡ Ven a ver esto !  
- ¡Estoy ocupado ! Respondí desde el patio. 
Vi a Precious cavar un hoyo con un tenedor. Estaba sentada al sol,
sudando y cubierta de polvo, feliz como pez en el agua. En algún
lugar del bosque, escuché a Donna gritándoles a los
perros. Todavía no estaban entrenando adecuadamente. Le
hicieron ver todos los colores.
“Cuando te digo que vengas aquí, Carol Ann, ¡ven aquí ! gritó
papá. 
Me levanté a regañadientes para ir a casa.
Es una locura lo que puede cambiar para ganar un poco de
dinero. Todo el invierno y toda la primavera, mientras yo pedía
dinero prestado para que nos quedara suficiente arroz y frijoles,
mientras papá trabajaba duro para ganar dinero para poder
comprar los embriones modificados genéticamente que le
implantaron a Leisha y que Donna solo tenía un
vestido … durante este largo invierno helado, todos estaban de
buen humor. Feliz y esperanzado. Todos fueron amables con
todos. Pero desde que recibimos las fichas de crédito de Tony
Indivino, nos hemos vuelto tensos y hoscos. Tal vez siempre he
sido así, pero no Papá o Donna. Al menos no lo eran.  
Ahora jugamos mucho más grandes. Papá tiene que encontrar los
lugares correctos para hacer publicidad : sitios de subredes que
valgan la pena y donde la ley no pueda meter la nariz. No
podemos permitirnos el más mínimo error. Las noticias siguen
hablando de que los federales cerraron los laboratorios de
modificación genética. Los cachorros no obedecen a Donna a
menos que les dé un trozo de carne. Por eso dice que son como
los gatos : solo hacen lo que quieres si les premias o les das una
palmadita. Todos estamos al límite.  
Es la primera vez que tenemos algo que perder.
"Dime qué significa eso", gruñó papá cuando me incliné sobre la
pantalla. Es una recomendación de la Oficina de Control de
Drogas y Alimentos al Congreso sobre la fabricación de animales
modificados genéticamente. Las oraciones son largas y
complicadas, llenas de palabras científicas que no entiendo.
'Se trata de lo que debería autorizar una nueva ley en genética',
respondí. El resumen dice : " No hay modificaciones genéticas
que alteren la apariencia externa o el funcionamiento interno
básico de tal manera que la criatura se desvíe significativamente
de otros miembros de su género y especie, así como de su
raza". »   
"Puedo leer", dijo Pa secamente.
Un minuto después, se disculpó : 
“Lo siento, Carol Ann. Pero tengo que saber lo que significa cada
palabra. Explícamelo. Una oración a la vez.
"Papi, no puedo...
- ¡Claro que puedes ! ¡Eres el más inteligente de todos nosotros y
lo sabes muy bien ! Estoy seguro de eso.  
- Maíz…
- Por favor, querida, ayúdame a entender.
Así que eso es lo que hice. Una oración a la vez, adivinando las
palabras, buscando a tientas el sentido común. Llevó mucho
tiempo. Justo cuando estaba terminando escuché a Precious gritar.
Salimos en medio segundo. No la vi por ninguna parte. Entonces
el grito se detuvo.
Donna vino corriendo del bosque. Ella estaba gritando , “
¡ Richard ! ricardo ! Me tomó un minuto darme cuenta de que le
estaba gritando al perro. Sus ojos estaban como locos. Todos nos
detuvimos en seco, paralizados. Solo nuestras cabezas se
movían. No vi a Preciosa. No la vi por ninguna parte. Entonces
Donna, cuyo oído es casi tan bueno como el de un perro, corrió
hacia el bosque a la izquierda de la casa.     
Escuché el crack antes de ver a Richard. Sus colmillos estaban
atacando un trozo de carne que Donna debió haberle dado como
recompensa. Yacía tranquilamente comiendo su carne, el
movimiento de su cabeza y cuerpo sobre las hojas muertas
producía pequeños crujidos. Oí el susurro ; De repente, estos
bosques eran los más silenciosos que había oído. Y nunca
escucharía nada tan silencioso. 
Precious estaba a unos dos metros de distancia, al pie de una
pequeña colina al pie de la cual fluía un arroyo. Su cuello estaba
roto. Sus manos tenían rastros de jugo de res del bistec que había
tratado de quitarle a Richard. Tal vez ella quería una pieza. O
pensó que era un juego de tira y afloja. Pero Richard no estaba
jugando. Lanzó a Precious ( se podían ver claramente las marcas
de mordeduras en su pequeño brazo ) y ella cayó colina
abajo. Ella había bajado mal.   
Se había golpeado la cabeza o torcido el cuello, algo así. El
forense dirá más tarde que fue un accidente. No tenía
magulladuras excepto en el brazo, ni estaba mojada por la
corriente. Estaba acostada allí, con su nuevo mono rosa que no
ensuciaba, como si estuviera durmiendo.
Al gritar, papá rompió el silencio : fue derribado, devastado. Tom
se estaba derrumbando. Corrí hacia Precious y la recogí. Apenas
escuché los disparos a diez metros de mí. Ni los otros golpes,
cuatro más, luego un último para Leisha, que no tenía ningún
sentido. Ni un eco, ni un gemido. Nada. 
No sé qué hace que la gente se recupere algún día o no. Tal vez
sea como dijo Tony Indivino : el comportamiento es simplemente
caótico, especialmente sensible a las pequeñas diferencias en las
condiciones iniciales. No sé. No se. 
Papá nunca lo superó. Comenzó a beber justo después del funeral
y nunca dejó de hacerlo. No lo hizo malo o deprimido. No podía
explicar por qué pudo superar la muerte de mamá pero no la de
Precious. Tal vez él ni siquiera sabía eso. Simplemente se sentaba
a la mesa de la cocina y todas las noches vaciaba tranquilamente
una botella tras otra. Durante el día, esperó a que cayera la
noche. Creo que muy pronto ya no molestará más.
Donna rápidamente mostró sus verdaderos colores. Durante unos
meses, lloraba todo el tiempo. Ella siempre quiso hablar de
Precious pero yo no podía escucharla. no pude Eventualmente
encontró un oído comprensivo, un asesor del gobierno en
Kellsville ; también le consiguió un trabajo como anfitriona en un
restaurante elegante. A los clientes les gustó. Poco a poco, Donna
dejó de llorar. Hizo algunos amigos e incluso conoció a un
chico. No la veía a menudo. Cuando ese era el caso, era muy
difícil mirarte directamente a los ojos. 
En cuanto a mí, no sé si realmente lo superé. Estoy demasiado
loco para saber.
 
“Eres la hija de Dave”, me dijo Denny, como si hubieran pasado
años desde que me llevó en su camioneta a Kellsville.
Es uno de esos tipos que le temen a las historias de chicas.
"¿Qué puedo hacer por ti, eh...
-Villancico. Podrías hospedarme y, a cambio, limpiaría tu casa.
Me miró como si estuviera loco.
Eh, Carol, no lo sé. Será mejor que te ocupes de la casa de tu
padre. Probablemente te ha necesitado desde...
"Él no necesita a nadie", le dije. Tú haces.
Miré a mi alrededor. La esposa de Denny acababa de dejarlo el
mes pasado. Para Denny, una niña no era demasiado. Desde que
se fue, no había lavado ningún plato, ni siquiera una sábana o una
mesa. Sus novias, la mayoría de las cuales conoce en el Road
Nest Bar, están lejos de ser hadas hogareñas. Ambos gatos habían
dejado de ir a su caja de arena. Denny abrió todas las ventanas
para quitarse el olor, en vano, a pesar de que afuera llovía a
cántaros, y la lluvia se llevaba lo que quedaba del olor a orina de
gato. Todos pueden manejar el hedor hasta cierto límite. Denny
rompe todos los récords, pero apuesto a que está al máximo.
“Sé cómo limpiar la casa”, le dije. Y sé cocinar. Papá dijo que le
harías un favor si me dejas vivir aquí. Sabe que tengo que
alejarme de nuestra casa, me trae demasiados recuerdos.
Denny asintió lentamente. Se sentía mejor por poder ayudar a
papá, pero aún tenía dudas.
“El problema, Carol, es la gente. Ya sabes cómo son. Hablan. Y
ya no eres un niño. No quiero que pienses...
“El único que importa es papá. Y él sabe mejor que todos los
demás. Además, si sigues saliendo con mujeres, pueden decirles
que duermo en la habitación de invitados y que me tratas como a
tu hija, por amistad con papá.
Denny asintió de nuevo. Le gustaba la idea de poder ver mujeres
mientras mantenía la casa limpia.
“Pero absolutamente no puedo pagarte, Carol. Los tiempos son
difíciles en este momento. Tal vez más tarde cuando...
“No quiero el dinero, Denny. Todo lo que quiero es que me
enseñes a usar la subred. En tu terminal, como le enseñaste a
papá. Dos horas al día, al menos para empezar.
No le gustó mi propuesta. Estaba tomando demasiado tiempo. En
ese momento, uno de los gatos cagó sobre la mesa, en un plato de
arroz tan seco que los granos de arroz estaban duros como arena
para gatos.
"Está bien", dijo Denny.
 
Todo el invierno, trabajé como un loco. Tiré el sofá de Denny y
todo lo que no pude hervir. Cepillé todo, fregué como un loco y le
hice una cama nueva con tablas y mantas. Estaba cocinando,
lavando y comprando con los beneficios de desempleo de
Denny's. Dos veces por semana iba a casa de papá y hacía lo
mismo por él. Y la mitad de la noche practiqué lo que Denny me
enseñó hasta que me quedé dormido. Durante varios días, me
dolieron los ojos por pasar el tiempo leyendo y no solo en la
Subred. Pasé horas leyendo artículos científicos en la red. Cuando
una de las amigas de Denny me regañó por “ escucharme a mí
misma hablando ”, me di cuenta de que mi vocabulario había
cambiado. Normal todo lo demás también había cambiado...   
Cuando los azafranes comenzaron a crecer en la nieve, Denny no
pudo enseñarme nada. De hecho, sé mucho más de lo que Denny
me mostró porque encontré a otras personas en la subred que me
enseñaron algunas cosas. Hay todo un grupo de usuarios en la
Subred , la mayoría jóvenes y personalmente sin nada que perder ,
que no tienen nada mejor que hacer que presumir y demostrar lo
que saben hacer. Aprendí a dejarme impresionar por este tipo de
personajes.   
Pero estas especies de pequeños usuarios sabían un rayo de
eso. Denny también. Y no tenía nada que dar a cambio. Ni
siquiera pude encontrar lo único que realmente quería saber en la
subred. No iba a encontrarla quedándome aquí.
Dejé una nota para Denny y papá y conduje montaña abajo hasta
la carretera.
 
Red Goldfish Trucking estaba custodiado por perros. También
había, por supuesto, una barrera protectora y una fila puramente
simbólica de alambre de púas para indicar que la instalación
estaba rodeada por un sistema de alarma de energía Y. Empujé
con una mano el campo invisible que era tan sólido como un
ladrillo. Si puede iniciar un sistema de seguridad eléctrica, eso
significa que también puede detenerlo. Para los perros, es otro
asunto. A menos que los mates, pero es difícil encontrar una bala
o un gran trozo de carne envenenada en las zonas seguras de
energía Y sin activar la alarma. Según un rumor de la Subred, los
Insomniacs han construido un misil para cruzar las barreras Y,
además de un campo capaz de detener este misil y todo lo demás,
incluido el aire. Pero eso es solo un rumor. Los insomnes no
venden armas. Son demasiado inteligentes para suministrar armas
a sus enemigos.
Me paré a unos centímetros de la barrera y miré dentro de Red
Goldfish Trucking. Es un edificio de espuma, sin ventanas,
ubicado justo en medio de filas de camiones blancos, cada uno
con un pez dorado pintado a cada lado. Antes del pez dorado,
estos camiones llevaban una inscripción azul en caracteres
bonitos : Pennsylvania Shipping. Incluso antes, usaban margaritas
de Flower Delivery Systems. Y mucho antes, llevaban la
inscripción Stanley Express en letras naranjas. Era un camión de
Stanley Express que nos había entregado a Leisha, la perra
preñada, para el negocio de papá. 
No hay registro en línea de esta transacción. Es bastante difícil
localizar a la empresa en la subred, y mucho menos a sus
clientes. O su dueño.
Miré a través de la valla durante dos noches, con mucho cuidado,
hasta que estuve seguro de los perros. Eran tres, todos pastores
alemanes, machos sin castrar. Su fuerza y audición seguramente
han sido modificadas genéticamente. Estaban súper bien
entrenados, mucho mejor de lo que podría haber hecho la pobre
Donna. Se turnaron para dormir. Su inteligencia no había sido
modificada genéticamente.
Hagas lo que hagas con la genética de los perros, siguen siendo
perros "de trabajo ". Sin embargo, hay cosas que no puedes
hacer. Es difícil potenciar demasiado la inteligencia de los
perros. Si lo hace, llegará a un patrón de conexiones neuronales
con las que el rombencéfalo tendrá muchas dificultades para
lidiar. Es como si un cable estuviera lleno de demasiada
información. La señal ha fallado. Los cachorros, sentados en un
solo lugar, tiemblan y gimen. No podemos traficarlos y
terminaremos matándolos. Los científicos de Harvard publicaron
un artículo al respecto en la red. Algunos laboratorios
subterráneos en Ohio y Florida ya lo sabían. Se anunciaron en la
Subred : . Hasta que no lo hacen. Alguien también los estaba
buscando ; No creo que fuera un cliente enojado. Creo que fue la
policía.    
Los policías son el vínculo principal entre la red y la subred. Pero
no son los únicos.
Los perros Red Goldfish Trucking patrullan la cerca cada seis
minutos. Son eficientes, vivaces y concienzudos. Pero son sólo
perros.
Justo antes de que uno de los perros pasara por donde yo estaba,
al otro lado de la valla, rodé sobre mi espalda. Usé perfume, un
aroma diseñado genéticamente para atraer a los lobos, usado en el
gran desierto. Fue diseñado en la Universidad de California, La
Jolla, que posee la patente. También fue desarrollado por
laboratorios subterráneos en Idaho y Minnesota. Puede solicitarlo
en la Subred : 784jKevinMart, ruta 43ICE7946 por JemalTown,
consulte a continuación las facilidades de pago. . 
El perro guardián me había olido. Su andar se volvió vacilante. Su
mirada cayó sobre mí, sobre mi espalda en el suelo, las cuatro
extremidades en el aire, la postura de sumisión en las manadas de
lobos. Y en las manadas de perros. Pero yo estaba del otro lado de
la valla. Después de una breve vacilación, reanudó su paso normal
y se alejó al trote.
Seis minutos después, todavía estaba allí.
A medianoche, los perros se turnaron. No sé en qué señal
condicionada. El nuevo perro tuvo la misma reacción : vaciló y se
fue. Rodé lentamente, retorciéndose, con las extremidades en el
aire. A las 3 am llegué a casa. Los trabajadores comienzan a
llegar allí alrededor de las 4 en punto.   
Regresé la noche siguiente. Y el de después. Durante el día,
trabajo para una empresa de limpieza que envía sirvientes a casas
ricas. Los clientes me apreciaron muy rápidamente. Soy muy
habilidoso a la hora de hacer trabajos sucios y se me da
especialmente bien limpiar el desorden que dejan los demás, los
que realmente hacen mal su trabajo.
La vigésima noche, el perro que estaba de servicio desde las
4 p. Era el mejor perro, el perro alfa, el más grande de los perros
guardianes, el que tenía la cola levantada y las orejas al
máximo. Se las arregló para rasgar mis pantalones acolchados y
luego trotó para montar su guardia habitual. 
Todavía estaba acostado allí, esperando su regreso. Eso hizo seis
minutos después, me volvió a manosear y se fue.
A finales de mes, la mitad de su cuerpo sobresalía de la valla en
forma de Y, que no podía distinguir desde el interior. Me hizo
rodar por el suelo. A veces era brusco, a veces juguetón. Tenía
rasguños profundos en el cuello y las manos. Traté de quitármelo
de la cara y cuando no pude tuve que maquillarme mucho para ir
a trabajar. Cuando el perro estaba encima de mí, mordiendo y
gruñendo, siempre evitaba pensar en Precious.
No es culpa del perro. Su cerebro está equipado con micrófonos
ocultos. Todos los perros de una manada siempre persiguen a un
perro. Esta es la función del perro omega, la última y la más
inútil : proporcionar un chivo expiatorio para otros perros. La
pandilla necesita esta salida para trabajar sin tensión, de lo
contrario corren el riesgo de pelear entre ellos. El perro omega
está en sus genes. 
A veces, cuando Alpha toma mi brazo entre sus colmillos y lo
sacude, pongo mi mano en su cuello. Puedo sentir el localizador,
justo debajo de su piel. Transmite la señal electrónica que le
permite cruzar la valla si alguna vez roza contra ella sin activar
las alarmas.
También permite que todo lo que está unido a él pueda
cruzarlo. Esto se debe a que no desea que las alarmas suenen solo
porque la cola de su perro guardián ha rozado el campo Y y esa
cola tiene una punta en el extremo.
En el trigésimo tercer día, atravesé la cerca, gracias a mi olor a
lobo, mis brazos alrededor del perro guardián Alfa. Por dentro,
me rascó profundamente en el hombro, luego me dejó allí. Había
sido entrenado para nunca dejar entrar a un extraño. Pero yo soy
parte de su banda, ocupando una función indispensable. Lo
cambia todo.
La subred puede pretender que no tiene archivos, pero es una en sí
misma que se descarga continuamente. Si hay uno, habrá
otros. Sin ayuda, nadie puede recordar cada trato
hecho. Especialmente si necesita saber con quién es mejor no
tratar una segunda vez.
Nada está cerrado dentro de Red Goldfish Trucking. Pero nada
me consigue lo que quiero tampoco. El edificio sin ventanas se
usa principalmente para almacenar carga y preparar camiones,
separado por una pared de una pequeña y mugrienta oficina en
una esquina. Hay una terminal, pero no estoy seguro de encontrar
algo allí. No está empotrado, pero el gobierno tiene nuevos
equipos de microondas que pueden eliminar datos incluso de
terminales no empotrados siempre que estén encendidos. La
Subred dice que también tiene equipos a la venta. No lo creo. Ya
no creo en Subnet en absoluto, a menos que lo pruebe, como lo
hice con el olor que atrae a los perros. Solo yo sé que los registros
de Red Goldfish no son electrónicos.
Son de plástico, escritos a mano, en tarjetas azules rígidas
almacenadas en una caja azul en la parte trasera de un armario. Y
están codificados.
El perro beta entró en la oficina. No está “ en servicio ”. Lo dejo
dar vueltas a mi alrededor durante unos minutos antes de que se
acurruque en un rincón y se duerma.  
Me llevé toda la caja, me subí a Alpha para volver a cruzar la
valla y, una vez fuera, cogí el autobús. En el autobús, dormí como
nunca había dormido. Era una especie de recompensa.
Eran cinco tarjetas de plástico azules, numeradas del 1 al 5. Podía
corresponder a un orden cronológico, a grupos de diferentes tipos
de camiones, oa cualquier otra cosa. Cada tarjeta estaba llena de
letra pequeña y ordenada, en filas enteras, con letras, números y
símbolos sin espacios. La tarjeta No. 5 solo estaba llena en dos
tercios de su parte inferior. 
Donna me miró fijamente mientras me dirigía, maleta en mano, al
restaurante donde trabajaba. No era un lugar barato para comer
soja sintética. Tenía comida real y servidores reales, incluida
Donna. Llevaba un uniforme negro con un delantal azul. Su
cabello rojo estaba arriba de su cabeza. Se parecía a mamá.
—¡Carol, por el amor de Dios ! Papá me dijo que estabas
limpiando en Ohio. 
- Es verdad, he vuelto. ¿Puedo quedarme contigo un rato ? 
"¡Por supuesto, cariño ! Y quiero presentarles a mi amigo, Jim. Es
un amor y estoy seguro de que ustedes dos... 
"¿Hay una caja de limpieza en la esquina ?" Trabajé como ama de
llaves. 
Doña se rió : 
"¿Kellsville ?" ¡Estás bromeando ! Pero en la ciudad, tal vez...
Ahora hay un tren de gravedad que va y viene todos los días, lo
acaban de poner en marcha. Pero, cariño, te ves muy mal. ¿Estás
seguro de que está bien ?   
La miré. Era como mirar a mamá, que para mí acababa de morir,
que estaba tan lejos. Donna rápidamente se olvidó de
Precious. Ella no conocía esos agujeros negros en los que te
podías hundir y nunca levantarte. Ella no sabía lo que era, eso es
todo.
"Estoy bien", respondí. Dame tu dirección y tus llaves. ¿Tienes
una terminal, Donna ? 
- Había uno provisto con el apartamento, respondió
orgullosa. Pero no lo uso muy a menudo, solo para
video. ¡Bienvenido, cariño ! Puedes hacer lo que quieras con todo
lo que encuentres en mi casa, ¡excepto con Jimmy !   
Lo hizo reír. Traté de sonreír y luego fui a su casa donde hice las
tareas del hogar de arriba a abajo.
 
Durante los siguientes tres meses, trabajé tan atrozmente como en
Denny's. Todos los días tomaba el nuevo tren de gravedad a la
ciudad para trabajar en mi caja de limpieza. Estaban contentos
conmigo, sabía hacer todos los trabajos sucios de mantenimiento
que me daban. Cada noche me sentaba afuera de la terminal en la
diminuta sala de estar del departamento de Donna, tratando de no
escuchar a Donna y Jim haciendo el amor en su diminuta
habitación.
Empecé lanzando los programas de código libre en la
Red. Ingresé todos los datos de las cinco tarjetas plásticas azules e
inicié los programas. Ninguno significaba nada sin los datos.
Un mes después, tenía suficiente dinero ahorrado para poder
descargar los programas pagos. Ninguno de ellos funcionó
tampoco.
"¿Qué haces en la terminal todas las noches, cariño ?" Donna me
preguntó. Tienes maletas bajo tus bonitos ojos. ¿Qué tal si
salimos a bailar con nosotros y nos divertimos un poco ? ¡ Jim
tiene grandes amigos !   
"No, gracias", respondí. ¿Has visto a papá últimamente ? 
Su rostro se cerró.
- Voy allí mañana. Sabes que voy allí todos los martes. ¿Quieres
acompañarme ? 
Negué con la cabeza y caminé de regreso a la terminal. Donna no
dijo nada más. Después de que se fue, todavía podía oler su dulce
y ligero aroma flotando en el aire confinado.
Las mejores claves no son programas que puedas comprar. Estos
son sitios en la red que toman todos sus datos y los leen de
acuerdo con sus propios algoritmos de decodificación. Son todos
muy caros, aunque puedes negociarlos. Naturalmente, están en la
subred. Por lo que he leído, algunos usan programas robados al
gobierno. Los mejores incluso pueden haber sido robados de los
militares. Es posible.
El problema es adivinar cuáles son los mejores. Los sirvientes no
ganan mucho dinero, incluso cuando son llamados para limpiar la
suciedad de los técnicos.
Terminé contratando con un sitio de subred llamado Bent. Parecía
hacer negocios en Pensilvania, Nueva York y Ohio. Es una
transacción muy bien protegida, aunque se utiliza crédito
ordinario y no facilidades de pago. Les di los datos de las tarjetas
de plástico azul y me vaciaron la cuenta bancaria. Luego cerré
esta cuenta y abrí una nueva con otro banco electrónico.
Anoche, por primera vez, soñé con Precious. Estaba sentada en su
silla de bebé, con su mono rosa, se reía. Fue lo que había detrás de
mí lo que la hizo reír. Cuando traté de darme la vuelta, me
congelé en el lugar. Estaba sacudiendo mi cuerpo como un loco
pero ningún músculo se movía. Precious siguió riéndose.
Donna y Jim trajeron a casa una silla. Habían ahorrado para
comprarlo. Era de un verde brillante bastante chillón y emitía
ocho aromas diferentes, incluidas las feromonas sexuales. Pasaron
diez minutos decidiendo dónde ponerlo.
- ¡En ese rincón, mi conejo ! Ofreció Donna. 
"Sería mejor en el dormitorio", ofreció Jim con lujuria.
“Carol Ann, ¿qué piensas ? 
Era el mueble más feo que había visto en mi vida.
- Me da igual.
"No te importa", se quejó Jim por lo bajo.
Hice como si no lo hubiera oído. Parecía que no podía soportar
que viviera más con él. Pero lo cerrará porque eso es lo que quiere
Donna.
doña dijo : 
"Está bien, en el dormitorio.
Jim y ella se miraron como para darme a entender que tenía que
salir del apartamento durante una o dos horas.
Salí durante tres horas, deambulando por las calles, más o menos
sin rumbo fijo. Si tan solo Bent me dijera quiénes fueron los
bastardos que le vendieron a papá los perros insomnes... El arma
de papá es una de las pocas cosas que no vendió para poder
comprar un poco de whisky. Lo sé porque lo escondí antes de
salir, bien engrasado, detrás de lo que servía de recinto para los
perros. La munición no es tan cara. Puedo pedirlos en la
Subred. No se le hace ninguna pregunta. No se mantiene ningún
archivo. (Cierto.)
Podía reconocer al sabio Arrowgene en cualquier lugar. Su
apariencia, su voz, la arrogancia con la que trata a los pobres. Los
científicos no son policías. No andan armados. No están en
guardia. No sé disparar bien, pero con esta pistola, no importa.
Por supuesto, hubiera preferido llevarlo a algún lugar, a un lugar
apartado, amarrarlo, untarlo con la sangre de un conejo recién
muerto y soltar a un montón de perros que no han comido durante
una semana...
Mis delirios duraron unas buenas tres horas. También llenaron
todas mis noches, mis semanas y mis meses. Caminé hasta que
salió el sol y luego regresé al apartamento de Donna. Afuera
había dos autos de la policía aérea.
Una especie de camillero ha tropezado con un camarero.
"¡Jim !" ¿Qué está pasando ?  
Pero su camilla siguió rodando. Un policía se plantó frente a mí : 
"¿Quién es usted, señorita ?" 
- Yo vivo aqui. Es... ¿Dónde está mi hermana ? 
Donna no estaba en el apartamento. Ya se había ido a trabajar. El
policía me dijo que la llamaron, está bien, está a salvo.
"Jim...
— El médico dijo que estaría mejor. Solo fue golpeado. Ahora
dígame, señorita, ¿falta algo ? 
Inspeccioné el apartamento de Donna. Los cuadros habían sido
derribados, los muebles volcados, la cama tirada por los
aires. Fingí inspeccionar este desorden, todo estaba claro para
mí. Todo estaba allí excepto cinco tarjetas de plástico
azules. Cuando más tarde traté de encontrar a Bent en la subred,
se había ido.
Arrowgene seguramente no era solo un pequeño laboratorio
secreto después de todo. Probablemente formaba parte de una
organización más grande que tenía programas que podían
monitorear terminales. Y personas encargadas de implementarlas,
pensando en proteger a sus camioneros, a sus científicos y su
anonimato.
- ¿Señorita ? 
De ninguna manera podría luchar contra este tipo de
organización. Nadie podía luchar contra ellos, ni el gobierno ni el
FBI, que ya lo habría cerrado. Nadie con suficiente poder e
información, excepto quizás otra organización.
- Señorita, le tengo si se hubiera dado cuenta si faltaba algo. 
“No”, respondí. Todo está exactamente en el mismo lugar.
 
Tony Indivino ya vivía en el Santuario cuando nos visitó la
primavera pasada. En ese momento, no lo sabíamos.
Además, no nos importaba.
El Santuario estaba casi completo cuando llegué allí. Era enorme,
la mitad del tamaño de un condado rural en el estado de Nueva
York, rodeado por un campo en forma de Y. La mayoría de los
insomnes estadounidenses se van a vivir allí, donde se sienten
seguros. Intercambian información, inventos y transacciones
monetarias con el resto del mundo que no entiendo. En su
mayoría intercambian datos, pero también puedes encontrar
algunos productos Insomniac genuinos en la red. Solo encontrarás
imitaciones en la Subred.
Aquí estoy frente a la puerta de entrada del Santuario entre una
multitud de turistas que llegan en autobuses enteros. Gruñen,
furiosos.
'¡Que se queden enclaustrados allí ! ' ¡Nos quedamos afuera !  
¡Que se queden ahí dentro, por el amor de Dios, si es bueno para
ellos ! 
"¡Un monumento a los narcisistas modificados genéticamente !" 
Miré al tipo que acaba de decir eso. Parecía modificado
genéticamente, guapo y bien vestido, pero aparentemente no era
un insomne. Estaba tan resentido como los otros anti-insomnes
que todavía gastaban su dinero para ir a un lugar lleno de gente de
la que estaban celosos. ¡ Qué idea ! 
Frente a la puerta, había una gran pantalla con el logo de la
sociedad Insomniac : un ojo bien abierto. Los niños arrojaron
piedras a la pantalla, incluso grandes, pero la pantalla no se
movió. Protegido por un campo Y. Siguió repitiendo, en voz
baja: “ Si desea dejar un mensaje para la Sociedad Santuario o
cualquiera de sus miembros, hable claramente en una de las cinco
grabadoras a continuación. Gracias. Si quieres dejar un mensaje
para la Sociedad Santuario. »    
La gente hizo fila para dejar mensajes, en su mayoría
malos. Supuse cómo funcionaba. Un sistema inteligente clasifica
los mensajes, marcándolos con una palabra clave, eligiendo así
cuáles se van a transmitir. Si es que algunos se
transmiten. Aquellos que tienen negocios reales con el Santuario
no usan este canal.
Excepto que realmente tengo negocios con el Santuario.
Cuando es mi turno, hablo en voz baja para que los monstruos en
la fila detrás de mí no puedan escucharme.
“ Este mensaje es para Tony Indivino, de Carol Benson. Viniste a
vernos a nuestra casa en el condado de Forager, Pensilvania, en
marzo pasado para advertirnos sobre los perros genéticamente
modificados que mi padre había comprado en la Subred. Eran
embriones insomnes implantados en un perro mestizo, comprados
a una empresa llamada Arrowgene. Tenías razón sobre los perros
y me gustaría hablar de eso contigo. Sólo un minuto. Por favor
acepta recibirme. Luego, con un nudo en la garganta : “ A mi
hermanita la mató uno de esos perros insomnes. »     
Esperé. Nada. El chico que esperaba detrás de mí terminó
diciendo : 
“Creo que ahora es mío .
Como repetía, lo dejé pasar.
¿Cuánto dura este programa inteligente ? ¿Y si Tony Indivino no
estuviera dentro del Santuario ? Debe salir de vez en
cuando ; vino a vernos.   
Cinco minutos después, apareció otro ícono en la pantalla grande :
mi nombre. 
Ella dijo : " Sra. Carol Benson, ¿podría tomar el ascensor? " De
repente se formó un pequeño hueco en el portal : se presentó un
minúsculo ascensor cerrado por paredes con paneles de
madera. Antes de que todos a mi alrededor pudieran reaccionar,
sobresaltados, salté. La " puerta " se cerró. Lo toqué, así como las
paredes. Eran puros campos de fuerza con carpintería. La cosa no
se movió en absoluto. Simplemente se “ abrió ” en el otro lado, en
una habitación real con paredes de espuma blanca y sofás blancos
cuidadosamente tapizados. Una pantalla de pared decía : “ Por
favor, espere unos minutos, Sra. Benson. »            
Quería probar la puerta al otro lado de la habitación para ver si era
real. Si estaba cerrado. Solo para saber si realmente podría entrar
al Santuario, donde no se permiten personas sin insomnio. Pero
no me atreví. Aquí sólo soy un “ pobre ”.  
La puerta se abrió para dejar entrar a una mujer. Solo. Alta, de
larga melena negra, vestida con vaqueros y sudadera : era más
guapa y más increíble en la vida real que en vídeo. 
“Sra. Benson, soy Jennifer Sharifi, la socia de Tony
Indivino. Tony no podía moverse. Dime qué pasó con los perros
insomnes.
No se parecía en nada a Tony Indivino. Era amistoso. Era fría y
hablaba como una reina hablándole a un imbécil. Ella también
estaba extrañamente nerviosa. Siguió cepillando su largo cabello
negro hacia atrás, a pesar de que no estaba en su cara. no me
gustaba Solo que la necesitaba.
“Mi padre ordenó los embriones en la subred de Arrowgene. Los
perros fueron manipulados para que no… comencé.
Jennifer Sharifi me interrumpió : 
“Sé todo eso. Tony me habló de su visita a tu casa. ¿Qué pasó
después ? 
¿Recordaba al menos todo lo que le había dicho su querido
Tony ? 
Tal vez sí. Fue modificada genéticamente, así que todo era
posible. De repente recordé una historia que mamá solía leernos a
Donna ya mí cuando éramos niñas. Bendecido por un hada en su
bautismo : belleza, inteligencia, gracia, talento y dinero... 
"¿Cómo murió tu hermana ?" me preguntó Jennifer Sharili,
echando hacia atrás su largo cabello. ¿La mató un perro
insomne ?  
- Sí. Bueno, no, no lo hizo a propósito. Preciosa, tenía dos años,
estaba fastidiando al perro que estaba comiendo, le dio una
patada, se cayó, golpeó el suelo en ángulo y su cuello...
Ella no me dejó terminar.
"¿Se han comportado los perros alguna vez de manera anormal
antes de eso ?" 
- Sí. Mi hermana , mi otra hermana , no podía entrenarlos
adecuadamente. Ella dijo que se parecían más a los gatos. Ellos
no querían… ser entrenados.   
Estuvo tanto tiempo en silencio que finalmente dije : 
“Señora Sharifi, vine aquí para…
“Los sistemas biológicos son muy complejos”, continuó. Y las
especies no son idénticas en su herencia neuronal, aunque las
estructuras parecen ser completamente análogas. Un perro no es
un ser humano y el insomnio no les afecta a ambos de la misma
manera.
Lo retiré : 
- ¡Todo eso, ya lo sé ! Eso es lo que Tony Indivino nos dijo en
marzo, usando palabras más simples. ¡Dime ahora qué mató a mi
hermana, si lo sabes !  
—Lo sabemos —dijo ella correctamente—. (Su mano volvió a
cepillarse el largo cabello negro hacia atrás). Supervisamos todas
las investigaciones sobre el insomnio en todo el mundo, incluso lo
que aún no se ha publicado en la red. Un instituto danés está
trabajando en el insomnio canino. La explicación es el sueño.
"¿El sueño ?" 
No me esperaba esto.
- Sí. Déjame explicártelo con palabras que entenderás.
Ella pensó por un minuto y vi que no sabía cómo decirlo. O bien,
a ella no le importaba.
— Una de las facetas del cerebro humano es poder imaginar
distintas realidades. Hoy no tengo pastel. Me imagino el pastel
que quiero tener y, mañana, lo haré. Es lo mismo para una casa,
para un concierto o para una ciudad. Así es como, entre otras
cosas, el cerebro utiliza su capacidad para imaginar otras
realidades. También puede imaginar cosas locas que nunca se
harán realidad, como historias sobre magia. O está el sueño
cuando duermes por la noche. ¿Me estás siguiendo ? 
No soy estúpido. Pero solo dije que sí.
“Los insomnes no soñamos, por supuesto. Pero practicamos todos
los demás métodos para imaginar otras realidades. De hecho,
mucho mejor que tú. Una habilidad básica que te permite hacer
mucho ejercicio. Mira los perros. Vienen de los lobos pero no son
lobos. Son los hombres quienes las han domesticado durante al
menos veinte mil años. Durante este tiempo , ¿no escuchaste
nada ?   
- No, le respondí.
Sus ojos, como flechas, fueron de la puerta a la pantalla de la
pared. Luego se recogió el cabello.
Estaba alerta, parecía un gato. Pero ella continuó.
— Durante este tiempo, el perro fue domesticado. Ha desarrollado
una habilidad similar a la humana de visualizar una realidad
alterada. En una medida no identificable, de todos modos. Un
perro no solo recuerda a su amo. Y no solo responde a los reflejos
condicionados de Pavlov. Una extensa investigación neurológica
ha demostrado que partes del cerebro de un perro se activan
cuando el animal está en contacto con humanos. Cuando, por
ejemplo, un hombre mima a un perro, el perro se imagina
entonces en otra realidad con este hombre. Tal vez en casa junto
al fuego. O rodar por el suelo con su amo por diversión. No
podemos deducir ejemplos específicos de esto, pero la evidencia
proporcionada por la investigación química, electromagnética y
cerebral es bastante confiable.
Asenti. Escuché atentamente para asegurarme de que entendía
todo.
— Otro elemento de investigación se aplica a nuestro caso. Las
mismas funciones cerebrales permanecen operativas durante el
sueño REM, cuando los perros sueñan. Eso también es como
imaginar otra realidad, como ya les he dicho.
Me miró, convencida de que no recordaba lo que había
dicho. Asenti. Yo la detesto. Tony Indivino no era así.
“Eso es lo crucial. En los perros insomnes no existe el sueño
paradójico. Sin ella, no hay sueños. Y cuando los perros no están
soñando, cualquier imaginación que puedan tener de una realidad
alternativa se desvanece lentamente de sus cerebros. Esta
característica estuvo allí desde el nacimiento, pero durante los
siguientes meses desapareció. Como no fue reforzada por el
sueño, la imaginación -como la entienden los
hombres- desapareció. Sin imaginación, el vínculo con el hombre
se debilita y el comportamiento primario toma el control. El sueño
hace toda la diferencia. Fue su ausencia lo que mató a tu
hermana.   
Me costó entender : 
"¿Quieres decir que es porque el perro no podía imaginar otra
cosa que lo que estaba pasando en ese momento entre perros y
hombres, que no quería ser entrenado y que no le prestó atención
a Precious ? Murió porque el cachorro de Leisha no pudo... 
"¿Qué ?" exclamó Jennifer Sharifi. ¿Quién no podría soñar ?  
Me di cuenta de que ella y Leisha Camden, quien inspiró a Donna
cuando eligió el nombre del cachorro, eran enemigas. Tienen
diferentes sueños para Insomniacs.
Jennifer quiere que todos vivan en Sanctuary. Leisha quiere que
vivan afuera, en el mundo real, con nosotros, estos animales
inferiores.
- El perro, tartamudeé, mi hermana llamó a los cachorros, mi otra
hermana, no yo...
“Eso es todo lo que tenía que decirle, señora Benson”, espetó
Jennifer Sharifi. Espero que esta información te ayude a entender
lo que pasó. El Santuario lamenta la pérdida que has sufrido. Si
desea volver a tomar el ascensor de seguridad...
- ¡No, espera ! No me dijiste lo que quería saber. 
“Te dije lo que pude. Adiós.
“Pero necesito saber el nombre de la compañía que vendió los
embriones a papá y dónde está. Antes se llamaba Arrowgene pero
ahora no lo encuentro en la Subred, cambió de nombre o cerró…
Pero tengo en mi poder los archivos del negocio de los
camioneros. El problema es que están codificados y no conozco a
nadie más que pueda resolver…
“No puedo darte esa información. Adiós, Sra. Benson.
Quería saltar sobre él. No entendí nada. Golpeé una barrera
invisible que aparentemente estuvo allí todo el
tiempo. Totalmente invisible. No me dolió, pero no pude
acercarme más a Jennifer Sharifi.
Ella se volvió : 
Si no se sube al ascensor, señora Benson, el campo de fuerza la
empujará suavemente hasta allí. Y no intentes dejar más mensajes
para Tony. Él no está allí y, si estuviera allí, te diría que en el
Santuario se lucha por vivir. No por venganza. 
Ella se fue. El campo Y me empujó hacia la cerradura de
seguridad que se abría al otro lado. Estaba de vuelta en las
Montañas Allegheny.
Más tarde ese día supe por el video que Tony Indivino, el
activista, había sido arrestado. El FBI lo acusó de un secuestro
ocurrido cuatro años antes. Había secuestrado a un niño de cuatro
años llamado Timmy DeMarzo, un niño insomne que era
golpeado por sus padres normales por molestarlos en medio de la
noche, casi todas las noches. Tony Indivino había escondido al
niño con personas que lo cuidaban mejor. Ahora ha sido arrestado
y llevado ante la justicia. Está recluido, sin posibilidad de fianza,
en la cárcel del condado de Conewango.   
 
Debe haber otras formas además de la subred para rastrear un
laboratorio secreto de modificación genética. Pero no los
conozco. Hice todo lo que pensé que podía hacer. ¿Cómo podría
dejar de buscar al asesino de Precious ? Si abandono la
búsqueda... 
A través de las ventanillas del autobús, pude ver el camino
subiendo hacia las montañas. Ya estábamos en junio. Los árboles
tienen todas sus hojas pero aún no son de color verde intenso. Son
más de ese verde amarillento que solo ves una semana o diez días
al año. Margaritas, ranúnculos y viejas flores irregulares
pululaban a lo largo del camino soleado. Los riachuelos
serpenteaban, los riachuelos murmuraban.
Si mi ira se calma, también podría desaparecer.
Por una fracción de segundo vi un agujero negro, tan profundo y
tan frío que me dejó sin aliento. Luego desapareció y el autobús
siguió subiendo por la carretera de la montaña.
Me dejó en Kellsville y continué a pie hacia las montañas el resto
del camino hasta que se puso el sol. El patio de papá no había
cambiado, estaba lleno de malezas, todavía tenía baches y el
porche estaba hundido. Pero no era papá quien estaba sentado en
el porche. era Donna.
- Pensé que vendrías, dijo ella sin dignarse a levantarse. ¿Viniste a
mi casa primero ? 
- No.
En las sombras, no podía ver su rostro.
"¿Fuiste al hospital para ver cómo estaba Jim ?" 
- No.
- No claro que no. No te preocupas por él, ¿eh ? 
La ignoré.
"¿Dónde está papá ?" 
- Duerme. No, él duerme. Seamos realistas por una vez, Carol
Ann. ¿ Está bien ? 
Sin embargo, siempre era Donna quien velaba el rostro. Quien
absolutamente quería brillar en este mundo donde el sol solo
brilla para los ricos. No le dije.
Ella continuó : 
"Tú fuiste la razón por la que golpeamos a Jim,
¿verdad ?" También es por tu culpa que saquearon mi
apartamento. Estabas haciendo algo que no deberías haber hecho
y a alguien importante no le gustó. 
“No es asunto tuyo, Donna.
“¡¿Eso no es asunto mío ?! (Allí se levantó, a la sombra del
porche.) ¡Eso no es asunto mío ! ¿Quién cojones te crees que eres
para decirme lo que me preocupa y lo que no me
preocupa ? ¿Crees que todavía tengo muchos parientes que
perder ?    
No fue Donna. Era alguien más. Subí los escalones del porche y
miré su rostro a la luz del atardecer. No estaba llorando, pero en la
luz roja comenzó a temblar y entrar en una furia que nunca pensé
que sería capaz de hacer.
"Perra, ¿qué crees que estás haciendo ?" Por tu culpa, Jim resultó
herido. ¡ La próxima vez será tu turno, o el de papá o el
mío ! Hagas lo que hagas, ni siquiera nos traerá de vuelta
a Precious. Y no hay un " mismo " que aguante. ¡Y tú ni siquiera
lo sabes ! No puedes derrotar a esta gente. Todo lo que puedes
hacer es mantenerte alejado de ellos. Si alguna vez te los
encuentras, es mejor que huyas y olvides todo lo que sabes, o
arruinarán todo lo que te queda en la vida.     
-Donna, tu no sabes...
- ¡No, eres tú quien no sabe ! ¡No tienes ni idea de cómo gira el
mundo ! ¡Se supone que eres el dotado de la familia y yo, el
imbécil del servicio ! ¡Esa pobre y vieja lanzadora Donna ! ¡Pero
sé muy bien que no puedes luchar contra ellos ni ganar ! Puedes
perder más de lo que has perdido hasta ahora. ¡Yo, no quiero
eso ! No estoy listo para perder lo que me queda. Y no vas a hacer
esto por mí, Carol Ann. Prométeme ahora mismo, sobre la cabeza
de Precious, que lo dejarás caer.      
- Yo no puedo.
"Prometeme.
“Te dije que no podía.
Nos miramos en la luz que caía y comprendí que nunca
estaríamos de acuerdo, que nunca nos entenderíamos. Somos tan
diferentes. Ella vive en un mundo en el que cuando te derriban, te
vuelves a poner de pie y te vas de nuevo. Yo no vivo en ese
mundo. No lo quiero. Lo cambia todo.
Pero ella capituló primero : 
"Está bien, Carol", dijo con cansancio. (Ella no quiso decir una
palabra de eso.) OK.
"Lo siento", respondí.
No quise decir ni una palabra de eso tampoco.
No dijimos nada más. El sol se estaba poniendo y en algún lugar
de la montaña un perro ladró.
 
Volví a trabajar en la ciudad en mi vieja caja de limpieza del
hogar. Siempre que podía, hacía dos trabajos : limpiaba casas
durante el día y oficinas por la noche. Estaba hecho polvo. Donna
me visitó una vez. Le preparé la cena, fuimos a ver un video y ella
tomó el tren de gravedad a casa al día siguiente. Durante su
estadía, ella parloteó, se rió y me abrazó. El chico del
departamento de al lado la miraba como si fuera una estrella de
video. 
Yo espero. Trato de no pensar. Para no sentir nada. Espera, sí,
pero ¿qué ? Mis días están helados y mis noches sin sueños. 
Este no es el caso para el resto del país. Todos los días sucede
algo nuevo. Un adolescente insomne murió en un accidente
automovilístico en Seattle y los médicos desmantelaron su cuerpo
y cerebro. Descubrieron que cada parte de la tela era perfecta. No
solo estaba en gran forma , solo tenía diecisiete años, era
perfecto. El tejido de Insomniacs se regenera. Los insomnes no
envejecen. Un efecto secundario inesperado, según los
científicos.   
En un condado de Nueva York, se dictaminó que los insomnes no
podían formar parte de un jurado porque no eran “ compañeros ”
de nadie.  
En Illinois, un científico publicó un estudio sobre gorriones
insomnes. Tenían un metabolismo tan alto que no podían
alimentarse lo suficiente para sobrevivir. Murieron de hambre
mientras seguían comiendo.
En Pollux, Pensilvania, se aprobó una ley según la cual uno podía
negarse a alquilar apartamentos a los insomnes. Dado que siempre
estaban despiertos, los propietarios podrían haber tenido que
pagar demasiadas facturas de servicios públicos.
Un instituto de Boston demostró que los ratones insomnes no
podían contraer o portar hantavirus.
En un video, un pastor dijo que Jennifer Sharifi era el Anticristo
enviado a la Tierra para representar el Mal poco antes del fin del
mundo.
The New York Times publicó un artículo de opinión destinado
principalmente a calmar el temperamento de los insomnes.
Finalmente, en julio, reclusos de la cárcel del condado de
Conewengo mataron a Tony Indivino en el patio de la cárcel. Lo
mataron a golpes con un tubo de plomo.
Me enteré de eso en las noticias de las once mientras tomaba una
cerveza y limpiaba mi propio apartamento. El terminal es una
pantalla de pared estándar y económica con bordes de plástico
negro. La noticia no mostró ninguna grabación de la muerte.
“ …aseguró que este hecho, ocurrido a las 12:20 horas de esta
tarde, hora local, será investigado seriamente. El Inspector
General de la Policía del Estado de Nueva York… ”  
Si conocen la hora exacta del " incidente ", ¿por qué nadie ha
intervenido para evitarlo ?   
Estoy mirando la pantalla, un vaso de cerveza en una mano y un
trapo en la otra. La luz roja que indicaba la recepción de mensajes
comenzó a parpadear en el borde de la pantalla. Estos sistemas
baratos no permiten tener una pantalla divisible en varias
ventanas. Elegí leer el mensaje y apareció el logotipo de
Sanctuary en el borde negro.
“ Mensaje para Carol A. Benson ”, dijo la encantadora voz de la
computadora, “ de Jennifer Sharifi, Sanctuary, NY. Este mensaje
está protegido por la Categoría 1-A. No se puede guardar en
ningún sistema y solo aparecerá una vez. El mensaje dice:
Arrowgene se encuentra en Mountview Bionetics, Sarahela,
PA. Está dirigido por el científico Dr. Tyler Robert Wells que
reside en 419 Harpercrest Lane. Fin del mensaje ”.       
La pantalla se ha quedado en blanco.
Si Tony Indivino estuviera allí, te diría que en el Santuario
luchamos por vivir. No por venganza.
Ahora ya no.
Jugueteé con la terminal durante media hora, pero la voz de la
computadora tenía razón. El mensaje no había sido grabado. No
había rastro de él en ninguna parte, ni en mi sistema ni en las
copias de seguridad del sistema principal. Yo fui el único que lo
escuchó.
 
El arma de papá todavía estaba donde la dejé, en las mismas
condiciones. Papá también, por cierto.
“¡Hola, papá ! 
Le tomó un minuto reaccionar.
—Carol Ann.
- Soy yo.
- Bienvenido a la casa.
Empezó a sonreír y, por un momento, lo encontré como era antes,
tan suave y reconfortante, antes de hundirse en los vapores del
whisky.
"¿Estás aquí ?" ¿ Por mucho tiempo ?  
"No", respondí. Solo por la noche.
“Está bien, por la noche. Duerme bien.
Eran las siete de la mañana.
- ¡Tú también, papá, duerme bien ! 
"Voy a mirar un poco.
- Como quieras.
A la mañana siguiente, salí a las cinco. Tomé el arma para
deslizarla en mi bolsa de lona. Me puse jeans y buenos zapatos. A
las siete estaba en Kellsville. El autobús para el Sur salió a las
ocho. Tomé una taza de café y miré los titulares en el puesto de
periódicos.
 
AÚN NO HAY SOSPECHOSOS EN EL ASESINATO DE
INDIVINO
“TODOS ESTÉN TRANQUILOS”, SEGÚN UN GUARDIÁN
DE CONEWANGO (ARTÍCULO 1 – CLICK AQUÍ)
LLAMADO ANÓNIMO AL FBI: AMENAZA DE ATAQUE AL
SANTUARIO (ARTÍCULO 2)
LA MUERTE DEL INDIVINO: ¿UNA DESGRACIA
NACIONAL? (ARTÍCULO 3)
AGUACEROS TORRENCIALES EN EL SURESTE
(ARTÍCULO 4)
FRANCIA QUIERE UNA GRAN REFORMA DEL
EUROCREDITO (ARTÍCULO 5)
CREACIÓN CIENTÍFICA DE ALGAS GENÉTICAMENTE
MODIFICADAS: POTENCIAL ALIMENTARIO MUNDIAL,
SEGÚN EL PREMIO NOBEL (ARTÍCULO 6)
 
Puse una ficha de crédito y pulsé el botón seis. El periódico salió,
pero no tuve tiempo de leerlo antes de que saliera mi
autobús. Metí el periódico en mi bolso y dormí todo el camino a
Sarahela, Pensilvania.
 
419 Harpercrest Lane estaba en propiedad protegida. Por encima
de la puerta pude ver calles que descendían a un parque
fluvial. Las casas eran grandes, muy juntas y pegadas en bloques
de cuatro o cinco. Había árboles, pequeños parques infantiles,
macizos de flores modificadas genéticamente de forma
perfecta. El río, cuyo nombre no sé, centelleaba azul.
Es el tipo de comunidad que se ayuda entre sí, que tiene una sola
palabra. Solo me tomó un día de dar vueltas detrás de la puerta
para averiguar el nombre de la empresa de limpieza empleada con
más frecuencia en la residencia : Silver's Polish. Al día siguiente,
me contrataron. Estaban encantados de tener un técnico de pisos
con tanta experiencia como yo. 
Un técnico visitaba al Dr. Tyler Wells todos los jueves. Durante
mi segunda semana en el trabajo, cambié de trabajo con otro
trabajador, dos a uno, diciéndole que tenía que tomarme el
miércoles libre para ver al médico. A las ocho yo estaba en la
casa. Aspire el piso de la cocina. Rocié el fregadero con espuma
absorbente de moléculas orgánicas. Sobre la mesa, quedaron los
cuatro platos del desayuno. Fui a curiosear por el resto de la casa.
Dos cuartos de niños, juguetes y ropa pequeña. Ya habían ido a la
escuela.
Una mujer cantaba en la ducha del dormitorio principal.
Nadie más en casa. Volví a bajar las escaleras. Estaba a mitad de
la escalera, donde había una escultura de un luchador griego
debajo de una ventana azul claro, cuando lo vi llegar. Salió de una
choza en la parte trasera del patio con una paleta y guantes. Era
flaco y de piernas cortas. Estaba empezando a quedarse calvo. Dr.
Tyler Robert Wells, científico, jardinero en su tiempo libre. Para
él, la vida era hermosa.
Saqué el arma de mi kit de limpieza, la cargué y apunté por la
ventana. Tan pronto como entró en mi línea de visión, le dije al
chip que tomara el control, todavía centrado en su cabeza. Porque
estaba en su cabeza que estaba, esa certeza de que los animales
genéticamente modificados iban a matar a los hijos de otras
personas... Puse el arma en el alféizar limpio y reluciente, para
que pudiera seguir cada movimiento de Wells, en todas las
direcciones. . Lo programé para obedecer mi voz, dentro de un
radio de metro y medio. Todo lo que tenía que hacer era decir "
¡ Dispara ! " »   
- ¡No ! gritó una voz. 
Miré hacia arriba, esperando ver a la mujer de la ducha de
arriba. Pero ella seguía cantando en una habitación lejana. La voz
femenina procedía de abajo, de una mujer mucho mayor, vestida
de guardaespaldas. Su pistola era portátil : 
—¡Carol, no digas nada ! Escúchame primero. 
Un guardaespaldas no sabría mi nombre. Y no me iba a tomar el
tiempo de escucharlo. Había llegado demasiado tarde para
bloquear mi comando vocal del arma y eso era lo más
importante. Si desaparecí o no, nunca importó.
- No pronuncies la contraseña, de todos modos, la tendremos. El
Gobierno. Sabemos quién eres, desde que intentaste usar Bent
para descifrar Red Goldfish Trucking. Volvimos y volvimos a
armar todo. Conseguiremos a Wells, lo prometemos. Pero si lo
matas ahora, corremos el riesgo de perdernos mucha
información. No digas la contraseña. Baja las escaleras,
desprogramaré tu arma.
- ¡No ! 
“Carol, si lo matas, iremos tras de ti. Tendremos que hacerlo. Pero
si te vas, te daré inmunidad. Y por tu padre, por su negocio de
embriones de perros insomnes. ¡Así que baja ! 
- ¡No ! 
“Sé lo de tu hermana pequeña. Pero tenemos más posibilidades de
poder testificar contra Wells si no nos apresuramos. Cambiará
todo para nuestro negocio.
" Dispara ", ordené el arma y cerré los ojos.  
No pasó nada.
De repente abrí los ojos. El arma seguía en el alféizar de la
ventana, girando para seguir el cuello de Wells. El agente del FBI
subió los escalones entre nosotros. Puso su mano en mi brazo. Sus
articulaciones biónicas reforzaron su agarre de acero. Sus ojos
estaban tristes.
“Te di la oportunidad de salir. Ahora sígueme con calma.
Pero cómo…
“Tenemos contraofensivas de las que no debes tener la menor
idea. ¿No crees que viste un poco demasiado grande ? Las armas
son cada día más complejas. Y estás lejos de ser un profesional. 
Me sacó de la casa en silencio y me subió a un vehículo aéreo con
la inscripción . Nadie nos prestó atención. Mientras volábamos
sobre Harpercrest Lane, las dos últimas cosas que noté fueron
Wells, felizmente haciendo jardinería, y un perro, un collie,
acostado sobre un pasto verde genéticamente modificado en la
casa de alguien. Él dormía.
 
Resultó que el agente del FBI no lo era en absoluto. Trabajó para
la GSEA, una organización estadounidense encargada de imponer
estándares genéticos.
Era un organismo nuevo, creado como resultado de la explosión
de la modificación genética, legal o ilegal. La GSEA iba a venir
por mí. Tenían que hacerlo, según mi nuevo abogado. Pero se
tomaron su tiempo, estaban más ocupados atrapando a Wells y
Mountview Bionetics, Bent y otras compañías involucradas en
laboratorios clandestinos. El gobierno finalmente conseguirá a
Wells, me dijo mi abogado. El agente de GSEA tenía razón en
eso.
Por otro lado, se había equivocado en otro punto. Todos los días,
sentado en mi celda, en el borde de mi catre, pensaba en lo
equivocada que había estado.
No había cambiado absolutamente nada. Nada de nada. Los
sistemas son demasiado complejos. Modificas genéticamente a
los perros para que se vuelvan insomnes y destruyas su
imaginación. Modificas genéticamente a los hombres para que se
vuelvan insomnes y obtienes superhombres, que pueden imaginar
e inventar todo. Pero Tony Indivino ha sido asesinado por la peor
basura y Jennifer Sharifi está cambiando los objetivos del
Santuario de supervivencia a venganza. Donna decidió rechazar
todo lo que la hacía infeliz, pero el profundo y helado agujero
negro está tanto en ella como en mí. Papá sobrevivió a la muerte
de su esposa pero no pudo soportar la de su hija. Los ratones
insomnes tienen un sistema inmunológico fuerte. Los gorriones
insomnes se mueren de hambre. El tejido de los hombres
insomnes se regenera. Las algas modificadas genéticamente
acabarán con el hambre en el mundo. Los perros cuyo coeficiente
intelectual ha sido alterado genéticamente son catatónicos. Los
perros guardianes mejor entrenados del mundo se harán cargo del
orden jerárquico de su manada, si el animal omega tiene el olor
adecuado.
Ningún factor por sí solo puede cambiarlo todo. Ahora hay
demasiados factores diferentes. Tal vez siempre han existido.
Así que voy a dejar que mi abogado, Irving Lewis, un insomne,
me defienda. Quiso seguir con este caso para, a su juicio, “ tener
la oportunidad de establecer precedentes únicos en la
Constitución ”. Hizo la mayor parte de su trabajo en el Santuario,
excepto cuando se declaró culpable en la corte.  
Quizá me saque de un apuro. Tal vez no. De todos modos, no
tengo idea de lo que sucederá después. Ni para mí. Ni por el
resto. Voy a tratar de dejar que las cosas sucedan : conseguir un
trabajo, reconciliarme con Donna, ir a la universidad. Algún día
me gustaría trabajar para la GSEA. No me hará Preciosa ni
nada. Pero puede ser capaz de cambiar algunas cosas, pequeñas
cosas, ciertamente, pero esenciales. 
 
 
Traducido del americano por Marianne Thirioux.
 
La montaña irá a Mahoma
 

 
“ El paciente paga al médico 
Tal vez se curará
Tal vez no sane " . 
El Talmud
 
 
Cuando escuchó el zumbido del sistema de seguridad, el Dr. Jesse
Randall estaba jugando contra su computadora. Fue Haruo
Kaneko quien le había enseñado este juego, cuando compartían la
misma habitación. Diecinueve piedras blancas y negras ocuparon
las intersecciones de la meseta, bajo el escáner. La máquina podía
señalar una posición desocupada en dos toques y Jesse se
preguntaba cómo contrarrestarlo cuando el timbre lo sobresaltó.
ana ? A menos que me equivoque, no volvería del hospital hasta
la una. 
Cruzó la sala de estar y miró el monitor. En la calle, tres niveles
más abajo, había un hombre rubio muy delgado, con jeans y una
chaqueta raída, con una gorra de punto apretada sobre su
cabeza. El frío enrojeció los lóbulos de sus orejas.
“ ¿ Sí ? dijo Jesse.  
"¿Doctor Randall ?" preguntó una voz ronca. 
- En efecto.
"¿Puedes bajar ?" 
"¿De qué se trata ?" 
- Necesito hablar contigo. Mike me envió. » 
Jesse se estremeció. Pero él respondió con calma : 
“ Ya voy. »  
Apagó el sistema de seguridad y sacó el disquete, que se llevó a
su habitación para borrarlo bajo el campo magnético de un
imán. Luego metió su equipo en una bolsa de deporte:
antisépticos, antibióticos, suturas, pinzas, jeringas, escáner
electromédico, todo lo que pudiera contener. Se rió, sin motivo
particular, luego se puso una chaqueta comprada en Army Surplus
y deslizó un revólver, también de segunda mano, en su
bolsillo. Ese lastre en el flanco derecho lo tranquilizaba. Devolvió
el disquete a la grabadora del sistema de seguridad y cerró la
puerta. La computadora todavía fingía vacilar, aunque tenía una
capacidad de decisión casi instantánea. 
“ ¿Adónde vamos ? »   
Sin responder, el hombre demacrado se alejó del edificio y Jesse
se culpó por hacer esa pregunta. Lo siguió, sosteniendo su bolso
en su mano izquierda.
La niebla se elevaba desde el puerto. Boston olía a humedad y
gris, a pescado podrido y suciedad. Incluso aquí en el Enclave
Seguro de Morningside donde parte de los cargos no destinados a
la protección de los residentes se destinaron a la limpieza de las
calles. Luces amarillas brillaban en la penumbra, en doce pisos
pero muy juntos, porque ni los asegurados podían calentar
grandes volúmenes.
En cuanto a los demás, tuvieron que prescindir de calefacción.
Jesse siguió al extraño hasta la estación de metro. El hombre pagó
las dos entradas y Jesse sonrió ante su generosidad quijotesca. La
luz reveló que este individuo era mayor de lo que había pensado,
con patas de gallo en las comisuras de los ojos y labios delgados
sobre dientes maltratados. Nunca había tenido que beneficiarse de
un tratamiento dental. ¿Qué había revelado su genescan ? ¡ Dios,
qué sistema !  
“ ¿Cómo te llamo ? preguntó mientras esperaban en la
plataforma. En voz baja. En caso de que.   
“ Kenny. 
"Está bien, Kenny. Él sonrió, lo que Kenny no devolvió. Jesse se
dijo a sí mismo que no había necesidad de sentirse ofendido y se
sumergió en la contemplación de los rieles hasta la llegada del
tren. 
A esa hora los únicos otros viajeros eran dos negros, un blanco y
una hispana con un vestido escotado. Todos ellos tenían
expresiones amenazantes. Tan pronto como se dio cuenta de que
la mujer estaba pegada a uno de los negros sentados en el otro
extremo del auto, Jesse se aseguró de no mirar en su
dirección. Pero la ira lo carcomía. Parecía gozar de buena
salud. Como los tres hombres e incluso Kenny, si no le
prestáramos atención a sus dientes. Tal vez todos eran asegurables
y no habían podido, o querido, encontrar un trabajo. No le
correspondía a él juzgarlos.
¿No era esa la razón de todo esto ? 
 
Las otras dos veces había sido tan fácil como dijo Mike. Puntos a
una joven apuñalada y cuidado de un bebé escaldado. Las familias
habían estado agradecidas. Sabían los riesgos que estaba
tomando. Después de haber atendido al niño y dejado antibióticos
y analgésicos sobre lo que servía de encimera de cocina, un
simple tablón que descansaba sobre un radiador inservible hacía
mucho tiempo, la joven madre agarró su mano para taparla de
besos. Avergonzado, se había vuelto hacia el marido para dejarle
claro que no era uno de esos buenos samaritanos que de vez en
cuando querían limpiar su conciencia.
" El sistema está podrido", dijo. El gobierno nunca debería haber
permitido que las compañías de seguros se negaran a cubrir a las
personas cuyos genescan mostraban una tendencia a ciertas
enfermedades, y que los empleadores contrataran solo a personas
asegurables. ¡ En un país civilizado, todos deberían beneficiarse
de la seguridad social ! »   
El hombre lo había mirado, sin comprender.
“ Estamos tratando de corregir esta injusticia ”, concluyó Jesse.  
Estaba con Anne cuando Mike , el Dr. Michael Cassidy , les dijo
más o menos lo mismo. Acababan de pasar la mitad de su tiempo
de pasantía y habían bebido copiosamente durante el evento,
incluso si Jesse ahora sentía que Mike no debía haber bebido
demasiado. Había usado insinuaciones para disfrazar su encuesta
como una filosofía de trastienda. Pero Anne entendió de
inmediato y se negó.  
"¡ Dios, Mike, te van a echar del hospital !" Las normas prohíben
que los pasantes expongan al establecimiento a una demanda por
negligencia no cubierta por el seguro. Falta el dinero. »   
Mike sonrió y giró sus gafas entre sus largos dedos de piano.
“ Un médico es libre de ejercer donde y cuando quiera, incluso si
trata a pacientes no asegurables. Caso Carter contra Sunderland. 
A menos que sea un interno cuyo seguro por mala praxis lo pague
el hospital. Caso Janisson c. Lechchevko . »
Mike se había permitido reír.
“ Olvida lo que acabo de decir. Solo quería comenzar la
conversación de nuevo. 
- Pero corres el riesgo… había replicado Anne.
“Es injusto que tanta gente no pueda estar asegurada”, había dicho
Jesse. ¡Cada año, la lista de Genescans pre-tendencia se hace más
larga y todos estos pobres desgraciados la padecen incluso antes
de enfermarse ! »  
Había alzado la voz. Anne miró a su alrededor, preocupada. Su
perfil era magnífico. Sus suaves curvas le recordaron los biombos
coreanos de las carísimas tiendas de Commonwealth Avenue. Y
tenía unas piernas preciosas, unos pechos preciosos. Todo en ella
era adorable. Pensó ahora que eran vecinos en el Enclave de
Morningside...
“ Otra gira ”, había sugerido Mike.  
Pero el padre del bebé quemado no había dicho una palabra. Para
ocultar su vergüenza , la madre acababa de expresar su gratitud
con tanta exuberancia, Jesse se había interesado por el pequeño
apartamento. Había fotos en la pared de individuos postrados en
cama con abundante cabello castaño... Había leído un artículo al
respecto. Una forma de protesta, una manifestación silenciosa de
impotencia. Los sujetos habían sido fotografiados en su lecho de
muerte. Había una hermosa niña que parecía estar durmiendo. El
hombre había seguido su mirada y miró hacia abajo. 
“ Estos tiros tienen mucho éxito, había comentado Jesse. No sabía
que los hispanos fueran tan buenos en fotografía. »  
Siempre nada.
No se le había ocurrido de inmediato que este hombre no podía
entender inglés.
 
El tren se detuvo con un chirrido de equipo usado y mal
mantenido. Falta de dinero. Como todo el país, Boston estaba en
bancarrota. Por un segundo, Jesse pensó que los frenos habían
fallado y su corazón dejó de latir, pero Kenny permaneció
imperturbable y contuvo su pánico. Finalmente, el coche se
detuvo. Kenny se levantó y Jesse lo siguió.
Estaban en algún lugar de Dorchester. Tres hombres se les
acercaron y él metió la mano derecha en el bolsillo.
" ¿Es él ? " preguntó uno de los extraños.  
- Sí. Dra. Randall. Jesse se relajó. 
Proporcionarles una escolta fue una sabia precaución. Atravesar
este barrio en parejas habría sido arriesgado. La organización de
Mike sabía lo que estaba haciendo.
Caminaron rápidamente. Esta zona era menos sórdida de lo que
había imaginado : casas pequeñas, casi un tercio de las cuales
tenían un pequeño jardín en el frente. Incluso había cajas de flores
aquí y allá. Pero los tablones tapaban las ventanas y la niebla
estaba por todas partes, al igual que el frío y el hedor a basura. 
No había ninguna caja de flores frente al edificio al que
entraron. La puerta de acero con triple cerradura se abría a una
sala de estar amueblada con un sofá hundido, un televisor y una
cama vieja con una cabecera de espuma inyectada escamosa como
una calavera cubierta de caspa. Allí yacía una niña con los ojos
brillantes de fiebre. 
Dejó de ver el sofá, la tele y todo lo demás. No era más que un
médico y lo que sentía lo fortalecía como un chapuzón en agua
fría. Se arrodilló junto a la cama y sonrió. La niña, de nueve o
diez años, no le devolvió la sonrisa. Tenía un rostro alargado y
aceitunado, pero su cabello oscuro era hermoso : limpio, lustroso
y bien peinado. 
" Es su estómago ", explicó uno de los hombres que había venido
a recibirlos a la estación de metro. Jess lo miró. El padre de la
niña, sin duda. Con mano temblorosa retiró la manta para
mostrarle el abdomen distendido de la niña.  
“¿ Desde cuándo ella ha estado así ? »   
El padre no dice nada. Fue Kenny quien respondió : 
“ Ayer. 
"¿Sintió náuseas ?" ¿ Vómitos ?  
- Sí. Ella no puede quedarse con nada. » 
Jesse la acarició suavemente. Ella gritó.
Apendicitis. Eso esperaba, al menos. No quería operarse de
peritonitis. Aquí no.
“ Trae todas tus lámparas, con tus bombillos más potentes. Hierve
un poco de agua… ”. Levantó la vista. La habitación estaba
helada. " ¿Funciona la estufa ?" »     
El padre asintió. Estaba pálido. Jesse le sonrió.
“ Debería ser capaz de salvarla, con suerte. »  
El hombre no hizo ningún comentario.
Jesse abrió su maletín. Su mente estaba acelerada. Bisturí láser,
pinzas estériles, escaramina. Incluso tendría éxito sin ayuda, si no
fuera por la peritonitis. Pero solo si...
La chica gimió y apartó la cara. Lloraba. Jesse miró al hombre
que tenía las mismas facciones largas y aceitunadas, el mismo
cabello castaño.
" ¿Eres su padre ?" »   
Un movimiento de cabeza.
Muéstrame su genescan . »  
El hombre apretó los puños. Dios, si no tuviera el doble oficial…
Unos no asegurables los quemaron por despecho. Una mujer le
había enviado al presidente el documento que lo impediría para
siempre pertenecer a las clases medias después de untarlo con
excrementos y envolverlo en plastilina explosiva. Campañas en
los medios y peticiones... nada había ayudado. Un país en guerra
por su supervivencia económica no dudó en sacrificar el
frente. Sin genescan, Jesse no podría usar la escaramina, un
dopante milagroso del sistema inmunológico que, sin embargo,
resultó fatal en el 15 por ciento de los casos. Sin escaramina, y en
unas condiciones higiénicas tan deplorables, los riesgos de
infección postoperatoria serían muy elevados... 
El padre le entregó el documento plastificado, con el sello oficial
estampado en el ángulo superior izquierdo. Jesse lo escaneó. El
antioncogén R.B. estaba presente en el undécimo cromosoma. No
era alérgica a la escaramina y se llamaba Rosemonde. 
" Relájate, Rose", dijo en voz baja. Pronto no tendrás dolor… ”  
Se clavó la aguja en el brazo. Saltó y gritó, pero se durmió menos
de un minuto después.
A pesar de la baja temperatura, Jesse quitó las sábanas y se las dio
a los hombres, diciéndoles que las hirvieran. Luego cubrió el
abdomen distendido con betadine y levantó el bisturí láser para
hacer la incisión.
 
El leitmotiv de sus padres había sido la prudencia. ¡Ten cuidado
de no caer! ¡No conduzca demasiado rápido! ¡No hables con
extraños! Nacidos durante la Gran Depresión -la anterior- habían
invertido todo su dinero en bonos del Tesoro y en la compra de
una propiedad de diez acres en los suburbios. Cuando la marcha
de protesta en Washington se convirtió en una masacre, en Detroit
y Kent, sacudieron la cabeza y dijeron: ¿Ves? Así lo
dijimos. Involucrarse en lo que no nos concierne nunca trae nada
bueno. Su padre había tenido el mismo trabajo durante treinta
años y su madre consideraba inmoral comprar cualquier cosa que
no estuviera en oferta. Habían esperado hasta los cuarenta para
tener a Jesse, su único hijo.
A los dieciséis los despreciaba ; a los veinticuatro, se compadeció
de ellos ; a los veintiocho años , su edad actual , le inspiraron una
extraña mezcla de estos dos sentimientos. Se habían perdido
tantas cosas, habían sido tan tímidos. Ahora vivían en Florida,
contentos y realizados. Su " jubilación " -dijeron como si hablaran
de un famoso diamante o de una gran finca- revalorizada por el
desplome de los precios, les había permitido permitirse un
pequeño bungalow con moqueta beige y piscina. En las tranquilas
aguas azules de esta cuenca, los Randall vieron el reflejo de cloro
de su éxito.        
“ Incluso después de que cesamos nuestras actividades, no
tuvimos que restringirnos”, dijo orgullosamente su madre. 
“Estamos recogiendo los frutos del ahorro”, nunca dejaba de
añadir su padre. Y trabajo. Toda esta gente perezosa podría hacer
lo mismo. » 
Jesse luego miró los patitos de goma alineados como lápidas en el
pequeño césped, el seto cuidadosamente recortado, el toldo de
rayas azules y blancas, y respondió : 
“ Es bonito, mamá. Muy bonito. 
"Sabes apreciar ", dijo ella con un guiño travieso. Y Jesse tuvo
que apartar la mirada para ocultar su vergüenza. Mientras tanto, la
imagen de Boston se había impuesto en su mente, irresistible,
clarísima y virulenta como una enfermedad exótica. 
 
El peritoneo estaba intacto. Jesse cortó el apéndice. Estaba
suturando la incisión con movimientos rápidos y precisos cuando
escuchó el clic de una cámara. No podía levantar la vista, pero la
euforia lo llevó a decirle a quien estaba tomando la foto : 
“ Él no añadirá nada a tu galería de retratos. Rosa vivirá. »  
Le administró al niño una fuerte dosis de escaramina, luego
explicó a Kenny y al padre las precauciones a tomar, la dieta a
seguir, cómo mantener una asepsia que, si no era suficiente, haría
indispensable la escaramina.
“ Estaré de guardia en el hospital durante las próximas treinta y
seis horas. Volveré el miércoles por la noche. Tendrás que
recogerme o darme la dirección. Tomaré un taxi y… ”  
El padre respiró hondo. Jesse se volvió hacia él.
“ Sus posibilidades de supervivencia son excelentes, estas
precauciones no tienen otra… ”  
Una mujer saltó de la otra habitación, gritando : “ No, no,
noooooooooon… ” Quería arrojarse sobre el paciente. Jesse se
zambulló, pero Kenny fue más rápido. Él la agarró por la cintura
y sujetó sus brazos contra sus costados. Luchó, gimiendo y
gritando, mientras el hombre la arrastraba fuera de la
habitación. “ Asesino, asesino de niños, nooooo…    
"Ella es mi esposa", dijo finalmente el padre. Ella no… ella no
entiende. » 
Sin duda comparó a los médicos con demonios, semidioses que
negaban a las personas las curas que podían haberles
concedido. Estaba tratando con pobres desgraciados, y haberles
demostrado que estaban equivocados lo llenaba de orgullo.
El padre se acercó a Rosemonde, que dormía plácidamente. Jesse
no podía ver los ojos del otro hombre.
De vuelta a casa, abrió una cerveza. Se sintió feliz. ¿Era
demasiado tarde para llamar a Anne ? 
Eran las 2:00 en el reloj de la computadora. Ella ya se había
ido. Tenía siete horas antes de entrar en servicio, pero sabía que
no podía conciliar el sueño. 
Se sentó frente al monitor. En lugar de rodear la intersección
desocupada, la computadora había ideado otra táctica. Jesse
sonrió, tomó un sorbo de cerveza y se sentó para enfrentarse a la
inteligencia artificial coreana en ese viejo juego japonés en una
noche de Boston seriamente maltratada.
 
Dos días después fue a ver a Rosemonde. La casa estaba desierta,
con tablones clavados en diagonal a través de la ventana. Su
corazón latía más rápido. No se atrevía a interrogar a los vecinos,
hombres de negro que entraban y salían de la casa vecina. Jesse
volvió al hospital a esperar. No sabía qué hacer.
Cuatro turnos más tarde, un ayudante del sheriff lo estaba
esperando afuera de su edificio de apartamentos. Incluso un
representante de la orden no pudo forzar el sistema de seguridad.
 
ESTADO DE MASSACHUSETTS
CONDADO DE SUFFOLK
CORTE SUPERIOR
 
Al Sr. Jesse Robert Randall que reside en el apartamento 3C,
edificio 16, Morningside Secure Enclave, Boston, condado de
Suffolk . Considerando que Steven & Rose Gocek de Boston,
Condado de Suffolk , han iniciado una acción en su contra para
ser juzgada en el Tribunal Superior de Boston, Condado de
Suffolk, el 18 de octubre de 2004 , en cuya acción el demandante
busca la suma de 2 $000,000 por las siguientes razones:
 
PERJUICIO Y/O AGRAVIO
 
como aparecerá con más detalle en las conclusiones que se
presentarán ante dicho tribunal cuando y si la acción debe
prosperar:
le emplazamos, si pretende defenderse de dicha acción, a
comparecer ante el Tribunal en la citada fecha o a presentar,
dentro de los plazos previstos por la ley, el expediente de su
defensa a la Secretaría del Tribunal antes señalado, de
conformidad con lo dispuesto en la ley.
Si no se presenta a esta audiencia o no está representado allí, se
expone a que se dicte una Orden en su contra sobre los únicos
elementos proporcionados por la parte contraria.
Citación entregada al interesado por Lawrence F. Monastersky,
oficial de policía, en Boston , a cuatro de marzo del año dos mil
cuatro.
 
Alice P. McCarren Registradora
 
Jesse miró al ayudante, un individuo fláccido con ojos pequeños y
claros que le sostuvo la mirada.
" Pero, ¿qué... qué pasó ?" »   
El policía desvió la mirada, para indicar que no estaba hablando a
título oficial.
“ El niño está muerto. La chica que dicen que has curado. 
"¿Muerto ?" ¿De qué ? He regresado… ” Se calló, temeroso de
haber dicho ya demasiado.   
" ¿Quiere un consejo, doctor ?" Búscate un buen abogado. »   
Doc, abogado, high sachem, pensó Jesse, sin saber por
qué. Entonces los hechos se impusieron en su mente. Fue acusado
de negligencia. Una persona no asegurable lo demandó. Él, Jesse
Randall, que sólo había querido ayudar a su vecino.
" No hace calor para la temporada", comentó el policía. Están
hambrientos y hambrientos en Roxbury, Dorchester y
Southie. Incluso el tiempo no nos da tregua. »  
Jesse no pudo responder. Una ráfaga de viento vino del puerto y
agitó la convocatoria que apretaba en su puño.
 
" Estos son hechos ", dijo el abogado. Un hombre pequeño y
exhausto, sentado en una oficina polvorienta llena de libros
legales usados. “ El hospital asegura a su personal contra las faltas
profesionales, incluidas las internas. Pero el contrato incluye
obligaciones y exclusiones. La compañía no cubre los riesgos
cuando un interno atiende a una persona no asegurable, excepto si
el tratamiento se administra en un hospital o si hay motivos
fundados para creer que el paciente está
asegurado. Desafortunadamente, este no es el caso.   
"No ", admitió Jesse. Tuvo la impresión de que los libros se
volcaban en sus estantes, lenta pero inexorablemente. Afuera, las
cimas de los rascacielos hacían lo mismo. 
“ Se deduce que usted no está cubierto por ningún seguro. Otro
dato importante : desde hace cinco años, los jurados han
coincidido con el demandante en el 85 por ciento de los casos,
durante los juicios por negligencia. Los asesores y los jueces son
todos asegurables, pero el jurado se designa por sorteo entre toda
la población. La mayoría de las personas que trabajan intentan ser
desafiadas. Es por eso que un jurado está compuesto por al menos
un 65 por ciento no asegurable. Solo en los tribunales tienen
todavía algo de poder, y quieren demostrarlo.   
"Dices que estoy muerto", dijo Jesse.
"No 'muerto', doctor", continuó el abogado, luciendo
dolido. Seguramente estarás condenado, pero ese no es el final. Ni
siquiera profesionalmente. El hospital probablemente lo enviará
de regreso, pero puede completar su capacitación en otro
lugar. Cualquiera que sea su resultado, una demanda por
negligencia no es en sí misma motivo de inhabilitación. Seguirás
siendo médico.
"¡Sin clientes !" espetó Jesse. Levantó los brazos al cielo. Los
libros caían más rápido. “ ¡Tendré que ser declarado insolvente,
porque nunca podré pagar daños tan importantes ! Y suponiendo
que el hospital del remanso me quiera como interno, ningún
colega me aceptará como socio. Tendré que practicar solo, con lo
justo para abrir un consultorio destartalado Dios sabe dónde... Si
puedo terminar mis estudios, por supuesto. ¡Todo porque quería
ayudar a los ingratos que me lo agradecen llevándome a
juicio ! »      
El abogado se quitó las gafas y las limpió meticulosamente con su
pañuelo.
Su decisión puede estar justificada . 
"¿Qué ?" 
No me preguntó qué cargos se le imputaban.
— ¡Descuidado ! ¡Ese mocoso está muerto !  
“Una reacción alérgica a una inyección masiva de escaramina. » 
La ira abandonó a Jesse. Él no dice una palabra.
" Usted omitió consultar su genescan", agregó el abogado. Es, sin
embargo, una precaución elemental. 
"Yo... " Las palabras se negaron a salir de su boca. Revisó el
documento plastificado, el análisis detallado del cromosoma 11.
Lo fotografiamos, para tener constancia de su presencia. Una
mujer histérica, la madre, saltó de la otra
habitación : nooooooo ... El padre se quedó helado, con los ojos
bajos.   
Fue imposible.
Nadie habría sacrificado a su hijo para desacreditar a los ricos, los
asegurables, los empleables... nadie lo habría hecho.
El abogado lo miró fijamente, anteojos en mano.
“ Dr. Michael Cassidy…comenzó Jesse. 
— ¿Sí ? preguntó el abogado.  
Pero vio los patitos de goma alineados como lápidas en el césped
de la casa de sus padres, horribles cosas amarillas moviéndose en
línea recta hacia su destino.
 
" No", dijo Mike Cassidy. Yo no te envié a este tipo. »  
Estaban en el estacionamiento del hospital. La nieve soplaba
desde el este. Cassidy se cruzó de brazos y se balanceó sobre los
dedos de los pies. “ No obtuvo su dirección de nuestra
organización. 
Aunque lo dijo.
- Yo se. Pero está mal. Deben haber sido informados de nuestras
actividades, obtener nombres...
"¿Pero por qué ?" espetó Jesse. ¿Por qué organizaron semejante
montaje ? ¿Por qué asesinaron a un niño para hacerme daño,
cuando no puedo decirles nada ? »    
La expresión de Cassidy indicaba que estaba horrorizado y que
simpatizaba con ella. fue inútil No podía hacer nada por él.
“ No lo sé,” susurró el hombre. ¿Vas a decir mi nombre en el
juicio ? »   
Jesse se dio la vuelta, sin responder, de cara al viento.
 
El jefe del departamento de cirugía, Jonathan Eberhart, lo citó a
su oficina nada más llegar al hospital. Él entendió
inmediatamente. Se necesitaba una mente aguda para llegar a
tales conclusiones a partir de una sola pista.
“ Siéntese, doctor ”, dijo Eberhart. Su voz, generalmente seca,
tenía trémolos de compasión. Jesse lo notó y tuvo que
concentrarse para no temblar.  
“ Prefiero estar de pie. 
'Todo esto es muy doloroso, pero debes entender nuestra
posición. No tenemos la opción. El hospital es deficitario. La
mayoría de los pacientes no podían pagar el monto de su
atención. El estado y el gobierno federal están abrumados por la
deuda. Sin las garantías y el apoyo filantrópico de unas pocas
familias adineradas, tendríamos que cerrar nuestras puertas. Si
nuestras primas de seguro aumentan, nosotros...
- Estoy despedido, ¿verdad ? preguntó Jesse.  
Eberhart miró por la ventana. Nevaba. Un día, cuando cruzaba el
Enclave Seguro de Oceanview para recoger a su actual novia,
Jesse había visto a Eberhart hacer un muñeco de nieve con dos
niños, probablemente sus nietos. Incluso cuando empujaba
enormes bolas de nieve frente a él, tenía mucha dignidad.
“ Sí, doctora. Perdón. Por lo que he podido entender, los hechos
son indiscutibles. Ya no eres becario en nuestro establecimiento. 
"Gracias ", respondió Jesse, sorprendido de recuperar sus modales
después de dejarse llevar. “ Para todo. »   
Eberhart no dijo nada. Ni siquiera se apartó de la ventana. Sus
hombros se hundieron ante el rectángulo gris. Jesse pensó que
debía tener osteoporosis. Pero la atención estaría totalmente
cubierta por su seguro.
 
Empacó la computadora en último lugar y volvió a colocar cada
elemento en su caja. Con la esperanza de obtener un precio más
alto en Super Occases : Como nuevo, aún en su embalaje
original. En el último momento decidió quedarse con las piezas
del juego de go, que metió en su maleta con su ropa y equipo
médico. El único equipaje que llevaría. 
Cuando terminó, subió dos tramos de escaleras y tocó el timbre de
Anne. Su turno había terminado media hora antes. ¿ Quizás aún
no estaba dormida ? 
Vino a abrir la puerta en bata azul, con un cepillo de dientes en la
mano.
“ ¿ Jessé ? Oye, estoy realmente arruinado. »   
No se dejó engañar.
" ¿Quieres cenar conmigo mañana por la noche ?"  
"Oh lo siento. Es imposible. Cambió su peso al otro pie, una
actitud tan infantil que solo podía traducir vergüenza. Sus uñas de
los pies eran brillantes y suaves. 
"¿ Para tu próximo descanso ?" preguntó Jesse, sin sonreír.  
- No sé si…
"¿El siguiente ?" »  
Sin responder, miró su cepillo de dientes. Una fina cinta de pasta
de dientes serpenteaba sobre las cerdas.
" Entendido", dijo. Solo quería que me arreglaran. 
“Jesse… ” lo llamó. Pero no se dio la vuelta. El tono de su voz
indicaba que no tenía nada que añadir. Si se hubiera girado, habría
sido sólo para ver por última vez los dedos de sus pies con las
uñas pulidas y brillantes como piedras de go, lo que no habría
tenido mucho interés. 
 
Se instaló en un hotel destartalado en Boylston Street. El
dormitorio, del tamaño de un armario, tenía una puerta de tres
cerrojos y una ventana protegida por rejas. Aquí, sus modestos
ahorros le permitirían vivir más tiempo. Todas las mañanas
tomaba el metro hasta la biblioteca en Copley Square, alquilaba
un puesto de computadoras y hacía ofertas de servicio a todos los
hospitales del país. También respondió a anuncios clasificados en
el New England Physicians' Journal que anunciaban puestos en el
extranjero , donde no se requería un doctorado , y trabajos mal
pagados y, por lo tanto, indeseables en investigación médica. Por
las tardes deambulaba por las miserables calles de Dorchester,
con la esperanza de ver a Kenny. El abogado del Sr. y la
Sra. Steven Grocek, los padres de Rosemonde, se negó a darle su
dirección. Su propio abogado, en quien ya había perdido toda
confianza, adoptó la misma actitud.   
No vio a Kenny en los callejones helados.
En la última semana de marzo, un viento cálido fuera de
temporada sopló desde el sur y se instaló. Azafranes y narcisos
crecían entre los edificios hundidos. Aparecieron niños. Se
perseguían por las calles cubiertas de basura, profiriendo gritos
que rasgaban los tímpanos. Jesse recibió negativas de los
hospitales. Todavía no había hablado de sus problemas con sus
padres. Dos veces en el mes anterior había descolgado un teléfono
público e inmediatamente visto patitos de goma desfilando sobre
un césped artificial. Entonces algo le había impedido marcar el
número.
Un día soleado de mayo, entró en el Jardín Público. La ciudad aún
lo mantenía, para turistas extranjeros. Era fácil reconocerlos por
sus ropas finas, entre los harapientos bostonianos. Jesse los
contó. Su porcentaje no fue mayor que la tasa de diabéticos no
asegurables que sobrevivieron a su enfermedad.
“ ¡Oiga, señor ! ¡ Ayúdame ! ¡ Por favor ! »     
Un niño aterrorizado de unos doce años le agarró la mano y le
sacó el dedo. En el fondo de un montículo cubierto de hierba, un
anciano yacía en el suelo, acurrucado y haciendo una mueca.
" ¡Es mi abuelo !" ¡Cerró la mano sobre su pecho y cayó ! ¡Haz
algo ! ¡Te lo ruego ! »      
Jesse olió el miedo de este niño pequeño, un olor a arcilla. Se
acercó al anciano. Sin respiración, sin pulso, una tez todavía
rosada...
¡ No ! 
No tenía seguro. Como Kenny. Como Steven Grocek. Como
Rosemonde.
“ ¡ Abuelo ! gimió el niño. ¡ abuelo ! »    
Jesse se arrodilló para intentar el boca a boca. El hombre apestaba
a sudor, a vejez. Su sangre ya no circulaba.
“¡ Respira, maldita sea ! ¡ Respira ! alguien dice. Y Jesse
reconoció su propia voz. “ Respira, viejo pedorro, psicópata
inasegurable, apestoso desagradecido, respira… ”      
El anciano inhaló.
Jesse envió al niño a buscar adultos. El niño despegó a toda
velocidad y regresó veinte minutos después con sus tíos, su padre,
sus primos y sus tías. Hablaban un idioma que Jesse no pudo
identificar. Mientras tanto, los turistas habían tenido cuidado de
no acercarse a Jesse y al anciano tirado en el pasto que respiraba
con dificultad mientras gemía. Los miraban y luego se alejaban a
toda prisa, con los labios fruncidos.
La tribu se llevó al paciente en una camilla improvisada. Jesse
tocó el brazo de uno de sus miembros más jóvenes.
“ ¿ Asegurado ? hospitales ? »    
El joven escupió en la hierba.
Jesse los acompañó. Cuando el anciano estuvo en la cama, le
explicó qué hacer al niño que parecía ser el único que entendía
inglés. Luego fue a buscar su botiquín y les llevó su último
suministro de trinitrina. La mujer mayor, que había estado
demasiado ocupada dando instrucciones a los camilleros para
prestarle atención, murmuró algo.
“ ¿Eres médico ? tradujo el chico.   
Le faltaba un lóbulo de la
oreja. congénita ? ¿ Accidental ? ¿ Mutilación ritual ? La curación
fue perfecta.   
" Sí", murmuró Jesse. Médico. »  
La mujer hizo un comentario y luego salió de la habitación. Jesse
miró las paredes. No hay tomas de los moribundos. Estaba a
punto de irse cuando ella volvió para darle diez billetes de dólar
asquerosos.
" Doctor ", dijo con un acento gutural. Y cuando sonrió, Jesse
pudo ver que solo le quedaban unos pocos dientes en la
mandíbula inferior. Las encías estaban hinchadas. Uno de los
primeros síntomas del escorbuto.  
" Doctora ", repitió ella.  
 
Se encontró sin dinero y tuvo que abandonar su hotel. La esposa
del anciano, Androula Malakassas, le encontró una habitación en
una pensión en ruinas. La casa era ruidosa, pero la habitación
limpia y espaciosa. Un primo de Androula le trajo un sillón de
dentista, probablemente robado, que utilizó como mesa de
auscultación y de operaciones. Al contrario de lo que había
pensado, los medicamentos (antibióticos, medicamentos de
quimioterapia e infusiones) estaban fácilmente disponibles. No
era sorprendente, pensándolo bien. 
Dio a luz a su primer hijo en julio, una primípara cuyo parto fue
tan largo, doloroso y sangriento que pensó que había perdido
tanto a la madre como al hijo. Sobrevivieron, a pesar de que la
joven madre le insultó en español y le escupió. Afortunadamente,
estaba demasiado cansada para que la saliva la alcanzara. Estaba
sosteniendo al niño de nueve libras con el brazo extendido cuando
escuchó el clic de una cámara. Juró a su vez, pero en voz baja. Su
alegría fue mayor que su irritación.
En agosto, perdió tres pacientes seguidos. Para salvarlos, habría
necesitado más recursos. Insuficiencia renal, aneurisma aórtico y
sobredosis. Asistió a los tres funerales. En cada ocasión, las
familias le abrieron un espacio donde estuvo rodeado de
resentimiento pero sobre todo de respeto. Durante el segundo
funeral se desató una pelea a cuchillo y los familiares del occiso
lo sacaron del peligro, pero no tanto como para que pudiera
volver a suturar las heridas del perdedor.
Androula también contaba con una pensión y en septiembre se
instaló allí una familia de inmigrantes chinos. La esposa lloró
todo el día mientras su esposo viajaba por Boston en busca de
trabajo. El abuelo había aprendido inglés en Beijing, durante la
breve expansión industrial estadounidense en el Lejano Oriente,
antes de las convulsiones políticas en China y el colapso de la
economía estadounidense. Este viejo jugaba al go. En las noches
en que nadie lo necesitaba, Jesse se sentaba frente a Lin Shujen y
movían las piedras blancas y negras, tratando de rodear las
intersecciones desocupadas sin perder ninguna pieza. El Sr. Lin se
tomó su tiempo para explorar todas las posibilidades. 
En octubre, una semana antes de que comenzara su juicio, la
madre de Jesse murió. Su padre le envió dinero para volar para
asistir al funeral. Era la primera vez que aceptaba dinero de su
gente desde que finalmente les contó sus problemas. Después del
funeral, Jesse se encontró en la sala de estar de la casa de Florida,
donde los jubilados recordaron su juventud en la prosperidad
desvanecida de las décadas de 1950 y 1960. 
“ Había trabajo para todos en ese entonces. 
“Siempre los hay. Pero los jóvenes se niegan a cansarse.
"Les gustaría tenerlo todo sin dar nada a cambio". La depresión
económica es algo bueno, después de todo. Eliminará a los
débiles y los perezosos.
“Fue en la década de 1960 que empezamos por el camino
equivocado, con Lyndon Johnson y todos estos programas
sociales… ” 
No estaban mirando a Jesse, quien no sabía lo que su padre les
había dicho sobre él.
Regresó a Boston. El verano indio era muy caluroso y los
pacientes acudían en masa a su habitación. Fracturas, cánceres,
alergias, embarazos, mordeduras, carencias, desequilibrios. Todos
estaban enojados con él por haber estado ausente durante cinco
días. Debería haberse quedado, lo necesitaban. Él era su médico.
 
El día que comenzó el juicio, Jesse vio a Kenny en las escaleras
del tribunal, con un traje azul barato, mocasines y calcetines
blancos. Jesse vaciló y luego se dirigió hacia este hombre, que
inmediatamente se puso a la defensiva.
" No te preocupes, no es mi intención golpearte ", dijo Jesse.  
Kenny lo miraba fijamente, con la barbilla hacia adentro y el
cuerpo en equilibrio sobre los dedos de los pies. Una postura de
un luchador.
" Hay una cosa que quiero saber", agregó Jesse. No puede
cambiar nada al final de la prueba. ¿Por qué hiciste tal cosa ? Sé
que el escaneo genético real de la niña mostró un 98 por ciento de
posibilidades de morir de leucemia en menos de tres años, pero
aún así... ¿cómo pudiste ? »     
Kenny la estaba mirando. Este hombre debe haber pensado que
tenía una grabadora encima. Supuso que ella sería la respuesta.
" No sé de qué estás hablando, hombre. 
“No tienes ninguna esperanza de volver a ser parte del
sistema. Ninguno de ustedes. Por eso me sacaste. Si Mahoma no
va a la montaña...
"Dices tonterías", dijo Kenny.
"¿Valió la pena ?" para ti ? ¿ Para ellos ? ¿De verdad ? »     
Kenny dio media vuelta y subió las escaleras. Cuando llegó arriba
esperó a los Gocek, esa gente que le pedía a Jesse dos millones de
dólares que no tenía y que ninguna compañía de seguros pagaría
por él. Nunca habían podido esperar cobrar este dinero. En una
pared de su casa, donde sea que vivan ahora, deben haber colgado
una foto de Rosemonde en su lecho de muerte, una niña pequeña
con una cara sencilla y un cabello hermoso.
Jesse vio a su abogado luchando por subir las escaleras. Otro
abogado, cuyo maletín estaba igual de raído, también subía las
escaleras, manteniéndose a su altura.
Jesse hizo lo mismo. Esperaba que la audiencia fuera breve. Le
esperaba una fractura femoral múltiple infectada, un parto con
posible eritroblastosis fetal y flebitis. Estaba preocupado por el
hombre con la pierna fracturada porque su escaneo genético
reveló una tendencia a producir menos células T. . Había tenido
este accidente mientras trabajaba como segundo en un sitio de
construcción. Jesse estaba decidido a hacer todo lo posible para
poder salirse con la suya.
 
 
Traducido por Jean-Pierre Pugi.
 
Nuestra madre bailarina
 
 
Paradoja de Fermi (California, 1950): dado que la formación de
planetas parece un fenómeno común, que los mecanismos que
permiten la aparición de la vida son una extensión de los que
conducen a la aparición de los mundos, que la vida conduce a la
inteligencia y la inteligencia a la tecnología, ¿cómo es que
ninguna civilización extraterrestre ha entrado aún en contacto
con la Tierra?
¿Donde están los otros?
 
 
En vista de este primer contacto del milenio, habían optado
risueñamente por la forma " típicamente humana ", en palabras de
Micah. Sin embargo, Kabil había insistido en mantener su konfol
y Deb no había disuelto su cresta, que crujía y ondulaba diez
centímetros por encima de él: ¡esa era Deb, esa ! Ling había
diseñado bacterias por toda la nave, predominantemente amarillas
y rojas, que, como un caleidoscopio, producían combinaciones de
un refinamiento que solo él podía programar. El ojo de buey
ofrecía una imagen ampliada del planeta, la mezcla de gases
respirables provocaba una ligera embriaguez, los hormigueos
habían sido dosificados magistralmente por Cal. Ling hubiera
preferido ciclos de sueño " naturales ", pero Cal tenía una
discusión imparable, y luego los hormigueros masajearon
deliciosamente el sistema límbico. Incluso el niño los
tenía. Realmente, fue una fiesta.     
Suavemente, la nave se había colocado en órbita alrededor del
planeta, un enorme subjoviano muy alejado de su sol y marcado
con rayas de colores apagados. " Es precioso ", susurró Deb, que
vivía para la belleza.  
Como biólogo, Cal tenía un enfoque más pragmático. “ Repasé
las ecuaciones ; si su tasa de reproducción no ha variado, debería
haber unos doscientos mil en la grieta.  
"¿Y por qué no habría de variar ?" Ling dijo con un aire
desafiante que provocó la risa de los demás. Decididamente, estos
enjambres fueron una excelente idea.  
La niña, Harrah, apretó la cara contra la ventana. “ ¿Cuándo
podemos establecernos ? »   
Los adultos intercambiaron sonrisas. Estaban tan orgullosos de
Harrah, y tan llenos de atención por él. Harrah fue su primera
donación de genes a todos menos a Micah, y probablemente la
única que harían, aparte de Cal, que era un donante intelectual
certificado. Kabil se arrodilló frente a Harrah, colocando su cara a
la altura de la del niño.
“ Amorcito, está fuera de cuestión que nos preguntemos ; aquí
no. Solo veremos creaciones en holos.  
- ¡Ay ! Harrah dijo con esa nota de resignación que uno encuentra
en todos los niños, sin importar dónde estén. Como a Ling le
gustaba señalar, durante cinco mil años los niños habían dado
valor a todo lo que vivían como una norma, ¡eso era bueno
Ling !   
"Accede a los datos ", dijo Cal. Harrah obedeció, recitando en voz
alta como le habían enseñado sus padres. Ling sonrió al notar que
mientras Harrah siempre cerraba los ojos para acceder a los datos,
los mantenía abiertos para recitar. 
“Las creaciones fueron introducidas en este planeta hace 273
años. Fue el centésimo cuadragésimo lanzamiento operado en el
marco de la Gran Misión Sagrada, la que da sentido a nuestras
vidas. Las creaciones quedaron en una grieta formando un sistema
cerrado… ¿Qué significa eso ? 
— El aire contenido en el valle de las creaciones no se difunde
sobre el resto del planeta, debido a la profundidad de la brecha ya
la importancia de la gravedad. Así, las creaciones respiran su
propio aire.
- ¡Ay ! Estas creaciones son criadores de tipo cyborg, con un
currículum que incluye la autoconciencia. El programa también
los preparó para el contacto con los humanos en los albores del
nuevo milenio. Ellos… 
"Basta ", interrumpió Kabil, todavía de rodillas. Acarició el
cabello del niño, que ese día era negro. “ Lo importante, Harrah,
es que sepas que estas creaciones son ciertamente seres diferentes
a nosotros, pero animados por la misma fuerza vital, la única que
existe. Tienen tanto derecho a ser respetados como los Immain,
incluso si crees que se ven raros.  
"O incluso si saben menos que tú", dijo Cal. Lo es, ya ves.
"Lo sé ", asintió el niño. Los genes con los que lo habían dotado
lo predisponían a la conciliación y los vínculos afectivos. Ya
tenían suficiente Ling como cabeza fuerte. “ Alabado sea Fermi,
Kwang y Arlbeni por el vacío del universo ”, agregó Harrah.   
Ling frunció el ceño: estaba en contra de enseñarle a Harrah el
viejo folclore de la Gran Comisión. Habría preferido que le
enseñaran sólo la verdad, no la religión. Pero Deb había
insistido: Alimentemos su imaginación , dijo, y un día sabrá
cómo desenredar la ciencia de la profecía . Pero los enjambres
eran una delicia, el aire que respirábamos incitaba a la
celebración, y sus propias bacterias pintaban figuras tan elegantes
que ni siquiera Ling estaba de humor para peleas.
 
" Me pregunto qué habrán aprendido en doscientos setenta y tres
años", dijo Deb soñadoramente. 
"¿Cuándo vamos a ver los holos ?" inquirió Harrah. ¿Ya
llegamos ? »   
 
Nuestra madre se acerca.
Dos horas más y bajarán de la cima del mundo. Su llegada dará
lugar a bailes y grandes regocijos. Todos vamos a bailar, incluso
los que se han desprendido y se han dejado llevar por las
corrientes. Estos recibirán nuestras transmisiones y bailarán con
nosotros.
A menos que nuestra madre les hable directamente, donde sea que
estén ahora, incluso en esas colonias distantes a las que nuestras
transmisiones no pueden llegar. ¿Por qué no ? Nuestra madre, la
que nos creó, hará todo lo necesario. 
Primero el baile. Entonces lo esencial : subsanar la falla en el
programa. Permanentemente, para que ninguno de nosotros
muera. Nuestra madre no muere. No se supone que muramos
tampoco. Nuestra madre nos enviará el programa para corregir
este error. 
¡ Qué baile será entonces ! 
 
Resolución Kwang, Estación Bohr, Año 2552: Desde la invención
del Transporte Cuántico, la humanidad ha visitado casi mil
planetas en nuestra galaxia y ha observado aún más. Ninguno
reveló la presencia de una forma de vida, ni siquiera
primitiva. Ningún !
Si ninguna civilización extraterrestre ha entrado nunca en
contacto con la Tierra es porque solo somos nosotros en todo el
universo.
 
Harrah se rió encantada, sacudiendo su largo cabello negro que
esparció un rastro de bacterias amarillas. “ Las creaciones…
¡Parecen ostras ! »   
Dentro del holocubo, se podía ver un suelo rocoso y accidentado a
través de una atmósfera densa y turbia. Al fondo se elevaba la
pared escarpada de la grieta, de varios miles de metros de
altura. Cientos de conchas de bivalvos de aleaciones metálicas
similares estaban conectadas al suelo mediante delgados tubos
flexibles que les suministraban minerales. Los caparazones
albergaban nanomáquinas autorreplicantes que incluían IA
rudimentaria y eucariotas vivos, encerrados en membranas de
penetración selectiva. Las máquinas funcionaban con luz solar
débil y energía producida por bacterias anaeróbicas,
especialmente diseñadas para la espesa mezcla de metano,
hidrógeno, helio, amoníaco y dióxido de carbono que componen
la atmósfera del planeta.
El niño desconocía estos detalles. Todo lo que vio fueron
" ostras " rebotando al final de su filamento, lanzándose y
cayendo, abriendo y cerrando sus conchas a su vez, ondulando y
contoneándose... ¡Las creaciones estaban bailando !   
Kabil se ríe a su vez. “ ¡No estaba en el programa original ! ¡ Este
es uno de sus hallazgos !   
"¿Qué podría haberlos estimulado ?" se preguntó Ling. ¡No puedo
esperar para averiguarlo !  
- ¡Silencio ! La transmisión está por comenzar ”, les dijo Micah,
con los ojos brillantes. Era un veterano dentro del grupo : había
participado en el descenso inicial. “ Línea 140, ¿puedes
oírme ?     
“Esta es la línea 140. ¡Te escuchamos ! ¡Bienvenida, oh madre !  
"¡No somos tu madre !" exclamó Harrah, señalando el holocubo.  
Deb inmediatamente interrumpió la transmisión mientras Micah
se vigilaba a sí mismo : “ ¡ Harrah ! ¡ Qué molestia ! »     
El niño parecía asustado. Deb : “ Harrah, ya te explicamos. Las
creaciones pueden ser diferentes a nosotros, en su mundo, sus
creencias son tan válidas como las nuestras. No tienes que
reírte. »   
Kabil : “ ¿Te olvidaste, Harrah ? Consulte la sesión de
aprendizaje .    
—Yo... lo recuerdo —tartamudeó Harrah—.
"Entonces, ten un poco de respeto, por favor", dijo Micah. ¡ Esta
es la Gran Comisión ! »  
Los ojos de Harrah se llenaron de lágrimas. Kabil, que tenía un
alma tierna, le puso una mano en el hombro. “ Corazoncito, la
Gran Misión es nuestra razón de ser. 
"Lo sé... " 
Micah fue allí desde su sermón : “ No te gustaría parecerte a estas
personas que tienen solo su placer por amo y que vagan por la
galaxia, siglo tras siglo, movidos por la única curiosidad de ver
las nuevas producciones de los nanos ; gente que no conoce la
diferencia entre hoy y mañana, y que...   
"Eso es suficiente", dijo Ling. Harrah entendió y lo siente. No
alcanza para hacer un discurso tan largo como un día de Arlbeni,
Micah.
"Lo siento, Ling", objetó Micah con rigidez. Es muy
importante…
— Las creaciones también, y se van a impacientar. Reanuda la
transmisión, Deb… ¡Gracias por tu bienvenida, Linaje
140 ! ¡Estamos de vuelta ! »   
 
Visión de Arlbeni, planeta Cadrys, año 2678: La prueba de la
existencia de Dios tiene un corolario: el Designio Divino fue que
el universo estuviera vacío de toda presencia, excepto la
nuestra. Por lo tanto, depende de nosotros poblarlo.
Mira a tu alrededor y mira en lo que nos hemos convertido. La
destrucción desenfrenada, la ociosidad, la miseria espiritual
reinan por todas partes. La raza humana no puede sobrevivir sin
fe y propósito. Al llenar el vacío en el universo, remediaremos
nuestro propio vacío.
 
––¡Nuestra madre ha llegado ! Bailamos en el fondo del mar
Llevamos la noticia a los que se han desprendido y se han
alejado. Juntos nos regocijamos y consultamos el programa
original. 
“ Estás más allá de la atmósfera del planeta. Estas palabras son
nuevas para nosotros, pero de repente adquieren todo su
significado. Nada permanecerá oscuro ahora ; los errores serán
corregidos. “ Estás a bordo de un barco, al igual que nosotros en
nuestros cascos.    
'Así es', responde nuestra madre. Sabes que no podemos
conformarnos.
"Sí ", estamos de acuerdo, y este diálogo conduce a un mal
funcionamiento momentáneo : ¿cómo nos ayudarán si no pueden
aterrizar ? Pero no dura. Nuestra madre encontró una manera de
dejarnos aquí, ¿no ? Harán lo que sea necesario.    
Nuestra madre continúa : “ ¿Cuántos sois, Linaje 140 ?   
“Somos setenta y nueve mil cuatrocientos treinta y dos ”,
respondemos. Sin tristeza Lo acogemos con resignación. 
Percibimos un cambio de frecuencia y de longitud de onda en la
voz de nuestra madre : “¿ Setenta y nueve mil ? Tú… nuestros
cálculos indicaron más. ¿Son correctos estos datos sobre tu tasa
de reproducción ? »     
Nos llega un paquete de datos. Los escaneamos en poco
tiempo ; corresponden a nuestro programa. 
“ Estos datos son correctos, madre. Sin embargo… ” Nos
detenemos. De repente, el ambiente tiene algo de ceremonia
fúnebre, y es demasiado pronto para eso. Dejaremos pasar unos
minutos más antes de desvelar todo a nuestra madre. En su lugar,
preguntamos : “ ¿Cuál es tu índice reproductivo, madre ? »      
Nuevamente, registramos un cambio en la frecuencia y la longitud
de onda. Escaneamos los datos y los comparamos con los que
aparecen en nuestro banco : la risa… La expresión de
alegría. ¡ Nuestra madre se regocija !  
" Lástima que no tengas ningún equipo visual, de lo contrario te
habría mostrado nuestro replicador", continúa nuestra madre. En
cualquier caso, nuestra tasa de reproducción es mucho más baja
que la tuya. Solo tenemos un nuevo replicante a bordo. 
"¡Bienvenido, oh nuevo replicante ! exclamamos, provocando
nuevas señales de regocijo. Allí como aquí.  
 
" He reducido el campo de transmisión", anunció Micah.  
Una ventana nebulosa apareció en un lado del holocubo, lo
suficientemente grande como para contener a dos personas o
incluso a tres apretujadas. Solo se transmitirán las palabras
pronunciadas dentro de este campo. Las bacterias se alejaron
rápidamente de la nube de iones. Deb entró en el campo con
Harrah mientras Cal salía. Se volvió hacia Micah, luciendo
sombrío.
“ Si se ha mantenido la tasa de reproducción, es imposible que
sean sólo setenta y nueve mil. Revisa los datos de recursos,
Micah. 
— Leyendo los datos... Reservas de materias primas sin
cambios... Tasa de insolación por metro cuadrado sin cambios...
— Verifique su programa de conteo.
— Ya está hecho : funciona perfectamente. 
— Entonces, verifique el historial de replicantes creados.
- Llevará tiempo... Ahí se lanza. ¿Y el registro, las muertes ? 
"Por supuesto", estuvo de acuerdo Cal. Debería haber pensado en
eso. También llévame un estudio sísmico del planeta y compáralo
con los datos originales. Podría ser que un violento terremoto
destruyera dos tercios de estas pobres creaciones...
"¿Por qué no les preguntas ?" sugirió Ling. 
"El tema podría ser tabú", objetó Kabil. Recuerde, tuvieron
mucho tiempo para fundar una cultura ; les dimos la habilidad. 
— Evolucionan únicamente en respuesta a estímulos
externos. ¿Crees que un temblor de tierra o un deslizamiento de
lodo hubiera sido suficiente para generar un tabú relacionado con
la muerte ? »  
Intercambiaron miradas. Algo nuevo en el universo, algo que no
había sido creado por la humanidad... ¡Para eso estaban aquí ! Sus
ojos brillaban, su respiración se había acelerado. Al mismo
tiempo, esta alusión a la muerte les había causado malestar. 
¿Desde cuándo ellos… Oh ! Había existido ese clon de Ling,
víctima de un fallo informático, pero habían pasado décadas
desde entonces. Inquietud, emoción, compasión por el Linaje 140
- sí, fue la compasión lo primero : qué lástima para estas pobres
creaciones, si habían perdido a tantos de los suyos en un
terremoto... Su emoción era genuina ; lo sintieron, lo vivieron en
estado de comunión. Por un segundo les pareció que el dedo de
Dios los tocaba a ellos a su vez, enfatizando la santidad de la
pequeña lucha de la humanidad contra el vacío del universo.   
" Alabado sea Fermi, Kwang y Arlbeni... " susurró alguien ; nadie
pudo decir quién en el incómodo silencio que siguió. Vamos, que
ya no eran niños...   
" Compara la lectura sísmica con los datos originales ", repitió
Micah antes de hacerse a un lado para saborear mejor el residuo
de esta experiencia trascendental, la más singular de las pocas que
no son de tamaño nanométrico.  
“ ¡ Oye ! Linaje, exclamó Harrah dentro de la ventana
nebulosa. ¡Yo también puedo bailar ! Y mecía su cuerpecito de un
lado a otro, rebotando en la cubierta del barco.    
 
Visión de Arlbeni, planeta Cadrys, año 2678: La prueba de la
existencia de Dios tiene un corolario: el Designio Divino fue que
el universo estuviera vacío de toda presencia, excepto la
nuestra. Por lo tanto, depende de nosotros poblarlo.
Mira a tu alrededor y mira en lo que nos hemos convertido. La
destrucción desenfrenada, la ociosidad, la miseria espiritual
reinan por todas partes. La raza humana no puede sobrevivir sin
fe y propósito. Al llenar el vacío en el universo, remediaremos
nuestro propio vacío.
 
Nuestra madre pregunta : “ ¿Conoces algún juego ? »    
Examinamos estos nuevos datos detenidamente, sin encontrar
ningún equivalente.
Nuestra madre continúa : “ Es nuestro replicante el que acaba de
hablar, Linaje 140. Su creación no está completa, por lo que su
función de lenguaje aún no está completamente
desarrollada. Quiso decir, entre los nuevos programas que has
diseñado en respuesta a tu entorno desde la tensión inicial, ¿hay
alguno que te sirva para expresar alegría ? Como bailar, por
ejemplo.   
- ¡Eso es ! vamos a consentir. Bailamos cuando estamos
felices. Además, tiramos piedras y las atrapamos. Pero no hemos
hecho eso durante años. 
"¡Hazlo ahora !" manda nuestra madre.  
Nuestra madre ha hablado. No estamos felices. Pero como nuestra
madre pregunta, recogemos piedras.
¡ No ! agrega inmediatamente nuestra madre. No tienes que tirar
piedras. Todavía era nuestro nuevo replicante. Ille aún no
entiende que los linajes sólo obedecen a su voluntad. Tu... madre
no tiene que darte órdenes. Todas tus acciones y los
conocimientos que has adquirido son tan válidos como los
nuestros.  
“Perdóname ”, vuelve a decir nuestra madre, y percibimos un
movimiento dentro del espacio de la transmisión. 
No entendemos. Pero nuestra madre habló de nuevos programas,
programas diseñados a partir del stock original. Esto lo hemos
entendido. Ha llegado el momento de decirle a nuestra madre lo
que necesitamos. Nuestra madre lo pidió. La tristeza nos invade,
arrasando con toda alegría. Pero es hora de hablar.
Nuestra madre hará que todo vuelva a la normalidad.
 
" Deja de regañar a Harrah", dijo Kabil. Es tan joven... Y tú,
Harrah, deja de llorar así. Sabemos que no tenías intención de
dejarlos. »  
Ignorando el minidrama paterno que se reproducía a sus espaldas,
Micah le anunció a Cal : “ Estudio sísmico terminado. No hay
rastro de un terremoto, solo perturbaciones geológicas
menores. En verdad, esta historia da testimonio de una notable
estabilidad.  
"En ese caso, ¿cómo podemos explicar la discrepancia entre su
número actual y su tasa de reproducción ?" 
- Debe haber un error.
- Pero... ¡Ay ! Escucha. ¿Qué acaban de decir ? »   
Ille se giró lentamente hacia el holocubo, justo cuando Harrah
notó entre lágrimas : " Dejaron de bailar".  
“Repite ”, dijo Cal. Volviendo en sí, ocupó el lugar de Harrah en
la ventana de transmisión. “ Repita lo que acaba de decir, Linaje
140. Su última transmisión. »   
Las ostras de metal ahora inmóviles cumplieron. “ Creamos un
nuevo programa en reacción a los Otros. Estos Otros que nos
destruyen. 
"¿Los Otros ?" preguntó Cal amablemente. ¿Qué otros ?  
- Los nuevos. Estúpidos destructores.
- Estás solo en tu entorno, se preguntó Micah. ¿Qué estás tratando
de decirnos ? 
- ¡Ay ! no… ” intervino Ling, rodeada por una nube de bacterias
rosadas. " Me temo que se han dividido en facciones e inventado
la guerra... "    
Tragándose los sollozos, Harrah se apoyó en sus pequeñas y
robustas piernas y abrió mucho los ojos.
—Linaje 140 —dijo Cal, siempre tan amable—, muéstranos a
esos Otros. Por favor, transmita datos visuales. 
“Para eso, tendríamos que acercarnos a ellos, y luego nos
destruirían.
"Eso es lo que estaba diciendo", dijo Ling con tristeza. Esto es la
guerra. » 
Deb se pellizcó la boca perfecta mientras Kabil miraba las
estrellas. " ¿Debes tener transmisiones archivadas de esos
Otros ?" Micah insistió. Por favor envíenoslos.  
— Buscando… Transmitiendo…
"Éramos conscientes de los riesgos de una deriva bélica en una u
otra tensión", dijo Ling en voz baja. Después de todo, su ADN
sigue el modelo del nuestro antes de ser refinado, y durante
milenios… ” 
Se interrumpió cuando se reanudó Lineage 140 : “ Los datos son
muy parciales. Estábamos al borde de la extinción cuando
vinieron a nosotros. Pero tenemos un paquete que incluye los
últimos minutos de vida. »   
En lugar de ostras saltando, el holocubo ahora mostraba el follaje
de una planta delgada que se estremecía en el aire denso. Una
planta muy simple, sin adornos de ningún tipo ; un organismo
pluricelular, enraizado en la rocalla y totalmente pasivo. 
A bordo del barco, nadie dijo una palabra.
El holocubo se cortó en un plano general que mostraba arboledas
reales que se extendían por acres, cubriendo vastas áreas de la
grieta. Hileras e hileras de plantas de olivo, agitadas por un soplo
de aire invisible.
El linaje 140 reanudó, rompiendo el prolongado silencio : 
“ ¿ Madre ? Los Otros aparecieron hace noventa y dos años. Se
reproducen más rápido que nosotros y morimos. Madre, ¿crees
que puedes hacer lo necesario ? »    
Nadie habló, luego Harrah preguntó con voz temerosa : " ¿Qué
es ?" »    
Micah se encargó de responder, en su tono seco y preciso :
“ Según los datos, es un organismo aeróbico que utiliza un
proceso análogo a la fotosíntesis para crear energía y libera
oxígeno en el aire. Los datos incluyen el análisis de un espécimen,
interrumpido abruptamente como resultado de una falla de IA, el
espécimen no muestra rastros de carbono o ADN. Las fuentes de
energía intrínsecas de Lineage 140 son anaeróbicas.  
"¿Porcentaje actual de oxígeno en la atmósfera de la
grieta ?" preguntó Ling de repente. 
"Siete punto sesenta y dos por ciento ", dijo Cal. Después de una
pausa prosiguió : “ El oxígeno liberado por estos… 'Otros' está
envenenando nuestras creaciones.   
"Pero, ¿qué estaba haciendo esa cosa en el tocón ?" preguntó Deb,
pareciendo perpleja. 
"Él no era uno de ellos", respondió Micah. Los bancos de genes
no mencionan esta estructura. No es de origen terrestre.
"¿Madre ?" Dijo la línea 140. El follaje se congeló en la ventana
del holocubo. “ ¿Sigues ahí ? »     
 
Discípulo Arlbeni, Cuadrícula 743.9, año 2999: Incluso mientras
nos preparamos para el amanecer de un nuevo milenio, tenemos
todos los motivos para alegrarnos de que la humanidad haya
superado tanto la superstición como la negación
espiritual. Nuestra fe se basa en leyes físicas, biogenéticas y
aspiraciones humanas. Finalmente, hemos dedicado nuestras
almas no a alguna deidad sin forma, sino a la ciencia de la vida
misma. Esta es nuestra gloria y nuestra salvación.
 
"Es una artimaña ", dijo Micah abruptamente, atrayendo las
miradas de los demás. Harrah se había sometido a una
reconfiguración expresa para conciliar el sueño. Alguien, Ling,
con toda probabilidad , había disuelto las bacterias y oscurecido
las pantallas de la habitación, por lo que la única nota de color
procedía de la ventana de transmisión ahora vacía de la ventana y
de la fría luz de las estrellas del exterior. .   
“ Perfectamente,” continuó Micah, “es un truco. No hacen esto
con intenciones maliciosas, pero los hemos programado para que
aprendan de sus experiencias. Un terremoto o un conflicto entre
diferentes facciones les habrá inculcado la desconfianza ante
cualquier acontecimiento excepcional. ¿Y qué podría ser más
excepcional a sus ojos que nuestro regreso anunciado para el año
3000 ? Entonces habrán ideado un programa de transmisión con
el objetivo de mantenernos alejados. Un reflejo xenófobo,
desencadenado por una causa externa e incluido en un programa
adaptado a este entorno. Tú mismo lo dijiste, Ling : los
componentes de sus funciones de aprendizaje están modelados en
genes humanos. Sin embargo, la xenofobia ha sido durante mucho
tiempo para nuestra especie una forma evolucionada de reflejo de
supervivencia… ”    
Cal se dio la vuelta hacia su grupo con una rigidez atribuible a la
tensión dentro de él. No. _ Esta teoría es ciertamente atractiva,
pero la Línea 140 no tenía los medios para diseñar defensas tan
sofisticadas. Además, no se han identificado terremotos que
pudieran haberles proporcionado el estímulo inicial. 
"¡El estímulo somos nosotros !" Micah suplicó con
seriedad. ¡ Nosotros y la perspectiva de nuestro regreso ! Así que
no entiendes… ¡Los “Otros” somos nosotros !   
"Nos llaman 'madre'", objetó Kabil, y su acogida fue de lo más
entusiasta. No mostraron hostilidad hacia nosotros.
“Así que el error es de una computadora”, dijo Deb, en voz tan
baja que los demás apenas la oyeron. Su equipo sensorial debe
haber sufrido un bombardeo de rayos cósmicos, o al menos la
unidad "agonizante". Y todos los datos sobre el envenenamiento
por oxígeno son incorrectos.
- ¡Es obvio ! exclamó Ling. Pero su honestidad básica se hizo
cargo de inmediato. “ Bueno… no. Los datos falsos no serían tan
consistentes desde un punto de vista bioquímico...   
"O desde un punto de vista extraterrestre ", señaló Cal con un
temblor en la voz que hizo que Micah perdiera el equilibrio. 
“ ¡ Finalmente, California ! Estos no son nativos. ¡ La única forma
de vida nativa que existe en la galaxia se encuentra en la
Tierra !   
—Ya lo sé, Micah —dijo Cal con dignidad—. Pero también sé
que estos datos no tienen equivalente en nuestras bases de datos.
- ¡Entonces es porque nuestras bases están incompletas ! 
- Es posible. » 
Ling juntó las manos : manos largas y delgadas con uñas
interminables, creadas el día anterior. Quiero agarrar el nuevo
milenio con las dos manos , había dicho riéndose poco antes de la
fiesta, y nunca soltarlo. “Esporas. Panspermia... 
"¡Me niego a escuchar más !" Micah preguntó indignado. 
"Una teoría muy antigua", continuó Ling, con la respiración
entrecortada. Según Lineage 140, los Otros solo aparecieron
después de un siglo. Imaginemos que las esporas vinieran del
espacio, traídas por los vientos solares, y que el ambiente
favoreciera su germinación...
"Las esporas no son seres vivos reales", interrumpió Deb. Sea
cual sea su origen, estas cosas no están vivas.
"Por supuesto que lo es", protestó Kabil. No te vas a meter en
chismes...
“He dado mi vida entera a la Gran Comisión”, dijo Micah,
levantando la voz. Ayudé a sembrar vida en este planeta.
“Estas cosas están vivas”, afirmó Ling, “y no provienen de
nosotros.
"¡Toda mi existencia !" Micah repitió, mirando a cada miembro
del grupo por turno. Su rostro era de mármol, y un brillo terrible
nublaba sus hermosos ojos verde agua.  
 
Nuestra madre no contesta. ¿Se habrán ido ya ? 
No : nuestra madre no se iría sin ayudarnos. No hay duda de que
todavía están bailando. 
Podemos esperar.
 
" Al final, lo más importante es Harrah ", señaló Kabil, medio
desplomado en el suelo. Llevaban horas hablando.  
" Un niño necesita certeza", añade Cal. Necesita una meta. De una
creencia. 
“Un niño necesita saber la verdad”, agregó Ling con cansancio.
"Harrah", cantó Deb. Harrah, vínculo entre nuestros seres, futuro
de nuestros genes ; Harrah, querido corazoncito... 
“Cállate, Debaron”, le dijo Cal. Por piedad.
"Esas cosas de ahí abajo no pueden ser reales", dijo Micah. Tienes
que hacer algunas pruebas. Lo he dicho antes : enviemos una
sonda e intentemos obtener algunas muestras. Verás que no hay
nada. 
—No lo sabes, Micah.
“Sí, lo sé ”, replicó Micah, recuperando toda su
vitalidad. Saltó. "¡ Sí, vamos a probarlos !"   
"Una sonda no ayudaría", le dijo Ling. Tenemos los datos que nos
transmiten y…
"¡Datos falsos !" 
“…y sabemos que el nivel de oxígeno en la atmósfera está
aumentando. Estos últimos datos provienen de nuestros propios
sensores.
"¡Estos son nuestros rechazados !" 
"No seas ridículo, Micah. Por otro lado, la sonda...
“La sonda podría volver a nosotros contaminada”, dijo Cal.
—No se trata de correr ese riesgo —instó Kabil. No con Harrah a
bordo.
"Harrah, guión entre nuestros seres... " Deb les había dado la
espalda y se había hecho un ovillo para sumergirse mejor en su
poderosa imaginación. ¡ Ay ! Deb, Deb ...  
Kabil le dijo a Cal, casi suplicando: " La seguridad de Harrah
tiene prioridad sobre todo lo demás".  
“La seguridad de Harrah depende de nuestra capacidad para
enfrentar la verdad ”, respondió Ling. Pero no tenía la fuerza para
oponerse al grupo. Sus lazos eran tan fuertes, tan cercanos...
Parecía una verdadera familia. Lo que los unía era Harrah, era la
Gran Comisión a la que Ling había dedicado su vida, al igual que
los demás. 
“ Harrah, corazoncito”, tarareó Deb. 
"No es como si tuviéramos pruebas de la existencia de estos
'Otros'", continuó Kabil. De hecho, no sabemos nada.
"Lo sé ", aseguró Micah. 
Cal le dirigió a Kabil una mirada apagada. “ Efectivamente. Y
sería un crimen sacrificar a un niño en virtud de una suposición,
de un montón de datos erróneos, de una… de una superstición
mantenida por creaciones del todo inferiores. No importa cuánto
lo neguemos, sabemos que es la verdad. Mi formación de biólogo
me obliga a recordar que las creaciones están formadas por un
ADN incapaz de actuar sobre sí mismo, por nanos estrictamente
regulados y por una IA registrada dentro de unos límites muy
precisos. Ciertamente, como formas de vida, tienen derecho a
todo nuestro respeto. No hay duda de que lo negaré... 
—Ni para nosotros —se apresuró a decir Kabil—.
- ... pero el hecho es que ellos no son nosotros. » 
Hubo un largo silencio, apenas roto por el tarareo de Deb.
" Salgamos de la órbita, Micah", dijo finalmente Cal. Démonos
prisa, antes de que Harrah se despierte. »  
 
Discípulo Arlbeni, Cuadrícula 743-9, Año 2999: No somos dioses
y nunca lo seremos, sin importar los poderes que la evolución y
la tecnología nos hayan dado. Y no vivimos bajo la ilusión de ser
dioses, como lo han hecho otras culturas durante los últimos
milenios. Somos humanos. Lo que hace nuestra gloria es ser
conscientes de ella y no pretender ser más.
 
madre ? ¿Sigues ahí ? Necesitamos que nos salves de los Otros y
hagas lo que sea necesario. ¿Usted esta ahí?  
¿Sigues bailando ? 
 
 
Traducido por Nathalie Serval
 
Trinidad
 
 
 "Yo creo, Señor, ayúdame
de mi incredulidad. »
Marcos 9.24.
 
Primero, no reconocí a Devrie.
Devrie... No reconocí a Devrie. Estupefacto, estudié la frágil
silueta de la joven que estaba de pie en el centro de la sala vacía :
brazos como baquetas, clavículas prominentes, cabeza rapada,
vestido largo, informe y gris claro. Dios sabe qué aspecto tendrían
sus piernas allí abajo. Luego sonrió y encontré a Devrie. 
"Te ves terrible.
"Hola, Seena. Entre.
- Está hecho.
"Te alejas de mí. No es contagioso, ya sabes.
- Afortunadamente, la estupidez no es transmisible, respondí
secamente antes de cerrar la puerta detrás de mí.
Me estaba sofocando en esta pequeña habitación. Pero el calor era
naturalmente esencial para Devrie, ahora que ya no tenía grasa
para aislar su esqueleto y sus órganos. Frente a ella me sentí
enorme, sin serlo : una mujer obesa, peluda, de grandes pechos
caídos. 
— Por favor, no use colores brillantes. Su visión es dolorosa para
mí.
"¿Qué no haríamos por su hermana ?" Dije, forzando un tono
irónico en esta expresión ahora pasada que me recordaba las
emociones pasadas de nuestra infancia. 
Pero Devrie tenía una mente demasiado aguda para atribuir esta
réplica solo a la ironía. En este dominio, al menos, ella no había
cambiado. Me agarró del brazo y comparé el toque de sus dedos
con cadenas o garras.
Lo encontraste, Seena, lo encontraste.
- Lo encontré.
"¿Entonces ?" 
- Tienes que sentarte primero, antes de desplomarte. Señor, ¿ya no
te alimentas a ti mismo ? 
"¿Entonces ?" ella insistió. 
Cumplí con sus deseos.
 
Devrie Caroline Konig había viajado al Caribe para ingresar al
Instituto de Esperanza Biológica en Dominica once meses antes, a
finales de noviembre de 2017. Tenía veintitrés años y cuatro
meses. Si soy preciso en este punto es porque es mi única
certeza. De hecho, el Instituto de Esperanza Biológica sigue
siendo un organismo indefinido. Es un híbrido, a la vez centro de
investigación de las actividades cerebrales, monasterio y escuela
donde se enseñan las disciplinas del espíritu. Esto convirtió a mi
hermana menor en conejillo de indias, postulante y novicia. Si
nunca antes hubiera tenido todos estos estados al mismo tiempo,
estas definiciones podrían haberse aplicado sucesivamente a ella
para siempre. Y Devrie aparentemente no era el único en este
caso, porque cuando Arthur Bohentin había fundado su Instituto,
este excéntrico premio Nobel había logrado encontrar los fondos
necesarios para su financiación. Lo había logrado por poco, pero
¿no era ese el caso de la mayoría de los centros de investigación
privados ?  
¿Y la mayoría de los monasterios ? 
Tuve que convencer a Devrie de que abandonara el Instituto de
Esperanza Biológica lo antes posible.
"Si Bohentin se mudó a Dominica, fue para que su trabajo no
quedara sujeto a las leyes estadounidenses que garantizan la
seguridad de los conejillos de Indias", le había dicho un año antes
a una Devrie entonces en plena integridad física, con la esperanza
de hacerle cambiar de opinión (qué ¡Qué idiota fui !). ¿No
encuentras que eso se explica por sí mismo, Devrie ? ¿No te da
eso al menos algo en lo que pensar ? Este hombre tendría
problemas con la ley si realizaba sus experimentos en Nueva
York.   
"¿Lo conoces ?" ella me preguntó. 
- Le encontré. Hace mucho tiempo.
"¿Qué aspecto tiene ?" 
- A una piedra.
Devrie se encogió de hombros antes de sonreír.
— Todos los participantes son voluntarios y entusiastas.
"Esa no es razón para que Bohentin los destruya". Ni moral ni
legal.
“Es legal en Dominica. Y creyéndote mejor que ellos para juzgar
los riesgos que corren, ¿no te tomas por Dios ? 
“Mejor que sea yo que un fanático inexperto, ofreciéndose como
un sacrificio como un exaltado héroe vikingo deseoso de ser
admitido en Valhalla.
Eres intelectualmente esnob, Seena.
“Nunca dije lo contrario.
"¿Está seguro de que no se opone a la investigación del Instituto,
no por sus peligros sino por sus objetivos ?" ¿No es la noción
misma de Esperanza lo que le preocupa?  
“No creo que se deba asociar el método científico y la mística
pseudorreligiosa. No, jamás. Es absurdo creer que esto puede
conducir a la percepción de Dios.
“En cualquier caso, las grabaciones de holocuvas muestran que su
método permite percibir algo hasta ahora desconocido.
Permanecí en silencio por un momento.
Debido a mi formación como biólogo, sabía en qué estudios
serios Bohentin basaba su megalomanía : alteraciones de las
ondas cerebrales que acompañaban a la anorexia nerviosa,
privación sensorial, biorretroalimentación y estimulación de
neurotransmisores. También había leído relatos (algunos
simplemente patéticos, pero otros bastante inquietantes) de
ascetas cristianos que alcanzaban el éxtasis mediante la
mortificación de la carne y de místicos orientales que obtenían la
anestesia mediante el simple control del cuerpo y la mente ; los
curanderos que lograron ciertos resultados tangibles ; carcinomas
reabsorbidos por la fuerza de voluntad. Estaba al tanto de la
investigación que se estaba realizando sobre la clarividencia
potenciada por el orgasmo y de lo que sucedía cuando los
productos químicos aumentaban la cantidad y la velocidad de los
neurotransmisores.   
Y sabía todo lo que se sabía sobre el trance conjunto entre
gemelos.
Quince años antes, mientras me preparaba para mi doctorado en
biología, había pasado todo un verano replicando los
experimentos pioneros de Sunderwirth sobre la amplificación
química de los fenómenos telepáticos entre gemelos idénticos. Si
hubiera obtenido resultados positivos, los ocho voluntarios con
los que había practicado mis experimentos hubieran muerto seis
meses después. Igual que las de Sunderwirth. La investigación
sobre el trance conjunto entre gemelos alimentaría durante la
próxima década tanta controversia como lo había hecho la
clonación ; provocando las mismas campañas de protesta, leyes
restrictivas, acusaciones de sacrilegio por parte de los devotos,
temores y declaraciones demagógicas. Cuando me llamaron para
decirme que había muerto el último de mis conejillos de Indias
(infarto sin la menor enfermedad cardíaca ; y a los cuarenta y tres,
¡maldita sea !), llevaba tres días encerrado en el interior de mi
apartamento, en la oscuridad, con los papeles de mi padre
apretados en mi puño. Entonces entregué mi renuncia al servicio
de neurología y me hice entomólogo. Clasificar insectos muertos
no ponía en peligro la existencia de nadie.   
"Encontraron algo allí", había repetido Devrie.
Tenía en sus manos la carta enviada a nuestro padre por un
miembro del Instituto que desconocía su muerte.
“ Afirman que las cintas de grabación del holocausto... ”  
“Está bien, han encontrado algo, y una ola desconocida se está
materializando en las cubas. Pero ¿por qué llamarlo " Dios " ?   
"¿Por qué no ?" 
Bien podríamos llamarlo Vagabundo. Aunque estas grabaciones
hicieran pensar en una presencia, que no es el caso, nada
demostraría que el ectoplasma de Bohentin no es... por ejemplo,
un habitante de otro planeta que no tiene absolutamente nada de
divino.
Pero tampoco es que sea un extraterrestre.
"Devrie..."
Puso sus manos sobre mis hombros y lució su habitual sonrisa
angelical.
“  Piénsalo , Seena. Si el Instituto logra demostrar científicamente
que Dios existe... si puede demostrárselo a las mentes cartesianas,
a Santo Tomás que necesita tener elementos concretos... una fe
que no llama a la fe...
Devrie tenía su expresión mística. Irradiaba esta dulzura dichosa
que me puso fuera de mí. Pero en lugar de reaccionar
violentamente, le di una réplica sarcástica olvidada hace mucho
tiempo, antes de estirar la mano para alborotar su cabello. Un
gesto de hermana mayor imbuido de paternalismo, motivado por
la esperanza de reventar el absceso de su absurdo interés con el
aguijón del ridículo. Señor, qué estúpido fui.
Un mes y medio después, Devrie se fue con su parte de nuestra
considerable herencia al Instituto de Esperanza Biológica.
 
"Entonces," susurró ella.
Los edificios del Instituto no tenían ventanas. Afuera, había visto
césped, palmeras, mariposas revoloteando al sol, pero en esta
habitación gris y desnuda mi mirada solo podía posarse en su
rostro.
Está estudiando en una pequeña universidad de tercer grado en
New Hampshire. Cuando fue adoptado en marzo de 1997, ya
tenía más de dos años… casi tres. Anteriormente había vivido en
un orfanato del gobierno. En Boston, por supuesto. Según la
información que he podido obtener, sus padres adoptivos aún
desconocen que no es un niño abandonado como los demás. 
“Espera un momento”, interrumpió Devrie. Dame un minuto.
Se había puesto pálida y le temblaban las manos. Recibí esta
información como si fuera una lista de insectos en exhibición en
mi museo. Naturalmente, eso la había sacudido. Este era mi
objetivo. Quería sacarla de allí a toda costa.
Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y cerró los ojos. La
concentración cambió sus facciones, pero era una concentración
tan serena que apenas justificaba el nombre. Disminuyó el ritmo
de su respiración, recuperó los colores… Cuando volvió a abrir
los ojos, parecía tan fresca y lista como quien acaba de dormir una
siesta de ocho horas en el aire puro de la montaña. Su rostro
parecía aún menos demacrado, y supuse que un
electroencefalograma habría revelado una actividad cerebral
cercana al ritmo alfa. Para lograr tales resultados tan rápidamente,
y tan desnutrida, había tenido que dominar un gran número de
técnicas de regulación por retroalimentación biológica durante su
año en el Instituto.
"Muy impresionante", comenté secamente.
"Seena... ¿lo has conocido ?" 
— No, simplemente tuve acceso a ciertos archivos confidenciales.
- ¿Cómo ? 
“Gracias a los amigos de la profesión médica y al gobierno.
"¿Quién ?" 
"¿Qué importa, tan pronto como descubra lo que querías saber ?" 
Ella permaneció en silencio. Sabía que ella no me preguntaría si
había obtenido esta información por medios legales o
ilegales ; nunca se le habría ocurrido. Devrie siendo Devrie,
probablemente supuso que esta información me la habían
proporcionado generosamente los modestos conocidos que tenía
en el museo, o los menos modestos de nuestro difunto padre. Ella
estaba equivocada. 
"¿Qué edad tiene él ahora ?" 
“Cumplió veinticuatro años el mes pasado. Tuvieron que usar el
gravamen dos meses después.
"¿Crees que papá sabía dónde... dónde estaba el bebé ?" 
- Sí. Sigamos el orden cronológico… Aunque normal y sano, el
niño fue adoptado recién con más de dos años, casi tres. Mientras
tanto, los investigadores le siguieron la pista. Colocaron a los seis
clones en un orfanato del gobierno donde pudieron seguir su
desarrollo durante el mayor tiempo humanamente posible. Los
clones de tu sexo fueron ofrecidos en adopción un año después,
pero se quedaron con los seis del sexo opuesto hasta una edad en
la que fue más difícil encontrarles familias. Sin duda querían
proseguir su estudio tanto como fuera posible. E incluso después
de que estos niños fueran ofrecidos en adopción, los
investigadores esperaron hasta que todos fueron colocados y sus
casos cerrados antes de publicar los resultados de su trabajo. El
grupo al que pertenecía papá no lo hizo público hasta abril de
1998, como saben. Cuando estalló el escándalo, los bebés ya no
estaban en la zona de explosión y disfrutaban de la protección que
ofrecía el anonimato. 
Pero los investigadores, naturalmente, no esperaban tal
protesta. Había tan pocos miembros de la comunidad científica
que hubieran adivinado cuáles serían las reacciones de la opinión
pública. Un crimen perpetrado contra Dios y los hombres, obra de
Satanás, etc. Al ver a mi padre bajar los ojos y encorvar los
hombros, la reacción popular me había indignado y había tomado
la noble resolución de tomar la antorcha de la ciencia pura de sus
manos ahora flácidas. Una vez más demostré mi estupidez. Cinco
años más tarde, cuando la opinión pública a su vez me ridiculizó,
me derrumbé, abandoné la investigación neurológica y huí por el
camino que conducía al Museo de Historia Natural, donde me
había convertido en el curador de hormigas fosilizadas en ámbar y
mariposas inmovilizadas bajo permaplex.
"Los otros cuatro clones", dijo Devrie. Los de esta Universidad de
California que publicó los resultados de su investigación casi al
mismo tiempo que papá...
- No sé. Ni siquiera traté de aprenderlo. Ya he tenido que superar
muchas dificultades en Cambridge.
"Yo", dijo Devrie. Soy yo.
“Oh, por… Devrie, él es tu hermano gemelo, nada más. No…
Prefiero decir nada menos. Comparte tu herencia genética como
un gemelo idéntico, excepto por el cromosoma Y, pero no ha
estado sujeto a las influencias congénitas y culturales que han
dado forma a tu personalidad. La clonación no implica una
escisión mística del espíritu. ¡Es solo un gemelo nacido once
meses después de ti ! 
Ella me miró, divertida y radiante. No me gustó mucho su
aspecto. La piel de su rostro demacrado estaba tan tensa que sus
delicados huesos sobresalían con tanta claridad como las venas
del ala de una mariposa. Si su diversión me parecía burlona, sabía
que no lo era. Dulce, apasionada, confiada, un poco tonta,
ignoraba la ironía. Estaba más allá de ella, al igual que no podía
entender por qué había venido a traerle esta información después
de oponerme con tanta vehemencia a su admisión en el Instituto
de Esperanza Biológica. Estaba divertida en primer grado y
confiada.
Locos de Dios, se les llamaba en la Edad Media.
—Devrie —dije, antes de que se me rompiera la voz. No te
quedes aquí. Es físicamente demasiado peligroso. ¿Cuánta grasa
te queda, el diez por ciento ? ocho ? Mírate, ya no retienes el calor
de tu cuerpo, tus palmas están secas, no puedes hacer un
movimiento brusco sin sentirte mareado. Hipotensión. ¿Cuál es tu
frecuencia cardíaca ? ¿Todavía tienes tu período ? Es una
locura.    
Ella siempre me sonreía. ¿A los tontos de Dios les importaba la
menstruación ? 
Ven conmigo, Seena. Me gustaría mostrarles el Instituto.
- No me estoy aferrando a eso.
- Sí. Esta vez, tienes que visitarlo.
"¿Por qué : esta vez ?"  
"Porque me vas a ayudar a conseguir mi clon, ¿no ?" De lo
contrario, ¿por qué te molestarías en encontrarlo ?  
Me abstuve de responder. Ella todavía no había entendido.
"¿Qué no haríamos por su hermana ?" ella añadió. Pero siempre
has sido más como una madre para mí que una hermana. 
Ella tomó mi mano y se puso de pie. Así la había sostenido para
ayudarla a dar sus primeros pasos, el día después de que nuestra
madre muriera en un desastre aéreo en Orly. Ahora su palma
estaba fría. Detuve su muñeca y le tomé el pulso.
— Bradicardia.
Pero ella no prestó atención a mis palabras.
La visita al Instituto fue un shock para mí. Los laboratorios no me
sorprendieron : paredes grises uniformes, iluminación tenue,
techos insonorizados, dispositivos mínimos en salas utilizadas
para la privación sensorial ; texturas y colores en violento
contraste, luces estroboscópicas y excelentes equipos de sonido en
los previstos para el despertar sensorial. Había laboratorios que
Devrie no podía mostrarme, simplemente porque era un conejillo
de indias, pero hice muchas inferencias a partir de lo que vi. Los
dormitorios, divididos por género, estaban en la sección de
privación sensorial. Las pequeñas celdas en las que dormían los
sujetos de prueba recordaban tanto el ascetismo y la castidad que
recordé un convento carmelita abandonado que había visitado una
vez en Bélgica. Este fue el motivo del susto : si el equipo era
científico, no lo era el ambiente que reinaba en estos lugares.   
Flotaba en los pasillos grises un apacible silencio, una paz tan
profunda que parecía henchir mis pulmones. No, “ pacífico ” es
un término inexacto que más bien sugiere un escenario bucólico,
con sol primaveral y bosques sumidos en un suave letargo. Lo que
sentí fue muy diferente. Los sujetos de la experiencia –
¿estudiantes ? solicitantes ? – esperaban en los pasillos a ser
llamados para el resto del programa, frente a las puertas cerradas
de los laboratorios. Todos los hombres y mujeres, vestidos con
monos grises o caftanes, estaban anoréxicos. Vista desde la
distancia, su delgadez evocaba un desapego de todas las
contingencias materiales ; más cerca, los transformó en seres
asexuales debido a la desnutrición. Hablaban entre ellos en voz
baja, apoyados en los tabiques o tumbados en la alfombra del
suelo, y descubrí en cada rostro la misma dichosa paciencia, la
misma certeza de la inminencia de un acontecimiento prodigioso
que, sin embargo, tendrían la paciencia para esperar con calma el
tiempo que sea necesario.     
“Siento que veo a los estudiantes esperando en la sala de espera
antes de presentarse a un examinador, sabiendo de antemano que
aprobaron su examen”, le digo a Devrie.
Ella me sonríe.
"¿De verdad lo crees ?" Prefiero compararnos con viajeros que
esperan un avión, con un boleto a la Eternidad en el bolsillo. 
Estaba seria y no tenía la misma expresión que los demás. Su
deseo parecía más intenso. Si querían abordar como pasajeros,
Devrie aspiraba a convertirse en piloto.
La puerta de un laboratorio se abrió y todos se pusieron de
pie. Aunque lánguidos, sus movimientos me parecían
espasmódicos, y atribuí esta impresión a sus clavículas salientes, a
sus barbillas huesudas, a sus codos angulosos.
"Es hora de mis ejercicios de biorretroalimentación sobre los
efectos de los estimulantes químicos", me dijo Devrie. Por favor,
ven y asiste.
Preferiría verte azotado en un monasterio del  .
siglo XII 
Sus ojos se abrieron como platos, luego recuperaron su gozoso
gozo.
— Los objetivos eran los mismos, pero les faltaba método. Esta
pobre gente estaba buscando a tientas a Dios. Me pregunto cómo
algunos de ellos se salieron con la suya.
Me hubiera gustado abofetearla.
"Devrie..."
"Si no estás interesado, ¿qué te gustaría ver ?" 
- Tú... lejos de aquí.
"¿Y de otra manera ?" 
Solo una cosa despertó mi interés : holocvs. Luché contra la
tentación, pero terminé sucumbiendo a ella. Los dos dispositivos
ocupaban el centro de un pequeño laboratorio en el suelo cubierto
con una gruesa alfombra gris y completamente encerrados en una
jaula de Faraday. Que Devrie tuviera la llave fue el primer indicio
de que un funcionario del Instituto conocía el motivo de mi
visita. Los medios de acceso al equipo de percepción cerebral más
poderoso de todo el mundo generalmente no se confiaban a meros
sujetos de prueba. Fue por estos dispositivos que Bohentin recibió
el Premio Nobel. 
Las holocuvas, dos sistemas independientes que me llegaban
hasta los hombros, eran mucho más importantes que las que había
tenido quince años antes para mi propia investigación. Estos eran
cubos ; opacos en su parte inferior que contenían los receptores
sensoriales, computadoras y equipos de grabación ; transparentes
en su mitad superior llenos de un fluido límpido cuyas moléculas
materializarían las simulaciones. Un " sim " para cada sujeto,
cuando la máquina ordenara y moldeara todas las ondas
electromagnéticas recibidas y procesadas por cada cerebro. Todas
las percepciones, no solo las señales visuales. El equipo
holográfico podía captar todas las longitudes de onda a las que era
sensible un cerebro humano y materializar los análogos
procesados por él como imágenes tridimensionales flotando en
una matriz límpida. Una vez filtradas todas las fuentes parásitas,
cuando sólo quedaban las ondas emitidas y recibidas por los
propios sujetos, los sims representaban los intercambios entre sus
cerebros. Debido a la ausencia de diferencias cerebrales
estructurales para compensar, los resultados fueron mucho más
concluyentes con dos gemelos en trance telepático conjunto. En
una versión más primitiva de estos dispositivos, una versión más
primitiva de mí mismo había realizado los primeros experimentos
para registrar el trance conjunto entre gemelos. Entonces lo
llamamos UCIC (You See what I See) : ves lo que veo.     
Y me dio la oportunidad de ver los informes de las autopsias.
"Estamos tan cerca", me dijo Devrie. Mona y Marlene...
Extendió la mano para señalar el pasillo. Pero Mona y Marlène
habían desaparecido en un laboratorio, al mismo tiempo que los
demás.
— Se llevaron KX3, eso es lo que…
"Conozco esta droga", lo interrumpí secamente.
KX3 reacciona sobre las hormonas producidas en exceso por
cualquier organismo anoréxico. Por lo general, la grasa corporal
absorbe rápidamente la combinación, pero en un cuerpo privado
de grasa, la mayor parte llega al cerebro.
Devrie continuó, su mano apretada en mi brazo : 
— Mona y Marlene controlaron sus reacciones neuronales
mediante biorretroalimentación y cayeron en un trance cada vez
más profundo. El Dr. Bohentin supervisó las holocuvas. Los sims
eran increíblemente detallados: todo lo que cada gemelo percibía
en el campo de percepción del otro, en todas las longitudes de
onda. Mona y Marlene lograron alcanzar un nivel aún más alto de
neurotransmisiones y en las cubas... (Devrie sonrió, su expresión
traicionaba un éxtasis místico)... se formó un nuevo
sim. Completamente separados. Una tercera entidad.
La miré.
— Se registró su presencia en ambos tanques. Oh, ella era vaga,
pero estaba allí. Una tercera cosa solo podría percibirse a través
del campo electromagnético de otro ser humano y solo cuando las
drogas, el entrenamiento, la estimulación y el trance conjunto
obligan a los cerebros de los gemelos a cambiar a un estado
superior. ¡ Una tercera presencia ! 
— Radiación isotrópica. Bohentin probablemente arruinó la
desmagnetización y la computadora no se deshizo de toda la
microrradiación previa… repliqué.
Pero mientras hablaba, me di cuenta de la estupidez de mi
afirmación. Bohentin nunca habría cometido tal error, y las
simulaciones debido a la radiación isotrópica de ninguna manera
podrían sugerir una presencia. Devrie ni siquiera se molestó en
responderme.
Fue sobre este tema que los rumores, aún no retomados por los
medios, se filtraron durante el primer año del Instituto y llegaron
a la comunidad científica, suscitando en su mayoría comentarios
burlones. La existencia de una tercera presencia verificable,
posible de reproducir y registrada por el material holográfico. Sin
ninguna razón lógica, un escalofrío me recorrió la espalda.
"Y eso no es todo", agregó Devrie con entusiasmo. Ellos lo
sintieron. Mona y Marlene. Ambos afirmaron que habían
percibido una presencia descomunal que irradiaba luz, pero que
no habían podido alcanzar realmente. ¡ Maldita sea... no pudieron
alcanzarlo, Seena ! No fueron lo suficientemente lejos, no
pudieron acercarse lo suficiente. No se han fusionado lo
suficiente, a pesar del trance. 
“Sexo,” sugerí.
"Ellos intentaron. Pero los voluntarios son heterosexuales... todos
ellos. Hay inhibición.
— ¡Entonces, todo lo que tienes que hacer es encontrar gemelos
incestuosos, homosexuales, anoréxicos y obsesionados con la
existencia de Dios ! 
Devrie me miró directamente a los ojos.
- Tengo ganas de él. Aquí mismo. Él es yo.
Exploté, allí, en la sala de las holocuvas. Como nadie vino
corriendo a averiguar si mis gritos estaban poniendo en riesgo el
equipo, tuve la confirmación de que los funcionarios del Instituto
sabían por qué Devrie me había llevado a este lugar.
"¡Dios mío, es un ser humano, no un producto químico que se
puede ordenar con el fin de llevar a cabo un experimento !" No
tienes derecho a pedirle que venga aquí. Ni siquiera tienes
derecho a mencionar su existencia a nadie. Pero no tienes ese tipo
de escrúpulos, ¿verdad ? Todavía hay pequeños grupos que
luchan contra la ingeniería genética, fanáticos religiosos que...
¿Cómo te atreves a poner su vida en peligro ? ¿Cómo te atreves a
suponer que él podría estar interesado en estas historias sin
sentido ?    
"Él vendrá", dijo Devrie.
Su expresión se mantuvo sin cambios.
"¿Cómo diablos sabes eso ?" 
"Es mi doble. Si yo quiero encontrar a Dios, él también.
Fruncí el ceño. Me vino a la mente el fragmento de un poema que
se había atrevido a escribir mucho antes : “ Dos especies
humanas, no una… El que anhela a Dios, un paso. Pero ella tenía
entonces quince años, y yo había imaginado que el tiempo le haría
olvidar esta opinión, tan infantil como su estilo.   
"¿Y qué piensa Bohentin de sus proyectos ?" 
Ella vaciló, por primera vez. Bohentin, por lo tanto, no compartió
su entusiasmo.
— Encuentra esta solución bastante aleatoria.
“Puedes ponerlo de esa manera.
Pero sé que lo hará, Seena. Lo creo firmemente,
irracionalmente. Además… —hizo una nueva pausa y luego
terminó la oración—.
—¡Devrie ! Señor, ¿te... te gustaría comprarlo ?  
Por primera vez, se enojó.
"Este dinero es solo para atraerlo aquí, para que descubra lo que
está en juego. Cuando se entera, está desesperado por que
tengamos éxito". ¿Cuánto se puede valorar a Dios ? No quiero
comprar su vida… sino ofrecerle la posibilidad de encontrarle
sentido. ¿De qué sirve respirar, existir, si no tenemos una meta
que alcanzar ? ¿Durante cuántos siglos, por cuántos medios
diferentes, se ha intentado percibir esta presencia sin poder
obtener nunca la menor certeza ? Y estamos casi a punto de lograr
ese resultado, Seena. Lo vi... ya casi llegamos. Con medios
científicos, comprobables, controlados. Ya no se trata de fe
subjetiva... sino de datos científicos ; lo mismo que para cualquier
fenómeno conocido. Nuestra investigación se encuentra
actualmente en la misma etapa que la que se llevó a cabo con el
átomo hace cincuenta años. ¿Se puede tocar un quark ? Sin
embargo, ¡existe ! Y mi clon puede participar en él, puede. ¡Cómo
te atreves a decir que lo compraría, dadas las circunstancias !       
“Y tú, ¿cómo te atreves a afirmar que esa cosa a la que estás tan
cerca es Dios ? pregunté lentamente. 
Pero era una pregunta puramente retórica, y ella ya tenía una
respuesta preparada. Ella me dio una cálida sonrisa.
"¿Importa el nombre que se le dé ?" Elige otro nombre, si te hace
sentir relajado. 
Saqué un papel de mi bolsillo.
— Su nombre es Keith Torellen y vive en Indian Falls, New
Hampshire. Se indica su dirección y código videotex. Buena
suerte, Devrie.
Giré para salir.
"¡Sena !" ¡No puedo ir allí !  
Obviamente. Este era el punto principal. Agotada por el hambre y
las drogas, le quedaban las fuerzas suficientes para sobrevivir
hasta la noche y, desde luego, no para llegar a New Hampshire. El
ambiente sensorial controlado, el calor artificial y la regulación
química fueron esenciales para su metabolismo.
"Entonces haz que alguien del Instituto vaya allí por ti". ¿Por qué
no Bohentin ? 
"  ¡ Bonhentin !" 
Y entendí por qué era imposible. Bohentin iba a ignorar
oficialmente este tipo de reclutamiento que estaba sujeto a
demasiadas leyes en los Estados Unidos. Además, a este hombre
le faltaba persuasión ; si estaba interesado en las personas, era
como sistemas nerviosos y no como individuos. La especie
humana era demasiado alta en relación con los químicos y
demasiado baja en relación con Dios. 
Devrie me miró fijamente y leí una especie de furia reprimida en
sus ojos.
"Así que por eso te molestaste en buscarlo, ¿verdad ?" Para poder
interrumpir el tratamiento mientras viajo a New
Hampshire. Esperabas que después de regresar al mundo exterior
se interrumpiera el ciclo de acumulación o se rompiera el
hechizo ; que tendría dudas y dudaría en volver aquí !   
"¿Eres consciente de lo que estás diciendo ?" " El mundo
exterior ". ¡Parece una de esas monjas del pasado pertenecientes a
una orden de monjas de clausura !    
—Siempre trataste de ridiculizar cualquier cosa que no pudieras
entender —dijo Devrie con frialdad, dándome la espalda—.
Todavía estaba mirando los holociclos vacíos cuando salí del
laboratorio y cerré la puerta detrás de mí. Mantuvo rígida su
espalda huesuda, el trozo de papel con la dirección de Keith
agarrado entre sus dedos, tan frágil como el cristal.
 
El Museo de Historia Natural de Nueva York se estremeció de
emoción. Una dotación inesperada nos había permitido adquirir
las colecciones de un pequeño museo ubicado en una región de
Madagascar que no había sido completamente destruida por el
Horror Africano. Empezaban a llegar cajas y cajas de
lepidópteros, y algunos especímenes se remontaban a los días en
que los entomólogos aficionados usaban cartuchos de escopeta
para derribar mariposas posadas en los árboles de la
jungla. Algunas especies extinguidas desde el Horror eran
raras ; otros habían surgido como resultado de breves mutaciones
posteriores al holocausto y, por lo tanto, eran aún más raros. El
personal del museo abrió los estuches y dejó escapar
exclamaciones. 
"Mira este", dijo un joven, entregándome un espécimen.
Él no estaba en mi equipo. Era uno de los especialistas que nos
habían prestado… un tal Defabio o Defazio, a quien encontré muy
atractivo. Miré a la mariposa con alas pálidas extendidas sobre la
seda negra.
“Una Thysania Africana, perfecta. Absolutamente perfecto
- Sí.
Tendrás que prestarnos toda la colección, dentro de unos años.
- Sí.
Sorprendido por el tono de mi voz, levantó la vista. Pero no lo
suficientemente rápido... mi rostro volvió a mostrar una expresión
de interés puramente profesional. Sin embargo, esta expresión de
interés puramente profesional no lo indujo a error ; había notado
la indiferencia presente en el tono de mi voz. Frunciendo el ceño,
volvió su atención a las polillas. 
Durante el día, administré el museo con relativa eficiencia. Pero
por la noche, una vez solo en mi apartamento, me encontré
deambulando de una habitación a otra y acariciando objetos,
incapaz de ponerme a trabajar detrás del escritorio de teca de gran
tamaño que había pertenecido a mi padre. A diferencia de mí, él
se había preocupado por los vivos... pero esa era una diferencia de
la que había sido consciente durante años. Mi confusión mental,
la regla durante todas estas veladas, comenzaba a preocuparme.
— La fe no debe ser sinónimo de oscurantismo.
¿Quién había dicho eso ? Mi padre, por supuesto ; en Devrie,
cuando se había convertido a la Iglesia católica moribunda. Tenía
entonces trece años. Huesuda, intratable, se paró frente a él y
sostuvo un rosario negro encontrado Dios sabe dónde,
desafiándolo con sus aterrorizados ojos negros a oponerse a su
decisión. No había protestado, por supuesto, probablemente
pensando que era mejor dejar que este repentino interés en el
Cielo se apagara por sí solo, como cualquier otra fiebre infantil.  
Devrie había sido admitida en esta iglesia en una capilla rebosante
de ornamentos. Llevaba un vestido de encaje blanco también
sobrecargado de adornos y sostenía una vela. Tres años más tarde,
ella se había ido, vestida con un mono magenta y sosteniendo las
llaves de la caja fuerte de papá, que el albacea había olvidado
cerrar con llave después del funeral. El testamento, naturalmente,
me hizo tutor de Devrie. En los tres años que mi hermana menor
había asistido a misa, supe que era estéril, me divorcié de mi
segundo marido, terminé mis estudios de entomología, acepté mi
primer puesto en el museo y comencé una menopausia prematura.
No se trata de una ocurrencia ni de una lista cuyos elementos han
sido tomados al azar.
Después del entierro, entré en las sombras del estudio de mi padre
y me senté en su sillón de cuero marrón, frente a su escritorio de
teca ; dos muebles de gran tamaño. No había encendido la luz y
afuera estaba lloviendo. Podía escuchar el golpeteo regular de las
gotas de lluvia en las ventanas y las quejas del viento. La
habitación estaba oscura y fría. Tenía en la mano uno de los
premios que sancionaron la investigación de mi padre : la
pequeña escultura abstracta de una doble hélice, debida al propio
Harold Landau. Ella era muy pesada. No podía adivinar qué
material había usado el artista para hacerlo tan pesado. El
estrépito de la lluvia me impedía pensar. Mi padre estaba muerto
y nunca tendría hijos.  
Devrie entró en la habitación, sin encender la luz pero
acompañada por un rectángulo de luz que se detuvo en el
umbral. Tenía dieciséis años y era bonita, con el pelo largo y
castaño peinado en una masa de rizos que se había vuelto a poner
de moda. Se sentó en un taburete a mi lado, y su tez estaba lívida
en la oscuridad. Ella había llorado.
- Está muerto. Nunca lo volveremos a ver. No puedo creerlo.
- No.
Ella me miró. Algo en mi expresión o en mi voz debió
advertirla. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la entonación
característica de las personas que piensan que el dolor de su
interlocutor es incomparablemente mayor que el suyo propio. Una
voz lenta y suave, como el oleaje.
Todavía estoy aquí, Seena. No estamos solos, tú y yo. (No digo
nada.) De todos modos, siempre te consideré más como una
madre que una hermana. Reemplazaste a mamá. Sí, fuiste una
madre para mí.
Ella sonrió y apretó mi mano entre las suyas. La miré a la cara...
tan joven, tan bonita... y sentí ganas de abofetearla. No era su
madre, quien me hubiera gustado ser, sino ella. Devrie todavía
tenía todo su futuro por delante, y durante esa noche en que sentí
lástima de mí misma, me pareció que mi existencia había
terminado. Si no la golpeé, estuvo cerca.
“Visita…
"¡Déjame en paz !" ¿No puedes dejarme en paz ? Siempre te he
tenido pegado a mis talones… ¡Si pudieras morir y dejarme en
paz !   
El ser humano se atormenta mucho más por sus faltas veniales
que por las muy graves. Cuanto más benigno es el asunto, más
tiempo permanecemos perseguidos por su estigma.
Es una certeza para mí.
 
Indian Falls parecía sacado de otra época : un pueblo silencioso y
pacífico, que parecía vivir en cámara lenta. El alojamiento de
Avis en el aeropuerto no ofrecía guardaespaldas sino automóviles,
y la única tienda decente en la calle principal vendía equipo de
campamento. Que Keith Torellen estuviera tratando de obtener un
título en ese remanso me dijo más sobre su familia adoptiva que si
hubiera ido a una agencia de detectives. 
La casa donde se alojaba estaba en ruinas : la pintura se estaba
desconchando y los escalones crujían. Los escalé lentamente,
pensando una vez más en lo que había venido a hacer a Indian
Falls. 
Devrie no respondió a ningún mensaje de videotexto que le envié
y rechazó mis llamadas telefónicas. Ella me rechazó como
represalia, al no haber perdonado mi negativa a contactar a
Torellen. Pero Devrie descubriría que no podía eliminarme de su
existencia tan fácilmente ; éramos dos hermanas. Quería saber si
se había puesto en contacto con Torellen personalmente o si había
enviado a alguien del Instituto a reunirse con él en su lugar. 
De no ser así, mi visita a esta localidad sería breve y
anónima. Dejaría a Keith Torellen con su ignorancia y su ciudad
poco atractiva. Pero necesitaba saber si había visto a Devrie y, de
ser así, qué había accedido a hacer por ella. Tal vez incluso podría
ayudarme a convencer a Devrie de la estupidez de sus
acciones. Si pudiera serme útil, lo usaría.
Además, estaba intrigado. Este chico era mi hermano... ¿mi
sobrino ? No, mi hermano… así como el fruto de la mente
racional de mi padre. La curiosidad picaba. Llamé. 
Fue la dueña que vino a dejarme entrar, diciéndome que Keith no
estaría en casa hasta muy tarde, " por los ensayos ".  
"¿Ensayos ?" 
'Allá, en la universidad donde está estudiando. Montaron un
espectáculo. (No digo nada, perdida en mis pensamientos.) No
recuerdo el título de la obra, añadió la corpulenta mujer que vestía
un vestido desteñido. Pero Keith dice que será un
triunfo. Comienzan este fin de semana. (Se ríe.) ¡Pero
probablemente ya lo sepas ! George… él es mi marido… ¡George
siempre dice que paso mi tiempo diciéndole a la gente lo que ya
saben !  
"¿Cómo podría haber sabido eso ?" 
Ella me dio un guiño.
"No estoy ciego, ¿sabes? ¿ Su hermana o su prima ? No, déjame
adivinar... hermana mayor. Ustedes dos son demasiado parecidos
para ser meros primos. 
"Gracias," dije. Has sido muy amable.
"¡No, no su hermana !" 
Se llevó la mano a la boca y sus ojos brillaron divertidos.
Preguntas por él, ¿verdad ? ¡Eres su madre ! Debería haberlo
adivinado de inmediato.  
Me volví para descender con cuidado los escalones carcomidos.
"Su ensayo es en el nuevo edificio, señora Torellen",
gritó. Puedes pedirle direcciones a cualquiera. 
- Gracias.
 
El ensayo había terminado. Evidentemente era el ensayo, porque
los actores estaban disfrazados y el director se abstuvo de
interrumpirlos. No reconocí la época en la que tuvo lugar la
acción o la obra. A Devrie le había interesado el teatro, a mí
no. En silencio, tomé asiento en la oscuridad de la última fila y
esperé a que cayera el telón.
A pesar de su peluca y maquillaje, no tuve problemas para
reconocer a Keith Torellen. Se movía como Devrie : pasos cortos,
rígidos, ligeros, con los pies ligeramente vueltos hacia
adentro. Tenía su tamaño y, teniendo en cuenta las diferencias
morfológicas debidas a su sexo, su delgadez. Sentado en el otro
extremo de la habitación, pensé que estaba mirando a un Devrie
masculino. 
Pero cuando lo vi más de cerca, descubrí que poseía mi rostro.
Las palabras de su casera me habían preparado para ello, pero me
sorprendió. Vino hacia mí a la entrada del teatro donde yo lo
esperaba después de haberlo hecho llamar, y vi que también a él
le llamó la atención nuestro parecido. Se detuvo abruptamente y
nos miramos el uno al otro. Tome los rasgos de Devrie,
transfiéralos a un cráneo más grande, con una epidermis
masculina menos delicada... y el resultado es mi rostro. Keith se
había limpiado el maquillaje y quitado la peluca, revelando
cabello castaño rizado del mismo tono que el de Devrie, pero sus
rasgos eran míos.
Experimenté una emoción indefinible.
"¿Quién eres ?" ¿Quién diablos eres ?  
Así, ningún miembro del Instituto había venido a verlo. Ni Devrie
ni nadie más.
"Tú eres uno de ellos, ¿no ?" dijo, casi en un susurro. ¿Eres mi
verdadera familia ?  
Aún en las garras de esta emoción inesperada, aún aturdido, no
dije nada. Keith dio un paso hacia mí. Su expresión se volvió
sospechosa, una reacción que Devrie nunca habría tenido, luego
desapareció y su rostro se sonrojó lentamente.
“Tú eres parte de eso. Podrías... ¿Eres mi madre ? 
Mi mano encontró el apoyo de un pilar de piedra. No había nada
más que piedra y vidrio en el pasillo. ¿Todas las entradas de los
teatros eran iguales ? Los arquitectos carecen tanto de
imaginación que carecen del sentido de lo inusual. 
- ¡No ! ¡Yo no soy tu madre !  
Tocó mi brazo.
"Oye, ¿cómo estás ?" No pareces estar en tu plato. ¿Quieres
sentarte ?  
Encontré su preocupación inesperada y conmovedora. Recordé
que compartía la personalidad genética de Devrie y que Devrie
siempre había sido hipersensible a cualquier cosa corporal. Pero
este joven no era Devrie. En mi brazo, el agarre de su mano era
más fuerte, más firme, más cálido. Me sentí mareado,
desorientado. No, no fue Devrie.
"Un error", dije con voz inestable. Era un error. Nunca debí haber
venido. Lo lamento. Soy la Dra. Seena Konig y, de hecho,
pertenezco... a su familia. Pero es mejor que me vaya… Tengo tu
dirección y prometo escribirte sobre tus padres.
Dile algunas mentiras benignas, mantenlo en la oscuridad. Venir
aquí había sido un error.
Su expresión reflejaba su angustia y apretó aún más mi brazo.
- ¡No ! ¡He estado buscando información sobre mi familia durante
dos años ! ¡No te vas a ir así !   
Empezamos a llamar la atención. Los estudiantes que cruzaban
rápidamente la sala del teatro nos miraban de soslayo. Me di
cuenta, irrelevante, que eran muy diferentes a los " alumnos " del
Instituto, y este pensamiento me ayudó a controlarme. Tenía
frente a mí a un joven… “ ¡ No ! Su protesta tenía un tono de
pánico infantil... él no era el hombre-Devrie-yo con el que
estúpidamente lo había comparado antes. Tenía veinte años
menos que yo. Le sonreí y aparté su mano de mi brazo.     
"¿Podemos ir a algún lugar a tomar un café ?" 
“Por supuesto, doctor…
— Sena. Llámame Sena.
Sentado frente a tazas de café, lo animé a hablar primero. Me
estudió con temor por encima del borde de su taza, como si
tuviera miedo de verme evaporarme en el aire mientras escuchaba
las palabras escondidas detrás de las palabras. Su familia adoptiva
era del tipo que albergaba esperanzas de visitar algún día el Gran
Cañón, pero no Europa ; ir al cine, pero no a la Ópera ; desearle
obtener una licencia, pero no continuar hasta el doctorado ; para
comprar equipo de campamento, pero no para aventurarse en la
naturaleza. La gente común. Ni religiosos, ni ricos, ni
marginados. Keith era su único hijo. Él los amaba.   
"Pero al mismo tiempo, siento que estoy viviendo con extraños",
dijo, mirando hacia otro lado.
Era lo más personal que me había revelado a sabiendas, e
inmediatamente pude ver que ya lamentaba esta
confidencia. Devrie no habría reaccionado así. Más introvertido,
por tanto, y menos confiado. Y también sentí resolución en
él ; una aguda conciencia de la crueldad de la existencia que
Devrie nunca había tenido... o necesitaba tener. Tomé una
decisión. Después de haberle dado la vuelta a su vida, le debía la
verdad… una verdad parcial, al menos. 
Apartó su taza.
"Ahora dime, ¿quiénes fueron mis padres ?" nuestros
padres ? ¿Eres mi hermana ?   
- Sí.
"¿Nuestros padres ?" 
"Ambos muertos. Nuestro padre fue el Dr. Richard Konig. Un
científico. Él…
Pero Keith reconoció el nombre. Sus lecturas de biología o
historia habían sido menos superficiales de lo que había
imaginado. Sus ojos se abrieron, e inmediatamente me arrepentí
de haber sido tan directo.
—Richard Kongig. De hecho, es uno de esos investigadores que
se vieron implicados en el escándalo provocado por la ingeniería
genética...
"¿Cómo te enteraste ?" Este caso ha sido olvidado durante años. 
— Curso de periodismo. Estudiamos la forma en que la prensa
trató el tema, y especialmente la búsqueda del sensacionalismo
que rodeaba a la clonación hace veinte años...
Yo vivo cuando la realización tuvo lugar. Cogió su taza, apretó el
asa, no la levantó. También estaba vacío.
"Es Devrie", le dije, sorprendida por el vicioso placer que me
dieron mis palabras. Fue Devrie quien insistió en que viniera a
verte.
Pero, naturalmente, no sabía quién era Devrie y siguió mirándome
con expresión de pánico. Quedé paralizado, por la entonación de
mi voz cuando pronuncié el nombre " Devrie ", la alegría
enfermiza que sentí al declarar que era ella, y no yo, quien le
causaba dolor...  
"Clonación", dijo. Konig se metió en problemas tras publicar los
resultados de sus ensayos de clonación ilegal... en seres humanos.
Escuché tanta aprensión en su voz que luché por recuperarme y
responder a su desesperada necesidad de tranquilidad.
“Si estos trabajos son ilegales hoy, entonces no lo eran. Además,
el público malinterpretó los hechos. Todo este sensacionalismo de
los medios... tenías razón al usar ese término, Keith... hizo que la
gente se olvidara de que producir un embrión a partir de una
célula diploide no es un acto contra la naturaleza. En el útero,
gemelos idénticos…
"¿Soy un clon ?" 
“¡Keith ! 
"¿Soy un clon ?" 
Lo estudié durante mucho tiempo, sin haber previsto el giro que
acababa de tomar nuestra conversación. Sin embargo, si todavía
leo miedo en sus ojos, parece haber superado su pánico. También
descubrí cierta curiosidad en él... La curiosidad de Devrie y su
impaciencia. Este joven no me iba a pegar, ni a levantarse ni a
correr, ni a derrumbarse bajo el peso de esta revelación.
- Si, exacto.
Se sentó allí sin decir nada, con la mirada distante. Pasó un largo
momento y nada vino a perturbar el silencio.
"¿Una de tus celdas ?" 
- No. Tomado de mi... nuestra hermana : Devrie. 
Otro silencio interminable. No entró en pánico.
"¿Entonces ?" 
La expresión que usaba constantemente.
“No hay mucho que decir, Keith. Si ha leído los informes de los
medios, conoce la historia interna y cómo se presentó. Lo que
importa es lo que sentiste entonces. ¿Has pensado que la
clonación es una intervención del hombre en un campo en el que
no debe aventurarse ? 
- No.
Solté mi aliento.
De hecho, no es más que una división retrasada del óvulo
fertilizado, seguida de la implantación del embrión en una madre
de reemplazo. Un cigoto...
"Sé todo eso", espetó, levantando su taza para silenciarme.
Probablemente no estaba al tanto de su reacción. Su dureza no
evocaba a Devrie. Más bien sentí que me llevaba bien. Se sentó a
pensar, preocupado y perdido en sus pensamientos, y me abstuve
de intervenir.
"¿Mis padres sabían eso ?" preguntó finalmente. 
Supuse que se refería a su familia adoptiva.
- No.
"¿Por qué me dijiste todo esto ?" ¿Por qué viniste ?  
Devrie me lo pidió.
“Ella necesita algo, ¿verdad ? ¿ Un riñón ? ¿ Algo como esto ?   
No había previsto esta pregunta. No vivía en un entorno en el que
fuera fácil obtener órganos de repuesto.
- No. Ni un riñón, ni una donación de órganos. Una voz en mi
mente continuó mi oración irónicamente , pero no tenía intención
de darle ninguna pista que pudiera llevarlo a Devrie. “Ella solo
quería encontrarte. 
"¿Por qué no vino ella misma ?" Ella debe tener mi edad,
¿verdad ?  
- Sí. Pero ella está enferma y no puede moverse.
"¿Morir ?" 
- ¡No ! 
Volvió a guardar silencio durante un largo rato, y finalmente
declaró : 
'Nadie podía enseñarme nada. Busqué a mi madre durante dos
años y ninguna de las agencias de adopción logró
encontrarla. Ningún. Ahora entiendo mejor. ¿Quién sabía tan bien
cómo confundir las huellas ? 
- Mi padre.
“Quiero conocer a Devrie.
"Desafortunadamente, eso es imposible", respondí con calma.
"¿Y por qué ?" 
“Ella está en un hospital. En el extranjero. Lo lamento.
"¿Cuándo volverá ?" 
- Nadie sabe.
"¿De qué está sufriendo ?" 
Ella sufre por no haber encontrado a Dios, pensé. Pero yo
respondí, sin pensar : 
- Del cerebro.
Entonces me di cuenta de mi crueldad. Al ver a Keith palidecer,
exclamé : 
- No, no te preocupes. No es una enfermedad que puedas tener
también. Es la verdad, Keith. Ella... tuvo una mala caída. De su
caballo.
"De su caballo", repitió.
Por primera vez, prestó atención a mi ropa y joyas. Pero, ¿podría
siquiera estimar el precio ? lo dudaba Llevaba una chaqueta de
piel sintética con un desgarro en el hombro y un gorro de lana
azul oscuro, barato y sin forma con el tiempo. Una larga
experiencia me permitió reconocer en su mirada furtiva la
vergüenza propia de los hombres que se dan cuenta del abismo
financiero que existe entre personas supuestamente iguales. Pero
eso no era importante. Una vez adoptados, los hijos naturales no
tenían derecho legal a la propiedad de sus padres naturales. había
preguntado 
"¿Tienes una foto de Devrie ?" preguntó, visiblemente incómodo. 
"No," mentí.
"¿Por qué te pidió que me encontraras ?" Todavía no me has
dicho. 
Me encogí de hombros.
“Probablemente por la misma razón que te llevó a buscar a tu
madre. Relación de sangre.
"Así que quiere que le escriba".
"Envíame tus cartas a mí en su lugar".
Él frunció el ceño.
"¿Por qué ?" ¿Por qué no enviarlos a Devrie ?  
¿Cómo responder a esta pregunta ? No esperaba tanto espíritu de
lucha. 
"Se los enviaré".
"¿Por qué no enviárselos directamente a él ?" 
- Los médicos que atienden su caso pueden encontrarlo
contraindicado, repliqué secamente.
Y se dio por vencido... por mi frialdad, o porque acababa de
mencionar a los médicos.
“Entonces dame tu dirección, Seena. Te lo ruego.
Hice. No tenía ninguna objeción al hecho de que pudiera
escribirme. Incluso podría ser agradable. Me sedujo la perspectiva
de encontrar una carta a la que pudiera responder cuando y como
quisiera, al regresar del museo después de un día de invierno entre
las colecciones.
Pero ya había tenido suficiente de este interrogatorio y me
levanté.
“Me tengo que ir, Keith.
Parecía alarmado.
"¿Ya ?" 
- Sí.
"¿Pero por qué ?" 
- Tengo trabajo que hacer.
Él también se puso de pie y me di cuenta de que era más alto que
Devrie.
“Seena, algunas preguntas más. ¿Cómo me encontraste ? 
— Gracias al conocimiento dentro de la comunidad médica.
"¿Conocidos personales ?" 
- De nuestro padre. No soy un científico.
Obviamente, el sensacionalismo relacionado con el trance
conjunto entre gemelos no formaba parte del plan de estudios de
sus clases de periodismo.
"¿Qué estás haciendo ?" 
— Soy conservador de museo. Artrópodos.
"¿Y Devrie ?" 
— Es demasiado débil para tener una actividad
profesional. Tengo que irme Keith.
- Una última cosa. ¿Me parezco tanto a Devrie como a ti ? 
“Keith, será mejor que no le cuentes a nadie sobre esto. No tenía
la intención de revelar tanto.
“No se lo diré a mis padres.
- De hecho es preferible.
"¿Me parezco tanto a Devrie como tú ?" 
La extraña emoción que sintió al verlo reapareció, igual de
intensa.
- Un poco si. Pero el parecido conmigo es más fuerte. Cambiar de
género puede jugar una mala pasada.
Inesperadamente, me entregó mi abrigo. Mientras me lo ponía, lo
escuché susurrar a mis espaldas : 
“Gracias, Seena.
Luego dejó que sus manos descansaran sobre mis hombros.
No me volví hacia él. Sentí que mi rostro se sonrojaba y me
invadió el odio hacia mí mismo, antes de sentir una repentina
necesidad de reír. Todo era tan obvio. Este joven era a la vez un
extraño atractivo, Devrie y yo. Además, él no fue engendrado por
la simiente de mi padre sino por su espíritu. Mi excitación sexual
no era anormal. Escribe para un estudio que Freud sobrevivió a la
clonación, pensé para mis adentros, riendo para mis adentros.
Pero eso no cambió la situación.
 
En Nueva York, el invierno era temprano. Los vientos fríos
azotaban la espuma en el puerto y en el río, y antes de finales de
octubre todos los árboles de Central Park estaban desnudos. Los
barrios en ruinas de esta ciudad cada vez más pequeña se
derrumbaron un poco más y recordaron los días en que Nueva
York había sido una ciudad importante. Manhattan se había
atrincherado en previsión de la llegada de la nieve y estaba
contratando guardaespaldas adicionales en alusión al sol de
Albuquerque. Todas las noches, los servicios de seguridad del
museo perseguían y expulsaban a los vagabundos que esperaban
dormir detrás de las vitrinas ; seres sin raíces, tan fríos y pálidos
como mariposas bajo permaplex y, me parecía, igual de extraños
en ese momento. Todo Nueva York me parecía extraño, durante
este mes de octubre, e igual de frío. A menudo, me detenía frente
a la ventana de Noctuidae y los miraba durante tanto tiempo que
los miembros de mi equipo terminaban dándose miradas
discretas. Solo noté sus miradas cuando salí de mi trance. Sin
embargo, nadie me dio el más mínimo pensamiento al respecto. 
Todavía no recibí ningún mensaje de Devrie. Cuando me
comuniqué con el Instituto por videotex, no me devolvió la
llamada.
Keith Torellen tampoco había escrito.
Entonces, una noche, mientras corría en la oscuridad helada hacia
mi edificio, salió de las sombras tan abruptamente que el guardia
cuyos servicios había comandado a la salida del museo saltó hacia
adelante, en posición de ataque...
- ¡No ! ¡ Todo está bien ! ¡Lo conozco !   
El guardia retrocedió sin mostrar la menor emoción. Keith estudió
al hombre antes de mirarme, su expresión igualmente ilegible.
"Keith, ¿qué estás haciendo aquí ?" ¡ Entra !  
Me siguió por el pasillo, sin decir una palabra. También
permaneció en silencio durante el detector de metales y el proceso
de identificación. Lo guié a mi apartamento y lo estudié en la
cabina del ascensor. Todavía vestía la chaqueta raída y el gorro de
lana barato de Indian Falls, su cabello necesitaba un corte y la
punta de su nariz estaba roja por la larga espera en esa calle
helada. ¿Cuánto tiempo había estado allí ? También habría tenido
una gran necesidad de afeitarse. 
En el apartamento, estudió las alfombras, los cuadros, la platería
ridículamente elaborada de mi abuela, y luego se volvió hacia mí.
Seena, quiero saber dónde está Devrie.
"¿Por qué Keith ?" ¿Qué pasó ?  
"Nada en particular", respondió, quitándose la chaqueta, pero sin
dejarla. Solo que dejé la universidad y caminé dos días para llegar
aquí. No, Seena, no puedes comparar un clon con un simple
gemelo. Quiero ver a Devrie.
Su voz era áspera. En mi sala de estar, sin afeitar y con ese gorro
calado hasta las orejas, parecía mucho mayor y mucho menos
maleable que cuando nos habíamos visto antes. Estaba
preocupado. No era miedo, porque no temía su fuerza física, sino
una angustia que era a la vez indefinible y más profunda.
"¿Por qué quieres verla ?" 
'Porque ella me engañó.
"¿Cómo, buen Dios ?" 
"¿Puedo tomar una copa ?" ¿ O un cigarrillo ?  
Le serví un whisky. El alcohol le ayudaría a expresarse. Debería
haber sabido lo que quería, por qué parecía tan desesperado, cómo
mantenerlo alejado de Devrie. Nunca había visto a mi hermana
así. Si tenía una voluntad inquebrantable, esta última iba de la
mano de la alegría y la confianza. La determinación desesperada
que vi en Keith no era propia de él. Pero, por supuesto, Devrie
siempre había tenido dinero a su disposición para imponer su
voluntad, y la fortuna quizás compró confianza además de estilo.
Keith bebió su whisky y me pasó el vaso, para servirlo de nuevo.
“Me congelé ahí fuera. No me permitieron esperar en el vestíbulo.
- Obviamente.
Olvidaste mencionar que tu familia era rica.
Su brusquedad me dejó sin palabras, al tiempo que me llenaba de
satisfacción por un motivo cuyos orígenes no pude analizar.
“No me preguntaste sobre eso.
“Tonterías, Seena.
"Keith, ¿qué estás haciendo aquí ?" 
- Te dije. Quiero ver a Devrie.
"¿Cómo crees que te engañó ?" ¿ Pensando en dinero ?  
Su sorpresa parecía tan sincera que me quedé estupefacto de
nuevo, esta vez por sus similitudes con Devrie. Nunca habría
puesto las consideraciones financieras en primer lugar, si hubiera
otras emocionales. Por un momento, Keith fue Devrie ; al
momento siguiente no lo estaba. Frunció el ceño, en un ataque de
ira. 
"¿Así que eso es lo que crees ?" ¿Que fue la codicia lo que me
hizo marcharme de New Hampshire ? Dios, Seena, no sabía lo
rica que eras hasta que... ¡todavía no lo sé !   
"Entonces, ¿en qué crees que te han engañado ?" 
Había perdido su confianza. Miró rápidamente, casi furtivamente,
a mi apartamento. Sus ojos se posaron una fracción de segundo de
más en Caravaggio discretamente iluminado por su marco, y
cuando se posaron en mí otra vez estaba nervioso, un poco a la
defensiva. Listos para justificarse. Lo había empujado
deliberadamente a sus límites, pero no esperaba la ingenuidad
desarmante de su explicación. Volvió a ser Devrie, para reducir la
grandeza impersonal de la ciencia a las dimensiones de la pérdida
emocional personal.
“Desde el día que supe que era adoptada, cuando tenía cinco o
seis años, me he preguntado por mi familia. No hay nada de malo
en eso... Creo que es el caso de todos los niños que han sido
abandonados. Me inventaba historias, cosas de niños, y me decía
que mis padres eran personajes de la realeza, colonos lunares o
sobrevivientes del Horror Africano. Cosas llenas de
exotismo. Pensé especialmente en mi madre y la imaginé
abrazándome en sus brazos, derramando todas las lágrimas de su
cuerpo, amándome tanto que no se atrevía a abandonarme a pesar
de que tenía una razón de peso para hacerlo. Tonterías
sentimentales como esa.
Se rió, con la esperanza de hacer divertido lo que no era, luego
bebió su whisky para evitar mi mirada.
“Pero Devrie… solo saber sobre él… lo destruyó todo. Ahora sé
que ninguna madre ha sufrido por tener que deshacerse de
mí. Nunca tuve una madre, en realidad. Nací de una célula
extraída de la yema del dedo de Devrie, o de donde pudiera
prescindir. Ella ni siquiera sabe cómo me veo ; pero eso no es lo
que lo mantiene despierto, ¿verdad ?  
"¿Por qué ?" Dije con voz tranquila. ¿Qué diferencia haría si ella
te conociera ?  
No respondió mi pregunta directamente.
“En el momento en que te vi en el teatro de la universidad, Seena,
pensé que eras mi madre.
- Pude darme cuenta.
“Y eso te impactó. ¿Por qué ? 
Pensé en el hijo que nunca tendría, en mi matrimonio abortado y
en muchas otras dulces esperanzas amargadas. Pero la
autocompasión es una ocupación estúpida y sin sentido.
“No te concierne.
"¿En serio ?" ¿No es por mis orígenes que esta idea le
desagrada ? Por la forma en que fui diseñado :
¿fríamente ? ¿Porque soy el resultado de un experimento ? ¿No te
sentiste insultado de que te tomaran por la madre de una célula sin
importancia tomada de la punta del dedo de Devrie ?      
"¿Qué demonios leíste ?" Un experimento... ¿qué es un niño,
cualquier niño, sino el resultado de un experimento ? El resultado
del encuentro casual de un óvulo al azar con un espermatozoide al
azar. ¡No habléis como esos devotos chiflados y enemigos
fanáticos de la ciencia !   
Me estudió con calma.
¿Sería Devrie una creyente ? ¿Es por eso que te asusta tanto ?  
Me puse de pie y señalé el buffet.
Toma otro trago, si quieres. Voy a lavarme las manos. He estado
manipulando especímenes toda la tarde.
Una mentira estúpida y torpe... que nadie podría haber creído.
Una vez en el baño, me apoyé en la puerta cerrada, cerré los ojos
y concentré mi voluntad para calmarme. ¿Por qué me permití
estar tan perturbado por los enojados ataques verbales de un joven
desconcertado ? Me apresuré a tomar represalias ; a diferencia de
mi padre, contra quien en realidad iban dirigidos los reproches de
Keith. Sus reacciones eran tan predecibles, tan infantiles, que
sonreí a pesar del dolor que aparecía en mi pecho. Pero esa
sonrisa, que parecía devolver el arrebato de Keith a las rabietas de
un niño -vamos, vamos , cuando crezcas te darás cuenta de que
nadie sabe realmente quién es él- no lo disminuyó. Sus pérdidas
fueron reales (madre, padre, un lugar en el ciclo natural de la vida
y la muerte). Y de repente, con una punzada en la boca del
estómago, entendí por qué no le había ocultado nada sobre sus
orígenes. El respeto por la " verdad " no estaba en cuestión. Le
había dicho que era un clon por las pérdidas que yo misma había
sufrido : carrera científica, pareja, maternidad, y que me sería
imposible para siempre compartir con Devrie. Devrie, radiante y
mística, demasiado monopolizada por Dios para dejarse herir por
sus semejantes. Dejame ! ¿No puedes dejarme en paz? Siempre
te he tenido pegado a mis talones… ¡Si pudieras morir y dejarme
en paz! Y Devrie había esbozado una sonrisa tolerante, acariciado
mi cabello, antes de irse, cerrando la puerta suavemente para no
turbar mi pena. Mis palabras no la habían lastimado. No podía
lastimarla.       
Pero, por otra parte, me era posible torturar a Keith, el otro
Devrie, y no me había privado de ello. Por eso me afectó
tanto. Era el enlace. Mi cara, mi dolor, mi culpa.
Es mi culpa, es mi culpa, mi gran culpa.
Pero era absurdo. Yo no era creyente y no podía conocer el
supersticioso consuelo de la absolución. ¡ Qué mierda ! Como
todos los ateos, estaba solo. 
Entonces se me ocurrió que tener esos pensamientos apoyado
contra la puerta de un baño era incongruente, por decir lo
menos. Los baños, en lugar de un confesionario. Dejé correr el
agua fría, me la salpiqué en la cara y salí. ¿Cuánto tiempo había
dejado a Keith solo en la sala de estar ? 
Cuando regresé, estaba de pie junto al videotex. Me había pedido
la lista de mensajes postales enviados y leí la dirección de Devrie
en el Instituto de Esperanza Biológica en la pantalla.
"¿Qué es ?" preguntó Keith. ¿ Un hospital ? Me quedé en silencio.
—Lo descubriré eventualmente, Seena. Dado lo que ya sé, me las
arreglaré para encontrar la secuela. Entonces ?   
Entonces ? 
“No es un hospital. Es un centro de investigación. Devrie se
ofreció como voluntaria para algunos experimentos.
"¿Qué experiencias ?" Lo sabré, Sena. 
— Percepción cerebral.
"¿Percepción de qué ?" 
"Percepción de Dios", exclamé, presa del cansancio, la ira y la
súbita exasperación.
¿Por qué no abandonar a Keith a las solicitaciones de Devrie y
ésta a su desnutrición mística ? Pero sabía que nunca haría tal
cosa. Tenía que salvarla, a pesar de todo. 
Keith frunció el ceño.
"¿Qué quieres decir con ' Percepción de Dios ' ? "   
Se lo expliqué, haciendo todo lo posible para que pareciera
ridículo y peligroso. Le hablé de la anorexia, el uso masivo de
muchas drogas no probadas cuyo uso habría hecho que este
Instituto fuera ilegal en los Estados Unidos, el escepticismo de la
mayoría de los miembros de la comunidad científica, la psicosis y
las muertes que resultaron de la investigación sobre el trance
conjunto entre gemelos, quince años antes. Keith no se acordaba,
entonces solo tenía ocho años, y me abstengo de mencionar que
yo había sido uno de esos investigadores. También pasé por alto
en silencio la existencia de las cintas donde se registraba una
indistinta tercera presencia en las holocuvas de Bohentin. Usé
todos los medios posibles y todas las sutilezas verbales a mi
alcance para describir el Instituto como un manicomio, espantoso
y peligroso. Mientras hablaba, estudié la expresión de Keith. A
veces su rostro era el mío ; a veces se metamorfoseaba en
Devrie. Leí sorpresa cuando supo que ella había decidido ingresar
a este Instituto, pero ni el desprecio ni el disgusto que esperaba
encontrar allí. 
Cuando terminé, me preguntó : 
- ¿Pero por qué pensó que yo aceptaría convertirme en un
conejillo de indias a mi vez ? 
Había guardado lo mejor para el final.
- Dinero. Ella quiere comprarte.
Su mano, que sostenía un tercer vaso de whisky escocés, se
congeló abruptamente.
"¿Cómprame ?" 
'Ciertamente el término más exacto.
“¿Qué podría haberlo hecho pensar…
Se dominó a sí mismo, a costa de un esfuerzo.
La declaración de peligro le había afectado mucho menos que la
referencia al dinero de Devrie. Era quisquilloso y orgulloso, como
la mayoría de los pobres.
Ella pensó que me dejaría comprar. (Guardé silencio con cautela.)
¡La perra ! él murmuró. ¡Ay, la perra ! Y pensar que estaba
empezando a considerar...  
Contuve la respiración.
"¿Estabas considerando ingresar al Instituto ?" ¿A pesar de todo
lo que te acabo de decir ? ¿Cómo diablos es eso posible ? Sin
embargo, me dijiste, lo recuerdo perfectamente, ¡que no habías
sido educado en un ambiente religioso !    
- Así es, pero... se me ocurrió hacerme preguntas.
Y aprendí más de lo que revelaron sus palabras, y más de lo que
él mismo sabía, en la brutalidad con la que apartó la cabeza de mí
y la forma desafiante en que cuadró los hombros. La mirada de
Devrie, los deseos que tomó por realidad, sin motivo alguno. El
cansancio y la ira que había sentido un poco antes me asaltaron de
nuevo, y le grité : 
"Entonces, ¿qué estás esperando ?" ¡ Toma el primer avión con
destino a Dominica y únete a ella en este manicomio !  
Él no respondió. Pero de repente me di cuenta de que no podía
permitirse el lujo de hacer ese viaje a partir de pistas indefinibles :
su expresión mientras miraba su vaso, los movimientos nerviosos
de su cuerpo. 
"Así que te asimilas a un creyente".
- No. Un creyente fracasado.
Su entonación me dijo que había hecho esta declaración antes, tal
vez muchas veces, y que esta frase tenía un efecto estimulante en
su imaginación...
"¿Qué te pasa a ti ya los de tu clase que el universo racional no
puede ser suficiente para ti ?" 
"¿Qué le pasa a la gente como yo, es eso ?" 
Esta vez se rió y enarcó las cejas, con una ironía que me excluía
de este refugio más allá de la razón, me cerraba las puertas de esta
magnífica vía de escape. Y comprendí entonces que a pesar de sus
afirmaciones Keith tarde o temprano iría a Dominica.
Le serví otro whisky. Hábilmente, desvié la conversación hacia
temas menos delicados y le pregunté por su juventud. Al principio
con vergüenza, luego con creciente facilidad a medida que el
alcohol y el tiempo lo relajaban, me habló de su infancia en las
colinas de Berkshire. Recuperó su alegría y, estimulado por mi
interés, se volvió sutil y divertido, demostrándome que tenía un
agudo sentido del humor. Me reí con él y abrí una botella de
excelente oporto. Habló de las piezas que había tocado como
aficionado y su entusiasmo aumentó en proporción inversa a la
coherencia de sus comentarios. Aparté un mechón de cabello
castaño de su frente. Mucho más tarde en la noche, descorrí las
cortinas de las puertas francesas frente a las cuales permanecimos
largo rato contemplando las luces de la ciudad moribunda, diez
pisos más abajo. La niebla se elevaba desde el mar. Keith expresó
su deseo de salir al balcón. Nunca había olido el olor de la niebla
mezclado con el del océano. Después de oler la noche, volvimos a
beber más, hablar y reír.
Luego lo llevé al sofá.
"¿Viste ?" él dijo. 
Puse mi mano en su muslo y sus dedos se cerraron alrededor de
los míos. Él me dio una mirada inquisitiva. Me incliné y mis
labios rozaron los suyos ; un contacto apenas perceptible que
continuó durante mucho tiempo. Finalmente, se echó hacia atrás e
intentó en vano apartar mi mano. 
"Sena, no...
"¿Por qué ?" 
Pegué mi boca a la suya de nuevo, muy suavemente. Tendría que
dar un paso atrás para responderme, y sentí que no tenía ningún
deseo de hacerlo. Frunció el ceño ligeramente. Sin embargo, y a
pesar de su embriaguez mayor que la mía, logró encontrar sus
palabras : 
“Eso sería… incesto.
- No. No ocupamos el mismo vientre.
Vi que sus cejas se juntaron de nuevo y me eché hacia atrás,
sonriéndole.
“Y eso es irrelevante estos días, Keith. No en Nueva York. Pero
incluso si lo fuera… no soy tu hermana, en realidad no. Tú mismo
lo dijiste, ¿recuerdas ? No una familia. 
"No una familia", repitió.
Y, un segundo antes de que cerrara los ojos, leí allí el dolor, el
anhelo de un joven y la audacia que infunde el alcohol. Entonces
sus brazos me abrazaron.
Era fuerte y un poco violento. Pensé que conocía el desorden que
engendró esta violencia, pero aun así aprecié el impulso
apasionado de este magnífico Devrie masculino. Quería que fuera
violento conmigo, siempre que no hubiera peligro real. Sin
peligro, sin hermano, sin hijo. Keith no era mi hijo, pero Devrie
era mi hermana-hija a quien tenía que salvar de la perdición. Y los
medios no importaban… ¿verdad ? “ Lazos de sangre. Era
necesario, justificado… era un riesgo que tenía que correr. Para
Devrie.   
Estos fueron mis pensamientos. Entonces me olvidé de todo, para
abandonarme al placer.
Pero cuando me desperté al amanecer, con Keith durmiendo a mi
lado y el cielo helado más allá de las ventanas , no pude evitar
preguntarme : ¿qué diablos he hecho ?    
 
Cuando salí del baño, Keith estaba apoyado en las almohadas,
tenso. Me senté a su lado, en el borde del colchón, y jalé una
sábana para cubrir mi desnudez antes de extender mi mano hacia
la suya. Él la empujó a un lado abruptamente.
“Keith, no hicimos nada malo, te lo aseguro.
- Tu eres mi hermana.
“Pero no saldrá nada de eso. Ni niños ni costumbre. Y es
relativamente frecuente, querida.
'No en las regiones de donde vengo.
- Sí, tengo mis dudas. Aquí las cosas son diferentes.
Él no respondió, su expresión preocupada.
"¿Quieres desayunar ?" 
- No, no, gracias.
Sentí su deseo de huir de mí, lo suficientemente fuerte como para
ser casi palpable. Recogí mi mono del suelo y entré en la helada
cocina. El ama de llaves no llegaría hasta dentro de una
hora. Encendí la calefacción, me puse la prenda de pie sobre el
suelo helado primero sobre un pie, luego sobre el otro, como si
perteneciera a una especie extinta de zancudas, luego preparé café
y doblé dos billetes grandes que metí en el asa de una
taza. Cuando llegó a la cocina, se había vestido e incluso se había
puesto su vieja chaqueta rota.
"¿Café ?" 
- Gracias.
Sus dedos se cerraron alrededor del asa de la taza y abrió mucho
los ojos. Una conmoción brutal que nada podía ocultar : toda su
alma traicionada, al descubierto. 
“Oh, Dios… No, Keith, ¿cómo puedes creer tal cosa ? ¡Es para su
viaje de regreso a Indian Falls !  
Una pausa interminable, mientras nos mirábamos. Entonces me
dijo, en voz muy baja : 
- Lo siento. Debería haber... entendido.
Pero su mano temblaba, y unas gotas de café cayeron de la taza
que aún sostenía. Fueron estas gotas las que me sacudieron, me
llenaron de vergüenza. Había motivos para su conmoción, para la
expresión angustiada de ese rostro que era tanto suyo, mío, como
de Devrie. Mi hermana quería usar a Keith para completar su
búsqueda mística, yo para detenerla. En los roles de fanático y
saboteador, ambos estábamos mejor equipados para defendernos
el uno del otro que Keith contra nosotros, privados de dinero, fe y
experiencia. Si hubiera podido encontrar otra solución… Pero no
pude. Aún así, me sentí avergonzado.
“Keith, lo siento.
"¿Por qué hicimos esto ?" ¿Por qué ?  
Podría haberle dicho que no había pasado nada, pero eso habría
hecho que la situación fuera aún más dolorosa para él. Era joven y
varón.
Impulsivamente, solté : 
"No vayas a Dominica".
Pero, por supuesto, él no me estaba escuchando. Su expresión era
obstinada. Dejó la taza y me miró aún más fuerte que antes. ¿Se
imaginaba que yo pensaba que podía darle órdenes por lo que
había pasado entre nosotros ? Ya no era mi edad. No tenía idea de
que yo tenía planes a largo plazo, por lo que no podía
culparlo. Además, no tenía absolutamente nada que
reprocharle. Pero me arrepentí de haberle dado el dinero con tanta
torpeza. Yo había actuado estúpidamente. 
Sin embargo, cuando se fue unos momentos después, las notas ya
no estaban en el asa de la taza. Él se los había llevado.
 
La exhibición de lepidópteros de Madagascar estaba lista. Su
inauguración atrajo el interés de los medios y recibió informes
favorables. Pero no pude convencerme de que importaba. Diez
veces al día trataba de despertar un interés ya perdido, y cuando
miraba las mariposas con sus alas blancas como la ceniza
desplegándose para siempre, sentía un horror que me sería
imposible definir.
La imagen de estas mariposas me perseguía y me acompañaba a
casa. Una noche de noviembre, me pareció oír el batir de alas
contra el cristal de la ventana francesa donde había estado de pie
con Keith. Aparté las cortinas y abrí las puertas, pero por supuesto
no había nada afuera. Durante mucho tiempo, miré a la nada y olí
la niebla, antes de redactar otro mensaje personal y urgente para
Devrie. No recibí respuesta.
Me puse en contacto con la computadora postal de la Universidad
de Indian Falls. Mis dedos temblaban mientras escribían un
mensaje personal y urgente para un estudiante : Keith
Torellen. Entonces leí en la pantalla :  
TORELLEN, KEITH ROBERTO. 64830016. AUSENTE POR
MOTIVOS MÉDICOS. TIEMPO DE AUSENCIA:
INDETERMINADO. NO HAY CÓDIGO VIDEOTEX PARA
REENVÍO DE MENSAJES. TERMINADO.
Escuché ese ruido de nuevo en la ventana. Me volví y miré por el
vidrio oscurecido, pero no había nada ; ni mariposa, ni alas, sólo
los puntos de luz esparcidos sobre la negrura de la ciudad
moribunda y los débiles y lejanos quejidos de una sirena que
gemía sobre una tragedia acaecida a extraños. 
Me estremecí. Ponerse un suéter y subir la calefacción no eran
efectivos contra el frío. Luego escuché el leve tintineo de la
ranura del correo y me di la vuelta para ver la carta caer del tubo
de aire en el vestíbulo. La etiqueta de control del edificio era
claramente visible y me aseguró que el envío había sido revisado
en busca de veneno o explosivos. También vi el logo en el sobre :
INSTITUTO DE LA ESPERANZA BIOLÓGICA, todas las “ O ”
de las cuales eran soles radiantes. Devrie, sin embargo, nunca
escribió cartas. Ella prefirió usar videotex.   
El mensaje era de Keith, no de Devrie. Una nota breve, casi
ilegible, garabateada a toda prisa en un papel rasgado. Había visto
la letra de Keith en su cuaderno en Indian Falls y descubrí una
versión descontrolada de su caligrafía, casi psicótica en la
variación del espacio y la formación de letras que indican
identidad. Deduje que había escrito este mensaje bajo la
influencia de una o más drogas, y que su pensamiento había sido
mucho más rápido que su mano. No había puntuación ni párrafos.
“ Querida Seena, haré esto, sé que mis padres están enojados,
pero tengo que hacer esto, toda la confusión se ha ido Seena
Keith ”  
Entre " desaparecido " y " Seena " se había tachado una palabra
con trazos irregulares. Levanté la sábana hacia la luz, la incliné de
un lado a otro. La palabra tachada era " mamá ".      
toda confusión ha desaparecido.
Mamá.
Inconscientemente contuve la respiración y la solté
lentamente. Keith me inspiró lástima, aunque había actuado
exactamente como esperaba. Lo habíamos maniobrado, Devrie y
yo. Madre, hermana, él mismo. Y cuando el número y la
velocidad de los neurotransmisores en el cerebro de Keith
aumentaran químicamente y él entrara en trance, sería un espíritu
" siempre freudiano " el que se fusionaría con el de Devrie para
agregar su energía sexual a todos aquellos que ya alimentaban las
holocuevas. de Bohentin…  
Mamá. Hermana. Él mismo.
Todo está permitido, tanto en el amor como en la guerra. Una voz
interior me preguntó irónicamente si era amor o guerra. Sin
embargo, esperaba esta pregunta y le respondí : Ambos. Estaba
seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que Devrie
dejara el Instituto y viniera a Nueva York. 
 
Lo hizo casi un mes después. Mientras tanto, la nieve había
comenzado a caer y la ciudad había sacado a relucir sus viejas
guirnaldas navideñas doradas. Me sentí más relajado. Tarareando,
clasifiqué las mariposas de Madagascar y coloqué los mejores
especímenes en las cajas de exhibición, sellándolos con
permaplex que protegería sus alas de araña y sus delicadas
antenas. Los mutantes tenían alas de marfil de una fragilidad
impensable y que podían alcanzar los cincuenta centímetros de
envergadura. Su delicadeza espectral parecía ser la respuesta
evolutiva de las especies al panorama cegador del genocidio
nuclear. Catalogué cada uno de ellos cuidadosamente.
"¿Por qué ?" Devrie me preguntó. ¿Por qué ?  
"Pareces desenterrado".
"¿Por qué ?" 
"Supongo que ya lo habrás adivinado".
Se sentó en mi sofá de terciopelo blanco cuando su escolta se fue :
hombres que sospeché que cumplían tanto su deber como
camilleros como guardaespaldas. Lágrimas de frustración y
agotamiento aparecieron en los ojos de Devrie, pero no rodaron
por sus mejillas. Permaneció sentada sólo a costa de un esfuerzo
que parecía requerir una energía que ya no poseía. Excepto por
sus pómulos enrojecidos por la ira, su rostro tenía el color de los
huevos viejos. Mirándola, apreté mis puños en mis rodillas, para
no llorar. 
"¿Estás diciendo que lo tenías todo resuelto, Seena ?" ¿Estás
diciendo que contactaste a Keith y te acostaste con él en un
intento de hacerlo impotente conmigo ?  
- ¡Claro que no ! El mecanismo de las inhibiciones sexuales no es
tan simple. Lo sabes tan bien como yo. 
“Pero lo intentaste de todos modos. Esperabas descarrilar el
experimento.
“Digamos que esperaba que…complicaría las cosas.
- Complicarlos tanto que ni siquiera sabe con quién está haciendo
el amor.
"Sería capaz de hacerlo si no le hubieras trastornado la mente con
todas esas drogas". ¡Él no es estúpido ! No tiene el menor deseo
de saltar a través de los aros místicos que agitas frente a su cara...
¡si hay una sola persona que podría estar dispuesta a hacerlo ! No,
no me sorprende que no pueda controlar su energía sexual además
de todas las fuerzas artificiales con las que está saturado su
cerebro. Tiene sentido que algo cediera.  
Tú lo causaste todo, Seena. Deliberadamente. En sangre fria.
Un escalofrío repentino, el recuerdo de las manos de Keith
tocando mis pechos. No, no a sangre fría. Pero no podía decírselo
a Devrie.
"Confiaba en ti", agregó. Qué no haría uno por su hermana...
¡Dios ! 
“Hiciste bien en confiar en mí. Confía en mí para sacarte de aquí
antes de que mueras.
"¡Si pudieras oírte a ti mismo !" Estás lleno de ti mismo, farisaico,
y crees que lo sabes todo... pero ¿sabes lo cerca que estuvimos de
la meta, en el Instituto ? ¿Tienes la más mínima idea de lo que has
fallado ?   
Me río, incapaz de contenerme.
"Si el contacto con Dios se ha interrumpido porque un niño está
tan desorientado que no puede tener una erección, ¡eso dice
mucho sobre el Dios en cuestión !" 
Devrie me miró. Pasó un largo momento y sus pómulos
palidecieron, sus ojos entrecerrados.
“¿Por qué, Seena ? 
- Ya te lo dije. Para salvarte, sacarte de aquí. Está hecho.
- No no. No es todo. Hay algo mas. Una razón personal.
'No confundas una situación ya complicada. Devrie, eres mi
hermana y solo te tengo a ti. ¿Es tan sorprendente que quiera
protegerte ? 
“Keith también es tu hermano.
“Digamos que quería protegerlos a ambos. Lo que puede hacer
fracasar esta experiencia también asegura su salvación.
"¿Te preocupas tanto por él ?" 
Nos miramos, dos hermanas separadas por el ancho de la sala ; yo
junto al videotex y ella en el diván, necesitada de su apoyo,
debilitada y resuelta como cualquier mítica mártir de la Fe. Su
debilidad me torturaba. ¡De niña, Devrie había sido tan
fuerte ! Sentí un dolor sordo enroscarse dentro de mí, y por eso le
respondí con franqueza :   
"No mucho. No inmediatamente, no hasta que nosotros... no, eso
no es cierto. Me gustó. Pero esa no fue la razón. Devrie... No he
perdido la cabeza ni he buscado una excusa para satisfacer mi
deseo.
Seguía mirándome, y finalmente me volví hacia el aparador para
servirme un whisky. Mi mano estaba temblando.
Detrás de mí, Devrie dijo : 
“Ni el deseo ni la necesidad de protegerme. Era otra cosa,
Seena. Tu tienes miedo.
Me volví hacia ella, mis labios fruncidos en una sonrisa tensa.
"¿De ti ?" 
- No no. No lo creo.
"¿Qué, entonces ?" 
- Lo ignoro. ¿Y tú ? 
Esa es tu teoría, no la mía.
Cerró los ojos. Las lágrimas finalmente rodaron por sus
mejillas. Dejó descansar la cabeza en el sofá, los brazos fláccidos
a los costados. Ella personificaba la desolación y era tan débil que
me sentí aterrorizado. Fui a buscar un vaso de leche a la cocina y
me sorprendí un poco cuando se lo bebió sin protestar.
Devrie, no puedes seguir así. No en esta condición física.
"No", admitió, tan rápida y resueltamente que mi sorpresa se hizo
aún mayor. Era la voz de la decisión, no de la rendición. Ella se
sentó. "Incluso Bohentin comparte tu opinión. Estoy más flaco de
lo que a él le gustaría, y pronto perdería los recursos físicos
necesarios para controlar el trance. Ya han detectado síntomas de
abstinencia, y en este momento un médico está sentado en la
oficina de papá, en tu estudio, en caso de que necesite sus
servicios. Además, me deshice de la mayor parte de lo que me
queda de la herencia de papá ante un notario, a favor de Keith. No
creo que lo supieras. El saldo fue transferido a un banco en
Dominica, y si muero ese dinero irá al Instituto. No podrás
tocarlo, ni la parte de Keith. Y no tardaré en morir, si no vuelvo a
comer y si no dejo de tomar los medicamentos del programa. Mi
cerebro y mi cuerpo se quemarán. Oh, adivinaste que mis días
están contados, pero no cuán inminente es el final. Así es,
Seena. Ya no soy lo suficientemente fuerte para soportar la
tensión impuesta por el trance conjunto por mucho más tiempo.
Todavía sostenía su vaso, con el brazo extendido, como
paralizado.
“Querías destruir el otro componente de los experimentos en los
que participo, inhibiéndolo sexualmente. Bueno, lo
lograste. Ahora soy yo quien va a ir a por todas. Apuesto mi vida
a que podrás deshacer el mal que has hecho, sin que Keith sepa
que te presioné. Dijiste que no es estúpido y que su impotencia se
debe a su incapacidad para tomar todas esas drogas. Quizás tengas
razón en parte, Seena, pero Keith es mi doble… Él soy yo, y sé
que siempre pensaste que era un tonto, por la sencilla razón de
que no podías entender de qué estaba hablando. Keith ahora
quiere lograr el mismo objetivo que yo, era inevitable, y
eliminarás todos los obstáculos que has puesto en su camino. A lo
largo de mi existencia, he estado sujeto a tu tiranía, pero Keith no
debe saber eso a su vez. Si no lo liberas de sus inhibiciones,
continuaré con estas experiencias de trance conjunto -trance
conjunto, Seena- sin el componente sexual y diciéndole a
Bohentin que me agota. Él no puede saber porque no tiene un
gemelo, ni los médicos que me siguen. Pero sé perfectamente bien
que eventualmente moriré por eso. Con muy poca
antelación. Todos tus planes para hacerme dejar el Instituto
terminarán en fracaso, y te quedarás solo con lo que tanto te
asusta y cuya naturaleza desconozco. Pero no creo que llegues tan
lejos.
No, va a deshacer el bloqueo que le impuso a Keith y permitirá
que el experimento tenga la oportunidad de tener éxito. Y a
cambio, prometo volver a Boston, o aquí en Nueva York, y
quedarme en casa por un año.
Estos son los términos de mi apuesta.
Ella me miró con ojos sin lágrimas ; una Devrie que nunca había
visto antes. No estaba mintiendo, creía todas sus afirmaciones
locas y no cambiaría de opinión. Quise gritarle, gritarle una
mezcla de palabras sobre suicidio, chantaje moral, locura y mi
indignación, pero solo pude susurrar :  
¿Qué, en nombre de Dios, podría justificar tal cosa ? 
Me sobresalté al oírlo reír : un sonido demasiado poderoso para
este cuerpo delgado. Su rostro resplandecía, una expresión a la
vez eufórica y enojada. 
“Acabas de decirlo, Seena… por el amor de Dios. Por fin
conocerlo. Saber, saber sin la ceguera de la fe, que no estamos
solos en el universo… La fe no debe ser sinónimo de
oscurantismo.
Volvió a reír, ahora a la defensiva, como si fuera consciente de la
impresión que me causaba su risa.
—Lo harás, Seena.
Ella agregó eso enfáticamente. Ella tomó mi mano.
"¿Irías tan lejos como para suicidarte, Devrie ?" 
— No, estoy dispuesto a arriesgar mi vida para tratar de llegar a
Dios. Es totalmente diferente.
“Nunca te intimidé, Devrie.
Ella soltó mi mano.
Toda mi vida, Seena. Hasta este momento. Y sus aires de
superioridad y su desprecio parecerían bastante ridículos, si se
pudiera demostrar que existe una base racional para lo que
siempre ha provocado su sarcasmo.
Nos miramos : dos hermanas separadas por el abismo de un
sofá. Entonces el contacto se rompió abruptamente. Ninguno de
nosotros se atrevió a añadir nada. 
 
Mi avión aterrizó de noche en Dominica, dos días después de la
breve visita de Devrie, quien había partido inmediatamente con su
escolta de médicos y guardias. Hasta entonces, solo había visto
esta isla de día. La frondosa vegetación tropical me parecía un
poco amenazante, evocadora por tanto de una naturaleza
incontrolable, y tuve la impresión de que se cernía sobre mí. La
media luz aterciopelada olía a jengibre, a flores ya mar…
demasiado potente, demasiado sensual, como en un anuncio de
perfume. En el hotel, las cosas se desvanecieron un poco : mi
habitación estaba en el primer piso, sobre el follaje oscuro, y no
daba al mar en el Instituto de la Esperanza Biológica. 
 
“Hola, Seena.
“Keith, te pareces a…
"Desenterrado", terminó por mí.
Él no estaba sonriendo. Si había perdido peso, no era tan
esquelético como Devrie, y me partió el corazón verlo en esa
pequeña habitación gris donde había conocido a mi hermana en
mi anterior visita al Instituto.
Llevaba la cabeza rapada y la desaparición de su cabello castaño
rizado le daba un aspecto severo, lo envejecía
prematuramente. Provocó en mí una extraña emoción, aunque su
aspecto lastimoso tuviese otras causas. Lo peor eran sus
ojos. Inyectados en sangre, legañosos y ligeramente hundidos,
tenían el brillo de un hombre que se niega a perdonar una ofensa a
alguien. yo ? ¿ Él mismo ? Devrie ? Me había quedado despierto
toda la noche preparándome para esta entrevista absurda y todavía
no sabía qué decir. ¿Qué se puede decir a un hombre para
devolverle su virilidad durante su relación sexual con su hermana,
de modo que la vida de esta última deje de estar en
peligro ? Sintiéndome a la vez ridículo y asustado, de repente
encontré el nombre de lo que sentía : humillación. ¿Qué puedo
hacer para comprometerme sólo en la dirección de la meta que me
propuse alcanzar ?      
— ¿Cómo es la “ gran experiencia ” ?   
“No como me lo describiste.
Ya estábamos allí, lo miré con calma.
"¿No puedes entender por qué te presenté el Instituto de una
manera poco halagüeña ?" 
- Sí.
"¿Y por qué me acosté contigo cuando conocía la naturaleza de
los experimentos de Bohentin ?" 
"Yo puedo también.
fue extraño Keith pareció responderme libremente, pero escuché
un conflicto en su voz que crujió como granos de arena. Di un
paso más cerca. Si se estremeció, su expresión permaneció sin
cambios.
"Keith, ¿qué significa eso ?" ¿Qué estoy haciendo aquí ? Devrie
me dijo que no podías... que eras impotente con ella porque
confundiste..." No terminé mi oración. "Esa fue una idea
ridícula", le dije. Solo alguien tan simplista como Devrie...  
Solo alguien tan simplista como Devrie podría creer que solo
hablar con él lo haría hombre de nuevo. Decidí irme, y había
llegado al pomo de la puerta cuando me agarró del
brazo. Volviéndome hacia él, cerré los ojos. ¿Qué diablos hubiera
pasado si él no me hubiera retenido ? 
- ¡No es lo que ella piensa ! 
Dándole la espalda a Keith, no pude ver su calvicie de mediana
edad, pero pude escuchar la angustia en su voz ; y sentí que había
encontrado al joven y vacilante estudiante a quien le había
comprado un café en Indian Falls. Tuve cuidado de no volverme
hacia él para preguntarle :  
"¿Qué es, entonces ?" 
"¡No lo sé !" 
Pero sabes que Devrie tiene una opinión diferente. ¿Tus
problemas no se deben al hecho de que confundes a tu hermana, a
tu madre y a aquella con la que tienes que hacer el amor frente a
una sala llena de investigadores ? 
—No —dijo de nuevo con voz áspera, sin quitar la mano de mi
brazo. Oh, eso es en realidad lo que sucedió al principio. La
primera vez. Pero, Seena… sentí eso. Casi. Casi sentí Su
presencia, y luego una confusión impensable… ya no me parecía
tan importante. Hablo de no saber si estaba teniendo sexo contigo
o con Devrie.
Giré para enfrentarlo.
"Quieres decir que a Dios no le importa con quién te follas,
siempre y cuando eso te lleve a follarte con Él".
Me miró fijamente. Sus ojos inyectados en sangre se abrieron un
poco.
"Pero, Seena... ¿te importa ?" Me dijiste que estos tabúes sobre el
sexo incestuoso eran cosa del pasado… pero le das importancia. 
¿De verdad ? ya no sabía. 
-¡Pero no me digo a mí mismo que es para que venga Su reino y
para Su gloria ! 
"Su gloria", repitió pensativo.
Finalmente soltó mi brazo. No podía adivinar cuáles eran sus
pensamientos.
“Keith, esto no nos lleva a ninguna parte.
"¿A dónde te gustaría ir ?" me preguntó en el mismo tono
pensativo. ¿Cuál es el objetivo que la familia Konig, comenzando
por mi padre, ha perseguido a través de mí ? Gloria Gloria.  
Tan cerca de él, cuando vi las pupilas de sus ojos de cerca y olí su
sudor, finalmente me di cuenta de lo que debería haber notado tan
pronto como llegué : estaba radiante. Si bien estaba naturalmente
bajo la influencia del programa de estimulación de
neurotransmisores desarrollado por Bohentin, los químicos que
permitieron estos experimentos también elevaron el umbral de su
franqueza y sugestionabilidad. Supuse que era algo comparable a
la relajación provocada por la embriaguez, y me pregunté si
Bohentin no habría subido deliberadamente la apuesta antes de
nuestra entrevista. Pero no, este hombre no podía saber sobre el
pacto que había hecho con Devrie. Ella nunca se lo habría
contado. Esta extraña situación era atribuible solo a ella, ya los
pensamientos caprichosos de Keith a un efecto secundario de las
drogas que tenía que aprovechar. 
"¿Qué crees que mi padre esperaba lograr de ti ?" Le pregunté
suavemente. 
— Inmortalidad. estatus divino. Ser el que creó a Adán sin Eva.
Se estaba volviendo llorón.
"Eso hubiera sido difícil", comenté. Mi padre pertenecía a un
equipo, y los mismos resultados los obtuvo otro grupo de
investigadores, en California.
— Resultados. Soy por lo tanto un resultado. ¿Qué crees que
quería ? 
— Avanzar en el conocimiento del desarrollo celular. Obtener la
verdad científica objetiva.
“También Devrie.
— Comparando la ingeniería genética con una búsqueda mística...
"Si la búsqueda mística en cuestión resulta en evidencia de
laboratorio, ¿no se convierte a su vez en una verdad
científica ?" No te gusta la perspectiva, Seena. No querrías que la
ciencia validara lo que defines como lo opuesto a la ciencia. 
"Estás simplificando demasiado.
"Entonces, ¿qué es lo que odias tanto ?" 
— Los riesgos para la integridad física y psíquica de los sujetos
de experimentación. En este caso, a Devrie ya ti.
“Gracias por mencionarme”, dijo, sonriendo. ¿Y qué crees que
querría Devrie ? 
— Sentir una sensación. Una emoción religiosa. Sentirse llevado
por un delicioso torbellino esotérico interior.
Él piensa en ello.
- Puede ser.
"¿Es eso lo que tú también quieres, Keith ?" Me preguntaste sobre
las aspiraciones de otras personas. Pero tú, ¿qué quieres ?  
— Sentirse como en casa en el universo. Para sentir que
pertenece. Es algo que nunca antes había experimentado.
Lo dijo simplemente, sin la menor vergüenza, y sus palabras eran
relativamente predecibles debido a su edad… casi banales. Nada
en sus palabras podía explicar por qué las lágrimas acababan de
aparecer en mis ojos.
"¿Y llegar a Dios por un método ' científico ' tendría este
resultado ?"   
"¿Cómo esperas que lo sepa hasta que lo intente ?" No llores,
Seena. 
- ¡No estoy llorando ! 
' Está bien, no estás llorando', dijo antes de agregar, todavía en el
mismo tono , 'tengo mucho más en común contigo que con
Devrie. 
"¿Cómo es eso ?" 
“Creo que Devrie siempre se consideró parte del universo. Solo le
gustaría encontrar el lugar más cómodo y acogedor para
acurrucarse como un gato. El seno de Dios. ¿No te sorprende que
me parezca más a ti que a la persona de la que me clonaron ? 
- No. Tu infancia fue más dura que la de él. Te lo dije el primer
día : un clon no es más que un gemelo cuyo nacimiento se ha
retrasado. 
Echó la cabeza hacia atrás y se rió entre dientes : un sonido que
me congeló. Sea cual sea su conflicto interior, nos estamos
acercando a sus orígenes. 
“Oh no, Seena. Te equivocas. No podemos permitirnos un
verdadero gemelo cuya existencia no se deba a la voluntad
humana. Pero podemos hacerlo con un clon. Cómprelo, consígalo
por dinero de la misma manera que lo hacen las vajillas, las
holocuvas o los microscopios electrónicos. Tú mismo me lo
dijiste cuando me hablaste por primera vez de Devrie y el
Instituto. “ Dinero. Ella quiere comprarte. Y por supuesto que
tenías razón. Tu padre me compró, como ella, como tú. Pero, por
supuesto, eso no hubiera sido posible si no hubiera sido
vendedor.  
Todavía estaba sonriendo. Estúpido... Devrie y yo habíamos sido
estúpidos. Ambos habíamos estado mirando en la dirección
equivocada, la realidad cegada ante nosotros por las anteojeras
colocadas en nuestras mentes por la ciencia y el humanismo. Yo
había buscado a Freud ya ella a Edipo, pero los dos éramos tan
estúpidos como el otro. ¿Cómo debe haber sido el mundo para un
hombre que no lo veía con una mente científica y había conocido
una existencia más dura cuyos límites no estaban impuestos por
las posibilidades de la mente sino por las de una cuenta
bancaria ? “ No tienes los medios para reclamar tus genes más
que mendigando ; no tienes los medios para reclamar a tus
hermanas más que mendigando ; no tienes los medios para
reclamar a Dios más que mendigando. Para alguien menos
romántico no habría importado mucho, pero una persona menos
romántica nunca habría venido a unirse a Devrie en el
Instituto. ¡Qué humillaciones y resentimientos debe haber sentido
Keith cada vez que veía a Devrie : esa parte de sí mismo que
había podido permitirse el lujo de comprarlo !       
Basta modificar la luz bajo la cual aparece un espíritu para ver
sinapsis, corredores y circunvoluciones de diferentes
formas. Bosques que crecen en terrenos antes imposibles de
imaginar. Descubrimos un humus debido a la descomposición de
una vieja alfombra de hojas muertas. Devrie y yo habíamos salido
a despejar otro bosque.
No Edipo, sino Marx.
Varias líneas me vinieron a la mente. Dile : Keith, es un trabajo
como cualquier otro, ¿por qué no considerarlo un trabajo
peligroso y remunerado como corresponde, y para el cual fuiste
contratado por un excéntrico capitalista ? Dile : Tienes derecho a
esta riqueza, porque eres nuestro hermano ; considera que este
dinero es tuyo por derecho. Dile : Ten un poco menos de
escrúpulos, carajo ; Vivimos en un mundo despiadado y si Devrie
quiere tirar su dinero, sería una tontería no aprovecharlo, así que
no sigas siendo un maldito idealista práctico.      
Pero en cambio, me escuché responder con una voz que era a la
vez tranquila y teñida de crueldad : 
- Tienes toda la razón. Devrie te ha comprado y te utiliza para
lograr sus objetivos como si fueras un accesorio. El problema es
que hiciste un trato tonto. Has sido víctima de una estafa.
Keith me hizo girar con tanta fuerza que escuché mi columna
crujir.
"¿Qué estás diciendo ?" 
Improvisé con facilidad, y mis palabras eran tan plausibles como
si hubiera preparado mi respuesta con detenimiento. Lo cual no
fue el caso, porque no sabía que tendría que mentir. Si me abría
paso a tientas a través de este nuevo bosque, su suelo era firme
bajo mis pies.
Devrie me dijo que te dio la mayor parte de su herencia. Lo que
ella no sabe, por la sencilla razón de que todavía no le he dicho
nada, es que ya no es libre de disponer de sus bienes. Hice
arreglos para que ella fuera reconocida como una adulta incapaz
sobre la base de sus tendencias suicidas, y me convertí en su
curador. Ella no puede darte su fortuna. Un médico la examinó
cuando vino a verme a Nueva York. La donación hecha a su favor
no tiene ningún valor legal.
— Los notarios que me hicieron firmar los documentos…
— Será informado de la decisión de la corte de Nueva York
durante esta semana.
¿Qué sabía Keith sobre la ley de sucesiones ? Muy pocas cosas,
sin duda. Como yo, por cierto. Le di rienda suelta a mi
imaginación. Solo tenía que parecer plausible. 
“El juez tomó su decisión hace poco tiempo, y la maquinaria
judicial de Dominica es muy lenta, como todo en el trópico. Pero
el veredicto es definitivo, Keith. Devrie ya no tiene libre
disposición de su dinero, y aquí estás otra vez pobre. Pero tengo
algo para ti. Un billete de avión a Indian Falls. Eres un hombre
libre. Pobre, pero libre. El billete está a tu nombre y dentro
encontrarás un cheque… un cheque girado a mi cuenta. Ganaste
ese dinero por tratar de ayudar a ese desafortunado Devrie. Pero
ahora vas a tener que dejármela a mí. Ahora soy su curador.
Le mostré la bolsa de la aerolínea que contenía mi propio
billete. Él la miró fijamente y luego volvió a mirarme a mí.
Siento que te hayan engañado, Keith. Devrie no lo hizo a
sabiendas. Pero ella no tiene más dinero para ofrecerte. Se puede
ir. Depende de mí cuidar de ella ahora.
"¿Quieres que deje el Instituto ?" preguntó con voz estrangulada. 
Nunca oculté mis intenciones de llevármela de aquí. Aunque
tomará algún tiempo para que los tribunales dominicanos
reconozcan la validez de la sentencia dictada en Nueva
York. Devrie no se irá a menos que yo tenga que hacerlo, y por
eso usaré la fuerza. Llevar.
Le entregué el bolsillo. No se movió para tomarlo, y supe por el
endurecimiento de sus rasgos , mis rasgos, los de Devrie, cuando
el estado de Devrie cambió para él. Ahora estaba arruinada, sin
control legal sobre su existencia, a punto de ser arrancada de lo
que más amaba. Los oprimidos indefensos. La huérfana, pobre y
rechazada, que ahora dependía de los caprichos de quien se había
apropiado de su fortuna.  
Ya no Marx, sino Cervantes.
"¿Harías eso ?" ¿ A tu propia hermana ?  
¿Qué no haríamos por su hermana ? Respondí amargamente :  
“Sin la menor vacilación.
“Ella tiene todas sus facultades mentales.
"¿En serio ?" 
- ¡Sí ! 
— El tribunal decidió lo contrario.
Keith me estudió mientras tomaba una decisión, y pensé en
cristales solidificándose alrededor de cuerpos extraños. Ahora que
había logrado convencerlo, mis mentiras me atormentaban… o tal
vez sufría que hubiera creído tan fácilmente mis afirmaciones.
"¿Estás segura de que no quieres simplemente tomar la fortuna de
Devrie, Seena ?" 
Me encojo de hombros y trato de mantener una voz neutral para
responder : 
Quiero alejarla de aquí. Me niego a dejarla morir.
"¿Dejarla morir ?" ¿Qué te hace pensar que su vida corre
peligro ?  
- Parece…
"¡Devrie está a salvo !" Keith replicó enojado, una ira que tenía
que liberar bajo cualquier pretexto. Cuando estamos en trance
conjunto, estoy bien situado para saber cuál es su estado
físico. ¿No sabes qué controla el trance de cada gemelo sobre el
metabolismo del otro ? ¿Ni siquiera sabes eso ? Los días de
Devrie no corren peligro. Interrumpiría su trance, si ese fuera el
caso. Puedes quedarte con tu billete de avión, Seena.   
Repetí mecánicamente : 
- Eres libre de irte, no tienes nada más que ganar.
Devrie me mintió.
"¿Y dejarla desprotegida ?" dijo con calma. 
Luego agarra el pomo de la puerta. Los tendones de sus muñecas
sobresalían, fuertes y tensos. No traté de retenerlo.
Devrie me había mentido para que yo le mintiera a Keith. El
trance conjunto permitió así un control no especificado sobre el
cuerpo del gemelo. Los experimentos que había intentado una vez
resultaron en ocho muertes infligidas sin saberlo. Muertes de Dios
sabe qué rincones de los oscuros bosques de ocho espíritus a
tientas. Mentiras, chantajes, muertes y nuevas mentiras.
Y estas mentiras debían usarse para obtener la verdad
científica. Iban a aventurarse en estos bosques, en busca de Dios.
 
“Comprobación final de holocv”, dijo solemnemente un
ayudante. jaula de faraday ? 
- Mejor.
"¿Radiación externa ?" 
"Ninguna", dijo el hombre sentado en la consola de la primera
cuba.
"Nada", repitió la mujer sentada en la consola del segundo piso.
"¿Microrradiación ?" 
— Cero.
— Cero.
"¿Radiación personal, Clase A ?" 
— Cero.
— Cero.
Continuaron así el monótono y capital control, hasta el momento
en que los dos tanques hubieron sido despejados de toda
interferencia y concentrados ; fluidos compensados, analizados,
compensados nuevamente, analizados nuevamente. Detrás de las
cubas, Bohentin esperaba pacientemente, con expresión
neutral. Pero me paré junto a él y vi un nervio contraerse
espasmódicamente en la base de su cuello, justo debajo del cuello
de su blusa. Con cada latido de este nervio, la epidermis se
hinchaba ligeramente. Mantuve mis ojos fijos en este movimiento
sincopado y sentí que mi tensión creaba un hormigueo que
recorría mi cuerpo como olas de calor. 
Las tres cuartas partes del laboratorio, incluida la sección ocupada
por las holocuvas y otros dispositivos, estaban iluminadas
únicamente por el halo de los diales de la consola y el haz de
referencia dirigido a los tanques. En esta penumbra estábamos
Bohentin, otros cinco investigadores, dos médicos... y yo. Si
Bohentin se había opuesto a mi presencia al principio, al final
debió ceder. Había esgrimido demasiadas amenazas específicas :
nombres de periodistas y drogas, detalles de técnicas de
clonación, tragedias en sesiones conjuntas de trance, síntomas
anoréxicos, restricciones legales a la ingeniería genética. Si bien
él no era de los que le daban mucha importancia a la opinión
pública y la intimidación relacionada, aun así me las había
arreglado para impresionarlo. Eventualmente, fijó sus ojos
brillantes y helados en mí y me permitió presenciar esta
experiencia. 
Quería tomarle la palabra a Devrie. Me negué a creer una sola de
sus declaraciones sin haberlas presenciado personalmente.
Se necesitó media mañana para los preparativos técnicos. En
algún lugar, Devrie y Keith, los componentes humanos de este
sistema de detección, fueron llevados por separado al pico de su
actividad cerebral. Fármacos, biorretroalimentación, estimulación
táctil, auditiva y cinestésica... todo esto se calculó
cuidadosamente para lograr el máximo aumento tanto en la
cantidad de neurotransmisores que envían señales a las sinapsis
cerebrales como en la velocidad de los impulsos. Cuanto más
rápida es la transmisión en ciertos circuitos, más intensa es la
percepción y la sensación. Sometida a esta restricción, la
estructura molecular de ciertos neurotransmisores se transmutaría
en alucinógenos naturales, y era imperativo mantener esta
reacción bajo control. Mientras tanto, otras drogas, otras técnicas
de biorretroalimentación reducirían las enzimas naturales del
cuerpo cuya función era absorber el exceso de neurotransmisores
o moderar su salida de señales. Su número y velocidad seguirían
aumentando en los cerebros de Keith y Devrie, después de que
todas las barreras químicas hubieran desaparecido. Entrarían en el
laboratorio con sus cerebros ( corteza racional, lóbulo límbico
emocional, funciones cerebrales derecha e izquierda ) estimulados
en un grado inimaginable. Simultaneamente. Sentirían una
" aceleración " tan grande como la que experimenta un
paracaidista en caída libre, un transporte tan grande como el de un
adicto a la cocaína, una claridad mental y receptividad tan grande
como la de un da Vinci con un pincel guiado por visiones.
integrada en su inconsciente. Serían una especie de candente.    
Luego se fusionarían a través del trance conjunto.
Aunque más brillante que el resto, el último cuarto del laboratorio
(el que ocuparían Keith y Devrie) estaba débil e indirectamente
iluminado. Consistía en una plataforma elevada y acolchada, con
costados y almohadas de un rosa cuyas longitudes de onda habían
sido cuidadosamente estudiadas ; una temperatura calculada para
producir flujos de convección precisos sobre la epidermis. En este
entorno de color de matriz y textura de carne, el hombre y la
mujer verían a los observadores ubicados en la penumbra detrás
de las holocuvas solo como meras siluetas vagas. Cuando las
puertas se abrieron y Devrie y Keith subieron al escenario, supe
que a quién estaba en la sala no le importaba. Ver a Keith y
Devrie que solo tenían ojos para ellos hizo que mi corazón se
hundiera. 
Estaban desnudos, excepto por las gorras flexibles que sostenían
en sus cráneos los cientos de agujas conectadas a las células
nerviosas ubicadas debajo de la epidermis, así como los
auriculares que transmitían la música que llenaba las catedrales de
sus cráneos. “ Catedrales ”… a juzgar por sus rostros,
transfigurados por el mismo éxtasis que el de los santos
representados en las pinturas medievales, ese era el término
apropiado. Pero aquí el éxtasis fue controlado,
comprendido. Sintiendo un dolor repentino por viejos recuerdos,
supe el momento exacto en que Keith y Devrie se unieron
fusionando sus mentes. Lo leí con una lucidez sobrenatural en sus
ojos y la intensidad de su concentración. Trance conjunto. Se
tomaron de las manos, sus rostros estaban a solo centímetros de
distancia, y tuve que apartar la mirada abruptamente.  
En cada holocuba se habían formado dos coloridos remolinos en
movimiento, y su textura y contornos eran más nítidos que en
cualquier holograma anterior en la historia de la ciencia. Las
percepciones de Keith y Devrie de la presencia del otro. Las
volutas continuaron despejándose y dividiéndose en distintas
capas mientras Keith y Devrie permanecían congelados en la
plataforma, con toda su energía concentrada en el trance
telepático. Pasaron los segundos, luego los minutos. Y, a pesar de
la nitidez de los hologramas de las tinas (una nitidez a cambio de
la cual con mucho gusto habría dado una mano derecha quince
años antes), sentí que Keith y Devrie se estaban conteniendo, que
estaban limitando deliberadamente su percepción a la energía
radiada. por el otro, del mismo modo que se levanta un dique para
contener el agua de un torrente, a fin de que adquiera mayor
fuerza.
Pero, ¿cómo podría percibir esto ? ¿ Por la " interpretación
" subliminal de las percepciones reproducidas en las
holocavernas ? ¿ O a través de un proceso diferente ?     
Pasaron más minutos. Keith y Devrie se quedaron congelados,
uno frente al otro, y sobre el cuerpo esquelético de Devrie y el
cuerpo menos lamentable de Keith, un rubor comenzó a aparecer
y extenderse ; un flujo rosado y lento que me hizo pensar en una
ola de calor. 
"Señor", susurró el médico que estaba parado a mi lado.
Había hablado tan bajo que yo era el único que podía
escucharlo. No era una maldición ni una oración, sino una tercera
e indescriptible posibilidad.
Keith puso una mano en el muslo de Devrie. Ella se
estremeció. La acostó sobre los cojines de la tarima y comenzaron
a acariciarse, sin el frenesí ni el deseo de descubrimiento de los
amantes, pero con una medida que yo sólo había encontrado
dentro de un laboratorio de investigación ; un cuidado y una
lentitud que sugería que los mundos de la interpretación
dependían de su más mínimo movimiento. Sin embargo, no
generaba una impresión de frialdad o desapego, sino de intensa
aplicación, de inconmensurable energía utilizada con placer. Sus
dedos parecían modelarse entre sí. Estaban trabajando y se habían
olvidado de todo menos de su tarea. Pero fue un trabajo creativo,
mezclado con un inocente erotismo primitivo. Y, mirándolos,
sentí que mi propio cuerpo reaccionaba. “ Inocente ”…pero si
inocencia era sinónimo de ignorancia, no había nada de inocente
en ella. Keith y Devrie conocían y controlaban incluso los latidos
de su corazón. Y supe en qué momento exacto permitieron que su
energía sexual combinada con su energía psíquica rompiera la
barrera y se liberara, ola tras ola, ampliando su campo de
percepción e inundando el mundo que había estado hasta entonces
aislado por este artificio. dique.   
Una tercera voluta se materializó en cada cuba.
Apareció de repente : por un momento, no hubo nada ; el
siguiente, claridad. Luego tembló, se desvaneció un
poco. Después de unos momentos, la cosa se volvió más brillante
nuevamente, un halo dorado difuso, antes de desvanecerse
nuevamente. En el estrado, Keith jadeó y supuse que acababa de
desviar su atención de la tercera fuente de radiación para
continuar con esta versión erótica del trance conjunto. Era menos
hábil en las técnicas de biorretroalimentación que Devrie y estaba
en desventaja por la fragilidad de la erección masculina. Pero
encontró su ritmo y el holograma adquirió brillo.  
Me parecía que toda la habitación estaba envuelta en luz, aunque
no se había encendido ninguna fuente de luz y el halo de las
consolas seguía siendo el mismo. Los investigadores estaban
sudando. Bohentin se inclinó hacia la plataforma, como si fuera
su voluntad, y no la de Keith/Devrie, la que se acercó a la tercera
presencia que apareció en las cubas. Pensé, estúpidamente, en los
intermediarios míticos : Merlín, que nunca llegó a ser
rey ; Moisés, que no pudo llegar a la Tierra
Prometida. Intermediarios... entonces se hizo imposible tener
ningún pensamiento.  
Devrie se sacudió y gritó. El orgasmo de Keith se produjo un
momento después, generando un torbellino de actividad neuronal
tan fuerte que las dos volutas principales de cada holocuva se
hincharon hasta el punto de fusionarse con la tercera. En el
momento de la interpretación, Keith gritó y, en retrospectiva, me
parece que fue este grito el que atravesó la última barrera... lo
cual, por supuesto, es absurdo. ¿Qué tan fuerte tendrían que aullar
los microbios para atraer la atención de un gigante ? ¿Con qué
fuerza sería necesario aporrear la puerta que nos separa de un
durmiente del extraño mundo de los sueños para poder
despertarlo ?  
El médico a mi lado cayó de rodillas. La tercera presencia, o parte
de ella , se arremolinaba a nuestro alrededor, siguiendo nuestras
neuronas y sinapsis no preparadas. Y lo que se arremolinaba en la
habitación era asombro. Un asombro armonioso y
majestuoso. Finalmente captamos Su atención, finalmente
llamamos a Su puerta con suficiente fuerza psíquica para ser
escuchados débilmente, y Él se quedó estupefacto al descubrir
que existimos. La ola de sorpresa que crecía dentro de este
laboratorio me hizo pensar en el lento balanceo de la cabeza de
una bestia salvaje que acaba de vislumbrar una mariposa al borde
de su campo de visión. Pero no era un animal. Su atención cayó
sobre nosotros, el dolor explotando dentro de mi cráneo... el dolor
causado por demasiado sonido, luz demasiado brillante, tensión
demasiado alta. Mi mente fue consumida por la oleada. Tuve otro
destello de conocimiento, sin palabras, formas o contornos , y
escuché un grito. Entonces, de repente, la energía se disipó.     
Bohentin caminó a cuatro patas hacia las holocuvas. Un médico
yacía en el suelo ; el otro ya había llegado a la plataforma y los
dos cuerpos se acurrucaron. Alguien estaba llorando, otra persona
estaba gritando. Me levanté, me caí, me arrastré hasta la
plataforma. Aferrándome a la cornisa con ambas manos, me di
cuenta de que los gritos provenían de mi propia garganta, luego vi
que el doctor se estremecía hacia Keith, girando su cuerpo aún
boca abajo sobre el de Devrie para inclinarse sobre ella, girando
de nuevo hacia Keith. 
"¡Las cintas están intactas !" gritó Bohentin. 
- Oh Dios, oh Dios oh Dios oh Dios, gimió una mujer que se
detuvo bruscamente.
Me agarré al acolchado color carne del estrado y me subí a él.
Devrie yacía inconsciente, con el pulso irregular y los rasgos
transfigurados por el éxtasis. El médico le estaba dando
resucitación boca a boca a Keith. ¿Qué fuerzas sobrehumanas
poseía este hombre ? – y se apretó contra su pecho
desnudo. Insuflación, presión, insuflación, presión. El cuerpo
inerte sufrió un espasmo y el médico se sentó sobre sus talones :
Keith respiraba de nuevo.  
- ¡Todo ha sido grabado ! gritó Bohentin. ¡ Todo ha sido
grabado !  
"Maldito seas", le susurré a la cara de suficiencia de Devrie. ¡Esa
cosa ni siquiera sabía que estábamos allí ! 
Abrió los ojos. Tuve que inclinarme hacia ella para escuchar su
respuesta : 
“Pero ahora… lo sabemos. Él está allí.
Estaba demasiado débil para sonreír. Miré la conmoción en el
laboratorio para no volver a verla.
 
Lo intentarán de nuevo.
Alimentada con infusiones, Devrie lleva catorce horas
durmiendo. Permanezco sentado junto a su cama, bajo la mirada
desaprobatoria de la enfermera que se escandaliza por mi
expresión cada vez que mis ojos se posan en mi hermana. En
algún lugar, en otra cama, Keith también está durmiendo. Pero su
descanso es menos tranquilo que el de Devrie, que se sumerge en
el sueño como en agua tibia. Él mismo es incapaz de
hacerlo. Como yo, teme ahogarse.
Hace una hora entró en la habitación de Devrie y me tomó la
mano.
“¿Cómo es posible que Eso… Él… no supiera que existimos ? 
No le respondí.
“Tú también lo viste, Seena, como todos los demás. Él... nos
hizo... de alguna manera. No, es falso. ¿Cómo pudo Él habernos
creado sin saberlo ? 
— ¿Sabemos siempre lo que creamos ? 
Keith me dio una mirada dura. Pero no me había referido al
trabajo de mi padre sobre los clones.
"Keith, ¿qué es una Thysania Africana ?" 
"¿Un qué ?" 
“Imagine que somos simplemente subproductos de un efecto
biológico. Una especie actúa y otra emerge. La humanidad pasa
por etapas sucesivas. Se produce el Horror Africano y ahora
aparecen nuevas especies de mariposas, cuya existencia solo
descubrimos mucho más tarde. Si el hombre puede hacer eso,
¿por qué no puede Dios ? ¿Y por qué Él debería darse cuenta de
esto antes que nosotros ?  
A Keith no le gustó lo que dije. Frunció el ceño y luego estudió la
expresión de suficiencia en el rostro soñoliento de Devrie.
"Porque es estúpida," dije abruptamente. Y tú también. No lo
dejarás solo, ¿verdad ? Habiendo sido notado por Él una vez,
querrás ser notado nuevamente. Aunque ella me prometió lo
contrario, y aunque eso los destruya a ambos. 
Keith me estudió durante mucho tiempo, finalmente dándose
cuenta de la naturaleza del abismo entre nosotros y sus
dimensiones. Pero ya sabía que ninguno de nosotros lo
cruzaría. Cuando finalmente habló, su voz contenía tanta
compasión que sentí odio hacia él.
— Seena, Seena, la duda ya no existe. ¿No lo entiendes ? Ahora
bien, la fe racional no es más difícil de conocer que la duda
racional. ¿Por qué tienes tanto miedo de creer ?  
Salí de la habitación. En el pasillo, me apoyé contra una pared,
con las palmas pegadas a los azulejos, y cerré los ojos. Me
pareció oír alas, pálidas y frágiles, aleteando contra un cristal.
Lo intentarán de nuevo. Para obtener la confirmación de que el
universo no es un desierto, Keith, Devrie y los de su calaña
volverán a proyectar sus mentes contra esta ventana biológica. En
interés del conocimiento seguro : una creencia basada en la
experimentación y no en la fe. Y el Otro :
¿cosa/extraterrestre/Dios ? Ahora que sabe que existimos, él
también puede decidir hacer contacto, si puede. Tal vez Él busque
conocernos mejor, e incluso fuera del laboratorio, Devrie y Keith
ahora corren el riesgo de ser invadidos sutilmente por una tercera
presencia indistinta cuando sus sentidos son estimulados. ¿Lo
percibirán flotando justo en el borde de su campo de percepción,
si discuten con pasión, pilotean un velero en olas agitadas, o
hacen el amor ? ¿Qué estímulo será necesario en el futuro para
que perciban los batir de estas alas desproporcionadas al otro lado
del cristal ?     
Y las ventanas se pueden romper.
Mañana volaré de regreso a Nueva York. Regresaré a mi museo, a
mis exposiciones, a mis mariposas bajo permaplex, a mi
departamento desierto cuyas pesadas colgaduras permanecerán de
ahora en adelante corridas frente a las ventanas.
Hasta que ¡oh Dios ! – hasta el final de mis días. 
 
Sombras en la pared de la cueva
 
 
 “Nuestra música, nuestra poesía e incluso nuestro idioma no
son placeres en sí mismos, sino alicientes. »
Ralph Waldo Emerson
 
El martes fue el día de la preadolescencia para Matthew
McGratty, un trabajador independiente que acabamos de
contratar. Como nunca se arriesga, obviamente eligió una historia
sobre caballos.
Garber protestó. No le emocionaba ver que se utilizara su estudio
para este tipo de historia... el estudio donde, dos meses antes, su
protegido, el ilustre desconocido Johannsen, había realizado la
grabación final de Greta .
Las composiciones de McGratty carecen de aliento, es cierto, pero
son correctas y, en cualquier caso, Garber estaba atascado en su
contrato. Poco pudo hacer más que quejarse de la perversión del
arte, la degradación del gusto público, etc., antes de dar luz
verde. Lo toma así, de vez en cuando; para él, GM Press dejó de
ser una boutique c-aud de tercera clase, lo suficientemente buena
para los independientes. Con los demás miembros del staff,
dejamos pasar la crisis.
Aunque no seamos Harper y Simon, a veces conseguimos sacar
una Greta, y este cometa nos parece un regalo del cielo, una
casualidad tan relámpago, que ni siquiera intentamos atrapar su
cola. Simplemente brillamos en su luz antes de que
desaparezca. La semana pasada, Johannsen firmó un contrato con
Harper and Simon.
Se supone que Greta siempre está entre las mejores. Lo
conseguimos en el vigésimo quinto (y último) disco; Johannsen
debe haber estado malditamente corto de efectivo por decidir
llamar a nuestra puerta.
Garber irrumpió en mi oficina. Entusiasmado. Había oído que
alguien iba a hacer una reseña de Greta en The Times .
"¿Qué piensas, María?" ¿Jameson? ¿eh? ¿Si fuera Jameson? Eso
sería genial, ¿verdad? Tengo la sensación de que debe ser él.
Jameson no informará.
Él me miró. Sus cejas estaban dibujadas por la ira. Ahora son casi
blancos, y con su traje de vuelo arrugado, Garber parece un Papá
Noel de mala muerte reducido a regatear por juguetes
robados. Buen Dios, me encanta. Si alguna vez logro perdonar a
esa maldita madre de azúcar, será por haber, me pregunto cómo,
retorcido a Garber en su larga guirnalda de esposo.
"¡Él podría hacer uno!"
- No lo hará y lo sabes. ¡Vamos, es un libro para niños!
- Adultos jovenes.
“Adultos jóvenes, está bien. Pero no lo reseñará en
The Times . Probablemente nos salgamos con la nuestra
financieramente, aunque el índice c-aud que me mostró Johannsen
es bastante selectivo. Al menos no deberíamos estar en
déficit. Conténtate con eso.
"¡Ni siquiera lo has leído!"
Era cierto… y sin embargo tuve el manuscrito durante casi un
mes. Demasiado trabajo, la época más ocupada del año,
simplemente no tenía tiempo.
¡Y mierda! Sí, había tenido tiempo. Había otra razón.
“Está bien, no lo he leído. Podría ser tan asombroso que sería
coronado como "clásico" de inmediato. Tal vez sea la categoría
Acné Hamlet. Pero Jameson no lo criticará. Olvídalo, Garber.
"Creo que estas equivocado.
Suspiré. Garber es una lección ambulante sobre el mejor camino
hacia la bancarrota: entusiasmo sin prejuicios. Nunca habríamos
podido durar tanto tiempo sin la cómoda pensión alimenticia que
Garber le arrebató a Mummy Cake. Y nunca hubiera obtenido la
liquidación retroactiva de esta pensión sin el abogado cuyos
servicios le había contratado. Eso también, mami-torta no me va a
perdonar.
“Estás equivocada, María. Esta vez, estoy seguro.
“Garber, si fueras crítico de libros y las editoriales te
trajeran Hamlet, Don Quijote, Anna Karenina, Song of
Myself y The Little Engine That Could por primera vez en la
misma semana , ¿cuál elegirías no reseñar? 
"  Greta no es..."
- Hace falta que vaya. McGratty me está esperando en el estudio.
— Compara a Greta con La pequeña ...
"¡Garber, me está esperando con cuarenta y siete niños!" Debo ir.
Envolví mis brazos alrededor de él y besé la parte superior de su
cabeza donde el cabello había comenzado a ralearse. Le di un año
de gracia antes de la tonsura. Me di cuenta de que me gustaba
bastante esta idea. Tenía once años cuando Garber, al enterarse
por la criada de arriba de que yo vomitaba incontrolablemente
después de cada visita de Sugar-Mummy, me llevó él mismo a un
internado. En el tren, me tomó de la mano y me habló en voz baja
y confidencial sobre el béisbol, las orugas y la forma maravillosa
en que las mentas se derriten en la boca primero cuando son de
una calidad realmente superior.
"Mary", me dijo, sosteniéndome cerca de él. Hazme un favor.
- Todo lo que quieras.
- ¿Promesa?
“Por supuesto, Garber. Cualquier cosa, lo sabes. Solo tienes que
preguntar.
“Cuando llegues a casa esta noche, lee a Greta .
"Oh, Garber, lo siento mucho, pero esta noche tengo que...
- No. Esto no es cierto.
Eso no era cierto.
Se reclinó y me miró con sus tranquilos ojos azules que se
agrandaban un poco más cada mes. Cinco años. Este es el
veredicto de la profesión médica. Incluso la viroterapia no puede
detener el cáncer para siempre, ni tampoco el dolor... Garber me
trajo mi primera copia de Alicia en el país de las maravillas.
“Léelo, María.
Mi hija, Susan, llama a Garber "abuelo". Nunca la dejé conocer a
ningún miembro de mi familia. Ni siquiera le hablé de ninguno de
ellos. Cuando ese profesor loco del que Susan estaba enamorada
pidió a sus alumnos, como tarea, que establecieran su árbol
genealógico, mentí al darle el de Susan Garber.
"Está bien, lo leeré.
"¿Jurado?"
— Jurado. Pero déjame ir, McGratty me está esperando.
Abrió los brazos y guiñó un ojo.
- Pásalo bien !
Había ganado en un punto, olvidado a Jameson y al crítico
imaginario, y recobrado la serenidad. Un niño de verdad.
Me apresuré a salir de la oficina. Garber se quedó atrás para
estudiar la pintura de la portada de un libro preescolar sobre el
espacio, sonriéndole al osito de peluche en la cabina y silbando
para sí mismo. Estaba frotando sus dos manos sobre su estómago
regordete: un viejo y divertido duende rectificador de hechizos. Y
yo, ahora, tenía que leer a Greta .
Mierda.
 
McGratty había alineado a los niños en tres filas contra la pared
del estudio, lejos de la computadora y las unidades de audio. Les
habló con ese flujo lento y fascinante que va directo al corazón de
cada niña. Toda la manada de niños de diez u once años
cloqueaba, se agitaba y hacía estallar moonies. Explosiones
puntuadas por miradas oblicuas en dirección a McGratty que
concluyeron en la creciente explosión de moonies. ¿Estaba
agitando el brazo? Cuarenta pares de ojos siguieron la elipse de su
mano por el aire. El centro de tal atención, McGratty floreció
tanto como las niñas. Y toda esa charla amenazó al estudio de
desintegración.
“Muy bien, niños; hacer fila allí atrás. Primero el más
grande. Vaya rápido !
La mirada que me dieron me hizo sentir como una serpiente de
cascabel. Algunos hicieron muecas.
- Vamos, tenemos que empezar. Tú con las coletas rojas... ven
aquí, cariño, te pondremos en una unidad.
Se adelantó lentamente y se plantó frente a mí con los pies
separados y las manos en las caderas.
“Estas no son coletas.
- ¿Eh?
“Estas no son coletas. Se llama "trenzado de maniquí". Así es
como se llama.
No pude evitar sonreír.
- Disculpe, "modelo de trenzado".
Ella me miró de pies a cabeza.
- Y yo no soy tu "cariño".
Mi sonrisa se desvaneció. Siempre hay un alborotador. Detrás de
la pelirroja con trenza, una de las chicas se rió.
- ¡Mi nombre es Nellie Kay Armbruster, no "cariño"!
Debajo de su flacucha bravuconería, podía escuchar el temblor en
su voz, pero eso solo me irritó más. La señorita Nellie Kay
Armbruster no sabía qué razones reales pueden hacer temblar una
voz. Mirándola con tristeza, vi a otra niña de once años, gritando
como los condenados en una habitación con paredes tapizadas en
un elegante amarillo pálido. Mami-cake tenía mucho gusto…
“Está bien, señorita Armbruster. ¿Consentirías en venir por aquí?
Al ver que el niño se sonrojaba, me di cuenta de que había vuelto
a errar el blanco, el tono juguetón y amistoso se suponía que lo
arreglaría todo. Chicas de esta edad...
McGratty me miró con los ojos entrecerrados. No quería que
fingiera su c-aud, no podía culparlo. Bueno, si él estuviera a la
altura, no importaría.
Elegí a Nellie Kay Armbruster en su unidad. Se tensó un poco
cuando ajusté los electrodos antes de bloquear su cabeza, pero ni
siquiera se molestó en notar cuando le clavé la aguja en el brazo y
ajusté la pantalla a la distancia correcta de sus pupilas.
Nuestras unidades tienen alrededor de cinco años y regularmente
nos perdemos algunas de las nuevas indicaciones más sutiles,
pero de todos modos, estas son más útiles para los c-auds de
adultos. Solo atendemos niños y adultos jóvenes; sólo tienen
importancia real las indicaciones que vienen del córtex frontal y
los aminoácidos, aunque también controlamos todo lo básico:
dilatación de las pupilas, respiración torácica, circulación
sanguínea, reacciones electrodérmicas.
Cuando todas las chicas se adaptaron (ninguna de ellas podía
mirarme a la cara), me senté frente a la computadora y McGratty,
en la consola de creación, comenzó a escribir.
 
DE GOLPE. ASÍ ES COMO EL
PALOMINO SALVAJE VOLVIÓ A COMPARTIR
LA VIDA DE CARIANNA: CRUZANDO
DE UN SALTO LA VALLA BLANCA
EN LA HUERTA DE LA TÍA
Y DEVOLVIENDO SU ESPLÉNDIDA
Melena blanca. DEBE HABER VENIDO
DESDE EL DESIERTO, PENSÓ CARIANNA,
CONMOCIONADA.
PERO DE DONDE HABIA SALIDO
FUE BIEN IGUAL; ELLA ESTABA ATURDIDA
PLACER SOLO VERLO.
 
Ondas rápidas, erráticas y de bajo voltaje aparecieron en la
pantalla de mi computadora: el gancho narrativo de McGratty
había llamado la atención de los niños. Escaneé a los testigos
individuales. Sólo dos de ellos revelaron latencias. Una de las
chicas mostraba tan poco interés que casi estaba en ondas
alfa. Presioné el botón de coeficiente intelectual: 72. McGratty no
se dirigía a esa audiencia; ¿Cómo diablos se deslizó la tarjeta del
niño allí? Golpeé las teclas que eliminaron sus reacciones de la
síntesis incluso si mantenía a la niña enchufada.
Verbatim sonaba bien para mí, excepto por un ligero descenso en
"aturdido". McGratty debería considerar cambiar este
verbo; algunos de los niños pueden no saber el significado.
Fuerte reacción al nombre “Carianna”. Algunas de las luces de
"estímulo-subliminal" incluso habían comenzado a parpadear y
me pregunté una vez más por qué las niñas siempre gritan con los
nombres más ruidosos.
Los indicios de implicación emocional no fueron pronunciados,
pero eso no importa mucho al principio. Las configuraciones de
atención son las más importantes.
 
EL PALOMINO SE SACUDIO, LUEGO MIRÓ HACIA ABAJO
SU CUELLO LARGO HACIA ADELANTE PARA TIRAR
TAPAS DE ZANAHORIA DE LA TÍA MAUD.
LOS RAYOS DEL SOL FLUYERON
SU VESTIDO DORADO. ENTONCES, DE REPENTE,
CARIANNA VISTAS EL CORTE EN LA OREJA
DEL CABALLO. “ROCKET, ELLA WURDERED,
ATURDIDO. ¡ES COHETE! »
 
Las curvas de atención siguieron creciendo, con un pequeño
chapuzón en el momento de la sentencia sobre los rayos del
sol. Pero incluso si las mantiene breves, las descripciones aún
tienen este tipo de efecto.
Los controles individuales mostraron un inicio de implicación
emocional en cuatro niñas. Revisé a los evaluadores de turno para
ver si había una reacción crítica consciente al poco elegante: "De
repente, Carianna vio" (¿de qué otra manera podría ver, si esto es
de repente?), pero todos los revisores fueron planos. . Las niñas
preadolescentes no son una audiencia muy crítica. Nunca he
dirigido una sesión de composición a nivel adulto, aunque he
visto grabaciones en las que yo soy el sujeto. Incluso la
interpretación de esos me marea. ¿Qué tan complejas son tus
reacciones cuando lees Macbeth?
 
LENTAMENTE TRATANDO DE NO ALARMAR
EL MAGNÍFICO PALOMINO, CARIANNA SE
MOVIDO COMO UN CANGREJO HACIA LA VALLA
DONDE COLGÓ SU LAZO. ELLA NO PUEDE LLEGAR
AUN NO CREER QUE FUE
BIEN DE ROCKET. ELLA ESTABA MUY BIEN
CONVENCIDO DE HABERLO PERDIDO PARA SIEMPRE,
DOS
AÑOS ANTES, EN ESE HORRIBLE DÍA EN QUE
HABÍA HUIDO AL DESIERTO… PASO A PASO,
DOS MAS, UNO MAS, SUS DEDOS
CERRADO EN EL LAZO.
 
¿Esos niños de Nueva York habían visto alguna vez un
lazo? Excepto en video, ni uno solo, ¡habría apostado mi
trabajo! No más que un desierto, o un caballo salvaje, o una
zanahoria plantada en el suelo, o incluso una maldita cerca de
estacas. Como obra de arte, la historia de McGratty fue... un
consejo de primer nivel. Cosido a mano… Pero la implicación
personal depende del significado subjetivo, resultado inconsciente
de factores individuales, sociales y subliminales. Y McGratty
parecía estar en eso.
 
CARIANNA LEVANTA EL LAZO COMO EL TÍO BOB
ÉL LO HABÍA ENSEÑADO. ROCKET ENDEREZAR EL
CABEZA. SUS BOQUILLAS BRILLARON. SUBRAYADA
POR EL SOL ARDIENTE FUE SU BELLEZA
COMO CARIANNA SENTÍA LA SEMILLA DE SU
GARGANTA
APRETAR. PERO ES CON MANO SEGURA
QUE ELLA GIRÓ LA CUERDA Y EN
CORONADO EL CUELLO DEL PALOMINO. ROCKET SE
CABRA, HUNDE LA NARIZ Y PONGA LAS ZANAHORIAS
EN PEDAZOS. CARIANNA NO PUEDE AYUDAR
GRITAR. ¿ELLA HIZO UNA
ERROR ? ¿A DÓNDE FUE ROCKET? ¿PODRÍA?
¿VOLVER A PERTENECER A ÉL?
 
La síntesis de los potenciales evocados fue tan densa que se
asemejaba a las tinciones de Rorschach. Buena lectura de ácidos
glutámico y aspártico que acompañan una atención
prolongada. Sutiles curvas correspondientes a la implicación
emocional y estímulos subliminales. E incluso el comienzo de una
variación cortical negativa, por delante de lo habitual.
Miré a los revisores: plano. Durante su preselección, McGratty
había eliminado todos los coeficientes intelectuales por encima de
uno sigma. Conocía sus límites. Dentro de lo cual parecía
prometedor, a menos que diera un paso en falso más serio en la
narrativa, e incluso entonces podría decirse que podríamos sacar
lo mejor de él. Tres o cuatro c-auds más, y la historia provocaría
exactamente el tipo de reacciones que impulsan las mejores
ventas. Otro triunfo de la creación americana.
No, eso no fue justo. Después de todo, cualquier cosa que
consiguiera despertar su atención cortical, Nellie Kay Armbruster
tenía tanto derecho como los lectores de Shakespeare o Joyce. Et
l'œuvre de McGratty nous rapporterait peut-être un peu d'argent,
alors que les présélections des récits style Greta faisaient toujours
intervenir des restrictions incroyables : « jeunes adultes »
brillants, vifs, avec une passion pour la lecture de coefficient 11
ou Más.
No quería leer a Greta .
Rocket estaba saltando por el borde de una mesa práctica y una de
las chicas jadeaba ruidosamente. Rápidamente consulté el
indicador de atención vacilante: nada. Los otros niños estaban tan
absortos que no escucharon nada.
McGratty estaba justo en eso.
"Mira esto, Mary", exclamó Garber.
Los listados c-audales de McGratty estaban esparcidos por su
escritorio, enrollándose en espirales enredadas y arrastrándose
con gracia hasta el suelo. Una taza de café lo coronó todo, y una
mancha marrón yacía tranquilamente sobre una curva de ácido
aspártico. Garber fingió no darse cuenta y miró por el rabillo del
ojo hundido un trozo de papel verde.
"¿Mira lo que?" Pregunté, quitando la taza de café.
- Es la tercera, esta semana. Cada vez hay más, creo.
Me entregó el papel. Era un folleto impreso en mayúsculas
borrosas en papel de periódico verde veneno barato.
 
EL PELIGRO INESPERADO
 
¿Quién es su peor enemigo en este momento en los Estados
Unidos? ¿Qué fuerza te amenaza a largo plazo, a ti, a tus hijos ya
los hijos de tus hijos? Lo sabías ?
No es nada que se me ocurra. Es un peligro oculto, un peligro
para la mente. Esto se llama el “componente de la audiencia”, que
escribe los libros que lees, los libros que leen tus hijos, y
¡sí! ¡incluso los libros de texto que usan en la escuela! ¿Quieres
ver enseñanzas y el llamado arte compuesto por máquinas que
guían a tus hijos? ¿No hemos perdido suficiente de nuestra
humanidad por culpa de la computadora? ¿No hemos delegado lo
suficiente nuestro poder de decisión en máquinas frías y sin
alma? ¿Qué tan indefenso y con el cerebro lavado quieres estar
frente a la computadora todopoderosa?
¡Puedes intervenir! ¡Simplemente separe y devuelva el cupón a
continuación con una donación de 50 centavos a la Cruzada
contra la deshumanización y el lavado de cerebro!
□ ¡sí! ¡Quiero oponerme al control de mi mente por una
máquina! ¡Alístame como cruzado! Adjunto mi participación de
50 centavos.
□ ¡Envíenme más detalles sobre el control de la computadora de
los libros de texto!
 
Me reí.
"¡Garber!" ¡Es solo una estafa de peras!
"¿Qué puedes comprar con cincuenta centavos hoy?" Dudo que
incluso cubra sus costos de impresión.
“Un montón de chiflados, entonces.
- Puede ser.
El tamborileo de sus dedos sobre el listado de McGratty produjo
el sonido amortiguado de grandes rocas acolchadas cayendo. Un
bucle de la lista se ha arrugado en pliegues erráticos.
"Pero entonces hay toda una multitud de ellos por ahí". Casi cada
vez que salgo, alguien me pega una de estas cosas en la cara.
"Garber, ¿qué tiene que ver todo esto contigo?" Claro, hay un
montón de bichos raros por ahí. Se supone que son un
montón; los turistas no creerían que obtuvieron el valor de su
dinero si Nueva York no estuviera repleta de chiflados. Y sabes
tan bien como yo lo que significan esos trapos. Solo el desorden
inevitable que acompaña a cualquier paso hacia la
automatización. La gente armaba un escándalo cuando los bebés
eran concebidos en tubos de ensayo. Los hacían cuando los telares
eléctricos se impusieron a los artesanales. Dios mío, incluso
hicieron algunos cuando los tenedores en la mesa reemplazaron a
los dedos. ¿Sabía usted que?
Garber no respondió. Uno de sus rasgos más agradables es su
tolerancia por el melodrama de otras personas. La mía, para ser
precisos.
Es la verdad: tenedores. Ils ont hurlé « inanimé », « inhumain », «
infect », pendant quelque temps, et quand ils se sont aperçus que
c'était simplement un nouvel outil, ils se sont tus et chacun est
rentré chez soi… Cette fois-ci, es igual. Una nueva
herramienta. Entonces, ¿por qué te molesta tanto?
- No sé.
Le dio a mi número una media sonrisa indulgente, pero sus dedos
no dejaban de tamborilear. Tomé la lista ahora arrugada de
McGratty y procedí a enrollarla.
“Mary, hablé con Jameson hoy.
"¿Él no va a criticar a Greta?"
- No.
“Bueno, esperaba eso.
“Su tono era extraño. Evasivo. Algo lo había molestado...
Realmente molesto.
Me encogí de hombros y continué desplazándome por la lista.
“Debemos haberlo demandado por difamación. O es un proceso
de divorcio. O la quiebra.
- No. No… se sentía como algo personal. Solo algo importante.
Dejé de dar vueltas y miré a Garber. Puede que no tenga el más
mínimo sentido de los negocios, pero a veces muestra una
sagacidad con las personas, una intuición que dos veces he
aprendido a tener en cuenta. Aunque le falló de manera
espectacular en el caso de Maman-gâteau.
"¿Qué es ese 'algo importante'?"
- No sé.
Asentí con la cabeza hacia el folleto de veneno verde.
- ¿Aún no crees que está relacionado con esta telaraña de
tonterías?
Garber frunció el ceño, Santa Claus luchando con un reno
descarriado.
- No. No directamente, de todos modos. Pero hay algo mal en
alguna parte. Y, de todos los críticos profesionales, Jameson es el
que más gritos ha cantado hosannas a favor de los c-auds.
Eso no era del todo cierto, pero le concedí a Garber esa hipérbole,
aunque la visión de un pequeño crítico literario marchito del
Times como un arcángel cantando hosannas es el último cómic.
“Renacimiento del Nuevo Siglo”... Jameson había inventado la
frase, pero ahora todos la usaban, acompañada de hosannas
igualmente entusiastas. Y porqué no ? Los críticos a veces
desconfían de los autores, pero les encanta deleitarse con la
escritura sobresaliente. "Renacimiento" es una palabra muy débil
para calificar las obras que han nacido desde la llegada de los c-
auds, estos últimos veinte años.
Saber definitivamente cuándo su visión como escritor ha superado
los rasgos distintivos del "yo". Poder aporrear esa visión hasta que
llegue al lector hasta el punto de trasladarlo al nivel subliminal,
universal, de las respuestas somáticas involuntarias y no sólo al
nivel confuso y autoconservador de la “crítica” verbalizada. Pasar
esta lucha de una lucha solitaria a una lucha compartida, un acto
cooperativo entre un creador y un público seleccionado,
implicado, que también se convierte en creador, deificado por la
participación... ¿No es maravilloso que el Renacimiento del
Nuevo Siglo diera ¿ Los pastos dorados , la montaña de
Cranston, todos los números ganadores, una oveja de
Mantua? Los críticos del estilo de Jameson se burlan de si Bacon
fue el autor de las obras de Shakespeare o si un c-aud
"escribió" The Golden Grasses. Sólo cuenta la parte. Entonces,
¿qué estaba mal?
"¿Qué pasa, Garber?"
- ¡Me mato para decírtelo, no lo sé!
Volvió a fruncir el ceño, sacudió la cabeza violentamente de un
hombro a otro como un oso sarnoso y blanqueado, y luego me
sonrió. Lo que más le gusta es borrar sus problemas y reintegrarse
a un mundo secreto y sereno.
Es como si eliminara sus angustias al expulsarlas de sus
oídos; sacude la cabeza y ¡listo! ya no están. Eso fue lo que hizo
cuando los médicos le hablaron de su cáncer; esto es lo que hace
después de cada sesión de viroterapia; esto es lo que hizo después
de haberme anunciado, hace muchos años, que estaba en proceso
de divorciarse de mi madre. Sacude sacude. Buen Dios, lo
envidio.
“Cena conmigo, María. Te llevaré a Cellini's.
“Imposible, Garber. Susan estará en casa.
“Pensé que era una Star Scout los martes.
— Se rindió: “demasiado infantil”.
“Bueno, tráela. A ella le gustará Cellini.
yo estaba tentado Servicio discreto, buenos vinos, ilusión de
espacio y ocio en el corazón de las cavernas de acero de Nueva
York. El incomparable Beef Wellington de Cellini. El placer de
hablar de negocios sin preocuparse por las consecuencias,
olvidando por un momento las decisiones a tomar para el negocio
en curso… Un área en la que Garber se destacó. En el ambiente
acogedor de un buen restaurante, parecía expandirse y
resplandecer como las regordetas velas rosas de las mesas, una
reconfortante incandescencia que lo cubría todo con su benéfico
resplandor. El estado de gracia...
Pero Susan iba a protestar cuando Garber y yo estuviéramos
hablando de negocios; Iba a protestar cuando insistió en tomar un
cóctel; Garber iba a protestar, con un dolor sincero pero cordial,
porque Susan y yo volveríamos a pelearnos. Nos recordaba lo
bien que nos llevábamos cuando Susan era un bebé. Susan diría
que ya no era un bebé y agradecería a todos por hacerle la gracia
de recordar eso. Yo respondía enojado que Garber no había dicho
que ella era una, y la mirada de Garber iba y venía de Susan a mí
con una expresión de dolor y desconcierto, y Garber le preguntaba
a Susan cómo estaba su maestra. . Siguieron cuarenta minutos de
elogios para el apuesto señor Blake, que entendía a la perfección a
las mujeres jóvenes, aunque no intentara publicar libros infantiles
para ellas.
—No puedo, Garber. Verdaderamente.
“Bueno, entonces la próxima semana. Lo haremos la próxima
semana.
- Buena idea.
“De todos modos, prometiste leer a Greta esta noche.
Mierda.
"¿Lo leerás, Mary?"
- Lo leeré.
Me dio un beso de despedida, dándome una de esas miradas
evaluadoras que siempre parecen no pertenecerle.
Perdí el metro.
Mientras esperaba el siguiente, un niño flaco y de aspecto
anémico me puso en las manos otro de los folletos verdes
venenosos.
 
C-AUD: UN CAMINO MORTAL PARA LA HUMANIDAD
 
Lo rompí en pedazos pequeños, lo tiré a las vías y me multaron
por tirar basura intencionalmente.
 
“Obtuve una D”, me dijo Susan mientras comía los
espaguetis. (Me miró fijamente con los ojos muy abiertos y
sostuvo el tenedor erguido, como una lanza.) La Sra. Lugo me dio
una D.
"¿Señorita Lugo?" ¿Qué pasó con el señor Blake?
Susan puso los ojos en blanco.
- Te lo he dicho ! Está ausente porque su madre ha muerto. La
Sra. Lugo es el reemplazo. Y pegó D a mi tarea en el árbol
genealógico.
- Por qué ?
"¡Debes saberlo!" Es tu culpa !
- Mi culpa ?
“Sabes perfectamente que es tu culpa. El Sr. Blake vuelve el
viernes, va a ver a este D y me preguntará qué pasó, ¡estoy harto
de eso!
Tranquilamente envolví los espaguetis alrededor de mi tenedor.
"¿Cómo se puede relacionar esta D conmigo, Susan?"
“Se suponía que debíamos hacer coincidir toda esta historia oral
con el árbol genealógico que se haría. Te lo he dicho. Et moi, je
n'avais rien d'autre à mettre sur ma cassette que ces quelques
éléments sur Papie Garber, tout ça parce que tu étais tellement
occupée à écrire ou je ne sais quoi que c'est tout juste si tu
acceptais de me hablar. Es por ello que la Sra. Lugo escribió
“contenido insuficiente” y “falta de esfuerzo” en la hoja de
conteo. Por eso me dio una D.
- ¡Cariño, no es porque estuviera demasiado ocupado escribiendo!
- ¡No me llames "cariño"! Odio eso !
Dos veces el mismo día. Dejé mi tenedor y me obligué a hablar
con calma al fiscal que creció demasiado rápido y se sentó
histéricamente en la silla de mi hija. yo acuso
- Susan, no es porque estuviera demasiado ocupado. Para nada. Es
porque…
Porque qué ? Porque el árbol genealógico que le di era de Garber,
y no sé nada al respecto. Porque no sé qué podría estar haciendo
su padre, este donante de esperma anónimo, en su historia
oral. Porque no quiero darle la mía más de lo que quiero verla
pensar en sí misma como la nieta dejada atrás de una prostituta
rica cuyas crueldades infames se rebelaron hasta los miembros
más endurecidos de la pandilla que engendró con ella. Porque,
visto a través de los ojos de Susan, cualquier relato de mi propia
infancia tomaría una luz violenta y aterradora, y no quiero ver a
mi hija congelarme para siempre en un mundo sin fin.
- Porque qué ? preguntó Susana.
No pude responderle.
Dos grandes lágrimas escaparon de las comisuras de sus ojos. Se
levantó de un salto y los borró con un gesto repentino.
- No hay razón ! me gritó, al otro lado de los espaguetis. ¡Y lo
sabes bien! Realmente no te importa si obtengo una D por mi
archivo, ¡simplemente no tienes tiempo para hablar conmigo al
respecto! ¡Tu tiempo, lo guardas para encerrarte en tu habitación
y garabatear tus propias cosas! ¡No me entiendes en absoluto!
Ella salió corriendo de la habitación. Un segundo después,
escuché que la puerta se cerró de golpe, algo se interpuso en su
camino, luego se cerró de nuevo, esta vez con suficiente éxito
como para sacudir la pintura de la pared. Sacudida, Victoria Falls
se deslizó por el suelo.
Aparté el plato de fideos congelados, repitiéndome a mí mismo
una vez más: está bien, no es nada, una discusión entre madre e
hija preadolescentes, nada más; es normal, su cuerpo sufre una
serie de agresiones, cambia demasiado rápido, es normal, pasará...
Las invectivas constantes contra mí, los caprichos, las lágrimas,
los cambios bruscos de humor, todo eso arreglaría. La
entendí. ¿Podría engañarme a mí mismo? No. Yo había tenido esa
edad; Sabía cómo se sentía Susan con su “D” o Nellie Kay
Armbruster con su “modelo de trenza”; yo sabia que...
No. Estaba mal. Yo no estaba en la cabeza de Susan. Solo sabía lo
que había estado pasando en mi cabeza, un lugar tan fragmentado,
tan diferente, que había sido un mutante emocional capaz de
adaptarse a un paisaje extraño... y solo, por lo tanto. No podía
llegar a mi hija de esa manera, a través de una experiencia
universal... o llamada experiencia universal. En este caso, mi
infancia no me ayudó.
Pero podía hacer algo más con esa infancia, y había estado
trabajando en ello durante meses. Podría convertir toda esta
pesadilla abusiva en algo significativo, tal vez incluso
hermoso. Eso es lo que Dickens había hecho desde su niñez
azotada por la pobreza con Oliver Twist. Eso es lo que Rashi
había hecho con el suyo, con Gremlin. Si uno pudiera trascender
su pasado personal, si la alquimia de la audiencia pudiera
transmutarlo...
Dejé los espaguetis en la mesa; se quedó sin leer el duplicado de
Greta en compañía de Victoria Falls, en el suelo; dejado en el
bolsillo de mi abrigo la multa por depositar basura de panfletista
verde veneno; dejé la misteriosa preocupación de Garber por la
misteriosa preocupación de Jameson, así como la preocupación de
Susan por su D y mi propia preocupación por Susan, y me fui a
mi habitación a escribir un poco más del manuscrito secreto que
me entregaba todas las noches. El manuscrito que conocía
mantendría todo unido y haría que mi infancia valiera la pena al
darle algún tipo de significado unificado.
Escribí hasta que, poco después de las dos, desplomado sobre mi
escritorio, dejé de moverme y me quedé dormido. Cuando me
desperté unas horas más tarde, el cubo de luz se había
fundido. Tenía hombros y brazos rígidos, corte de circulación en
una pierna, mal sabor de boca. El amanecer estaba cerca. En la
penumbra de la ventana, mi letra se extendía ligeramente sobre las
páginas arrugadas, un patrón irregular de sombras turbias.
 
 
ASÍ VOLVIÓ LA PEQUEÑA AGNÈS A
LA CASA, MUY SABIA GRACIAS A SU
AVENTURAS. SU MADRE LO ESPERABA EN LA PUERTA,
ASÍ COMO SUS HERMANOS AFECTIVOS Y QUE
ETIQUETAS, LO MEJOR DE TODO. ESTABA LADRANDO
Y MECIDO, Y LA PEQUEÑA AGNÈS DESCUBIERTA
QUE ELLA NUNCA, NUNCA MAS,
DEJARLO OTRA VEZ.
 
Incrédulo, miré la pantalla de control. ondas alfa. ¡Cuatro de las
curvas individuales mostraron ondas alfa! Apoyándome en la
computadora, busqué a los cuatro niños. Todos tenían los ojos
cerrados. Los que seguían mirando sus pantallas estaban
desplomados en sus asientos, una actitud que no es fácil de lograr
cuando se inmoviliza la cabeza. Los potenciales evocados eran
bajos y monótonos, las curvas ácidas eran planas; ni el más
mínimo indicio de estímulo subliminal. Solo en función, los
evaluadores mostraron una curva alta que podía interpretarse
incluso sin entrenamiento: los niños odiaban eso.
En la consola principal, el orgulloso autor tocó el punto y sonrió a
través de sus lentes bifocales.
Garber, pensé para mis adentros. Deja que Garber se encargue. Él
se lo dirá mucho mejor que tú.
Liberé los cascos y los niños se los arrancaron agradecidos. El
autor se movía inquieto, acariciando sus rizos lavanda aplastados
por una red colocada con tanto cuidado que tuve que luchar contra
un deseo frenético de jugar al tres en raya en sus cuadrados
simétricos.
“Bueno, fue hermoso, ¿no es así, querida? Absolutamente
preciosa. (¡Eso, por ejemplo!) ¡Y es tan interesante, un estudio c-
aud!
Miré la lista como si fuera la piedra de Rosetta y recé para que el
orgulloso autor no pudiera leer un gráfico.
“Adelante, señorita Tidwell. Te veré en la oficina del Sr. Garber
tan pronto termine de resolver esto.
“Oh, no me importa esperarte, querida. Para nada.
- Puede tomar un poco de tiempo.
Estalló en carcajadas, una buena carcajada que dejó al descubierto
unos grandes dientes de caballo.
"Estoy bien, creo que puedo esperar. Esperé veintidós años, ya
sabes. Ese fue el tiempo que tardé en escribir L'aventure de la
petite Agnès . Intermitentemente, por supuesto. La inspiración no
se puede comandar... ¿Qué te pasa, querida?
- Nada. Nada de nada. Yo... me aclaré la garganta.
"¿Te gustaría un caramelo para la tos?" No ? Cuando eres joven
como tú, querida, tienes que cuidarte. Aprendí eso, en todos mis
años de enseñanza. ¿Te dije que era maestra, querida? Retirado
ahora, desde el año pasado. Cuarenta y cuatro años de
docencia. Al final del cual me dije: “Ida Tidwell, si algún día
tienes que llevar este libro para que lo publiquen, es ahora o
nunca. Así que saqué mis ahorros del banco... ¿No quieres ese
caramelo para la tos? ¡Está empeorando, parece!
- No no.
- Eres el único juez, por supuesto. Tan bien, entonces, que saqué
mis ahorros y fui a ver al Sr. Garber con mi manuscrito; y aquí
estoy, ¡un verdadero autor en carne y hueso! Dios mío, me muero
por ver impreso Petite Agnès.
Garber. Si. Deja que Garber se encargue.
“¿Puedo ayudarte a terminar con eso, querida?
- No. No gracias. Sra. Tidwell, ¿puedo preguntarle algo?
“Ciertamente, querida. ¿Sobre Inés? ¿Hay un pasaje oscuro?
'No, no sobre Agnes. Sra. Tidwell, ¿qué ha estado haciendo todos
estos años?
- Placer ?
"¿Qué enseñaste?" La literatura ?
- ¡No, querida, estaba enseñando álgebra!
¡Cuarenta y cuatro años! ¡Los niños en las clases de literatura
escaparon por poco! Con una sonrisa, di gracias en su nombre.
“Sra. Tidwell, esta larga sesión debe haberla cansado. Si quieres
escapar (¡oh mierda! Yo nunca digo ese tipo de cosas)…
Sus ojos azul bebé, tan planos y serenos como un cielo vacío, me
sonrieron.
No me importa esperar. Todo esto suena tan emocionante para
mí. Siempre soñé con escribir un libro. Y sabía que podía
hacerlo. Sabía que eso haría que todo lo demás tuviera sentido.
- Qué ?
“¿Qué… bueno, querida, qué pasa?
"¿Qué dijiste hace un momento?"
“Dije que sabía que este libro daría sentido a todo lo
demás. Todos esos años enseñé álgebra. Qué esta pasando ? Te
ves tan...
- He terminado. ¿Vamos a ver al Sr. Garber ahora?
Después de llevarlo a la oficina, puse los listados frente a Garber
y supliqué por mi vejiga. Cuando regresé del baño veinticinco
minutos más tarde, la Sra. Tidwell se había ido, pero el claro olor
a desastre aún flotaba en el aire.
Existe la teoría de que cualquier experiencia repetida de verificar
visualmente las ondas cerebrales en forma de interpretaciones
gráficas aumenta sustancialmente la percepción de los fenómenos
electromagnéticos. Esto nunca ha sido verificado. Pero el
escritorio de Garber se había vuelto pesado con un vano
desencanto que ahogaba el aire como una mordaza empapada.
- ¿Te fue muy mal?
“Lo sabrías si te hubieras quedado.
"Lo siento, Garber. Lo siento mucho. Pero no pude. No pude
soportarlo.
Barrió los rollos de la lista del borde de su escritorio. Estaba
apuntando a la canasta. Todo se vino abajo.
“Garber, no sé cómo decirlo, se trata de su contrato… sus
ahorros…
- Está hecho. Le devolví el dinero.
Me acerqué para besarla.
- Debería haber sabido mejor. De esa manera, realmente no hay
rotura, ¿eh? Ella lo superará. No hagas esa cara. Personas que
aprenden a la fuerza la ausencia del talento en el que habían
basado sus esperanzas, las hay todos los días. Después de todo,
agregué en voz demasiado alta, ya que de repente me lanzó una
mirada penetrante, es bien sabido que la ciudad está repleta de
posibles perpetradores. En cada maestro hay un candidato c-aud,
¿no?
"Cierto", estuvo de acuerdo Garber. Si. Mmm.
Me agarró la mano y empezó a jugar con mis dedos, cruzándolos
y descruzándolos. El silencio se prolongó, no dejó de prolongarse.
- María…
- Qué ?
- Nada.
- Vamos, ¿qué ibas a decir?
-Nada, sostuvo no sin agregar, con el aire juguetón de quien
hábilmente cambia de tema: Oye, ¿te asomaste por la ventana esta
mañana? Echar un vistazo. No han parado en toda la mañana.
Diez pisos más abajo, un destacamento marchaba al paso. Pude
distinguir las letras mayúsculas en los paneles verde venenoso.
 
ART C-AUD: ¡IMPOSTURA!
¡DEVOLVER LOS LIBROS A LOS HUMANOS!
LOS NIÑOS SE MERECEN MEJOR QUE EL CEREBRO DE
LA MÁQUINA
 
"Un grupo de niños marchaba con ellos antes", me dijo
Garber. Niños de seis a siete años.
"¿Todo no violento?"
- Hasta ahora.
Me encogí de hombros.
“Entonces déjalos ir. Qué puede hacer ?
Garber hizo girar su silla y, de nuevo frente a su escritorio, me
llamó, como si eso fuera una respuesta:
Jameson me llamó por video esta mañana.
"¿Él te llamó?"
GM Press definitivamente no está acostumbrada a recibir señales
de vida de críticos famosos.
— Me envía un manuscrito para leer.
"¿Qué clase de manuscrito?" Pregunté, sentándome en el
escritorio de Garber.
- No se. No me quiso decir. Pero me hizo prometer que dejaría
todo lo demás y lo leería de inmediato. Parecía preocupado,
molesto pero de una manera extraña.
"¿Qué clase de manera extraña?"
“Como un periodista con una exclusiva sobre el Titanic. Mary,
¿para qué crees que sirve el arte?
Mis ojos parpadearon. Las abstracciones no son el estilo de
Garber. En GM Press, nadie pregunta para qué sirve el arte, a
menos que tengan algo de humor tonto; y Garber lo cuida muy
bien. No había escuchado este tipo de pregunta desde mis
conferencias en la universidad.
Garber me miraba con la mirada arrugada y ligeramente
avergonzada del hombre consciente que acaba de expresar de una
manera poco realista y ridícula. Aparté la mirada y busqué mis
palabras.
“Garber, no sé…
“Calla, olvídalo. Fue tonto.
Su cabeza hizo este rápido movimiento de péndulo que le permite
vaciar su mente, y se puso de pie, sonriendo.
"¿Cena en Cellini's?"
Flotando en el aire estaba la tarea de historia oral de Susan, con la
ventaja añadida de las lágrimas de Ida Tidwell y la retórica
desconcertada de Garber.
"Bueno, no puedes, está bien", dijo Garber. Pero la próxima
semana? encendido encendido?
- Adelante.
Cuando me iba, volvió a la ventana para observar a los
manifestantes con aire benévolo. Los listados de la Sra. Tidwell
continuaron desarrollándose en el tapete.
 
Había comenzado a llover. Dejé la última página de Greta, me
incliné sobre mi escritorio y abrí la ventana de mi diminuto
dormitorio.
Afuera, estaba oscuro. Rayos confusos de luz brillaban a través de
la lluvia. Al golpear la pantalla, las gotas causaron suaves
salpicaduras. Todos los olores de las noches de verano penetraron
en la habitación; ese olor a tierra mojada, polvo mojado, rosas
inverosímiles, del que ni Nueva York había sido capaz de
deshacerse por completo.
¿Había rosas en el mini jardín público al otro lado de la calle? De
repente me pareció muy importante recordar eso.
Apoyé la frente contra la pantalla oscura y húmeda cuya
resbaladiza malla de metal me recordó la red de pesca de la Sra.
Tidwell. Estaba tratando de recordar el jardín. Un banco
desportillado, un arce protegido por diez pies de prisión encalada,
un bote de basura rebosante de artículos que es mejor no mirar
muy de cerca y un macizo de flores. ¿Había rosas en esta cama?
Y si es así, ¿eran rojos, rosados, blancos, amarillos? ¿De tallo
largo o agrupados en arbustos bajos? ¿En desorden o bien
podado? ¿En capullos o ya marchitos, madurando a la deriva,
llorando pétalos sedosos como salpicaduras de sangre?
No pude ver las rosas. Todo lo que pude ver fue la joven heroína
de Greta... Un libro fabuloso. En el sentido literal del término. Un
libro que pertenecía a la fábula, un libro más allá de toda
expectativa humana, un libro que flotaba por encima de las
contingencias terrenales, no por su trama sino por lo que
significaba esa trama.
Huckleberry Finn sin una conclusión goteante. Un Holden
Caulfield femenino trasladado con elocuencia e intensidad a los
90. Oliver Twist sin caer de lo sublime al ridículo.
Johannsen había descrito el rito de iniciación de Greta con la
dureza intransigente de un Faulkner, la precisión de una Colette,
la compasión controlada de un Steinbeck.
Tantas referencias literarias… Pero que al final no estaban del
todo bien. Johannsen no se había hecho eco de estos otros
maestros sino de mí. Había despertado las resonancias más
profundas de mi subconsciente, como sea que lo llames ahora, de
modo que mientras leía, pequeños destellos de descubrimiento y
reconocimiento estallaron entre las páginas mal escritas y yo.
Más: Greta representó la experiencia universal de la infancia, ese
estado en el que uno es un extraño al mundo severo y bizarro de
los adultos. Esta novela había alcanzado tal pináculo de dura
lucidez que podría haber servido como prototipo para Twain,
Dickens y todos los demás, en lugar de ser su culminación.
Al darme cuenta de que había colocado la última página torcida
sobre el resto, la alineé con cuidado; Me tomé mi tiempo para
aclarar todo rigurosamente antes de meter el manuscrito en su
caja de cartón.
Había una mancha en una de las esquinas de la caja; una mancha
que parecía gelatina. Con ademanes minuciosos, froté con un
paño, luego con una goma de borrar, hasta borrar la suciedad y
alisar completamente la caja.
Entonces no pude encontrar nada más que hacer.
Greta se encargó de eso por mí.
Me desnudé y colgué mi mono con una aplicación de
matemáticas. Hombros equidistantes en la percha, botas alineadas
en ángulo recto, cepillo de dientes apoyado en su soporte con una
verticalidad de plomada, cepillo de pelo limpio… Todo estaba en
orden.
La llave del cajón cerrado que contenía mi manuscrito hizo un
leve gorgoteo cuando tiré de la cadena, pero no obstruyó el
desagüe.
Me he acostado.
 
En una editorial de c-aud de tercer nivel, el arte es para ganar
dinero... Sólo que ahora estaba pensando en McGratty y las niñas
a las que había entretenido tan bien. Pensé en la muerte inminente
de Garber y en la sonrisa escalonada de Ida Tidwell. Pensé en
Susan y Nellie Kay Armbruster, ambas mirándome como si
fuéramos dos especies diferentes, sin esperanza de un primer
contacto. Estaba pensando en Johannsen, componiendo a Greta a
partir de una visión universal, componiendo esta visión
resplandeciente para su c-aud, componiendo a través de equipos
de GM anticuados, componiendo una y otra vez... Estaba
pensando en Cake Mom. Todo ese dolor, en aquel entonces; todo
este dolor para nada; nunca usado; nunca transformado; nunca
legitimado; al menos por mi...
La lluvia ha parado. Los ruidos resbaladizos del tráfico sobre el
pavimento mojado entraban por la ventana oscurecida. Un perro
estaba ladrando.
¿Qué haces cuando alguien más construye pirámides donde
tuviste que levantar tu choza de corteza?
Primero piensas: un sueño muerto; y luego te dices a ti mismo que
lo menos que puedes hacer es evitar pensar con estos clichés
gastados de mierda. Entonces te das cuenta de que decirte a ti
mismo “es un cliché” no impide que el cliché exista. Entonces
empiezas a dar vueltas en círculos por el mismo camino de
siempre, y tratas de no ver lo que está ahí, o más bien, tratas de
ver lo que ya no está, la contribución profunda, excepcional, que
de repente ya no es única ni necesaria. , o incluso, en
comparación, muy profundo.
Escuchas el tráfico. Escuchas los latidos de tu corazón. Escuchas
los ruidos misteriosos de la noche de Nueva York, nunca
identificables pero siempre familiares: golpes, bocinazos,
gemidos lejanos, confusos, provenientes de Dios-sabe-qué. Estás
haciendo trizas todo lo que te ha pasado, todo lo que has
hecho. Eventualmente te convences de que tienes que detenerlo:
la autocompasión húmeda no te ayudará; sólo las agallas, un
sentido de supervivencia, un espíritu endurecido, un instinto
despiadado pueden ayudarte, mi pequeño; Así que deja de
lloriquear y abróchate el arma. En este preciso momento, te
regañas a ti mismo: maldita sea, trata de evitar esos malditos
viejos clichés.
Te das la vuelta y finalmente te quedas dormido, porque,
¿verdad? Las pirámides no hacen ninguna diferencia con tener
que levantarte temprano para ir a trabajar, cocinar el desayuno de
tu hija y parar en el banco para pagar los servicios públicos.
Un poco más tarde, en la noche, la lluvia comienza a caer
nuevamente, esparciendo el olor de rosas fantasmales.
 
Por la mañana, los manifestantes habían regresado, golpeando la
suela en formación ovalada en la acera.
Mirándola de cerca, su reunión era heterogénea: dos niños con la
cabeza rapada excepto por una franja de cabello rizado en virtud
de la nueva moda para burlarse de los padres; el tipo mismo del
intelectual exaltado que acepta mal su andropausia; una mujer
vestida con uniforme de enfermera, sin olvidar el gorro y el
estetoscopio; y una vieja cabeza de calabaza que había visto
haciendo sándwiches para Harvey's Food la semana anterior.
Lucieron una nueva colección de paneles:
 
LIBROS HUMANOS PARA CORAZONES HUMANOS
CONSERVANDO EL ESPÍRITU DE NUESTROS HIJOS
LA C-AUD ES LA PUTA DE LA COMPUTADORA (ESTA
ERA LA SEÑAL DEL INTELECTUALES.)
¿NO HAY RESPETO POR NADA?
SIN CIELO PARA EL AUGE DE C-AUDS
 
 
“El respeto está mal escrito”, dije, sin dirigirme a nadie en
particular.
Uno de los niños me miró por el rabillo del ojo.
— Debe escribirse con “c”: RES-PECT.
El niño escaneó los letreros hasta que encontró el que le
señalé. Fue la cabeza de calabaza la que la llevó. Me metí en el
edificio. Nadie trató de detenerme, aunque la enfermera me
dirigió la mirada de lástima que reserva para aquellos que sabe
que están condenados.
Garber no estaba en su habitación. Mi escritorio estaba abarrotado
con el desorden de la basura habitual, todos considerados más
importantes que el siguiente.
El departamento de mantenimiento exigió el pago de las últimas
reparaciones de los dispositivos.
Servicios Públicos lamentan comunicarnos un aumento de tarifas.
La Sra. Ida Tidwell había presentado otra solicitud c-aud
independiente. Éste se refería a un libro cuyo título era La lección
de la Muy Pequeña Tina. Cheque incluido, girado contra una caja
de ahorros.
Matthew McGratty quería que consideráramos una posible
renegociación de su contrato. Había recibido una propuesta de un
famoso editor a quien no se sentía con derecho a nombrar...
Estaba mirando todo el asunto con una indiferencia colosal
cuando entró Garber. Entró silenciosamente, tan silenciosamente
que parecía estar tratando de enmendar algo. Estaba en un estado
terrible. Su traje estaba aún más arrugado que de costumbre, y las
cuencas hundidas de sus ojos azules estaban surcadas por sombras
malvas.
Me puse rígida, convencida de que quería hablar de Greta,
preparándome mentalmente para... ¿Qué? Nunca habíamos
hablado abiertamente sobre mis escritos... Para una lástima tácita,
entonces. A miradas penetrantes que delatan curiosidad reprimida.
Pero en lugar de todo eso, Garber solo puso un paquete en mi
escritorio.
“Lee eso, María; enseguida, por favor, dijo sin mirarme.
“Garber, qué…
- Por favor.
Se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás
de él. Cerrándolo lentamente.
Abrí el paquete. Era una fotocopia de un manuscrito con las
siguientes iniciales: "Para C. Jameson". Ediciones Molloy. C-aud
22, grabación final”.
Se tituló Floor of Heaven .
Pensé por un momento y recordé este título en El Mercader de
Venecia.
El autor tenía uno de esos nombres reconocibles al instante, el
nombre de una de esas estrellas que ganó el Premio Pulitzer, el
tipo de nombre del que incluso los estudiantes de segundo año
han oído hablar. Había releído dos veces su último libro. ¿Por qué
diablos estaba enviando su manuscrito a Garber, a través de
Jameson? No tenía sentido.
Empecé a leer. Después de veinte páginas, entendí que en su
mayor parte, es decir lo que realmente importa: los personajes, el
significado, los matices del tema a nivel afectivo e intelectual, ya
conocía este libro.
Lo había leído la noche anterior.
 
Garber estaba sentado en su oficina, con todas las luces
apagadas. Había empujado su silla contra la ventana, descorrido
las cortinas con un lazo; estaba sentado en la oscuridad, con las
manos cruzadas sobre el estómago; estaba mirando afuera.
Había comenzado a caer una ligera llovizna. Abajo, en el pelotón
de manifestantes, las esquinas de las pancartas de cartón se
enrollaban sobre sí mismas como olas.
Puse Floor of Heaven sobre el escritorio.
“Colusión…” susurré.
Mi palabra se ha desvanecido, volviendo a la nada de donde
vino. El autor de Floor of Heaven no era más deshonesto que
loco. Móvil inexistente.
"Una mala broma", dije, con una voz más segura.
Garber no respondió pero continué:
- Es evidente. Una mala broma, nada más. Una especie de
retrasado mental dispuesto a hacer todo lo posible para… ¡asustar
a Jameson! (Bueno, está bien, Jameson no estaba asustado). Para
hacerlo parecer tonto, más bien. Totalmente ridículo y tonto en
uno de sus artículos. (Garber sonrió.) Estas son cosas que suceden
todo el tiempo. engaños literarios. Es una parte tan importante de
la historia de la publicación que es…prácticamente obligatoria, al
menos de vez en cuando. Patriótico, incluso. Nada más.
Garber hizo un gesto hacia la ventana.
- ¡Para ellos, será el éxtasis! dijo sonriendo.
Y mientras seguía sonriendo, exploté.
“¡Vamos, Garber, una copia no prueba nada! ¡Incluso el azar más
absoluto tiene en cuenta esas locas improbabilidades! Si todos los
monos del Museo Británico empezaran a escribir - no, no es eso:
si todos los monos del mundo...
"No", me interrumpió Garber, su voz tranquila contrastaba con mi
tono estridente. No, una sola copia no prueba nada en absoluto.
“…comencé a escribir todos los libros, todos los libros de los
británicos… ¡Oh, mierda, Garber!
"Sí", me dijo Garber, todavía sonriendo, su sonrisa distante me
hizo sentir incómodo.
"Entonces, ¿qué va a pasar ahora?" Pregunté, mirando hacia otro
lado.
La sonrisa se ensanchó.
“Jameson me mostró su trabajo; publicación la próxima
semana. Realmente un privilegio, considerando el personaje y
cuando todo comenzó pensó que mi nombre era "Farber". Es toda
una historia. Sobre Platón.
"  ¿ Platón ?"
— Platón.
"¿El antiguo Platón griego?"
- Ese mismo.
- ¿Cómo?' O' Qué…
Tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero la dejé
escapar. Mis años de universidad se han ido hace mucho tiempo.
“Jameson me dio un doble.
Garber abrió el cajón de su escritorio, sacó una pila de papeles,
sacó la tercera y la cuarta hoja. Los párrafos estaban delineados
en rojo ceroso y grueso, y supuse que Garber los había subrayado,
no Jameson...
Podría decirse que Garber es el único director ejecutivo de Nueva
York que usa pasteles para jardín de infantes.
"Solo lee eso", me dijo, todavía sonriendo de la misma manera
distante e indiferente. Adelante, lee esto. Omita el resto y
comience aquí.
Jameson tenía debilidad por los giros complicados. Sus oraciones
densas y retorcidas me parecieron serpientes saliendo de las
páginas para mí.
 
Pero por más emocionante que sea el entretenimiento de su
gimnasia intelectual, todas estas hipótesis esotéricas se reducen
finalmente a una teoría tan antigua que es vergonzoso darse
cuenta de cuántos siglos nos han superado.
He aquí dos libros, escritos por separado, pero idénticos en
naturaleza, trama, tema y, sobre todo, en impacto emocional, en
las imágenes conjuradas en ese cerebro primitivo que descansa
debajo del que suele ser responsable del lenguaje.
Idénticos, y ambos resplandecientes, resplandecientes con el
brillo de una gema que destella a la luz de un fuego. Y ahora
todas las piezas del rompecabezas se unen.
Siempre hemos asumido que la experiencia humana era
demasiado vasta para permitir una reproducción exacta
significativa.
Siempre hemos asumido que la forma en que un artista "utiliza"
un tema, como si el amor, la muerte y todo lo demás fueran
clichés incuestionables, era más importante que el tema en sí.
Siempre hemos creído que un escritor talentoso, al plasmar una
experiencia arquetípica, solo necesitaba una visión fresca para
obtener una nueva obra de arte, diferente a las anteriores.
¿Y si nos equivocáramos? ¿Si el número de experiencias reales y
profundas que se le permiten al hombre fuera realmente
limitado? O, para ser más precisos, si el número de estos medios
por los cuales experiencias aparentemente diversas golpean el
subconsciente humano, estableciendo los ecos que permitirán que
la experiencia adquiera su pleno significado, si el número de
estas resonancias fuera limitado.
Vayamos más allá: si la multiplicidad de puestas en escena de
estas experiencias, los inagotables libros, obras de teatro,
poemas, sobre el chico-que-conoce-y-luego-pierde-a-la-chica,
desde Romeo y Julieta hasta los Romances verdaderos, sólo tuvo
valor gracias al aislamiento de los escritores que no tenían forma
de traducir con precisión el impacto de sus arquetipos ideales en
el cerebro humano?
Platón escribió que el hombre mira eternamente a la pared de
una cueva, de espaldas a la realidad. Lo que vemos, lo que
llamamos realidad, no son más que sombras proyectadas por el
infierno de la verdadera realidad detrás de nosotros. Las
sombras bailan, ondulan, revolotean, unas mucho más agudas
que otras, como ciertos libros, obras de teatro o poemas que nos
traspasan el corazón.
Y a veces las mentiras inventadas por estos autores sobre una
experiencia similar parecen anularse entre sí, como sombras
cuando las miramos desde diferentes ángulos.
Romanticismo, naturalismo, realismo, épica, escapismo… Hasta
ahora, toda nuestra literatura ha sido la sombra proyectada de
un fuego parpadeante: el brillo imperfecto de la mente de un solo
artista, percepciones fragmentarias de esas experiencias
arquetípicas que complementan la realidad humana dentro del
cerebro. Los resultados fueron a veces brillantes, a veces
aburridos. Incluso en Shakespeare, reconocemos áreas vagas y
oscuras, aunque solo esta oscuridad puede arrojar el
reconfortante velo de la ambigüedad sobre verdades más severas
y así hacerlas más aceptables.
Pero si se pudiera encontrar una forma de aumentar el poder de
este fuego, de darle ese brillo constante que arroja sombras cada
vez más brillantes y constantes, con el tiempo esas sombras se
fusionarían hasta quedar grabadas en aguafuertes tan
claramente como sus modelos, de facto. copias de una realidad
obvia y completa.
Lo que provocó esto, por supuesto, fue la tecnología del
componente de la audiencia, todos los ángulos de una
experiencia iluminados por el aporte de muchas mentes que se
juntaron, hasta que las sombras fragmentarias de cada uno se
entrelazaron y nuevamente constituyeron una totalidad, hasta
que las respuestas correspondientes a todos los razas, a todos los
arquetipos, se proyectan con claridad en la pared de la caverna,
en su forma única y universal.
¿Cuántas de estas formas están enterradas en la mente
humana? Todavía no lo sabemos, pero si la congruencia fáctica
de Greta y Floor of Heaven es una indicación, ese número podría
resultar más limitado de lo que pensábamos originalmente... o de
lo que podríamos haber pensado.
El principio así establecido en los pináculos decisivos del arte...
— “Sombras fragmentarias”, ¡qué imagen más chiflada! Dije, mi
voz demasiado alta.
- Lo siento ? Garber preguntó.
"Sombras fragmentarias", en la cuarta página. Es una imagen
impropia. Una sombra no se fragmenta. Es una metáfora
incoherente; o algo similar.
"Le haré saber tu comentario".
Me arrodillé en el suelo junto a su silla, lo rodeé con mis brazos y
le dije:
Todavía tenemos mucho tiempo, Garber. No es que GM Press se
esté quedando obsoleto mañana. Encontrar estas obras
arquetípicas, sean las que sean, llevará tiempo. Años.
- Sí.
“Y de todos modos, ahora que lo pienso, Jameson estaba
hablando de las obras maestras, los picos de la experiencia. ¡Todo
esto probablemente nunca se aplique a nosotros! ¡Simplemente
continuaremos como siempre hemos hecho para hacer algo para
entretener a los niños!
- Sí.
“Realmente no nos veremos afectados. Los niños siempre
necesitarán variedad, aunque sea "fragmentaria". Realmente no
les importa. ¡No es como si GM alguna vez esperara producir una
obra maestra, por el amor de Dios!
Garber no respondió.
"¡Pero tal vez lleguemos allí de todos modos!" añadí, consciente
de mi alegría artificial, tratando de no preguntarme cuáles podrían
haber sido los sueños de Garber como editor. Pase lo que pase,
todavía tenemos mucho tiempo.
Me miró durante mucho tiempo. El duende jovial se había ido,
junto con el entusiasta atolondrado y el fatalista que sonreía
casualmente. Todavía estaba el Garber que había venido a verme
al sanatorio, el Garber que me había llevado al internado en tren,
el Garber que me había despojado de todas mis viejas defensas
destructivas, y de esta manera se había despojado de sí mismo.
“No tengo mucho tiempo, Mary.
No pude responder a eso. No había nada que responder. Sentí el
hombro áspero de su traje de bombardero contra mi
mejilla. Continué abrazándolo y vimos cómo los manifestantes
bajaban las escaleras bajo la lluvia.
Pasó un autobús, y tres taxis prohibitivamente caros, y un par de
niños que probablemente deberían haber estado en la
escuela. Llevaban impermeables amarillos y caminaban por cada
charco, pisando fuerte para salpicar. Por lo que puedo decir desde
esta distancia, ni siquiera miraron a los manifestantes.
Garber se levantó, sacudió la cabeza enérgicamente e hizo una
mueca.
- Por cierto, ¿qué es esta nueva historia imperecedera salida de la
pluma de Ida Tidwell?
Salté sobre mis pies.
“No puedes imaginar eso, Garber; simplemente no puedes
imaginarlo. Es para este proyecto increíblemente tonto...
Me las arreglé para sacar a Greta y Floor of Heaven del escritorio
sin mirarlos. Luego, los que no estábamos escalando los pináculos
decisivos del arte volvimos al trabajo.
 
"Bueno, espero que estés satisfecho", dijo Susan, sin darme
tiempo a cerrar la puerta del apartamento. Espero que estés
satisfecho.
"Y yo también me alegro de verte," respondí con cansancio.
- Mamá…
"Escucha, Susan, ¿no crees que al menos podría quitarme el
abrigo antes de que empieces?" Al menos ?
Ella se cruzó de brazos. Esperó en obstinado silencio, con los
hombros temblando. El sofá estaba repleto de migas de papel, una
grabadora, casetes, libros y pañuelos de papel.
Muy lentamente colgué mi abrigo.
“Está bien, Susana. Qué esta pasando ?
El señor Blake ha vuelto. Él está aquí, y vio la D que este
sustituto me retrasó en mi tarea de historia oral, y me dijo que
podía hacerlo de nuevo para mejorar mi calificación; solo que mi
calificación no está a punto de mejorar: no veo qué cambiaría esta
vez, todavía no sé suficientes cosas para ser bueno, y terminará
con dos D, y parecerá que estropeará mi calificación para todo el
trimestre. ¡Espero que estés satisfecho!
Hizo una mueca terrible, y vi cuánto se encargó de no llorar frente
a mí, el enemigo.
¿Mis propias notas habían significado tanto para mí cuando tenía
diez años? ¿O el apuesto señor Blakes?
No claro que no ; todo esto se había convertido en pesadillas más
grandes. Pero Susan no era yo.
- No te importa. No te importa, continuó. La madre de Lya le
contó muchas cosas. ¡Lo tenía para cintas y cintas!
Yo no, y no en mi versión de los hechos, esta versión
dolorosa. Sin embargo, por trivial que me parezca, Susan sufrió.
Cuando Garber preguntó: ¿para qué sirve el arte?, pensé que sabía
la respuesta: para transformar y justificar el dolor. Si
pudiéramos. Pero no todos podemos. ¿Qué pasa cuando no hay
química?
- ¡El señor Blake me miró con una mirada! ¡Muy
sorprendido! ¡Muy decepcionado! Y como nunca saqué una D,
me preguntó qué pasó, y me eché a llorar…
¿Para qué sirve el arte?
Para ordenar la experiencia humana, para luchar por alguna
expresión última de lo que somos...
¿Qué pasaría si este intento de lograr la máxima expresión ya se
hubiera logrado?
“…todos los amigos que me gritaban mientras el Sr. Blake estaba
allí…
Así que se había hecho. ¿Y luego después? O más bien: ¿y luego
antes? Mucho antes, cuando la expectativa del dolor era cotidiana
y el lenguaje demasiado vulgar para lograr cierto esteticismo. La
base de Jameson Pinnacle, antes de la larga subida a la vertiginosa
cumbre. Cuando las sombras en las paredes de la caverna no eran
metafóricas sino reales, bailando su danza amenazante a través de
la noche.
Todo este camino de regreso.
“… tan avergonzado que quería morir, y de todos modos, sigues
tratándome como a un niño, y…
Todo este camino de regreso.
“Susan, querida – no, es verdad, no quieres que te llame 'querida'
– Susan entonces, ¿eh? Ven aquí. Siéntate. No, aquí, en el sofá,
cerca de mí. Escucha. Sé que ya no eres un niño, incluso si tú...
Bueno, ya sé, qué; y que eres lo suficientemente mayor para...
Siéntate. Te voy a ayudar con esa tarea de historia.
Ella me miró, una mirada que brillaba con lágrimas, pero se sentó.
- Espera aquí, Susan, traeré algo, algo que quiero mostrarte,
hacerte leer. Debo ir…
Recordé la llave tirada en el inodoro. Lo que habría tenido que
buscar era una palanca para ver si podía abrir el cajón del
escritorio o romper la cerradura, pero eso podía esperar, después
de todo. El manuscrito llegaría más tarde, siempre había llegado
más tarde. Susan tendría que leerlo, sí; sería más fácil para ella
entender si lo leyera, más fácil ver dónde había cambiado las
cosas, tratando de...
Más tarde.
Todo este camino de regreso.
Tomé una respiración profunda.
“Escucha, Susana. Te voy a contar algo que me pasó a mí cuando
tenía tu edad. Se trata de nuestra familia. Ha
llegado. Escucha. Dejame contarte una historia...
 
Traducido por Joëlle Wintrebert .
 
brisa de verano
 
 
A veces les hablaba. Era estúpido, por supuesto, ya que no podían
oírlo ni responderle. Ella todavía estaba hablando con ellos. Le
dio la ilusión de una presencia.
Su preferencia era por el mozo de cuadra que permanecía inmóvil
cerca del ruano del rey, con el panal de curry todavía en la mano
levantada. El ruano, con los ojos cerrados, la melena blanca
ondeando suavemente en la brisa de verano, también estaba
congelado, por supuesto. Siempre la había impresionado más el
corpulento ruano que el mozo de cuadra con sus hombros anchos,
cabello negro rizado, sonrisa juguetona en sus labios carmesí.
Él no había cambiado.
De vez en cuando lavaba a algunos : a veces al mozo de cuadra o
a la cocinera detrás de sus cacerolas, a veces a la dama de honor
que cosía en el salón de verano o incluso a la pareja desnuda
entrelazada en la cama de matrimonio de la ala norte del
castillo. Ninguno de estos cuerpos sudaba ni exhalaba malos
olores, pero el polvo -que ella no dormía- los cubrió año tras año
con un fino polvo gris. Al principio había intentado quitarles el
polvo con un plumero de sirvienta, pero era muy difícil quitar el
polvo de las pestañas y los lóbulos de las orejas. Así que había
decidido rociarlos con agua. No opusieron resistencia ; el agua, al
secarse, dejaba huellas en las sedas y endurecía los terciopelos,
pero los calzones de las sirvientas y las burdas faldas no
empeoraban por ello. Mejor tal vez. Y no era como si pudieran
coger un resfriado.    
“ ¡ Aquí ! dijo, dirigiéndose al mozo de cuadra. ¿No es mejor
así ? ¿ Para estar limpio ? »     
El agua brillaba en sus rizos oscuros.
" ¡Seguro que es mejor !" »   
Una gota se deslizó por su frente, luego por su suave mejilla
morena y se detuvo en la comisura de sus labios.
" No debería haber sido así, Corwin ", susurró. Extendió un dedo
para sacar la gota de los labios dormidos, se la llevó a la boca y la
chupó.  
“ ¿Cuántos años he dormido ? ¿Cuánto tiempo ? »    
Su pecho se agitaba lenta y constantemente.
Deseaba recordar el color de sus ojos.
 
 *
 
El primer príncipe apareció unos años después. ¿Pero fue el
primero ? Eglantine subió de los sótanos fríos y oscuros del
castillo con, en los pliegues de su falda levantada, trigo, manzanas
y queso tan frescos como el día en que los habían guardado
allí. Fue al pasar junto a las ventanas abiertas de la Galería Larga
cuando oyó el ruido. 
¡ Finalmente ! 
Se soltó los extremos de la falda ; el trigo y las manzanas estaban
esparcidos por el suelo. Eglantine salió de la Galería y corrió
hacia la ventana de piedra de su habitación en la mazmorra y lo
vio más allá de los muros del castillo, más allá del foso, más allá
de la hierba al otro lado del seto. Montaba un corcel blanco y
empuñaba una larga espada plateada. Su cabello rubio brillaba a
la luz del sol. 
Se llevó la mano a la boca. Sus dedos pálidos y delgados
temblaban.
El príncipe gritó pero el ligero viento ahuyentó sus
palabras. ¿Significaba eso que le llevaría sus gritos ? Agitó los
brazos y llamó. 
“ ¡Estoy aquí ! ¡ Ay ! ¡Mi valiente príncipe ! ¡Soy Eglantine,
princesa de este reino ! Líbrame, ¡oh ! ¡Mi príncipe ! »        
No levantó la cabeza. Con un gran golpe, cortó el Black Hedge,
tan grueso y enredado que parecía más metal que una planta. Una
rama muy grande cayó con una sacudida. Unos cuantos pequeños
lo siguieron cuando le devolvió la espada. Muy rápidamente se
separaron y volvieron a ensamblar con un chasquido para
convertirse una vez más en uno con Hedge ; una rama cubierta de
espinas cortó la cara del príncipe y le sacó los ojos. Gritó y dejó
caer su espada. La hoja afilada hirió la pierna derecha del
semental. Se estremeció de dolor. El príncipe cegado cayó
directamente en el Hedge. Se empaló a sí mismo con espinas tan
largas como una mano y tan duras como el hierro. 
Eglantine lanzó un grito. Bajó los escalones de la torre, sin verlos,
sin ver nada de lo que la rodeaba. Cruzó el puente levadizo y la
barandilla cubierta de hierba. Se detuvo frente al Seto, detenida
por las terribles espinas, tan grandes y afiladas de un lado como
del otro. No podía ver al príncipe, pero podía oírlo. El tiempo que
estuvo gritando se sintió como una eternidad, lo cual por supuesto
no lo fue.
Luego se hizo el silencio.
Se derrumbó en la suave hierba verde de un verano sin fin, y
hundió la cara en su falda que olía a manzana. En algún lugar,
llevada por la brisa, percibió como lágrimas de ancianas.
 
*
 
A partir de entonces, evitó todas las ventanas que daban al
este. Aunque los carroñeros no se habían quedado tanto tiempo, le
tomó varios años convencerse de que el cuerpo del príncipe ya no
estaba, ya no podía estar, en el Seto.
El segundo príncipe llegó alrededor del decimotercer año de ese
verano inmutable. Eglantine apenas lo había oído. Durante meses,
rara vez había salido de su habitación, de la cual había cubierto
las dos ventanas con mantas, sumergiendo la habitación en una
oscuridad casi total.
Solo descendió los escalones de piedra para ir al sótano. El resto
del tiempo, estaba acostada en su cama y bebiendo el vino
guardado en las frías bodegas del castillo. Durante días y noches
llevó la copa dorada a sus labios, dejando que el néctar rojo se
deslizara por su garganta en un intento de olvidar. Para olvidar
todo.
Durante esos meses de los que no guardaba memoria, se vio
reflejada en el espejo. Encontró otra manta para cubrir el
traicionero hielo.
Había que vaciar el orinal de vez en cuando, aunque no con
mucha frecuencia. Eglantine ese día apartó la cubierta de la
ventana sur y se inclinó lo más posible para verter el contenido
nauseabundo en el foso. Su mirada preocupada fue atrapada por el
brillo de una espada.
Estaba rojo esta vez, su cabello del color de una llama ardiente.
Montaba un semental negro, su espada estaba incrustada con
piedras verdes. Esmeraldas, tal vez. O jade. Eglantine lo miró y ni
un músculo de su rostro se movió.
El príncipe, de pie sobre sus estribos, cortó el Seto con su
imponente espada que sostenía con ambas manos. El aire siseó
bajo sus repetidos ataques. Su extravagante cabello bailaba y
giraba sobre sus hombros al ritmo de sus golpes. Y luego su
pierna izquierda se enganchó en una espina y el Hedge lo
engulló. Comenzaron los gritos.
Eglantine dejó caer la esquina de la manta y permaneció postrada
detrás. Todavía sostenía el orinal lleno en sus manos temblorosas,
ajena a las salpicaduras. Le pareció oír sollozos, los sollozos
secos de mujeres muy viejas, pero la habitación estaba vacía, por
supuesto.
 
*
 
Perdió un año. O tal vez más ; ella no estaba segura. Su único hito
era la acumulación de polvo, espeso en el suelo de la Galería,
espeso en los cuerpos dormidos. Una nube de polvo que vale un
año. 
Cuando volvió en sí, estaba tumbada sobre la hierba siempre
verde del verano sin fin. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de
cicatrices. Deambuló, aturdida, por las habitaciones del
castillo. La ropa de los durmientes estaba hecha jirones. Todos los
jubones, calzones, mangas, levitas y enaguas habían sido hechos
pedazos. La sangre brotaba de los hombros y muslos desnudos,
donde el cuchillo había cortado demasiado profundo, la sangre
ahora se secaba sobre la carne dormida. El cabello largo y suelto
de la mujer en el dormitorio del ala norte había sido cortado, su
cráneo desnudo estaba cubierto de sangre coagulada ; todavía
estaba sonriendo, dormida en los brazos de su amante. 
Eglantine, en estado de shock, se tambaleó hacia el establo. Junto
al enorme ruano estaba sentado Corwin. Sus rizos negros y su
túnica se habían salvado. Detrás de él, descubrió, desgarrado y
manchado de sangre, su vestido azul estampado con nomeolvides
rosas que había usado para el baile de su decimosexto
cumpleaños.
Lo enterró en un hoyo profundo junto al Hedge, junto con todas
las demás ropas desgarradas y pedazos de tela ensangrentados que
había usado para limpiar las heridas.
A lo lejos, en la brisa, las ancianas entonaban un canto fúnebre.
Bajó la rueca, a pesar de su peso, desde la torre hasta la larga
galería. Por un momento miró extrañamente la punta del huso,
pero solo por un breve momento. Las bodegas contenían lana y
lino, por balas, por quintales. Había agujas, hilo y cintas de
colores. También se incluyeron botones de madera, botones
enjoyados y botones blancos translúcidos tallados que se decía
que eran los dientes de animales lejanos lo suficientemente
grandes como para asediar un seto mágico. Aunque Eglantine no
se dejó engañar, tomó los botones blancos y los frotó entre sus
dedos.
Tejía, cosía y bordaba ropa nueva para cada durmiente del
castillo, cientos de personas. Los había para los pajes, las criadas,
los mimos y los caballeros, las damas y el cura de capilla y para el
bufón de la corte hizo un jubón abigarrado en el que había
bordado finas espinas. Tejía ropa para el canciller y el pastelero,
el senescal y el halconero, el capitán de la guardia y también para
el rey y la reina que dormían en sus tronos. Eglantine se hizo un
sencillo vestido negro y lo usó todos los días. A veces, cuando se
ponía una camisa, una enagua o unas mallas sobre un cuerpo
dormido, le parecía oír voces en la brisa de verano. Voces, pero
no palabras.
Hiló, tejió y bordó dieciséis horas al día durante años. Fruncía el
ceño mientras trabajaba, y se le había formado un surco en la
frente, perpendicular a las arrugas del cuello. Se trenzó el cabello
dorado para evitar que se enganchara en la rueca, se dio cuenta de
las canas y se echó la trenza por la espalda.
Mientras se disponía a llevarle a un pinche el jubón bordado que
acababa de terminar, escuchó un gran estruendo más allá de las
paredes.
Lentamente, con mucho cuidado, volvió a dejar el abrigo en el
suelo encerado de la Galería. Con la misma lentitud, porque sufría
de artritis, se apoyó contra la pared de piedra para aliviar su
rodilla izquierda y subió la escalera de caracol que conducía a su
dormitorio.
Estaba atacando el Hedge desde el lado noroeste y estaba
acompañado por una gran escolta. Dos docenas de jóvenes o más
se dividieron y cortaron el Seto mientras los escuderos y pajes
esperaban en el fondo. Banderas ondeadas al viento ; los caballos
golpeaban el suelo ; sonó una trompeta. Eglantine no tuvo
problemas para discernir al príncipe. Llevaba una diadema dorada
sobre su brillante cabello negro, y la brida de su caballo con
túnica dorada estaba engastada con diamantes negros. Su espada
partió y cortó más rápido que las demás, y desde la mazmorra,
Eglantine pudo verlo sonreír.  
Desplegó el estandarte negro en el que había bordado en amarillo
las palabras : ¡VETE ! Ninguno de los jóvenes levantó la
vista. Mientras lo agitaba, la imagen de su anciana niñera
sacudiendo una manta sobre el foso cruzó por su mente,
abrasadora como una espada lanzada por el príncipe.  
El príncipe y sus hombres continuaron cortando el Seto. Eglantine
ronca : después de todo, si ella podía oírlos, ¿quizás ellos también
podían oír ? Su propia voz sonaba fina y pálida para él. Ella no
había hablado durante años. Las palabras fantasmales se perdieron
entre las otras voces, las mudas llevadas por la brisa de
verano. Nadie le prestó atención.  
El príncipe cayó en el Seto y comenzaron los gritos ; Eglantine
agachó la cabeza y rezó por ellas, aquellas almas perdidas,
aquellas a las que nunca cosería jubones ni calzones, a las que
jamás sonreiría como la dormida mujer desollada sonreía a su
amado, en el dormitorio del ala norte. 
Sus otras muertes.
Después de años, décadas, todos en el castillo estaban vestidos y
desempolvados, sus cabezas descansaban sobre cojines con
diseños intrincados ricamente bordados con hilos de colores y
joyas. El peltre brilló en las cocinas. El piso de la Galería Larga
fue encerado. Los tapices que colgaban de las paredes estaban
limpios y crujientes.
Eglantine había abandonado la rueca. La piel entre sus dedos
nudosos y deformes era delgada y dura como la de una
serpiente. Su cabello, del color de la plata brillante, fino como el
lino hilado, también se había adelgazado, pero no se había vuelto
más fuerte. Cuando se los cepillaba por la noche, formaban un
halo de luz sobre su pecho encorvado.
Algo les estaba pasando a las voces llevadas por la brisa. Hicieron
girar su letanía sin palabras como quien teje hilos, con más fuerza,
con más claridad, especialmente fuera del castillo. Eglantine
dormía poco ahora y durante esta larga e inmutable tarde de
verano a menudo se sentaba en el establo, escuchando. A su lado,
Corwin dormía, sus largas pestañas proyectaban sombras sobre
sus suaves mejillas. Ella lo miraba y escuchaba la brisa
arremolinada ya veces su rostro curtido seguía lentamente a un sol
que no avanzaba, en una curva de un día de duración.
" Corwin ", dijo con voz temblorosa, " ¿oíste eso ?" »     
La brisa se deslizaba sobre los adoquines, acariciaba la melena del
ruano dormido.
“ Eran casi palabras, Corwin. No, mucho mejor que las
palabras. »  
Su pecho subía y bajaba.
“ Soy viejo, Corwin. Demasiado viejo. Los príncipes son gente
demasiado joven. »  
La luz del sol bailaba a través de los rizos oscuros del chico.
" No se supone que en realidad sean palabras, ¿verdad ?" »   
Eglantine se levantó con un crack. Caminó hacia el pozo en el
establo. El cubo de roble vacío se colgó del molinete. Eglantine
puso una mano en el cabrestante que le resultaba muy difícil
mover con sus manos deformadas y cerró los ojos. La brisa
arremolinada la envolvió y luego se insinuó en ella. Sus oídos
zumbaron. El balde bajó solo, se llenó de agua y volvió a
subir. Eglantine abrió los ojos.
“ ¡Ay ! dijo suavemente, luego " Aquí tienes". »     
Viento estaba soplando.
Atravesó la puerta del establo y cojeó hacia el Seto. Puso una
mano sobre él y cerró los ojos. La brisa que apenas agitaba la
hierba de verano resonaba en su cabeza.
Cuando los abrió, nada, el Hedge todavía estaba allí.
Aquí . dijo Eglantine y volvió al patio interior a desempolvar a la
guardia real.  
Pero todos los días se sentaba en esa brisa sin palabras, o aquella
cuyas palabras no importaban, o la que zumbaba dentro de su
propia cabeza. Y ella estaba escuchando.
 
*
 
Ningún príncipe había regresado durante décadas. Una
generación, estimó Eglantine ; una generación que había conocido
a los miembros de la escolta encabezada por el joven príncipe en
su caballo negro. Pero esta generación tuvo que envejecer, casarse
y tener hijos ; y un día sonó una trompeta, los hombres gritaron y
los estandartes ondearon al viento.  
Eglantine tardó mucho en subir a la mazmorra. A menudo se
detenía a descansar, apoyada en las frías piedras, con la mano
apoyada en el corazón. Arriba, se detuvo de nuevo para mirar con
curiosidad su antigua habitación, la única habitación que nunca
había limpiado. Sábanas y mantas sucias cubrían el suelo
manchado. Eglantine las recogió y las dobló sobre la cama, luego
cojeó hacia la ventana.
El príncipe acababa de empezar a podar en el Seto. Era el más
guapo : cabello y barba color bronce oscuro, jubón azul oscuro
extendido sobre anchos hombros y adornos plateados en las
charreteras y la cintura. La vista de Eglantine se había agudizado
con la edad ; ella podía ver sus ojos. Eran del mismo verde que las
vidrieras a través de las cuales pasaba el sol.  
Ahora no era tan ingenua al tratar de llamar su atención. Ella lo
miró recortando y partiendo el Seto de la Muerte, luego cerró los
ojos. Dejó que la brisa zumbara en sus oídos, en su cabeza y en
los rincones que no existían cuando era joven. Ella no los abrió,
incluso cuando lo escuchó gritar.
Pero cuando los gritos finalmente cesaron tan repentinamente
como habían comenzado, se asomó por la ventana de la mazmorra
y miró al suelo.
El príncipe estaba tendido sobre la hierba pisoteada, y sus
hombres arrodillados a su alrededor estaban de luto. Observó
mientras él les decía que se fueran y se tambaleaba hacia atrás en
su caballo. Podía ver la mirada aterrorizada que lanzó sobre el
Hedge.
Mucho después de que todos se hubieran ido, bajó los escalones,
cruzó el puente levadizo y la hilera de hierba para ir al
Hedge. Estaba más oscuro, más espeso, más impenetrable que
nunca. Las espinas negras apuntaban en todas direcciones, hacia
adentro, hacia afuera y nada que ella pudiera hacer con la brisa
podría cambiarlas.
 
*
 
Y luego, un día, el Hedge se derritió.
Eglantine era muy vieja. Se había cortado la trenza plateada que
se había convertido en una vergüenza y se cubría el cabello con
una cofia blanca. Tenía unos diez pelos en la barbilla que a veces
se olvidaba de quitar. Su cuerpo se había vuelto delgado como el
de un pájaro con huesos finos excepto por un vientre redondo y
lleno que latía cuando roncaba. Sus manos, también delgadas, ya
no sufrían de artritis, largas manos bifurcadas, gastadas pero
ágiles como una lanzadera que gira. Sus ojos azules, hundidos,
expresaban un nuevo poder.
Estaba sentada en esa hierba inmutable cuando escuchó una
conmoción detrás del seto. Se levantó con un crujido y se preparó
para unirse a la torre. Pero eso no era necesario. Ante sus ojos, las
espinas negras se derritieron, desapareciendo bajo tierra como
aguas residuales que se habrían utilizado para limpiar los pisos de
las cocinas. Y luego el resto de Hedge desaparece. A su lado se
movió un mozo de cuadra dormido, luego otro junto al puente
levadizo, luego otro.
El príncipe pasó por donde el Hedge acababa de desaparecer
como si nunca hubiera existido. Tenía cabello castaño, un
cinturón dorado y montaba un caballo castaño. Cuando desmontó,
los músculos de sus muslos se tensaron por encima de sus botas
enceradas.
" ¿Dónde está la habitación de la princesa ?" »   
Eglantine señaló la mazmorra. Pasó junto a ella, su escolta detrás
de él. Cuando el último escudero hubo cruzado el puente
levadizo, Eglantine lo siguió.
Todo era ruido y bullicio. Los guardias dieron un brinco,
desconcertados, para encontrarse vestidos con terciopelos
bordados, y giraron sobre sus talones, con las espadas
desenvainadas. Las damas llamaban a sus pajes. El halconero
salió corriendo de los establos, vestido con un jubón de raso
blanco con rayas rojas con su halcón peregrino sostenido en su
muñeca por mancuernas con cascabeles dorados y de marfil.
Todavía cojeando, Eglantine se dirigió al establo. El ruano del rey
golpeó el suelo y resopló. Los hombres iban y venían. Un joven
sirviente con un tocado bordado con encaje dorado bajó el balde
al pozo.
Solo Corwin se fijó en Eglantine. Él era una cabeza más alto que
ella , debe haber sido solo media cabeza antes. Él la miró
fijamente, se dio la vuelta y luego volvió a ella, el interrogatorio
se podía leer en su rostro joven y hermoso. Vio que tenía los ojos
grises. 
¿ La conozco, mi buena señora ?  
- No. respondió Eglantina.
"¿Viniste, entonces, con los visitantes ?" 
“No, muchacho. » 
Observó su vestidito negro, su pelo muy corto, su rostro
curtido. Sus ojos. “ Pensé que conocía a todos los que vivían en el
castillo. »  
Ella no respondió. Un rubor lento subió a las mejillas suaves y
morenas del muchacho.- ¿Dónde vive, señora ?  
Vivo donde tú nunca has estado, muchacho. ¡Donde nunca podrás
ir ! Su asombro solo aumentó, pero ella se dio la vuelta y se alejó
cojeando. No había manera de explicar.  
Los gritos resonaron ahora a través de la mazmorra, transportados
por el aire caliente del verano. A través de las ventanas abiertas de
la Gran Galería, Eglantine vio pasar rápidamente a la reina, con
los faldones de sus largas faldas de terciopelo echados hacia atrás
sobre los brazos. Una mujer casi calva con un camisón de encaje
salió como una exhalación del dormitorio del norte,
gritando. Pronto comenzarían a buscar, a hacer preguntas y luego
a cerrar el puente levadizo, pensó Eglantine.
Lo cruzó, todavía cojeando, y se dirigió hacia el lugar donde
había estado el Seto, que ahora era solo un círculo desnudo como
un foso seco. Y lo estaban esperando justo después, medio
escondidos en una arboleda. Eran siete, ancianas a su imagen, con
poder en los ojos y voces que vibraban como la brisa
arremolinada.
" Entonces, ¿eso es todo lo que hay en la vida que he
perdido ?" esta magia ? dijo Eglantine.   
"Sí", respondió uno de ellos.
- No es nada, le respondió suavemente otro. Le devolviste la vida
a un príncipe. Has vestido a todo un reino. Has demostrado, lo
que está permitido a pocas personas, quién eres, lo que vales. » 
Eglantine reflexiona sobre estas palabras. La mujer que acababa
de hablar, con la espalda arqueada como un arco estirado, miró
hacia atrás durante mucho tiempo.
La primera anciana repitió secamente: “Ganaste mucho,
hermana. 
“Hubiera preferido encontrar de nuevo mi vida perdida. dijo
Eglantine. 
A esto no hubo respuesta. Las mujeres se encogieron de hombros
y dando el brazo a Eglantine, las ocho se evaporaron en este
mundo que aún no había entendido cuánto las necesitaba. Puede
que nunca lo entienda.
 
 
Traducción de Sandrine Jehanno.
 
 
Cuidado con el perro dormido...
Perros durmientes , 1999 (VF: 2000)
trans. Marianne Thirioux. Derechos de autor Flammarion
 
La montaña irá a Mahoma
La montaña a Mahoma , 1992 (VF: 1994)
trans. Jean-Pierre PUGI
(Estamos buscando a la traductora o sus herederos. Nos
reservamos los derechos para ellos).
 
Nuestra madre bailarina
Mi madre, bailando , 2000 (VF: 2000)
trans. Nathalie SERVAL Copyright Flammarion
 
Trinidad
Trinidad , 1984 (VF: 1986)
trans. Jean-Pierre PUGI
(Estamos buscando a la traductora o sus herederos. Nos
reservamos los derechos para ellos).
 
Sombras en la pared de la cueva
Sombras en la pared de la cueva , 1981 (VF: 1984)
trans. Joelle WINTREBERT. Copyright Joelle WINTREBERT
 
brisa de verano
Viento de verano, 1995 (MBV: 2000)
trans. sandrine jehanno
(Estamos buscando a la traductora o sus herederos. Nos
reservamos los derechos para ellos).
 
También disponible : 
 

 
uno sueña el otro no
 
Mientras nacen dos gemelos, uno de ellos ha sido modificado
genéticamente para que ya no necesite dormir. Cada día tiene de
ocho a diez horas más para vivir y descubrir el mundo... Horas
que también la convertirán en un ser especial.
Entonces, ¿cómo encuentras tu lugar en una sociedad que ya no es
la tuya?
 
Nancy Kress es una de las voces más bellas del imaginario
mundial con novelas como Después de la caída, El nexo del
 doctor Erdmann o Les Hommes dénaturés. Desarrolla una ciencia
ficción en la encrucijada de la ciencia, la conciencia social y la
poesía. Uno sueña, el otro no es su obra maestra. Ganó el Premio
Hugo, el Premio Nebula, el Premio de Lectores Asimov, el Grand
Prix de l'Imaginaire y el premio otorgado por Science Fiction
Chronicle.
 
 
 
 
Libro publicado bajo la dirección de Jérôme Vincent.
 
 
 
Noticiasf
los tres deseos
45 camino de Peney 73000 Chambéry
www.editions-actusf.fr
ISBN : 978-2-37686-301-4 EAN : 9782376863014      
 
 
 
 
 
Encuentre nuestros libros digitales en
www.editions-actusf.fr/pages/numerique