No tengo sólo un Ángel

con ala estremecida:

me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Ángel que da el gozo
y el que da la agonía,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,

cuál va a regirme el día,
si el de color de llama
o el color de ceniza,
y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Sólo una vez volaron

con las alas unidas:
el día del amor,
el de la Epifanía.

¡Se juntaron en una

sus alas enemigas
y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!
Yo canto lo que tú amabas, vida mía,
por si te acercas y escuchas, vida mía,
por si te acuerdas del mundo que viviste,
al atardecer yo canto, sombra mía.

Yo no quiero enmudecer, vida mía.

¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?
¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

Soy la misma que fue tuya, vida mía.

Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mía;
ven recordando un canto, vida mía,
si la canción reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavía.

Te espero sin plazo ni tiempo.

No temas noche, neblina ni aguacero.
Acude con sendero o sin sendero.
Llámame a donde tú eres, alma mía,
y marcha recto hacia mí, compañero.
No hay fidelidad más grande
como el cuerpo de la América,
como la que dan los Andes
A tierra y gentes chilenas.

Parece marcha de hermanos

y manso dialogo eterno
en dichas y desventuras
o callado juramento.

Caminan mano a la mano

de dormidos, de despiertos,
con la mirada violeta
y callando su misterio.

La blanca, la amoratada,
cela al hijo que le dieron
y el Valle al atardecer
cuando es como un hombre atento
sube en trapos de neblina
a acurrucarse en sus miembros
y entonces ya nada habemos
pero somos solo sueños.
 No nos guarden la cara,
Jugamos nuestra vida Otros jugaban dados, la marcha ni la voz;
y bien se nos perdió. otros colmado arcón; ni nos hagan fantasma
Era robusta y ancha nosotros los frenéticos, ni nos vuelvan canción.
como montaña al sol. jugamos lo mejor.
Ni nombre ni semblante
Y se parece al bosque Fue el más fuerte que vino guarden del jugador.
raído, y al dragón y que agua de turbión ¡Volveremos tan nuevos
cortado, y al mar seco ser en la mesa el dado como ciervo y alción!
y a ruta sin veedor. y ser el jugador.
Si otra vez asomamos,
La jugamos por nuestra Creímos en azares, si hay segunda ración,
como sangre y sudor, en el sí y en el no. traer, no traeremos
y era para la dicha Jugábamos, jugando, cuerpo de jugador.
y la Resurrección. infierno y salvación.
El nombre mío que he perdido,
¿dónde vive, dónde prospera?
Nombre de infancia, gota de leche,
rama de mirto tan ligera.

De no llevarme iba dichoso

o de llevar mi adolescencia
y con él ya no camino
por campos y por praderas.

Llanto mío no conoce

y no la quemó mi salmuera;
cabellos blancos no me ha visto,
ni mi boca con acidia,
y no me habla si me encuentra.

Pero me cuentan que camina

por las quiebras de mi montaña
tarde a la tarde silencioso
y sin mi cuerpo y vuelto mi alma.
Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que subieron del mar,
asomáis en mujeres los gestos preguntones
antes de remontar.

Se diría que el cielo o el tiempo consultaseis

con ingenuo temor,
o que, para avanzar un mandato esperaseis,
¿Es que tenéis pastor?

_ Sí que tenemos un pastor:

el viento errante es él.
Y una vez los vellones nos trata con amor,
y con furia otra vez.

Y ya nos manda al Norte o ya nos manda al sur.

El manda y hay que ir…
Pero por las praderas del infinito azur,
él sabe conducir.

Ovejas del vellón nevado,

¿tenéis dueño y señor?
Y si me confiara un día su ganado,
¿me tomaríais por pastor?

Claro es que la manada bella

su dueño tiene como allá.
Detrás del último aire y la última estrella
pastor, dicen que está.

Párate en los pastales, no corras por tu daño,

Abel pastoreador.
¡Se mueren tus ovejas, te quedas sin rebaño,
Pastor loco, Pastor!
Hay países que yo recuerdo Quiero volver a tierras niñas;
como recuerdo mis infancias. llévenme a un blando país de aguas.
Son países de mar o río, En grandes pastos envejezca
de pastales, de vegas y aguas. y haga al río fábula y fábula.
Aldea mía sobre el Ródano, Tenga una fuente por mi madre
rendida en río y en cigarras; y en la siesta salga a buscarla,
Antilla en palmas verdi-negras y en jarras baje de una peña
que a medio mar está y me llama; un agua dulce, aguda y áspera.
¡roca lígure de Portofino,
mar italiana, mar italiana! Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.
Me han traído a país sin río, ¡Rompa mi vaso y al beberla
tierras-Agar, tierras sin agua; me vuelva niñas las entrañas!
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,
de pecado rojo de atridas
que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron como un niño
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.
I III
El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.
Ha crecido en treinta días:
su rumor es alabanza.
Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,
y en el viento ríe entero
con su risa innumerable.
II
El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;
se quemaron sus cabellos
y se abriò su estuche duro.
Y su pobre manto seco
se le llena de gemidos:
el maizal gime en el viento
con su manto desceñido.
Las mazorcas del maíz
a niñitas se parecen:
diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.
Tienen un vellito de oro
como de recién nacido
y unas hojas maternales
que les celan el rocío.
Y debajo de la vaina,
como niños escondidos,
con sus dos mil dientes de oro
ríen, ríen sin sentido...
Las mazorcas del maíz so
a niñitas se parecen:
en las cañas maternales
bien prendidas que se mecen.
El descansa en cada troje
con silencio de dormido;
va sonando, va soñando
un maizal recién nacido.
Él pasó con otra;
Él va amando a otra El besó a la otra El irá con otra
yo le vi pasar.
por la tierra en flor. a orillas del mar; por la eternidad.
Siempre dulce el viento
Ha abierto el espino; resbaló en las olas Habrá cielos dulces.
y el camino en paz. pasa una canción. la luna de azahar. (Dios quiera callar.)
¡Y estos ojos míseros ¡Y él va amando a otra ¡Y no untó mi sangre ¡Y él irá con otra
le vieron pasar!
por la tierra en flor! la extensión del mar! por la eternidad!
 A Ciro Alegria
En el valle de mis infancias
en los Anáhuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas
porque sus muecas entendiese
y el cuchicheo les oyera.
En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando y otras ciegas.
Revueltas con los aperos
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido
o al respiro de la menta.
Cuando mozas brillan de ardores
y rotas son madres muertas.
Pasando ranchos de noche
topé con la parva de ellas
y las azoró mi risa
como un eco de aguas sueltas.
Echadas de bruces, sueñan
sus frías espaldas negras
o echadas como mujeres
lucen a la luna llena.
Topándome en la mejilla
afilada, las horquetas,
y un rastrillo masticando
toda la pradera muerta
las unas bailan de mozas,
las otras sueñan de viejas,
torcidas, rectas, bruñidas,
enmudecido coro: herramientas.
Persigno mis pies errantes
ajetreados con ellas
y con la azada más pura,
porque descansen y duerman
voy persignando mi pecho
y el alma que lo gobierna.
Toque a toque la azada viva
me mira y recorre entera,
y le digo que me dé,
al caer, la última tierra;
y con ternura de hermana
yo la suelto, ella me deja:
azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.
 A José Mª Quiroga Plá.

En el llano y la llanada A lo que hiero no hiero

de salvia y menta salvaje, o lo tomo sin lograrlo,
encuentro como esperándome aventando y cazando
el Aire. en burlas de Aire...

Giran redondo, en un niño Cuando camino de vuelta,

desnudo y voltijeante, por encinas y pinares,
y me toma y arrebata todavía me persigue
por su madre. el Aire.

Mis costados coge enteros, Entro en mi casa de piedra

por cosa de su donaire, con los cabellos jadeantes,
y mis ropas entregadas ebrios, ajenos y duros
por casales... del Aire.

Silba en áspid de las ramas En la almohada, revueltos,

o empina los matorrales; no saben apaciguarse,
o me para los alientos y es cosa, para dormirme,
como un Ángel. de atarles..

Pasa y repasa en helechos Hasta que él allá se cansa

y pechugas inefables, como un albatros gigante,
que son gaviotas y aletas o una vela que rasgaron
de Aire. parte a parte.

Lo tomo en una brazada; Al amanecer, me duermo

cazo y pesco, palpitante, -cuando mis cabellos caen-
ciega de plumas y anguilas como la madre del hijo,
del Aire... rota del Aire...
 A Amado Alonso.
Los que no vieron
no saben nada;
Pájara Pinta duermen a sábana
jaspeada, pegada,
iba loca y yo me alcé
de pintureada, con lucerada;
por el aire medio era noche,
como llevada. medio albada.
Me crujió el aire
En esta misma a su pasada,
madrugada, y ella cruzó
pasó el río como rasgada,
de una lanzada. por cara y hombro
mío azotada.
La mañanita
pura y rasada Pareció lirio
quedó linda o pez-espada.
de la venteada. Subió los aires
hondeada,
de cielo abierto
devorada,
y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
¡Albricia mía*
arrebatada!a
 Cuatro esposos desposarían,
Todas íbamos a ser reinas,
por el tiempo de desposar,
de cuatro reinos sobre el mar:
y eran reyes y cantadores
Rosalía con Efigenia
como David, rey de Judá.
y Lucila con Soledad.
Y de ser grandes nuestros reinos,
En el valle de Elqui, ceñido
ellos tendrían, sin faltar,
de cien montañas o de más,
mares verdes, mares de algas,
que como ofrendas o tributos
y el ave loca del faisán.
arden en rojo y azafrán,
Y de tener todos los frutos,
Lo decíamos embriagadas,
árbol de leche, árbol del pan,
y lo tuvimos por verdad,
el guayacán no cortaríamos
que seríamos todas reinas
ni morderíamos metal.
y llegaríamos al mar.
Todas íbamos a ser reinas,
Con las trenzas de los siete años,
y de verídico reinar;
y batas claras de percal,
pero ninguna ha sido reina
persiguiendo tordos huidos
ni en Arauco ni en Copán.
en la sombra del higueral,
Rosalía besó marino
De los cuatro reinos, decíamos,
ya desposado en el mar,
indudables como el Korán,
y al besador, en las Guaitecas,
que por grandes y por cabales
se lo comió la tempestad.
alcanzarían hasta el mar.
Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,

con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecerá.

Efigenia cruzó extranjero

en las rutas, y sin hablar,
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,

a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos

y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde

son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarán:

«En la tierra seremos reinas,

y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».
Ya en la mitad de mis días espigo
esta verdad con frescura de flor:
la vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente

aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no sólo comprendo al que reza;

ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;
pero en un lirio se enreda el mirar.

Grávidos van nuestros ojos de llanto

y un arroyuelo nos hace sonreír;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.

Con el amor acabóse el hervir.
Aún me apacienta el mirar de mi madre.
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!
Niño indio, si estás cansado,
tú te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estás alegre,
hijo mío, juega con ella...
Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la Tierra:
se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los ríos
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;
se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.
Donde el indio lo está llamando,
el tambor indio le contesta,
y tañe cerca y tañe lejos,
como el que huye y que regresa...
Todo lo toma, todo lo carga
el lomo santo de la Tierra:
lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;
y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la Tierra.
Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella,
y si sujetas los alientos
como que todo o nada fueras,
tú escucharás subir su brazo
que me tenía y que me entrega,
y la madre que estaba rota
tú la verás volver entera.
Los astros son ronda de niños,
jugando la tierra a espiar...
Los trigos son talles de niñas
jugando a ondular..., a ondular...

Los ríos son rondas de niños

jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de niñas,
jugando la Tierra a abrazar...
Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.
Me parece nuevo o como no visto,
y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonámbula,
tacto y olor se me olvidaron.
Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
y a mis entrañas cuando yo canto.
Otros olores no hay en la estancia
y por eso él así me ha llamado;
y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mío yo reconozco.
Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.
En mis infancias yo le sabía
forma de sol, de pez o de halo,
y sabía mi mano su miga
y el calor de pichón emplumado...
Después le olvidé, hasta este día
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco años.
Amigos muertos con que comíalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.
Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hálito.
La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos años,
y la cara se me envejece
o me renace en este hallazgo.
Como se halla vacía la casa,
estemos juntos los
reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro día haya acabado...
Echa atrás la cara, hijo
y recibe las estrellas.
A la primera mirada,
todas te punzan y hielan,
y después el cielo mece
como cuna que balancean,
y tú te das perdidamente
como cosa que llevan y llevan...

Dios baja para tomarnos

en su vida polvareda;
cae en el cielo estrellado
como una cascada suelta.
Baja, baja en el Carro del Cielo;
va a llegar y nunca llega...

Él viene incesantemente
y a media marcha se refrena,
por amor y miedo de amor
de que nos rompe o que nos ciega.
Mientras viene somos felices
y lloramos cuando se aleja.

Y un día el carro no para,

ya desciende, ya se acerca,
y sientes que toca tu pecho
la rueda viva, la rueda fresca.
Entonces, sube sin miedo
de un solo salto a la rueda,
¡cantando y llorando del gozo
con que te toma y que te llevar!
 A Max Daireaux
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.
Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.
La miro como la miraba;
me da un extraño pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.
Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.
Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.
Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro...
Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños, nos tenemos.
Cuando sueño la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico Es tronco muerto o es mi padre

amoratado mi archipiélago el vago dorso ceniciento.
y de una isla me ha quedado Yo no pregunto, no lo turbo.
un olor acre de alción muerto... Me tiendo junto, callo y duermo.

Un dorso, un dorso grave y dulce, Amo una piedra de Oaxaca

remata el sueño que yo sueño. o Guatemala, a que me acerco,
Es el final de mi camino roja y fija como mi cara
y me descanso cuando llego. y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;

no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...
Tres árboles caídos
quedaron a la orilla del sendero.
El leñador los olvidó, y conversan
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos leños
¡y se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia el otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche

vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
¡Y mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de
duelo!

Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan;
se hunde volando en el Cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace el nido
y mis manos no la peinan.
Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan.
Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro
¿cómo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche
a mi lado no se acuesta...
Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.
Y menos quiero que un día
me la vayan a hacer reina.
La subirían al trono
a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche
yo no podría mecerla...
¡Yo no quiero que a mi niña
me la vayan a hacer reina!
Me hallé la mancha de palmeras.
Reina tan dulce no me sabía.
A la Minerva del pagano
o a la Virgen se parecían.
Les dieron el mayor cielo
-de verlas tan dignas sería-
Les regalaron los veranos
y ramos de Epifanía;
y les dijeron que alimentasen
al Oriente y la raza mía.

Yo les gozaba, les gozaba

los cogollos de su alegría.
-Denme el agua fina, les dije
y la miel de mi regalía
y la cuerda que dicen recia
y la cera que llaman pía,
(el agua de otro bautismo,
la miel para amargo día,
la cuerda de atar las fieras,
las ceras de mi agonía,
que me puedo morir de noche
y el alto cirio llega al día... ).

Yo les hablaba como a madres

y el corazón se me fundía.
Yo me abrazaba a las cuelludas
y las cuelludas me cubrían.
Las palmeras en el calor
eran géiseres de agua viva;
se mecían sobre mi cuerpo
y con mi alma se mecían.