Ana Luísa Amaral: "La poesía no sirve para nada y por eso es absolutamente fundamental"
La autora portuguesa, recién galardonada con el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, conversa con El Cultural sobre su
obra, su admiración por Emily Dickinson y su concepción de la poesía
Fernando Díaz de Quijano
Se escucha ladrar a Emily Dickinson, ‘Millie’, al otro lado
del teléfono. La hace callar dulcemente su dueña, Ana
Luísa Amaral, recién galardonada con el XXX Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. “Es un encanto de
perra y durante la pandemia nos hemos vuelto mucho
más cómplices de lo que éramos, ya que vivo sola”, dice
la autora portuguesa. Con ella paseaba cuando la
llamaron desde Patrimonio Nacional el pasado lunes
para comunicarle que era la ganadora. Pero la
admiración de la autora portuguesa por la poeta
estadounidense no se limita al nombre de su querida
mascota, también fue el objeto de estudio de su tesis
doctoral, la ha traducido al portugués y es, sin duda, una
gran fuente de inspiración para su propia poesía. Una
poesía en la que cabe todo, “porque todo está en todo”.
Desde lo más insignificante a lo más trascendente, de lo
cotidiano a lo metafísico, del placer estético a la
denuncia de las injusticias que acontecen en nuestro
mundo.
Amaral es una de las voces poéticas más importantes de
Portugal y sus obras han sido traducidas y publicadas en
Reino Unido, Francia, Brasil, Suecia, Holanda, Italia,
Alemania, Estados Unidos y Colombia. En España, en
cambio, solo han sido editadas hasta la fecha dos obras
suyas: Oscuro (editorial Olifante, 2015), y What’s in a
Name (Sexto Piso, 2020, premio al mejor libro de poesía
del Gremio de Librerías de Madrid). Una vez más queda
patente que España no presta la atención que se merece
a la cultura de nuestro país vecino, una negligencia que
este premio enmienda en parte. Sea como fuere, ella se
siente “muy honrada, habiendo tantísimos buenos
poetas en España, Portugal y América Latina”.
Pregunta. Este premio es una gran oportunidad para que
su poesía sea leída por más gente. ¿Cómo le gustaría
presentarse a todos los nuevos lectores que aún no
conocen su poesía? ¿Cómo la describiría?
"Todo es poetizable: una cebolla, un planeta, un agujero
negro, el amor, un perro, un gato, los refugiados, la
injusticia del mundo..."
Respuesta. Me resulta muy difícil presentar mi poesía,
pero sí puedo decir que para mí todo es poetizable: una
cebolla, un planeta, un agujero negro, el amor, un perro,
un gato, los refugiados, la injusticia del mundo... Todo
puede caber en la poesía, porque el poema es el espacio
mismo de la posibilidad. No sé si esto se da en mi obra,
pero espero que sí. Creo en ello con todas mis fuerzas y
toda mi pasión. La poesía es el antídoto de la barbarie y
del odio. El odio solo genera odio, y esto lo estamos
viendo desde hace 15 o 20 años en Europa, en las
Américas, en Asia… Se está radicalizando la política con
el neonazismo, el neofascismo y el neoliberalismo, y las
redes sociales también. La poesía exige tiempo para leer,
para pensar, de modo que puede ser un espacio para
pararnos y caminar más despacio, un hogar donde se
piense y se sienta de una manera más reposada, y no con
esta velocidad loca con la que vivimos. Además la poesía
contiene belleza, y la especie humana la necesita. Igual
que una pintura o una sinfonía, la poesía no sirve para
nada, no construye una casa, pero precisamente por eso
es absolutamente fundamental. Es el hogar de lo
simbólico, y los humanos necesitamos eso. Lo más
extraordinario y maravilloso de la poesía es su capacidad
para contar una historia o hablar de una emoción en
cuatro o cinco versos, cuando un cuento, por ejemplo,
necesita una veintena de páginas. Es el arte de la
condensación.
P. What’s in a Name es una antología en la que aparecen
muchos de sus temas poéticos. ¿Cree que es un buen
libro para iniciarse en la lectura de su obra?
R. Sí, es un libro muy variado. Tiene poemas que riman,
poemas en verso libre, más cortos, más largos... Poemas
a mi hija, a mi perra, al universo, poemas que hablan de
lo cotidiano y de lo abstracto. Puedo hablar de un
mosquito como metáfora de la vida y del mundo, o del
recuerdo infantil de aprender a montar en bicicleta, algo
que forma parte de la memoria de muchos de nosotros.
El mundo condensado en un mosquito
P. Además de esos poemas sobre el acto de matar un
mosquito o sobre el recuerdo de aprender a montar en
bicicleta, también convierte en poesía la contemplación
de una castaña, la elaboración de una tarta de pollo y la
duda entre levantarse de la cama o dormir media hora
más. ¿Qué hay de poético en lo sencillo? ¿Cómo hace
para llegar a una reflexión profunda a partir de algo
aparentemente insignificante?
R. No sé exactamente cómo lo hago. Recuerdo la historia
del mosquito. Estaba en París tomando un café y
escribiendo. Llegó un mosquito diminuto y se posó sobre
el papel, e hice lo que el 99 % de las personas: lo aplasté.
Entonces pensé: “He asesinado un mosquito” y escribí un
poema. Yo creo profundamente que nosotros fuimos
parte de todo. Shakespeare lo sabía cuando dijo que
estamos hechos de la misma materia que los sueños y
que las estrellas. Ahora sabemos que era cierto: el calcio
que existe en nuestros huesos es exactamente el mismo
calcio del que están hechas las estrellas. El arte siempre
ha sabido esto, antes que la ciencia. Por eso para mí es
muy fácil aproximar lo pequeño con aquello que
llamamos lo trascendente. De niña estuve en un colegio
de monjas españolas y me encantaría ser creyente como
ellas. Si creyese en otra vida después de esta, no consigo
entender por qué yo podría ir a ese lugar porque soy
humana pero mis gatas o mi perra no. Yo todo lo veo así.
Esta mesa en la que escribo está hecha de átomos que
estuvieron en cuerpos, quizá incluso en cuerpos
humanos.
P. ¿Cree que el mundo sería un lugar mejor si todos
concediéramos a los pequeños hechos cotidianos la
importancia que merecen?
R. Sí, no tengo duda. La guerra es precisamente lo
contrario de lo cotidiano. A veces nos quejamos de que
vivimos vidas monótonas: levantarse, hacer el café,
trabajar, volver a casa, cenar, dormir y volver a empezar.
La guerra es lo opuesto de eso, no hay rutinas, no hay
orientación, es la muerte de lo cotidiano. La guerra es
penosa, y no es solo la ausencia de paz en el sentido más
estricto del término, porque paz es también la paz social,
y la guerra es también la guerra social. Cuando una
persona pierde su trabajo y no tiene cómo dar de comer
a sus hijos, eso es una forma de estar en guerra. Y
nosotros, los que tenemos más, y los que tienen mucho,
mucho, mucho más, tenemos obligaciones unos para con
los otros. Para esto deberían servir los impuestos que
pagamos. Yo nunca me quejé de los impuestos porque se
dedican al bien común. Además ni usted ni yo hemos
elegido nacer donde nacimos. Tuvimos la suerte de no
nacer en Siria o en ningún país de África.
"El arte incita dos movimientos: conmoción y
locomoción. Primero nos conmueve y eso nos lleva a
movernos, a hacer algo"
P. En What’s in a name también hay poemas dedicados a
la crisis de refugiados en el Mediterráneo. ¿Cómo puede
ayudar un poema a mejorar un problema tan grave como
ese?
R. El arte incita dos movimientos: conmoción y
locomoción. Primero nos conmueve y eso nos lleva a
movernos, a hacer algo. A mí me ha pasado con
muchísimos poemas extraordinarios que a veces me han
llevado hasta las lágrimas. Eso acontece cuando el arte
es verdadero.
P. ¿Para usted la poesía es una labor ética, de
compromiso con la sociedad?
R. Totalmente, pero mi poesía no tiene programas. Yo no
pienso “voy a escribir un poema sobre los refugiados”.
Simplemente acontece. Escribo para mí misma, sin
pensar en que el poema será leído por otros, pero en un
segundo momento necesito compartirlo, y es allí donde
el arte se convierte en comunicación. Si ocurren cosas
horribles en el mundo es normal que se reflejen en el
arte. La poesía no está divorciada de mundo. Para mí la
estética siempre va ligada a la ética.
Tradición universal
P. ¿Por qué admira tanto a Emily Dickinson?
R. Emily Dickinson puede escribir de todo, de una escoba
o de la soledad, y lo hace de una forma extremadamente
concentrada. sus poemas son siempre muy cortos, y cada
uno de ellos contiene un mundo. [En este punto, la perra
Millie comienza a ladrar de nuevo, como si supiera que
estamos hablando de ‘ella’]. Tiene un poema que dice
“That Love is all there is, / Is all we know of Love” (Que el
amor es todo lo que hay / es todo lo que sabemos del
amor). Eso es un tratado sobre el amor en dos versos. No
hay una forma mejor que esta para hablar del amor. Con
William Blake pasa lo mismo: él no sabía nada de
neurociencia ni de neuronas espejo, pero escribió
“¿Puedo ver el dolor de otro / y no dolerme también?”.
Por eso decía antes que la poesía se anticipa siempre a
las teorías de la ciencia. No se sabe cómo, pero lo hace.
"Emily Dickinson puede escribir de todo, de una escoba
o de la soledad. sus poemas son siempre muy cortos, y
cada uno de ellos contiene un mundo"
P. Se nota que la tradición poética anglosajona es muy
importante para usted.
R. Sí, pero también me gustan mucho los poetas
latinoamericanos y españoles. Tengo un programa
semanal en la radio pública cultural portuguesa, Antena
2, junto a Luís Caetano. Escojo un poema todas las
semanas, lo traduzco y lo oímos siempre en versión
original y después traducido, y lo comento. Hoy por
ejemplo el que vamos a grabar es La plaza, de Vicente
Aleixandre. También hemos hablado de Reinaldo Arenas,
Antonio Machado, Rafael Alberti…
P. En su poesía también es muy importante, por
supuesto, la tradición portuguesa. Desde Camões a
Pessoa…
R. Claro, y Sophia [de Mello], [Jorge de] Sena, Luiza Neto
Jorge y tantos y tantos buenos poetas. Pero yo soy una
comparatista, trabajo en poéticas comparadas desde
hace muchos años, por eso es muy difícil para mí
mantener fidelidades con una nacionalidad literaria.
Puedo disfrutar lo mismo de June Jordan, Antero de
Quental, Julia de Burgos, Gwendolyn Brooks, José Emilio
Pacheco, Emma Lazarus... Hay tanta poesía tan
maravillosa… Ojalá se leyese y se escuchase más, porque
hay muchas voces en el mundo que piden ser
escuchadas.
P. En Portugal es muy reconocida, pero en España solo
tiene un par de libros traducidos. ¿No le molesta o le
apena que España haga tan poco caso a la cultura
portuguesa?
R. Me apena un poco, sí. Ya se habían publicado libros
míos en Suecia, en Italia o en Estados Unidos, donde
precisamente What’s in a Name fue publicado por New
Directions, la mejor editorial norteamericana de poesía.
Creo que fue por New Directions que Sexto Piso me
contactó, y estoy muy contenta con el trabajo
maravilloso que hicieron, al igual que con el de Olifante,
que hicieron una edición preciosa de Oscuro. Pero sí, a
veces el reconocimiento llega antes de lugares lejanos
que de otros que están más cerca. Hay un dicho
portugués que dice “santos de la casa no hacen
milagros”. Portugueses y españoles somos hermanos,
compartimos la península Ibérica, y a la vez somos
distintos. Es algo que me deja un poco perpleja.
P. ¿Tiene la sensación de que España y Portugal viven de
espaldas entre sí? La idea de un Estado ibérico es algo
que algunos intelectuales portugueses destacados han
defendido, como José Saramago. ¿Qué opina usted?
R. No tengo ningún problema con eso, siempre que
España no intentase imponer su cultura o sus ideas a
Portugal. Pero si mantenemos las lenguas propias, como
ya ocurre en España con el catalán, el gallego o el euskera
y tenemos política y jurídicamente los mismos derechos,
no vería mal la creación de una federación ibérica. Los
Tomado de: https://www.elespanol.com/el-cultural/20210604/ana-luisa-amaral-poesia-no-absolutamente-
fundamental/586443123_0.html
españoles por sí mismos ya sois muy diversos, hay mucha
diferencia entre el norte y el sur, por ejemplo. En
Portugal no pasa esto. Vuestro maravilloso poeta
Federico García Lorca hablaba del duende, una idea que
me encanta. No es el ángel ni la musa, es otra cosa, algo
puramente andaluz. La diversidad es siempre buena.
P. Como ensayista, usted ha escrito sobre temas
feministas y queer. ¿Cree que vivimos una buena época
para los derechos de las mujeres y la diversidad sexual?
¿Qué queda por hacer en este terreno?
R. El sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos
dice que la globalización tiene dos rostros: uno terrible,
que conlleva más pobreza, más desigualdad, más
radicalización y la tentativa de acabar con derechos que
ya habíamos conquistado; y otro que conlleva una
extraordinaria apertura. Por lo tanto conviven lado a lado
la tentativa de cerrarnos y la tentativa de abrirnos. Me
acuerdo del primer programa de televisión de Portugal
en el que se hablaba de homosexualidad, hace 30 años,
y quienes aparecían en él llevaban una máscara blanca.
Las cosas afortunadamente cambiaron a una velocidad
extraordinaria. Pero al mismo tiempo, la extrema
derecha está ganando poder en Portugal. Los derechos
de igualdad sexual, de género, etc., están avanzando al
mismo tiempo que las fuerzas que luchan contra esos
derechos también lo están haciendo. Pero yo creo en las
botellas medio llenas, y que el amor genera amor. Con
solidaridad podemos conseguir que el mundo se vuelva
un poco más justo.