1 TRANSCRIPCIN DE ENTREVISTA A ROBERTO BOLAO.

Esta entrevista al escritor chileno, Roberto Bolao, fue grabada en La Feria Internacional del Libro. Estacin Mapocho, Santiago de Chile. 1999. Agradecemos la transcripcin de esta entrevista a Ren Rojas I.

CW: Desde la estacin Mapocho, en el corazn de la Feria Internacional del Libro: iniciaremos esta conversacin con un poema de Gabriela Mistral: Pas de la ausencia, extrao pas, ms ligero que ngel y sea sutil, color de alma muerta? color de ebl, con edad de siempre, sin edad feliz. () Parece una fbula que yo me aprend, sueo de tomar y de desasir. Y es mi patria donde vivir y morir. () Me naci de cosas que no son pas: De patrias y patrias que tuve y perd; de las criaturas que yo vi morir; de lo que era mo y se fue de m. () y en pas sin nombre me voy a morir. Es un poema de Gabriela Mistral, cortado vilmente por m, para iniciar una conversacin con alguien que quizs pueda hablarnos de esa sensacin de patrias perdidas, de patrias recuperadas, de naufragio, de personajes solos, de sombras, de fantasmas; Roberto Bolao conversar conmigo en La Belleza de Pensar. Muchas gracias Roberto por estar conmigo en esta conversacin. RB: No, gracias a ti, Cristin.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

2 CW: Bienvenido a este extrao pas: a Chile. RB: Para m no es nada extrao. Los versos esos, de Gabriela Mistral, cuando dice: el pas sin edad, o la edad de siempre yo creo que se refiere al pas de la infancia. Y eso, en alguna medida, lo veo como algo muy cercano y como algo nada adverso. La infancia detenida. Tal vez si uno permanece en el sitio de la infancia, el lugar de la infancia, las posibilidades de ver como se corrompe tu propia infancia son mayores. En el fondo, siempre vamos a ver como se corrompe nuestra infancia, estemos en un sitio o en otro. Pero el estar lejos de ese lugar, tal vez haga un poco ms suave la visin de CW: Me da la impresin de que la mayora de tus personajes, de tus distintas novelas y de tus cuentos estamos hablando de La pista de hielo editada por Editorial Planeta, estamos hablando de Estrella distante por Anagrama, los cuentos; Llamadas telefnicas, Amuleto, y fundamentalmente este libro que ha tenido un impacto en los lectores: Los detectives salvajes muestran a personajes que han perdido de alguna manera sus puntos de referencias o sus pases, son de alguna manera personajes nufragos. RB: No s, la verdad Permteme, djame ver una cosa del poema de Gabriela Mistral Cul era? Este? (le seala el verso) CW: Ese mismo. RB: (Mientras lee el poema) Con edad de siempre Aqu hay unos versos que son magnficos: con edad de siempre/sin edad feliz. Los dos versos son muy buenos, pero yo slo me puedo quedar con uno, y es el primero: con edad de siempre. Sin edad feliz no me puedo quedar, es un verso magnfico. Gabriela Mistral es una poeta extraordinaria. En mi caso las edades, los pasos, el transcurso del tiempo; es una experiencia gozossima. Y esa edad de siempre con el tiempo tambin se transforma en algo gozoso. Luego est la cotidianidad y las sorpresas que da la vida, pero en principio lo veo de esa manera. CW: Yo part con un poema porque me da la impresin que la mayora de tus personajes ms importantes de alguna manera, o son poetas, o tienen que ver con la poesa. O incluso algunos, como una patinadora o puede ser hasta un criminal, tienen escondida en el alma o en el corazn un verso o un fragmento de un poema Cul es tu relacin con la poesa? Una suerte de devocin, de amor entraable por ella

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

3 RB: Yo empec escribiendo poesa. Al menos cuando empec a escribir en serio, cuando la apuesta era a vida o muerte que es una forma un poco exagerada de decirlo, pero bueno, se parece lo que escrib era poesa, y le muchsima poesa. Y siempre he admirado las vidas de los poetas. Esas vidas tan desmesuradas, tan arriesgadas. Y en ese sentido tal vez slo tal vez- ese amor mo por la poesa y por los poetas se refleja de alguna manera en algunos de mis libros. Yo no creo que en todos. Adems, yo como poeta no soy nada de lrico; soy totalmente prosaico, cotidiano. Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice; que l no habla de crepsculos, ni de damas recortadas sobre el horizonte, sino de comidas y luego de atades, y atades y atades -lo repite. CW: Y l habla de antipoesa! Pero en tus libros aparece frecuentemente la palabra poesa!... RB: Es que la antipoesa es poesa. De eso no hay ninguna duda. El Manifiesto Antipotico de Nicanor es poesa de la ms pura. CW: Ahora, Qu es lo que es poesa? Como la pregunta de Gustavo Adolfo Bcquer, que lo pregunta casi retricamente Qu es poesa? RB: Poesa eres t. Esa es la respuesta? (Los dos ren, luego volviendo a la pregunta). No, no s que es poesa. No, no lo s. Se quienes estuvieron cerca del fenmeno potico. Para mi, Rimbaud y Lautramont siguen siendo los poetas por excelencia. El camino de Rimbaud y de Lautramont es el camino de la poesa. Y en ese sentido la poesa para mi es un acto que tiene mucho de es un gesto ms que un acto de adolescente. De adolescente frgil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien que es. Y que generalmente pierde. Alfred Jarry para mi es un gran poeta contemporneo. Aunque escribi poca poesa. No s realmente que es poesa. CW: A propsito de Rimbaud, te relacionara con algunos poemas inciales; de la adolescencia justamente de Rimbaud, de los primeros poemas. Unos poemas que se llaman La Bohemia donde l cuenta unos das que tuvo unas escapadas a Pars, cuando se escap de su casa, y vaga feliz y libre, junto a los rieles del tren y siente una especie de xtasis, y de felicidad. Has sentido t ese momento, ese estado de gracia, en la literatura y en la poesa?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

4 RB: Yo creo que todos los escritores, incluso los ms mediocres, los ms falsos, los peores escritores del mundo, han sentido durante un segundo la sombra de ese xtasis. Sin duda el xtasis, no lo han sentido. El xtasis tal cual, quema. Y alguien que lo sienta durante un segundo y luego retorna a su mediocridad existencial, es evidente de que no se ha metido en el xtasis. Porque el xtasis es terrible. Es abrir los ojos ante algo que es difcil de nombrar, y difcil de soportar. CW: Ahora, este xtasis al cual muchos poetas han hecho referencia: Rimbaud, Baudelaire, que incluso uno puede sentir en un anti poema de Nicanor Parra; Se puede sentir en la narrativa ese xtasis; en la novela? RB: Yo creo que la mejor poesa de este siglo est escrita en prosa. Hay pginas del Ulises de Joyce, o de Proust, o de Faulkner que han tensado el arco como no lo ha hecho la poesa en este siglo. Donde realmente de das cuenta que el escritor se ha metido por una senda en donde nadie antes se haba metido. Y aquello que hablabas del xtasis baudeleriano con el xtasis rimbaudiano, yo hara una precisin; Baudelaire es el poeta, y es el poeta adulto. Y yo hablaba del poeta adolescente. Baudelaire sabe muy bien lo que est haciendo, sabe muy bien que est innovando. Baudelaire maneja la tcnica de una manera soberana, l es dueo de todos sus recursos. Y en ese sentido no es frgil. Baudelaire es una roca, es fuertsimo, es como Whitman, en otro sentido no se parecen en nada evidentemente. Son escritores que aunque parezca que se van por la desmesura, en realidad son escritores de un gran sentido comn. Porque en el centro de la literatura, en el centro del canon literario bsicamente est el sentido comn. El sentido comn que nos pertenece a todos, a todos los seres humanos. Baudelaire en ese sentido que era un drogadicto, un borracho, etctera Baudelaire es un padre, un pter familia, y es el abuelo sensato. Baudelaire nos muestra el camino, nos muestra sus herramientas y abre un camino pero nos dice como abrirlo, como mostrarlo y a partir de l, adems ese camino queda no slo abierto, sino que pavimentado. Rimbaud y los poetas adolescentes encarnan otra situacin. CW: Qu otro ejemplo de poeta adolescente podras dar? RB: Yo creo que Rimbaud y Lautramont son los dos poetas adolescentes absolutos. En donde la pureza es tal, que quien se atreva a tocar pero a tocar de verdad a Rimbaud y Lautramont, se quema. CW: Quin es Ulises Lima?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

5 RB: Ulises Lima era mi amigo Mario Santiago, quien muri hace un ao y pico. CW: Hblanos un poco de l. RB: Es el bueno, fue mi mejor amigo, mi mejor amigo de lejos. Poeta mexicano. Un ser extrasimo, en realidad Mario Santiago pareca haber bajado de un ovni hace un par de das. Y tena cosas tan extraas, era un lector empedernido. Cosas tan extraas como meterse en la ducha y seguir leyendo. Entonces, se meta en la ducha y con la mano mantena el libro as (hace el gesto con sus manos): y lo peor es que eran mis libros! (la audiencia re). Y yo siempre vea mis libros mojados y no saba que haba ocurrido. Y yo deca: es que ha llovido en Mxico?. Porque claro, Mxico es muy grande y puede llover en una zona de la ciudad y en otra no. Es raro, pero se puede dar ese caso. Realmente, un fenmeno curioso en la naturaleza no? Pero se puede dar. Hasta que una vez lo sorprend leyendo en la ducha, y yo lo que tena que haber hecho era ponerme de rodillas a rezar. A rezar ante el milagro que haba presenciado. No lo hice, ms bien lo ret. Y tena cosas as Mario. Mario era un personaje fantstico, no tena ninguna disciplina. Recuerdo que para ganar dinero trabajbamos en diversas revistas mexicanas y era yo el que escriba sus crnicas, sus artculos; l haca un borrador y yo coga el borrador y escriba la crnica. Y luego tena que escribir la ma tambin. CW: O sea era poeta-poeta? RB: El era un poeta-poeta. Era un personaje fantstico, muy valiente. CW: Recuerdas algn poema, algn verso? RB: Si he de vivir que sea, sin timn y en el delirio. Que es una apuesta pero total. CW: Es posible habitar poticamente todava hoy, as? Porque esto me recuerda la idea del habitar potico que plantearon los romnticos, Hlderlin. Que tambin es como la apuesta anterior. Se puede todava hoy habitar poticamente?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

6 RB: Se puede, pero no es recomendable. Yo no quisiera que mi hijo si mi hijo decide ser escritor no quisiera que mi hijo optara por vivir sin timn y en el delirio. Porque nadie quiere ver a un ser querido sufriendo. Pero por otro lado, es inevitable. Hay escritores que tienden hacia eso. A veces en demrito de su propia escritura, porque la lucidez y de nuevo el sentido comn son necesarios, son muy necesarios. CW: Sin embargo me da la sensacin de que t sientes la fascinacin por aquellos personajes, justamente. O tus novelas estn pobladas de personajes que han perdido el timn y que viven en el delirio. De una u otra manera. Desde los escritores nazis que aparecen en la RB: (Interrumpe) Si, pero eso ya es otra cosa. Los escritores de La literatura nazi no son, no es ms que una metfora del oficio de escritor, de la literatura. Que es un oficio a mi modo de ver bastante miserable; con gente practicado por gente que est convencida que es un oficio magnfico. Y all hay una paradoja bestial, un equvoco bestial. Yo a veces es decir es un equvoco como si alguien ve a una persona muerta con cuatro balazos en la cabeza, diez balazos en la espalda y un cartel que dice: te mat por tonto, lo ve y dice: uh, sufri un accidente. Es as el equvoco No s cmo no se dan cuenta? El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas eso ms o menos todo el mundo lo intuye pero es que adems est poblado de tontos. Que no se dan cuenta de la fragilidad inmensa Cmo se dice esto, que no perdura? CW: De lo efmero RB: De lo efmero que es. Es decir, yo puedo estar con veinte escritores de mi generacin y todos estn convencidos que son buensimos y de que van a perdurar. Eso es una ignorancia aparte de un acto de soberbia enorme es de una ignorancia bestial. Porque se les puede preguntar: A ver, si sabes, has ledo o tienes una ligera idea de la historia de la literatura, Cuntos escritores latinoamericanos sobreviven de la dcada de 1870-1880? Nmbrame a veinte. Y ya no te hablo de un pas, te hablo de todo un continente. CW: Jorge Luis Borges escribi un poema sobre eso: A un poeta menor de la Antologa RB: Ah, ese es un poema muy bueno

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

7 CW: Dnde est la memoria de los das que fueron tuyos en la tierra, y tejieron dicha y dolor y fueron para ti el universo? El ro numerable de los aos los ha perdido; eres una palabra en un ndice. RB: Bueno, pero Borges se est refiriendo a los poetas menores de la antologa inglesa. Que son poetas menores que perduran. Estn all y son poqusimos. Son poetas menores e incluso poqusimos. Y adems son poetas menores muy buenos. CW: Ahora, t tienes una suerte de cario, uno se encaria a travs de tus novelas con estos personajes, que si bien no van a aparecer en una antologa de grandes poetas RB: A no, yo me encario con ellos tambin. CW: Te gustan estos personajes fracasados, estos escritores incluso manacos? RB: Porque de alguna manera ellos encarnan parte de la locura cotidiana. Yo en ellos no veo escritores, veo seres humanos. Veo los trabajos de los seres humanos, veo las locuras y veo tambin la nobleza. Cuando estuve hace poco en Alemania, presentando el libro La literatura nazi en Amrica y cuando les dije a los alemanes que yo tena una gran simpata por mis escritores nazis casi me matan. Y con toda la razn del mundo, porque para ellos los escritores nazis son abominables. Sin embargo, yo como autor creador de estos personajes, yo siento mucha simpata por ellos CW: Qu es lo que te fascina de ellos, o te atrae de ellos? Como para dedicarles prcticamente una gran parte o la mayora de tus libros. RB: No, yo en eso estoy en desacuerdo, yo no creo que estn en la mayora de mis libros, creo que slo en La literatura nazi. La literatura nazi en Amrica es un libro en donde los protagonistas son escritores, en donde la literatura es la protagonista principal de la novela. CW: Y Los Detectives Salvajes?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

8 RB: No, no creo que yo creo que all es un pura una comodidad de mi parte. Hablo de lo que conozco, de lo que mejor conozco y no es ms que eso. CW: Me llama la atencin porque uno de tus personajes no me acuerdo creo que es en Detectives salvajes- dice por ah que la poesa va cambiar el da en que leamos bien a Enrique Lihn. RB: A no, eso lo digo en multitud de ocasiones porque yo creo que Enrique Lihn es uno de los autores peor ledos en Chile. CW: Qu es lo que significa? Y lo conecto porque Enrique Lihn junto con lo que t dices es un poeta que siempre est dudando del oficio de escribir, entonces dice: le envidio a Rimbaud este no a este ejercicio. Es alguien que duda de la palabra, y que duda de la misma poesa mientras escribe poesa. RB: Claro, porque Lihn es muy lcido. Lihn en ese sentido es baudeleriano, es totalmente baudeleriano. l es un hombre, yo creo que Lihn estaba totalmente, era totalmente consciente que abra territorios nuevos, y que era un antes y un despus de Enrique Lihn. CW: (Interrumpe) Y cul sera ese territorio? Qu te abri a ti la lectura de su poesa?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

9 RB: La lectura de su poesa en mi caso es un mosaico ms en una poca velocsima, en donde lea a muchos autores. Bsicamente la lectura de Lihn, al menos una de las cosas que me sirvi leer a Lihn, entre muchas otras, fue rebajarme la multiplicidad poundiana. En una poca en donde yo crea mucho ms en la multiplicidad, Lihn consigue que yo la rebaje y opte por la reflexin. Lihn es un poeta muy reflexivo. Y es un poeta reflexivo que duda de sus propias reflexiones. Adems creo que es de una lucidez bestial. Pero mi cario por Lihn cario que voy a sentir toda mi vida por Lihn es ms de carcter personal aunque nunca lo conoc que de lector. Que es bsico. Mi relacin con Lihn fue en una poca en que yo estaba muy mal, pero muy mal; realmente mal. Viva slo, en una casa poco menos que perdida en un bosque. En la casa ideal para suicidarse. Y yo le escrib a Lihn pensando que jams me iba a contestar y Lihn me contest una carta largusima; interminable. Y adems, toda la carta estaba retndome. Era increble, yo pensaba; pero qu le he hecho a este hombre para que me conteste de esta manera. Y hablaba de todo. Y yo le volv a escribir, y tuvimos una correspondencia no muy larga, pero bastante profunda y realmente muchas muchas cartas. Y Lihn tuvo la enorme amabilidad de escucharme, y luego tuvo la enorme amabilidad de intentar publicarme en Chile y me meti porque no pudo hacer la revista esta que pensaba hacer, te estoy hablando del ao 81 u 82, o antes, 80; l pensaba hacer una revista, no pudo ser y dio una conferencia en el instituto norteamericano-chileno y ley mis poemas. Y adems me mand una Bueno, se port conmigo de una manera sper generosa, pero de una generosidad como slo pueden tenerla los grandes poetas. l no saba cmo estaba yo, pero evidentemente a m me salv la vida CW: A propsito de salvar la vida, l tiene un verso bastante conocido, yo siempre lo cito que es porque escrib, estoy vivo Tu compartes eso, en relacin a ti mismo? En relacin al oficio de escribir, porque estamos dudando del oficio de escribir, qu sentido tiene escribir novelas, qu sentido tiene escribir RB: No, yo ms bien dira que porque escrib, casi la palm. Si no hubiera escrito estara ms vivo y ms sano. CW: Se ha comparado la aparicin de Los detectives salvajes al fenmeno que produjo Rayuela, cuando apareci Cortzar. Se hacen unas comparaciones, de alguna manera como dos novelas iniciticas que representan dos momentos adems generacionales distintos en la literatura latinoamericana, y en los lectores que leen esta novela Qu te parece a ti esa comparacin con Rayuela? En trminos literarios.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

10 RB: Yo creo que es una comparacin de una generosidad para conmigo enorme. Mi novela es una pobre novela comparada con Rayuela; eso lo pienso sinceramente. Ahora, al menos hay algo en lo que puedo algo que puedo aceptar; y es que al menos he intentado meterme por estructuras, y por juegos dentro de esa estructura, nuevos. Si lo he conseguido, no lo s. De todas maneras creo que es una opinin de una gran generosidad. CW: Ahora, es atrevido y valiente escribir un libro De cuntas? Seiscientas pginas? En un mundo rpido, donde ya ha existido el cine, donde los lectores cada vez leen menos novelas largas. Incluso hasta Borges ya hace tiempo deca que era preferible escribir cuentos, que las novelas eran innecesarias. Por qu escribir una novela as? RB: En realidad es una muy buena pregunta, pero la respuesta englobara tambin al cuento y la poesa Por qu escribir? Por qu escribir una novela larga, un cuento? Por qu escribir ms sonetos? Una novela es larga, en principio, porque hay una estructura que est all y que necesita ser llenada. No puedes plantear una estructura de seis pisos y construir uno slo y dejar el resto, el esqueleto de la casa nada ms. CW: La pregunta es: Por qu? O no hay otra? O ni modo noms, no queda otra que hacerlo? RB: S, yo bueno seguro hay una respuesta mucho ms inteligente que esa, pero yo me quedara con esa. No hay ms que esa. CW: Te parece a ti que es una sensacin que a veces tengo yo como lector, como lector ingenuo de novelas, soy ms bien lector de poesa, me cuesta ms leer las novelas- que el espaol, el idioma espaol quizs tambin lo sinti Borges se da menos para construir una narrativa eficiente y potente que, por ejemplo, el ingls. Ah s hay una tradicin de narrativa fuerte, feroz y constructores de historias Qu te pasa a ti con el idioma? Cmo trabajas t eso? Existe esa dificultad, en primer lugar? Y si es que existe: Cmo la trabajas? RB: Yo creo que eso que dijo Borges hay que leerlo como una boutade de Borges. A Borges le encantaba jugar en contra y decir cosas de este tipo de vez en cuando. Que adems son ingeniossimas y buensimas. CW: Pero el problema de fondo, ms all de la boutade.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

11 RB: No, no creo, yo la verdad es creo que el espaol es una lengua muy rica. Borges, por ejemplo, dice que despus de Cervantes el idioma espaol cae en el academicismo, por ejemplo. Borges cree que Quevedo y Gngora ya estn en la decadencia del idioma espaol. Y yo no lo creo. Yo creo que Quevedo es pura fuerza, pero pura fuerza. A Borges no le gusta Gracin, por ejemplo. Yo creo que Gracin aparte de toda el enorme boscaje que cubre la obra de Gracin, dentro de ese boscaje hay obra, hay literatura y sobretodo hay una prosa en espaol extraordinariamente buena. El espaol tiene una tendencia a la fioritura CW: A la retrica, al barroco RB: Y no, porque el ingls tambin es retrico, lo que pasa es que el ingls bueno toda escritura es retrica. Pero en el ingls o en los autores de lengua inglesa que Borges amaba hay una poda de florituras, y en el espaol no. En el espaol hay una tendencia a la fioritura. Pero claro, el espaol es un idioma enorme, hay grandes autores en lengua espaola que acaban con eso. En este siglo, por ejemplo, que tiene que ver Juan Rulfo, en donde no hay el esqueleto de la obra, o Monterroso. Con ese espaol de fiorituras, que Borges de alguna manera despreciaba. CW: Ahora, esos grandes que t nombras, y en Latinoamrica podramos ver a Garca Mrquez o Vargas Llosa, la mayora de ellos RB: (Interrumpe) No, Garca Mrquez s que cae en florituras. Garca Mrquez tiende a la floritura, y la maneja muy bien adems. CW: Pero es un gran constructor de historias, de narraciones. RB: S, pero el problema que Borges vea no era en la construccin de la historia, era en el adorno de la historia; en la forma de presentar la historia. CW: Cul es la novela que se acab y cul es la novela que viene en camino? O que intuyes t que viene en camino?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

12 RB: Eh Mira una novela en donde lo nico que en donde slo que slo se sostiene por el argumento, por un argumento y por la forma lineal de contar un argumento, o no lineal; simplemente un argumento que se sostiene en una forma ms o menos archiconocida. Pero no archiconocida en este siglo, sino en el XIX. Esa novela se acab, se va a seguir haciendo ese tipo de novelas y se va a seguir haciendo durante muchsimos aos. Pero esa novela ya est acabada, y no est acabada ahora porque yo lo diga, est acabada desde hace muchsimos aos. Despus de Sobre hroes y tumbas no se puede escribir en espaol una novela as. Despus de La invencin de Morel, no se puede escribir una novela as, en donde lo nico que aguanta la novela es el argumento. En donde no hay estructura, en donde no hay juego, en donde no hay cruce de voces. CW: Cul es la novela que viene? Es una novela polifnica? Es una novela como Los Detectives Salvajes; una novela de cruce de voces? RB: Yo creo que en lo que a m respecta la novela que viene tiene que ser una novela que no repita a los autores del boom y que no tienda hacia lo fcil. Una novela que no sea Cmo se llama esto que los polticos decan? un petitorio mnimo. Lo mnimo que se le puede exigir es eso. CW: Un pliego de peticiones? RB: No, no era eso, tenan otra forma de llamarlo. Cuando haba una huelga y ponan lo mnimo y luego lo mximo. Y lo mximo no se lo daban nunca. Y lo mnimo tampoco. Yo creo por ejemplo que para no hacer teora, yo te doy ejemplos: la novela de Juan Villoro, la literatura de Juan Villoro, yo creo que es una literatura que est abriendo el camino de la nueva novela de la lengua espaola del milenio, del prximo siglo. La narrativa de Rodrigo Rey Rosa el escritor guatemalteco es algo que no se parece a nada. CW: Hblanos un poco brevemente- de ellos, para quienes no lo hemos ledo o no los conocemos lo suficiente, acrcanos un poco a ellos.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

13 RB: En principio, no repetir todos los pasos circulares que dieron los del boom y sobretodo todos los que vinieron despus del boom. Cuando te nombr a Rey Rosa y a Villoro, tambin estoy pensando en Csar Aira, el argentino. Y estoy pensando tambin en Javier Maras. Y claro, la literatura de Javier Maras no se parece a la de Csar Aira, que a su vez no se parece en nada a la de Rey Rosa. Yo prefiero salirme por la tangente y recomendar la lectura de esos libros. Que lean a Javier Maras, que lean a Enrique Vila-Matas, que lean a Rodrigo Rey Rosa, a Juan Villoro. Que lean a algunos nuevos de la dcada de los sesentas, pocos pero algunos estn saliendo buenos. Y

CW: (Interrumpe) y que lean a Bolao tambin. RB: En ltimo lugar CW: Qu es lo que hay en esos cuentos que parecen historias que alguien cuenta en un bar? A m me da la sensacin, son como cuentos que uno escuch en una conversacin y que pueden quedar no cerrados, que dejan siempre un RB: Yo difiero, yo no creo que mis cuentos Qu ms quisiera yo, que fueran cuentos que uno pueda escuchar en un bar. Pero, por ejemplo, pienso en Vida de Anne Moore. Vida de Anne Moore es un cuento de treinta pginas, pero en realidad es una novela ro, una novela ro de novecientas pginas o de ochocientas. Ah est la estructura de Vida de Anne Moore. Pienso en Sensini. Y Sensini ms que un cuento propiamente un cuento es una instalacin. Es decir Sensini si no gana el cuento Sensini si no gana el premio que gan, era impublicable. La apuesta literaria de Sensini no se cumpla al cien por ciento en la escritura de la obra, la apuesta literaria se cumpla ganando el premio, que era darle la vuelta total a lo que en la obra se estaba contando. Pero ganar un premio real. Esto lo dejo entrever de una forma muy leve, en el final del cuento, en donde pongo que el cuento ha ganado un premio en tal lugar. Es totalmente real. Hay otros cuentos en donde CW: (Interrumpe) Es como un intento de sacar el cuento de la ficcin y hacer inmediatamente un paso, un puente directo con la vida, por decirlo en forma bien amplia?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

14 RB: No, es un intento de jugar, de darle a una sola cosa, que aparentemente tiene un slo significado; darle muchos significados. Esto quien mejor lo ha hecho, en los ltimos cincuenta aos es Georges Perec. Perec es un escritor para m Perec sale de los libros y pone el juego fuera de sus libros. Los libros son como la batera desde donde sale el juego. La novela de Perec en donde falta la letra e Es la e verdad? CW: S. RB: En espaol es la letra a. CW: Es la a, claro. RB: Es entrar en es un juego que igual no tiene la ms mnima importancia. En principio se intenta que un lector comn y corriente lea el texto y le guste, y se entretenga. Pero claro un texto que lo leas y te entretengas nada ms, que esa sea la finalidad del texto, tiene un vida cortsima. Los textos tienen que tener espejos donde ellos se miren a s mismos. En donde el texto se mire a s mismo y vea tambin que hay detrs suyo. En fin, es un juego ahora que hablo de l igual me parece tonto, igual es un juego ocioso y sin sentido. Pero toda la literatura en ocasiones parece no tener sentido, tambin. CW: Ese cuento es emblemtico, de todo lo que hemos conversado bueno, para el que no lo ha ledo porque es la historia de un escritor joven que le escribe a otro escritor que es experto en participar en concursos; concursos de ayuntamientos y que se yo: tpicos concursos que hay en Espaa y en Europa ms que aqu por lo dems Ese escritor quin es? Tiene alguna referencia directa? RB: Es Antonio Di Benedetto. Que es uno de los grandes escritores argentinos y uno de los grandes latinoamericanos. Y Di Benedetto hizo eso en Espaa, porque no tena dinero. Y mandaba, adems, el mismo cuento. CW: Y gan algunos concursos -dos o tres concursos- con cuentos con distintos ttulos?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

15 RB: Supongo. Yo particip en un concurso hace muchsimos aos, aunque no el ganador, la primera mencin era de Antonio Di Benedetto. Y a mi eso me dej tocadsimo: Cmo es posible que Antonio Di Benedetto, un grandsimo escritor, traducido casi en todas las lenguas, est tan mal como para mandar un premio a un concurso de provincia? Y el cuento surge de eso, de los motivos que podan impulsar a un crack de primera divisin a jugar en campos de tierra pelada de cuarta regional preferente. CW: Hay un personaje en tu novela, creo que eres t mismo, por un acto sagrado de alguna manera para un escritor. Hablemos de ese acto sagrado de robar libros en libreras. RB: Para m, ms que un acto sagrado era una necesidad. Yo soy muy tmido y en aquella poca era an ms tmido y yo vea como mis amigos robaban libros, y sus bibliotecas iban creciendo, menos la ma. Tuve dos o tres cadas y dej de hacerlo, me pona muy nervioso. Pero yo creo que es algo que todos los jvenes hacen y me parece adems buensimo que hagan. Robar libros no es un delito. CW: Yo se que los ejecutivos de la Cmara del Libro me van a odiar por esto que acabo de preguntar al interior de la feria, pero tena que hacerte esa pregunta y quera contarte no s si t conoces la historia de un famoso, un gran ladrn de libros chileno. Que fue un cura RB: Se los meta debajo de la sotana? CW: Que era profesor de literatura del Colegio San Agustn, se llamaba Alfonso Escudero. Un gran profesor de literatura esto me lo cont Alfonso Caldern y dentro de la sotana l haba inventado un sistema, una especie como de anaqueles de libros, donde iba guardando libros que iba robando en las libreras. Nunca lo descubren pero una sola vez lo descubrieron y se desmay Son para ti los libros tan necesarios, como el pan, como el aire? RB: Si, si. Adems uno empieza comprando libros o robndolos, y termina leyndolos. Pero en mi caso ya es una obsesin: compro libros y ni siquiera los leo. Los acaricio. Y tengo muchos libros y tengo algunos libros que no he ledo y que no voy a leer jams, pero los compro y de vez en cuando los ojeo. Y me gusta tenerlos cerca. CW: Fetichismo?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

16 RB: No, no es fetichismo. Bueno si, es una forma de fetichismo, es como coleccionar cromos. Yo cuando era nio coleccionaba cromos, no recuerdo como se le dice en Chile a los cromos Cmo? (Bolao pregunta y responden voces en el pblico) CW: Lminas, son lminas. RB: Bueno, en los aos sesenta -a principio de los aos sesenta- se les llamaba de otra manera. Y para m con los libros viene a ser casi lo mismo, es decir, la seleccin brasilea, las lminas de la seleccin brasilea pues me faltaban tres. Y con los libros es lo mismo: es decir, si me faltan dos Stendhal pues voy ya por ellos. CW: A como d lugar? RB: A como de lugar, hasta tener todo. CW: Hay un escritor americano que es Bukowski, que tambin amaba mucho los libros, dice incluso los libros lo salvaron en algn momento de convertirse en un criminal o de morir, y tiene un poema muy hermoso que se llama El incendio de un sueo, que es cuando se quema la vieja Biblioteca Pblica de Los ngeles. RB: Lo conozco. CW: Y dice por ah a propsito de los libros y de la biblioteca, que ese era su hogar no?, y que si no hubiese sido por eso, l se habra convertido en un asesino. De alguna manera en tus libros, los poetas y los escritores estn cercanos, son detectives, pero tambin estn involucrados en una fuga, al comienzo de la novela Cul es la cercana con el mundo del crimen, del hampa, de la literatura y los escritores? RB: A m me parece muy atractiva esa idea de arte y crimen: el Marqus de Sade tiene pginas magistrales sobre el arte y el crimen. El crimen es un arte y, a veces, el arte es un crimen. Y yo creo que es slo eso, no es ms que eso. CW: Gonzalo Rojas dice, a propsito de los robos, pero est vez robos literarios, de libros como objetos. Dice: no le copien al copin maravilloso de Ezra. Me gustara que me develaras un poquito, me contaras algunas de tus copias literarias. O tus robos, tus hurtos secretos.
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

17 RB: Al copin maravilloso de Ezra bueno primero yo no creo que Ezra Pound fuera un copin y en ocasiones tampoco creo que fuera maravilloso. Y la literatura, el flujo clsico de la literatura acepta, tambin est hecho de plagios consecutivos. Es decir, todos estamos escribiendo el mismo libro, al final de cuentas. Y ese mismo libro, al final de cuentas, es nada con maysculas, eso s. O tal vez con minsculas. Entonces, es lo de menos. A mi lo que me enferma un poco son los malos copiones, los que simplemente plagian. Pero no, no, el maravilloso copin de Ezra Pound nos ha enseado a todos lo que es la poesa. Adems yo creo que quien ha ledo mejor a Whitman es Ezra Pound, el mejor. Hay quien dice que es Wallace Stevens y yo creo que eso es imposible, sin sentido. CW: Y uno de los que hizo el puente adems con el mundo oriental, con la poesa japonesa. RB: Con todo, con todo. Es que Ezra Pound no es un escritor, es una literatura, Ezra Pound es un gigante. CW: Cuando uno lee tus libros queda impresionado de tus lecturas y de tu velocidad literaria; y de tu capacidad de relacionar textos y de hablar de la literatura y de pasearte como se pasea Borges por la biblioteca universal, con una libertad, con una soltura, como en casa. RB: Qu ms quisiera yo, en realidad tengo un diccionario de literatura buensimo y todo sale de ah. Qu ms quisiera yo, eso lo dijo Machado: Qu ms quisiera yo. CW: Vamos a hacer un juego con la poesa, un juego al azar, para entrar en otro tema. Tengo aqu libros de poemas supuse que te gustaba traje libros bastante diversos. Traje, por ejemplo, a Rosamel Del Valle RB: Y pero me has trado una joya! CW: S? Traje a Horacio no s porque, a Ren Char, porque por ah aparece en tus libros, traje a Enrique Lihn. Traje, dentro de la poesa en movimiento de Mxico, entre ellos a Efran Huerta: el poeta mexicano T conociste a Efran Huerta?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

18 RB: Fui amigo de Efran Huerta. Tuve la suerte de ser su amigo. CW: Y adems fuiste le quitaste a la hija, parece no? (pregunta riendo). RB: No, tuve lo que en Chile se llamaba un atraque con su hija (Risas en la audiencia). CW: No secuestraste a su hija? RB: No, no, no, no, no... Efran tena una hija hermossima y que debe ser ahora una mujer hermossima. Y ella me atrac a m... (Nuevamente hay risas en la audiencia) y yo me sent tan avergonzado. Sobre todo porque yo tena una novia y cuando ella me atrac mi novia me haba dejado, pero despus del atraque milagrosamente mi novia volvi. Y durante un tiempo estuve sin ver a Efran. Pero no, no, yo a Efran lo quiero muchsimo y es poeta enorme. Aunque con l tena graves diferencias polticas CW: Diferencias polticas? RB: Diferencias polticas, si. CW: Tiene un verso que siempre me encant de l que es una comparacin se llama La muchacha ebria, el cual pudo haber sido tambin la muchacha que tu atracaste. RB: No, no, no... Thelma Huerta era un ngel. CW: Dice: su pecho suave como una mejilla con fiebre, cuando habla de esta muchacha ebria. Voy a dejar estos libros, entonces t vas a escoger un libro y vamos a entregarnos al azar de la poesa Abre uno y lo vamos a abrir en cualquier parte; cualquiera de estos. RB: Bueno, abro uno... CW: Te traje una joya.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

19 RB: No, la joya es este de Rosamel... CW: Mira esta, La antologa de la poesa chilena nueva del ao '38. Esa es otra joya. RB: Qu maravilla! Qu envidia, que envidia! Este me falta! Este me falta! CW: No me lo vayas a robar! RB: Este es de Octavio Paz, evidentemente... CW: Sin mirar, tiene que ser azaroso. RB: No, no. Octavio Paz: Madurai, Viento entero... Si, adems dedicado a Mara Jos... CW: Te gusta Octavio Paz? Da la impresin que lo detestas profundamente, leyendo Los Detectives Salvajes. Le das unos palos tremendos. RB: Nosotros detestbamos a Octavio Paz, pero Octavio Paz es un gran poeta Pero un gran poeta! Y es uno de los ensayistas ms lcidos de nuestra lengua. CW: Cmo reconoces t un gran poeta? Porque hay algunos que dicen que Octavio Paz no es un gran poeta, sino ms bien un gran ensayista; un hombre de ideas ms que... RB: Es que Octavio Paz es un poeta que escribi mucha poesa y la poesa de su edad adulta o de su edad provecta es en ocasiones hasta infame. Pero Octavio Paz tiene grandes poemas pero grandes! grandes poemas. Es uno de los primeros poetas en abrirse al erotismo, por ejemplo. Al erotismo ms descarnado. Y adems, es un hombre muy valiente. CW: Para ser poeta hay que ser valiente?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

20 RB: No, hay grandes poetas cobardes, pero para ser poeta hay que tener la valenta de mirarse en un espejo negro vamos a suponer y saber si uno es cobarde o valiente. Hay grandes poetas de una cobarda legendaria; como Snorri Sturluson, del que Borges habla mucho. CW: Cmo reconoces t a un poeta, lo hueles como se huelen los lobos entre s? RB: Ah, qu ms quisiera yo! Pero... no lo s. A veces uno lee, adems, a poetas que te parecen muy malos o te parecen muy buenos; y el cabo del tiempo tienes una opinin totalmente diferente. Envejecen dentro de ti. O a una quinta sexta lectura y al cabo de los aos esa poesa ha cambiado. CW: Y hay poesa que envejece mejor, tal vez? RB: Hay poesa que no envejece. Hay poesa que se conserva viva y bailable al cien por ciento. CW: Juguemos un poco, ya que te gusta jugar, y eso lo ests haciendo en tu narrativa. A ver, escoge as al azar, vamos. Como el orculo, Esto es de De Rokha? Curiosamente un poeta que... RB: Es el nico poeta chileno que escribe unos versos tan largos que parece prosa. CW: El canto, como el sueo, ha de estar cruzado de larvas Te dice algo eso? RB: Claro, esa es una imagen muy fuerte. De Rokha es un poeta esponja, que chupa de todos lados. Y adems, es el gran rabelesiano que hay en el cono sur de Amrica. Es un hijo de Rebelis. En ocasiones a m De Rokha me cae pesado, por su rabelesianismo, porque si yo quiero leer a Rebelis, generalmente lo que hago el leer a Rebelis; no a De Rokha. Pero en De Rokha veo a un gran poeta y sobretodo veo a un hombre muy valiente. Pero muy valiente, con unas debilidades bestiales, pero bestiales. CW: Quin no las tiene?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

21 RB: En aquella poca era una epidemia, yo dira que ms que en esta. De Rokha creo que tena un canto a Stalin. CW: Neruda tambin. RB: Neruda mucho ms aun, Neruda es un... Se podra hacer una Antologa Infame de Neruda. CW: T crees que hay una tica en el escritor y en la escritura? RB: Yo creo que hay una tica en todo ser vivo. Una tica rarsima. Eso tambin lo dijo Borges: hasta las hormigas; hasta en las hormigas hay una tica. CW: Ahora, el hecho de ser escritor o ser artista, no implica de alguna manera, ser tremendamente egosta Cmo haces t esa ecuacin? Es una pregunta que se hace mucha gente. RB: Que un egosta sea un artista, incluso un gran artista, no hay ningn problema. Pero para ser un gran artista no es necesario ser egosta. CW: Se puede tener un ancla, un pie a tierra, un cable a tierra, en la vida real; con mujer, con hijos? Porque no es prctico Y escribir y poder realmente construir un mundo y una obra? RB: Sin duda mira los grandes escritores los grandes de verdad, los que marcan el canon de nuestra literatura generalmente fueron hombres buenos; hombres o mujeres buenos. Esto suena tremendamente cristiano o escolstico incluso, pero yo creo que es as. Whitman fue un hombre bueno. Los discpulos de Whitman algunos de ellos bastante buenos poetas no fueron hombres buenos. Pero el centro de esa poesa es Whitman. Kafka es un hombre bueno. CW: Curiosamente ha habido escritores que siendo buenos escritores muy buenos escritores en su dimensin tica concreta poltica muchas veces han cometido grandes aberraciones. O han sido cmplices de silencios, de masacres, de crmenes. O han apoyado o difundido eso Cmo se da esa contradiccin?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

22 RB: Yo creo que es la miseria de la persona, simplemente...

CW: Por ltimo, Roberto, me gustara si pudieras escoger un fragmento as como cuando a un poeta en este programa yo le hago leer un poema, porque no a un narrador leer un fragmento un pequeo fragmento escogido por ti, donde est tu respiracin como escritor, de alguno de tus libros. RB: Me muero de vergenza. Si me haces leer en pblico me muero de vergenza. CW: Es un horror, es un sufrimiento? RB: Estoy agonizando de vergenza, pero si leo algo me morir. CW: Prefieres no leerlo? RB: Yo creo adems Pacheco, Jos Emilio Pacheco que es un muy buen poeta mexicano, l dice y yo estoy totalmente de acuerdo con l: que la escritura es un acto individual y generalmente silencioso. CW: Eso le dice un personaje en tu novela a una mujer que le pide que le lea un poema. RB: No recuerdo. Es que una de las cosas que procuro olvidar rpidamente es las tramas de lo que he escrito. Es que si estuviera pensando constantemente en mis libros, me volvera loco, porque s que estn llenos de errores. Y tendra que estar corrigindolos y dndole vueltas al asunto. Y cuando termino de escribir un libro, en el momento en que entrego la ltima calerada, la ltima prueba de impresin: adis, se acab. CW: Cmo una muerte, un duelo? RB: No, no como una muerte. Ms bien es como sobrevivir: y a otra cosa, y a trabajar en otra cosa.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

23 CW: Roberto, yo te agradezco mucho, haberte acompaado en esta conversacin, en la Belleza de Pensar aqu en la feria del libro. Y bienvenido a este extrao y bello pas. RB: Muchas gracias.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org