Primera edición: Lima, setiembre, 2021

2021, Historias cruzadas

Autores varios

Conjunto de crónicas, como parte del curso

Taller de Periodismo Informativo, impartido
por la docente Lilly Huamanchumo Sánchez
de la Escuela de Comunicación Social

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Facultad de Letras y Ciencias Humanas

Coordinación: Pamela Torralva

Maquetación: Raúl Salazar
Diseño de portada y contraportada: Marjorie Gonzales y Frank de la Cruz
HISTORIAS CRUZADAS
(autores varios)
 Índice

Sobre el terremoto en Yungay, Almaquio Ortega López,

el payaso Cucharita y el profesor Pelayo Aldave Tarazona
Frank Oliver de la Cruz Gamboa ........................................................................... 1

¿Dónde estás?
Camila Yanira Gómez Hurtado ............................................................................... 9

El último baile
Marjorie Gonzales Rojas ...................................................................................... 17

Si tan solo...no hubieras muerto en ese aluvión

Ángel Monje Samamé ............................................................................................ 25

Trasvivir siendo un niño

Raúl Eduardo Salazar Becerra ............................................................................. 35

WAWQI, AYWASHUN CIRCUMAN

Pamela Jeaneth Torralva Montesinos ................................................................... 43
Sobre el terremoto en Yungay,

Almaquio Ortega Lopez,

el payaso Cucharita y el

profesor Pelayo
Aldave Tarazona

1
Almaquio Ortega López, que en esa época tenía 23
años, disfrutaba como todos los adultos jóvenes de
la transmisión junto a su hermano, en su casa en la
avenida principal, donde se tomaban los carros para
ir a Lima. Ninguno sabía que sería la última vez que
pasarían tiempo juntos.

Vivían en Yungay, la antigua, a la que alguna vez el

«sabio» Antonio Raimondi le puso «Yungay Hermo-
sura». Es que las casitas, hechas de adobe y teja
andina, formaban un tranquilizante y acogedor ambi-
ente. Estaban pintadas de blanco y los techitos eran
anaranjados. La ciudad estaba distribuida en jirones
y calles que partían del centro, la plaza, adornada
con altas y verdes palmeras: enclavada en el cora-
zón del Callejón, rodeada de ricas campiñas y con un
clima benigno y acogedor. Tenía un hermoso cemen-
terio de cinco niveles, como si fuese una torta y un
hermoso Cristo de mármol, diseñado por el arquitec-
to ruso Arnaldo Filomeno Bambaren. Esa Yungay era
más grande que sus vecinas del Callejón de Huaylas,
sí, más grande que Carhuaz, Huaraz, Ranrahirca y
Recuay.

2
 Al igual que en Carhuaz y Huaraz, los vecinos
yungaínos se aglomeraban para escuchar la
radio, sacaban sus sillas, se acomodaban en la
plaza, cerca de las palmeras, por ahí, donde antes
estaba la catedral que se derrumbó. Era un
domingo 31 de mayo de 1970. Ese día se inaugu-
raba el mundial de fútbol en México. La radio, que
era el principal medio de comunicación en la
zona, era utilizada por todo el pueblo para poder
atender a tan importante evento, en el cual iba a
participar la selección peruana de fútbol. El ambi-
ente era festivo y alegre. Este fue el primero en
caer, luego de que todo empezó a temblar.
Los ciudadanos salían de sus casas, era un
temblor, fuerte, ¡un terremoto!, uno de 7,8 grados
en escala de Richter. Pasó el sismo y el ruido
seguía siendo atroz, como si mil aviones pasaran
por encima de Hermosura al mismo tiempo. Se
iba a caer, del nevado más alto de Perú, el Huas-
carán, se veía que el hielo se venía abajo Desde el
pico norte del nevado, 40 millones de metros
cúbicos de hielo, rocas y lodo se venían sobre el
callejón de Huaylas a más de 200 kilómetros por
hora. El alud amenazó a Yungay, Huaraz y Ranra-
hirca. Gran parte del derrumbe fue hacia esta
última, menos mal que el cerro Aira le sirvió de
escudo a la ciudad.
3
Pero para Yungay, la cosa era distinta, si bien era
muy poco en comparación a lo que iba hacia
Ranrahirca, no había objeto, estribación, o canal
que ayudase a contener la masa que iba hacia
Hermosura.
Almaquio Ortega le dijo a su hermano:
«¡vámonos!» y se apresuró a escapar corriendo.
Salió raudamente, era cuestión de vida o muerte.
Y pasó. En tres minutos, La querida Yungay del
señor Ortega sería enterrada entre hielo y rocas.
Hermosura, ya no sería más. Durante esos minu-
tos, Almaquio corrió para salvarse, fue hacia el
puente Calicanto y ya no pudo volver por este, el
derrumbe lo había roto. Fue para el jirón Dos de
mayo, una cuadra afuera.
Pasaron los tres minutos y Almaquio seguía ahí,
en el jirón Dos de mayo, junto a una multitud de
personas veinte o treinta personas. Se echó a
llorar, un llanto de impotencia y frustración. Su
casa, su ciudad, su familia; nueve de sus diez
seres queridos; su vida, hasta ese entonces, todo
había sido sepultado por un alud. A los 23 años,
Almaquio lo perdió todo. Cuando se calmó, tuvo
que apoyar a los demás sobrevivientes y ellos a
él. En tres lugares se habían quedado los sobre-
vivientes.
De 20 mil habitantes, solo quedaban 415 o 420,
por ahí y cuatro palmeras que se salvaron gracias
a que una torre de la catedral les sirvió de
escudo. Era menester que todos ayudaran como
pudiesen. Los otros grupos estaban en el circo y
el cementerio, o lo que quedaba de estos.
Eran las 3 de la tarde, el payaso Cucharita estaba
laburando en el circo, como debía hacerlo. El
circo Verolina Europeo, conformado por chilenos,
había sido llevado a Yungay por un alemán. Ese
día el elenco se preparaba para la función de
matiné que había sido programada para las 3:30
p.m. Mucha gente cruzaba la puerta del estadio
Fernández para ingresar al circo, porque este se
ubicaba dentro de aquel.
El payaso estaba en el camerino, recién se había
sacado la camisa para empezar a pintarse la
cara. Dentro de la carpa, los empleados del circo
atendían a una gran cantidad de niños, quienes
habían aprovechado el dos por uno en las entra-
das y la fiesta que los adultos armaban en la
ciudad para ir a ver la función. Las graderías esta-
ban repletas y los niños repetían «¡hora, hora!». A
las 3:23 p.m. las preparaciones para el espectá-
culo se detuvieron, el suelo empezó a temblar.
Cucharita salió del camerino y fue
rápidamente a la puerta del estadio. Quedó paral-
izado al ver como las paredes del lugar y las casi-
tas caían levantando una inmensa polvareda. Vio
como los adultos y niños salían corriendo del
interior de la carpa. Los pequeños, llorando
aterrorizados; los adultos, rezando, pidiendo por
ellos y por sus vidas. Él también se puso a rezar,
aunque «no era muy católico que digamos», en
ese momento, necesitaba el consuelo de algún
dios.
De repente, se oyó un ruido atronador, como si
mil aviones pasasen volando encima de Hermo-
sura. Salieron corriendo despavoridos. Los
pequeños fueron a buscar a sus padres a la
plaza, mas no pudieron hacerlo debido al fuerte
movimiento y la amenaza que venía cayendo
desde el pico Norte del Huascarán. Cucharita se
había dado cuenta de esto.
Rápidamente, aprovechó su influencia sobre los
niños y les llamó a que vuelvan al circo. Los niños
siguieron la indicación del payaso y se apresu-
raron de vuelta al lugar en el que tan solo minutos
antes todo parecía ideal. En ese momento,
algunos empezaron a gritar ¡corran, corran!
Todos salieron a la carrera cual estampida. A
lado de Cucharita, corría el mago Petrus, cuya
4
 magia se había visto inútil frente a la inclemente
naturaleza. Cucharita recibió a la gente y los llevó
hacia el cerro más cercano.
Cucharita volteó la mirada hacia la ciudad mien-
tras subían el cerro. Vio que una gigantesca ola
de barro color gris y vientos huracanados iban
pasando por la ciudad, arrasando todo a su paso.
Luego, un silencio sepulcral, pero ya lo habían
perdido todo. El circo Verolina Europeo había
desaparecido completamente, no quedó nada.
Cucharita perdió a su esposa, Rosa Marambio,
quien había ido a hacer las compras al mercado
de Yungay, ella estaba embarazada y solo
llevaban un año de casados.
Esa noche, las personas que se salvaron por
haber subido al cerro, la pasaron en la intemperie,
temblando por el frío que calaba hasta los
huesos, estaban cerca al nevado. Se escuchaban
más derrumbes debido a las réplicas y los
pequeños lloraban de hambre y clamaban por sus
padres, el ambiente era desgarrador.
Al día siguiente, bajó del cerro. Gracias a la
acción del payaso, 300 personas, en su mayoría
niños de entre 6 y 12 años se salvaron de ser
enterrados por el alud.
5
Encontró en el camino restos de cuerpos
desmembrados, reconoció a algunos de sus com-
pañeros que no alcanzaron a salvarse. Buscaba a
su esposa, no la encontraría nunca. No podía
creer que la naturaleza se haya obsesionado de
esa forma con una ciudad tan bella, de la cual
solo quedaba parte del cementerio.
Pelayo Aldave Tarazona fue una de las personas
que se salvó de la desgracia por haber corrido
hacia la cima del cementerio. Había ido a Huaraz
un día antes, regresó a Yungay a las 2 p.m. luego
de almorzar en El Pico de Oro, ubicado en el jirón
28 de julio. Cuando se cambiaba la ropa luego de
una ducha, las paredes empezaron a moverse y el
techo comenzó a doblarse. Salió como estaba, se
paró en calzoncillos bajo el umbral de una puerta,
pero tuvo que irse porque el movimiento no
cesaba.
En la calle, vio como las tejas andinas bailaban y
caían dejando sin techo a las casitas blancas de
la ciudad y una polvareda empezaba a cubrirlo
todo. Las personas gritaban, pero nadie se
entendía, el ruido por el terremoto y los gritos
eran ensordecedores. Estaba embrutecido por la
anulación de parte de su esencia humana,
pues a pesar de ver a las personas llorar y pedir
clemencia, solo se quedaba observándolos, o lo
intentaba, porque la polvareda no le permitía ver.
Llegó hasta la esquina de Artemio Giraldo, quien
le increpó por andar semidesnudo. En ese preci-
so momento, se oyó un ruido estruendoso, como
si mil aviones pasasen por Hermosura a la vez.
¡Aluvión! -gritó- Se viene el Huascarán, corramos
don Artemio y le tomó de la mano, pero este no
respondió, estaba paralizado debido a lo que se
venía. Pelayo se despidió de él y corrió hacia la
esquina del restaurante Los Claveles. El corazón
le palpitaba a carreras, no podía ver nada por el
denso polvo, pero notaba que las casitas de
adobe y tejas andinas eran ahora escombros. Sus
piernas dejaron de responder y quedó tendido en
el suelo.
¡Levántese! -le gritó el profesor Faustino Carran-
za- ¡corra, el aluvión ya está sobre nosotros!
Volteó la mirada al nevado y vio como una masa
que se movía con mucha velocidad se hallaba en
la plaza de armas arrasando con todo a su paso.
Sacó fuerzas de quién sabe dónde, se puso sobre
sus codos y se levantó gateando.
Su pie derecho sangraba, pero iba impulsándose
con el izquierdo hacia el cementerio, otras perso-
nas reaccionaron con el mismo plan. Llegó. El
problema ahora era subir los niveles. En el último
minuto, las piedras de la segunda plataforma
cayeron y tuvo que subir saltando y trepando
sobre estas. Al llegar al límite entre la tercera y
cuarta plataforma, una piedra le cortó el pie izqui-
erdo y cayó en una zanja.
Miró hacia la base del cementerio, vio a las
personas arrodillándose y juntando las manos
para rezar, algunos se abrazaban para esperar el
fin juntos. En la zanja de bruces, Pelayo esperaba
lo peor a la vez que las piedras cual proyectiles
pasaban encima de él. Finalmente, el lodo quedó
a tres metros debajo de donde él se encontraba.
El golpe del alud en el cementerio hizo remecer al
Cristo de mármol, mientras los que habían logra-
do subir lloraban a gritos y casi no tenían lágri-
mas debido al pánico.
Pasó una noche de demonios. Entre personas
que lloraban con todo su ser, algunos que no
podían ponerse de pie o cambiar su posición
debido al frío y los fuertes vientos, el ambiente
asemejaba un centro psiquiátrico lleno de orates.
6
 Ya en la mañana, junto al ingeniero Casaverde y el
geofísico francés Patzelt y su esposa decidieron
salir por Utcush; el profesor Carranza le buscó
ropa entre los escombros de Utcush, se pudo
poner un pantalón roto, una blusa y envolvió sus
pies en papel improvisando unas sandalias.
Pusieron troncos de eucalipto como puentes y la
gente empezó a cruzar como equilibristas, una
niña casi se cae, pero la agarraron de los cabellos
en el último minuto. Restos sin extremidades,
cabezas y vísceras diseminadas por el lugar
conformaban el horripilante cuadro que tenían
que ver. Llorando como si fuese lo único que uno
pudiese hacer, llegaron a Cochahuain, donde se
reunieron con otros sobrevivientes y llegaron el
lunes primero de junio a Pashullpampa, donde
todos se abrazaron y lloraron juntos.
presidente Velasco Alvarado mandó a que el
lugar sea un camposanto.
También es cierto que luego, el profesor Pelayo
Aldave Tarazona fue nombrado director del plant-
el en el colegio Santa Inés de Yungay. Que el
payaso Cucharita falleció, pero quedó inmortal-
izado dentro del libro de declaraciones que se
puede conseguir al visitar Yungay y, por último, es
cierto que Almaquio Ortega López no se ha
contagiado de COVID-19, trabaja como jardinero
y recibe alegre a los turistas en el camposanto
que forma parte del Yungay actual, la cual, para
este humilde servidor, merece, por su historia y
su labor en mantenerla viva, el nombre de Yungay
Hermosura.

Hay quien dice que el alud que cayó sobre Yungay

fue causado por un desborde de la laguna Yanga-
nuco, lo cual es falso, porque esa laguna está al
otro lado del Huascarán. Lo cierto es que quienes
se salvaron lo hicieron en tres lugares: el Jirón
Dos de mayo, el circo Verolina Europa y el cemen-
terio, desde el cual una pareja de asiáticos
capturó el desastre en video. Así como que
Yungay no fue excavada porque el

7
8
¿dónde

estás?
9
 Golpéame Yungay
en tu mortal herida
donde el grito tuyo
es el mío a flor de piel

Hernán Osorio Herrera

Cada 31 de mayo recuerda su nombre, su sonrisa

revive entre sus recuerdos y vuelve a sentir su
mirada, aquella que la cautivó muchísimos años
atrás. La sensación de aquel último abrazo, del
último beso, ese cruce de miradas entre los dos sin
saber que era su despedida. La última cena familiar.
Las risas, los enojos, él, su esposo, el padre de sus
hijos, el hombre que amó hasta el día de su muerte.

10
 31 de mayo de 1970
3 años se llevaban, él, el Sr. Oliviera, de 52 y ella,
Graciela, de 49. Tenían 3 hijos: Teddy, la pequeña
de 8 años; Carlos, el jóven de 26 y su hijo mayor,
Raúl, de 28, quien vivía en Lima. Tenían su casita
en Yungay, vivían y trabajaban allí. Tenían un
hogar, un hogar del que pronto no quedarían más
que escombros y recuerdos.
La noche anterior había sido preciosa, Graciela y
su esposo bailaron juntos en un evento organiza-
do por la Alcaldía. Esa última noche, entrelazaron
una vez más sus almas mientras sus cuerpos se
movían al compás de la música. Al amanecer, el
sol iluminaba las calles, el viento corría tranquila-
mente, la pureza del aire de la sierra se sentía al
respirar, típico de aquellos días brillantes a los
que acostumbraban tener en Yungay.
Aquella tarde, un circo se había instalado en el
estadio del pueblito. La ilusión por ver las
funciones se veía en los ojitos de todos los niños
y niñas yungainos. Esas pequeñas sonrisitas
alegraban el alma, pero para Graciela, era una la
sonrisita y solo un par de ojitos iluminados los
que acariciaban tiernamente su corazón; el de su
hija, Teddy.
11
Al atardecer, complaciendo los deseos de su
pequeña y secretamente también los de ella,
marcharon de camino al circo.
3:23, otra vez el 3 presente en la vida de Gracie-
la. Tres años los que se llevaba con su esposo,
tres eran sus hijos y tres y veintitrés, la hora en
la que todo lo que ella había conocido hasta
entonces, cambiaría por completo.
El espectáculo en el circo entretenía a medio
pueblito, las risas inundaron las calles, pero de
repente, un movimiento sacudió la tierra y esas
sonrisas fueron arrancadas de golpe, cambián-
dose por miradas desesperadas y gritos
constantes. La felicidad había sido sustituida
por el miedo, todo el mundo corría e intentaba
esconderse, pero la tierra se movía por todos
lados y no había lugar que escapara de lo que
estaba sucediendo.
Graciela y Teddy salieron corriendo del circo en
busca de un lugar seguro, desesperadas por el
incansable movimiento de la tierra, vieron un
cerrito cerca del Huascarán en el que podrían
estar a salvo. Empezaron a correr, asustadas,
escuchando cómo los moradores les gritaban
“¡Sálvese, señora!”.
El escenario a su alrededor se volvía borroso, su
única meta era llegar con vida a aquel cerrito que
en unos segundos se había vuelto su única esper-
anza. Las personas se quedaban atrás, oían
derrumbes, gritos, llantos, o tal vez no oían nada
y solo pensaban en llegar a aquel lugar.
El camino se acortaba, estaban cada vez más
cerca, cuando de pronto, ya a unos metros de
llegar a su lugar seguro, un ventarrón les impidió
continuar. Divinamente un viento se había cruza-
do en su camino y les hizo parar, un viento divino
al que segundos después le deberían la vida. Un
fugaz y arrasador aluvión pasó delante de sus
ojos y se llevó sin piedad todo lo que encontraba
en el camino. El aluvión fue lo más poderoso de
la naturaleza, tanto que destruyó por completo lo
que quedaba de Yungay.
El aluvión también se llevó las palabras Graciela y
Teddy, quienes habían sido salvadas por un
ventarrón. ¿Obra divina? Tal vez. En ese momento
no importaba nada más que la certeza de que, de
no haber sido por aquel viento, ellas hubieran
sido arrastradas por el lodo junto con los restos
del pueblo. Estuvieron a un paso de la muerte.
Muchos segundos después la tierra ya no se
movía, al parecer ya había pasado, pero lo que
Graciela no sabía, era que lo peor no era el terre-
moto que acababa de presenciar, sino las
secuelas y la gran pérdida que tuvo a sus 49 años
de edad.
El terremoto había sido de 7.9 en Yungay,
Ancash. El movimiento removió de tal manera la
tierra que ocasionó un aluvión, el cual arrasó con
los escombros que dejó el terremoto. Fueron la
combinación perfecta para la destrucción de un
pueblo del que no quedaron más que recuerdos.
El movimiento paró y Graciela corrió con Teddy a
buscar a su familia. En el camino se encontraron
con imágenes que desearon nunca haber visto,
casas derrumbadas, personas tiradas como si
fueran parte de los escombros. Vidas perdidas,
sonrisas que minutos antes había escuchado.
Miradas que una noche anterior había sentido,
voces que ya no volvería a escuchar.
Encontró a su hijo Carlos, quien, al igual que ella
y Teddy, había sobrevivido de milagro.Carlos
estaba vivo, eso le devolvió casi por completo la
vida, tenía a sus hijos a su lado después de una
catástrofe. “Obra divina”, pensó.
12
 Carlos vivía en una casita cerca de la Plaza de
Yungay, vió cómo la tierra se abría por su venta-
na, salió corriendo y desde afuera vió como su
casa fue arrastrada por el aluvión. Cuando todo
paró, fue en busca de su mamá y su hermana,
antes de encontrarlas, se cruzó con tres perso-
nas, a las que logró rescatar.
Se dirigieron a casa, en el camino se dieron
cuenta de que probablemente su hogar ya no
sería hogar, sino que serían escombros y un
montón de lodo, pero guardaron la esperanza de
encontrar aunque sea algo que reconocer.
No encontraron nada. Al llegar a casa, que, por
cierto, ya no era su casa, ahora solo era una
penumbra llena de lodo y piedras. El aluvión les
había quitado su hogar. No se podía reconocer
nada, las calles no eran las mismas, las casas
vecinas tampoco existían. No estaban los
vecinos, ni los perros, mucho menos los gallos
que gritaban en las mañanas. Ya no había nada.
Lo que tampoco encontraron, mejor dicho, a
quien tampoco encontraron, fue al Sr. Olivares,
esposo de Graciela y padre de los chicos. Pensa-
ron que a lo mejor, estaba en otro lado. El terre-
moto había sido muy fuerte y el aluvión
13
inesperado y arrasador, era de esperarse que
estuviera en otro lugar, en uno mucho más
seguro.
Fueron a buscarlo. En el camino, Graciela record-
aba fragmentos de la noche anterior:
“Añañau, alcaldesantzita riquecuye; imanu
shumac, chipepa chipapear, mamantzig Llusha
norac egcaque camushgca, ¿ecatag valican?’’
(Que linda está nuestra Alcaldesa se ha venido
brillando como la Virgen del Rosario, ¿cuánto
estará costando?) , dijo Olivera
Graciela sonrió y sonrojada respondió: ‘‘Gcalapa-
metzu mancosino, lagyacacharchque qui’’: (No
me provoques, mancosino, te puedo cachetear).
Graciela Ángeles era alcaldesa de Yungay, llegó
al puesto por un tiempo, ya que José Lobina, un
burgomaestre que radicaba en el pueblo, se
encontraba delicado de salud. La noche anterior
a la tragedia, se organizó un baile con la gente del
pueblo, al que asistieron Graciela, su esposo y
sus hijos. Esa última noche de felicidad, Graciela
no solo disfrutó con su familia, sino también con
los vecinos y vecinas, se rieron, bailaron, com-
ieron, vivieron, sin saber que horas más tarde
ya no se volverían a ver.
Graciela, Teddy y Carlos, seguían en la búsqueda
del Sr. Olivares. Buscaron arriba y abajo, detrás
de los escombros. La voz desgarrada de Graciela
gritaba: “¿Dónde estás?”, pero nadie la escucha-
ba, ya no había nadie. Su esposo ya no estaba y
aunque estuviera en algún lado, ya no era capaz
de reconocer la voz de su mujer y salir a decirle
que estaba bien.
La búsqueda era cada vez más desalentadora, el
lodo estaba por todos lados y el cuerpo de su
esposo por ninguno. Todo el mundo buscaba a
alguien. Al hablar de todo el mundo, estamos
hablando de solo 300 personas, otra vez el
número 3 presente en la tragedia.
Murieron 25.000 personas en la catástrofe de
Yungay en aquel año. La ciudad se hundió casi
por completo, solo sobrevivieron 300 personas,
quienes fundaron el Nuevo Yungay, en memoria
de todas aquellas vidas perdidas aquella tarde
del 31 de mayo de 1970.
Graciela estaba marcada por el número 3. El 31
de mayo, los tres años que se llevaba con su
esposo, el número de sus hijos, las 3 y 23 de la
tarde, hora de la tragedia y ahora 300 sobrevivien-
tes. El tres había dejado huella en su vida, para
bien o para mal, pero sin duda estaba relacionado
a su suerte.
El cuerpo del Sr. Olivares nunca se encontró, así
como tampoco el de muchas otras personas.
Graciela nunca volvió a bailar con su esposo
después de aquella noche, nunca más volvió a
sentir su mirada, ni a escuchar su risa. No tuvo la
oportunidad de despedirse, tal vez alguien divino
lo quiso así, tal vez ese alguien divino la marcó
como desdichada al perder al hombre que
amaba, tal vez o tal vez su gran pérdida fue el
pilar para tener una nueva visión de la vida.
Desde aquel fatídico 31 de mayo de 1970, Gracie-
la y sus hijos se reúnen cada 31 de mayo para
recordar lo sucedido.
“Cada 31 de mayo siento una tristeza muy honda
por los que no lograron salvarse, pero también
siento mucha alegría porque mis hijos y yo volvi-
mos a nacer. Cada año que pasa cumplimos un
año más de vida, por eso digo que hoy celebra-
mos estar aquí”
-Lydia Graciela Ángeles Figueroa
14
 Luego de la tragedia, Graciela se mudó a Trujillo,
en donde vivió hasta cumplir los 100 años.
Falleció el 17 de mayo del 2021, pero dejó sus
recuerdos plasmados en prosas y versos. Publicó
un libro antes de morir: “Yungay en mis recuer-
dos”.

15
16
el último

baile
17
El Dr. Carlos Olivera Ángeles, profesional de
Odontología, un joven de 26 años recién graduado
que había regresado al pueblo donde creció, Yungay.
Estuvo lejos de su tierra por un tiempo por razones
de estudio; sin embargo, había regresado con entusi-
asmo entre los suyos y esperaba poder aportar con
todo lo nuevo que había aprendido. Cuando regresó
no tardó en instalar un consultorio bien equipado en
la ciudad, a lo cual le puso mucho empeño y entusi-
asmo.

Conforme transcurrió el tiempo, Olivera notó que la

vida en la ciudad de Yungay era muy tranquila y
serena, pero que habían una serie de cosas que aún
estaban en vía de desarrollo, con esa idea en mente
convocó a varios amigos suyos y les sugirió que
organizaran un comité cívico, ello con la iniciativa de
participar en acciones de desarrollo local que bene-
ficiarían a su comunidad. Los amigos del Dr. Olivera
no tardaron en aceptar y empezar con la organi-
zación del comité. Es allí cuando se dieron cuenta de
que ellos solos no podrían, por lo cual invitaron a las
mujeres profesionales del pueblo a unirse

18
 quienes también aceptaron con mucha alegría e
ilusión.
El presidente fundador del comité cívico junto a
sus socios organizan un baile social de recep-
ción, en el cual juramentarían las nuevas socias y
presentarían el Plan de Trabajo para el año 70.
30 de mayo de 1970 - Yungay
Llegó el día del baile; no obstante, Carlos notó
que no tenía el salón adecuado para que este se
realizara y siendo de las cosas más importantes,
pidió apoyo a su madre, la alcaldesa del momen-
to, Graciela Ángeles, ella había asumido la
alcaldía de Yungay debido a que el burgomaestre,
José Lobina, se encontraba delicado de salud.
Graciela gustosa le ofreció a su hijo el Salón de
Recepciones del Municipio para que pudiera
realizar su baile.
El baile inició a las 7 de la noche, todo el salón
lucía espectacular, estaba decorado con un fino
papel y con una alfombra que cubría cada
centímetro del piso. Los muebles estaban tapiza-
dos por terciopelo rojo, los cuales se reflejaban
en los espejos de cuerpo entero con marco
dorado que relucían bajo las arañas elegantes
19
que iluminaban todo el gran salón.
Era la primera vez que el Salón de Recepciones
del Municipio se prestaba para un baile social y
se mostraba más resplandeciente que nunca
antes.
Los jóvenes lucían apuestos con sus trajes que
portaban con gallardía. Las jóvenes por su lado,
se vistieron y arreglaron mejor que nunca, se
veían bellas con sus pulcros vestidos.
-‘‘Si Raymondi resucitara repetiría lo que afirmó
aludiendo a la mujer yungaína’’, le comentó la
alcaldesa a su hijo, quien le dio la razón recordan-
do la frase de Raymondi “Yungay hermosura” y
sonrió al igual que todos los que se encontraban
el baile demostrando lo complacidos que se
encontraban al estar presentes en tan importante
día.
El baile transcurrió como se había planeado y
plasmado en el programa especial para esa
noche, se llevó a cabo la juramentación después
de la bienvenida, se brindó con champaña y final-
mente se realizó el baile general.
Una prestigiosa orquesta trujillana empezó a
tocar para darle inicio al baile general, rápida-
mente el Dr. Olivera invitó a su madre a bailar la
primera pieza de la noche, quien aceptó deprisa y
gustosa. A la pista se unieron más parejas a
bailar y la emoción y alegría se empezaron a
sentir.
Carlos, miró con detenimiento a la alcaldesa y
noto que ella también se había engalanado para
el baile y con una sonrisa y en voz alta, pasando
sobre la música le dijo -‘‘Añañau, alcaldesantzita
riquecuye; imanu shumac, chipepa chipapear,
mamantzig Llusha norac egcaque camushgca,
¿ecatag valican?’’ (Que linda está nuestra
Alcaldesa se ha venido brillando como la Virgen
del Rosario, ¿cuánto estará costando?) a lo cual
su madre le respondió bromeando ‘‘Gcalapa-
metzu mancosino, lagyacacharchque qui’’ (No
me provoques, mancosino, te puedo cachetear).
Graciela, al llegar a su casa, se miró en el espejo
y aún sintió el rubor en sus mejillas al notar lo
arreglada que estaba con joyas, llevaba una
cadena, esclava, un reloj, aretes y sortijas.
Procedió a quitarse todo y dejarlo sobre su toca-
dor mientras pensaba ‘‘Señor, ¿por qué me
permites tanta vanidad? No debo adornarme
tanto. Señor. Si me lo quitas todo ni siquiera he
de llorar’’.
Graciela procedió a dormir, ya que al día siguiente
sería un nuevo día con nuevas cosas por realizar.
Por otro lado, el baile se prolongó hasta las siete
de la mañana del domingo 31, el cual fue un éxito
total que afirmó el empeño de los profesionales
jóvenes de Yungay.

Posterior a ello, Graciela Ángeles sonrojada le

pidió a su hijo que la sacara del local, puesto que
reconoció que era la persona mayor entre los
invitados con 49 años. Se despidió y le mencionó
a Carlos que guardaran la compostura y que
tuviera cuidado con las instalaciones. Final-
mente, se retiró a su hogar viendo a todos felices
y alegres, sin saber que sería la última vez.

20
 31 de mayo de 1970 - Yungay
Graciela se despertó ese domingo en la mañana,
el cielo lucía brillante como normalmente se
mostraba, la ciudad parecía serena, parecía un
día cotidiano, por lo cual hizo lo que haría normal-
mente un domingo.
Las horas pasaron, de pronto ya eran las 11 de la
mañana, la alcaldesa se encontró con una de las
asistentes del baile del día anterior, recordando
la linda noche que habían pasado, la joven le dijo
‘‘Señora, estuvo lindo el baile. Disfrutamos
mucho de la alegría. Después de esta noche...
aunque venga la muerte’’, Graciela solo negó la
cabeza con una sonrisa en el rostro y le men-
cionó lo alegre que le ponía que todo haya salido
como lo tenían planeado y que lo hubieran disfru-
tado tanto.
No mucho tiempo después, otra joven invitada
del baile la fue a visitar, tuvieron una cómoda
charla y a la despedida la alcaldesa le regaló una
bonita orquídea, a lo que la joven le dijo ‘‘No creía
yo que esta flor fuera real; la he visto y la tengo en
mis manos. A lo mejor me moriré pronto ¿no?’’.
Después de los encuentros amenos que Graciela
21
tuvo, se encontraba relajada en su casa cuando
su hija menor, la pequeña Teddy de tan solo ocho
año, le empezó a insistir mucho para que esta la
llevara al nuevo circo que había llegado a la
ciudad de Yungay, Graciela aceptó y partió con
ella hacia el lugar.
Mientras todo ello ocurría, Carlos prefirió
quedarse descansando en su casa después del
exitoso, pero cansado, baile de la noche anterior.
Era un día sereno, como los días brillantes de la
sierra y Graciela y Teddy se dirigieron al circo
“Verolina”, el cual ya estaba instalado en el esta-
dio y había mucha expectativa por ver la función.
Eran las 3:23 de la tarde cuando Graciela se
encontraba a la espera de la función con la
pequeña Teddy, de repente y sin previo aviso, la
tierra comenzó a temblar, Graciela sintió un
sacudón cuando todos se alarmaron. Rápida-
mente intentó tomar la mano de Teddy, pero todo
temblaba y esto se le dificultó; fue en ese preciso
momento cuando Graciela miró a todas partes y
vio cómo todos a su alrededor se encontraban
con cara de pánico y el terror se podía percibir en
el ambiente, la tierra se empezó a mover de
forma más violenta y de pronto vio a todas
las personas que se encontraban en el circo, a la
espera de la función, corriendo para poder salvar
sus vidas.
Ella y la pequeña Teddy salieron corriendo del
circo hacia un cerro cercano para protegerse,
cerca del Huascarán. “¡Sálvese, señora!”, le
decían los moradores, preocupados.
Carlos se encontraba en su casa, ubicada en la
calle 2 de Mayo, a pocas cuadras de la Plaza de
Armas de Yungay, cuando de pronto, a las tres de
la tarde, escucha como los gallos de pelea que
criaba en su casa empezaron a gemir, a los minu-
tos Carlos sintió un remezón, por lo cual se
dirigió al exterior de su vivienda donde vio como
la tierra se abría y se cerraba por el terremoto; sin
embargo, ello no lo paralizó y se dispuso a ayudar
a las personas que fueron embarradas por el
barro que provocó el aluviónel, era una masa de
color del luto y del tamaño del cielo. Que venía
como botando chispas, precedido por un viento
atroz y un ruido de pesadilla., así como también
ayudó a algunas personas a salir debajo de los
escombros de las paredes caídas y pronto corrió
hacia el estadio donde se suponía se encontraba
su madre y su hermana, se apresuró en buscar-
las.
22
 Graciela y Teddy se encontraban subiendo la
montaña cuando un ventarrón que parecía envia-
do por Dios las empujó, ambas se paralizaron y
de inmediato sintieron como les salpicaba el
lodo, lodo que era una masa de color del luto y del
tamaño del cielo, el cual venía como botando
chispas, precedido por un viento atroz y un ruido
de pesadilla. Este pasó justo al lado de ellas de
forma violenta y terrible, el alud desolador no se
detuvo y siguió destrozando todo en su camino;
sin embargo, el ventarrón las salvó.

Muchos de los que asistieron al primer, e irónica-

mente, último baile se encontraban durmiendo
cuando se produjo la catástrofe. Fueron muy
escasos los sobrevivientes que quedaron de los
cuales compartieron una grandiosa noche con
Graciela y su hijo Carlos, pero ellos nunca olvida-
ran que se despidieron bailando de la forma más
alegre que se permitieron, luciendo lo más bellos
que nunca antes, irradiando esperanza y aquel
afecto característico que poseían entre todos y
su común anhelo de hacer algo por su tierra que
se truncó antes de siquiera plasmarse.

23
24
si tan solo...

no hubieras muerto
en ese aluvión

25
El día estaba como siempre, aparentemente era un
domingo como todos los demás. Los ambulantes
iban a los mercados a ofrecer sus productos, había
tanta aglomeración que apenas las personas podían
caminar . Era una tarde cualquiera, excepto porque
se inauguraba el mundial de fútbol México 70, justo
un par de horas después de almorzar, una hora
perfecta para encender la radio e imaginar despierto
todo lo que relatan los locutores. También sabías
que hace poco había llegado el circo Verolina
Europeo a la ciudad, así que no era sorpresa ver a
niños en la calle entusiasmados por asistir al evento.
No tenías ni idea de lo que estaba por suceder.

Saliste, por alguna razón, a caminar por tu pueblo

querido, por las casitas de estilo colonial de color
verde a un lado y cemento en el otro. Ya había termi-
nado el partido inaugural entre el país local y la
Unión Soviética con un insípido empate. El reloj
marcaba las tres de la tarde y el cielo estaba bastan-
te despejado que se podía ver el imponente Huas-
carán en su máximo esplendor. Cuando de pronto a
las 3:23 de la tarde, el movimiento urbano y la vida
26
 comercial de un domingo por la tarde se vio inter-
rumpida por un movimiento sísmico, un terremo-
to de casi 8 grados en la escala de Richter, que
duró 45 largos segundos.
En Yungay, tu pueblo, todo empezó con un petrifi-
cante ruido que rebotaba en la Cordillera Negra,
sentiste que el suelo comenzó a temblar y que
cada vez el movimiento se hacía más fuerte.
como las casitas se venían abajo, de un momento
a otro todo estaba nublado, La polvareda era tan
intensa que apenas podías respirar. Las personas
a tu alrededor gritaban al unísono y el sonido
estruendoso que rebotaban entre las dos cordille-
ras se hacía más ensordecedor que te confundía
más, todo sucedió tan rápido que cuando
comenzó a cesar el temblor, estabas hecho un
manojo de nervios. Podías ver, el panorama: era
desastroso, la gente lloraba y gritaba, algunos
habían perecido tratando de huir de sus casas y
otros estaban arrodillados pidiendo a Dios
calmar su ira. Estabas tan estupefacto que ni
siquiera te diste cuenta del estremecedor ruido
que venía del Huascarán.
Producto del movimiento sísmico, del pico norte
del nevado más alto del Perú se había desprendi-
do una enorme cornisa de millones de metros
27
cúbicos de hielo. Pensabas que el sonido
atronador que venía era del terremoto, cuando
diste vuelta y miraste lo que en verdad estaba
sucediendo, no sabías que hacer. Era algo que
podía suceder en cualquier momento, lo habías
escuchado por ahí, ¿se pudo haber prevenido?,
¿ya había sucedido antes?...
***
Primer antecedente: Desaparición de la ciudad
de Ancash
1725
A cinco kilómetros de la antigua ciudad de Yungay
(la de antes del terremoto), existía un pequeño
pueblito homónimo al departamento: Ancash. Era
una ciudad floreciente y hermosa con cerca de
1500 habitantes, tenía dos calles rectas y anchas
que dirigían hacia una extensa plaza, la cual
estaba adornada de frondosos árboles y un
templo de estilo colonial, como las que se encuen-
tran en cada ciudad peruana.
Un jueves 06 de enero, pero de 1725 se celebraba
en dicho pueblo, la gran festividad del Día de
Reyes, la Epifanía de Jesucristo, donde asistieron
varios cientos de pobladores para festejar como
se debe. Coincidentemente, ese mismo día se
celebraba el cumpleaños del alcalde, quien a su
vez era el mayordomo de la fiesta, el señor
Melchor Punyan, un personaje muy estimado y
respetado en el pueblo, además era el dueño de
varios terrenos en la ciudad y casi todos lo
conocían.
Varias personas, entre yungaínas y caracinas
llegaban en briosos corceles al frente de la plaza,
a la vivienda del mayordomo Melchor. Todo el
ambiente se notaba lleno de alegría, felicidad,
entusiasmo y trago, había casi de todo: la rubia
espumante chicha de jora, los famosos vinos de
Moro, vinos de Laria y hasta vinos de Motocachi.
Si Antonio Raimondi hubiera estado ahí, la hubiera
llamado ciudad borrachera, antes que a Carhuaz.
La música no faltaba, se escuchaba desde diver-
sos ángulos, un par de bombo, unas cuantas
quenas, algunas cajas y varios tambores que
atronaban los aires con la peculiar música guerre-
ra de los antiguos huancas. A medida que las
horas avanzaban, la gente se aglomeraba más, se
juntaban junto a las cuadrillas de danzantes, las
pallas recorrían alegres la calle de aquel pueblito
de Ancash. No esperaban que a las dos de la tarde
se produjera un movimiento telúrico que hiciera
acabar con los varios
días de fiesta.
El terremoto hizo que se remeciera el nevado
Huandoy, de 6.395 metros sobre el nivel del mar, y
produjera un tremendo alud que a su paso arran-
caba árboles con mucha violencia y arrastraba
peñones en su siniestro paso. El movimiento del
suelo y el estruendoso sonido del hielo cayendo
hizo que el sonido de las quenas y el baile de los
danzantes se frene intempestivamente. La
población no se reponía del susto cuando la
inmensa masa hielo se combinó con lodo y
piedras, y engulló la ciudad por completo, minutos
después se desencadenó una lluvia terrible con
rayos, relámpagos y truenos. Al día siguiente todo
era un inmenso campo de lodo cubierto de
piedras. Cualquiera dudaría que allí existió una
bella y floreciente ciudad. Ahora, el lado norte de
la ciudad desaparecida de Ancash, conserva el
nombre del mayordomo: Punyan.
***
Por más que hubieras querido pensar en una
forma inteligente de escapar de la tragedia, los
tres minutos que se demoró el aluvión en sepul-
tar a Yungay se te tornaron muy cortos y optaste
por seguir la dirección de las personas que
28
 corrían por instinto propio. La inmensa masa de Varios de los que corrían junto a ti voltearon para
hielo iba casi a 300 kilómetros por hora, que ni la ver qué es lo que sucedía, cuando lo hacían grita-
quebrada de 200 metros de profundidad pudo ban con terror —avalanchaaa—, y otros gritaban
detenerla. Las primeras poblaciones que —se viene el aguaa—, esos gritos hicieron que te
quedaron sepultadas fueron Yanama Chio, Aira y pongas más nervioso y ello te asustó más
Ongo, cada vez estaba más cerca a la ciudad de cuando llegaste a un punto medio en el que los
Yungay. que corrían se dispersaron. Habían varias
opciones, pero no era momento para que te
pongas a elegir a cual dirección ir, podías ir al
estadio pero no ibas a llegar y la avalancha te iba
a agarrar en el medio, podías ir al circo pero no
parecía para nada seguro, estaba también el
cerro de Atma o la pista nueva que iba hacia
Caraz. En el fondo sabías que la mejor decisión
era ir al cementerio escalonado que tenía forma
de pastel, pero de todos los lugares era el más
difícil de llegar por la cantidad de escombros que
impedían la rápida escapatoria.

***
Segundo antecedente: Aluvión de Huaraz.
1941

En Huaraz, dos semanas antes de celebrar el

nacimiento de Jesucristo, ocurrió también un
desastre. Fue, exactamente, un 13 de diciembre
de 1941 a las cinco y media de la mañana.

29
Esta vez no ocurrió un terremoto, por el contrario,
fue una inundación que desencadenó en un
aluvión, todo sucedió producto de las lluvias
torrenciales de invierno, la cualizo que las aguas
de la laguna Cojup creciera considerablemente
hasta el punto que se desbordara y produzca el
atroz aluvión que en su recorrido iba arrastrando
inmensas rocas.El ruido que producía el aluvión
era semejante al de un trueno sobrenatural, el cual
hizo que, en la ciudad, los pobladores se levan-
taran de sus camas aterrados.
Una leyenda sostiene que, antes que se desborda-
ra la laguna, un campesino estaba pastando a sus
ovejas cerca, y vio que de la laguna salió un gringo
con cabello rojo como el fuego y con un machete
en la mano, el gringo se puso a danzar a los alred-
edores y a lanzar piedras gigantes hacia la laguna
y así estuvo por un par de horas.
Cuando faltaban pocos minutos para que ocur-
riese la tragedia, el gringo se metió de un salto a la
laguna y en ese mismo momento se rebalsó el
agua. Luego emergió el gringo montado sobre un
caballo negro, y con el machete que llevaba en la
mano talaba los árboles y troncos que hallaba a su
paso. Pero en el mismo momento que el agua
iba a cubrir la población, apareció un niño vestido
de blanco, quien hizo un movimiento estirando el
brazo. La gente dice que ese niño fue Dios, que,
por salvar a su iglesia, desvió el cauce al otro
lado. Un cura cuenta que ha encontrado un manu-
scrito en el que se afirma que hace 200 años se
produjo un suceso igual.
Sin embargo no todo se salvó; con el ruido, varios
trataron de huir lo más pronto posible, llamaban a
gritos a sus familiares, pero la inmensa masa
negruzca avanzaba demasiado rápido hacia la
ciudad y a su paso barría con todo lo que se ponía
en su camino, otros no lograron ni salir de sus
viviendas. El desplazamiento violento de la líquida
masa destruyó la ciudad sin misericordia, arrasó
los edificios en un instante, la inmensidad del
aluvión no tuvo límites, era un cuerpo amorfo que
arrasó consigo seres humanos, animales, árboles,
lodo y piedras; y en pocos minutos el sector más
moderno de la ciudad y los pintorescos lugares de
Quilcay, Yarcash, Auqui, Queka, Antamoco y otros,
quedaron destruidos. Ese día fue declarado duelo
nacional, fallecieron más de 8.000 personas.
***
30
 Durante esos diez segundos en los que estuviste
pensando a qué dirección ir, perdiste tiempo
valioso sin darte cuenta. Al final decidiste ir al
lugar, que a tu percepción, era el más seguro de
todos: el cementerio de Yungay, tenías la certeza
de que la tragedia no llegaría a la cima de la
necrópolis escalonada, donde estaba un cristo
blanco de varios metros. Para llegar al lugar
tuviste que pasar por bloques de adobes, tejas,
postes de alumbrado público, hasta personas
que habían perecido en distintas circunstancias.
Mientras corrías como si no hubiera un mañana
veías de reojo como la gente avanzaban ayudán-
dose o jaloneandose entre sí, también veías
como otros se pisaban sin reparar en edad o
sexo.Por un momento pensaste en tu familia,
pero ya era tarde para volver, no podías hacer
nada más que seguir corriendo y empujando a
toda persona que se metiera en tu camino, no
podías parar por las personas que se quedaban a
morir sin mover ningún músculo.
Inconscientemente agradeciste que ya estabas
cerca del cementerio, pero al igual que tú, cientos
de personas habían tenido la misma idea, tenías
que intentar subir mientras pudieses. La entrada
fue la más difícil porque varios se pisoteaban y
golpeaban entre sí.
31
El cementerio tenía cinco grandes pisos, corrías
a zancadas para llegar a la cima; saltabas encima
de las personas, empujabas para todos lados, te
empujaban para todos lados, incluso te caíste
una infinidad de veces. Llegar a la cima parecía
imposible, ya estabas por el tercer piso, lugar en
donde te sentías medianamente seguro, pero no
podías parar. Toda esta odisea duró un poco más
de un minuto, mientras estabas a punto de llegar
al cuarto piso, todo se tornó negro.
***
Tercer antecedente: Alud en Ranrahirca
1962
Eran las seis y cinco de la tarde, de un 10 de enero
de 1962, cuando se desprendió una enorme corni-
sa de hielo del Nevado Huascarán en Ranrahirca, a
tres kilómetros del antiguo pueblo de Yungay. El
tremendo pedazo de hielo provocó un gigantesco
alud que primero se escuchó como un estampido,
y después como un ruido siniestro. El avance de la
masa de hielo junto a rocas y lodo iba a cerca de
180 kilómetros por hora y apenas daba tiempo
para que la gente pudiera huir de ese lugar,
algunos se entregaron a la muerte por querer
salvar a su familia o por querer sacar sus
pertenencias más preciadas,
quizá algún recuerdo, algo de comida o simple-
mente unos cuantos soles.
El pueblo quedó cubierto de lodo, piedras y hielo,
todo esto combinado a la espesa neblina de polvo
y la lluvia que empezó minutos después del desas-
tre. No se veía nada, ya había anochecido, solo se
escuchaban lamentos y llantos de personas que
buscaban a sus familias —Mamaaaaá, papaaá,
hijooo—, buscaban mientras clamaban socorro;
unos llevaban consigo frazadas y mantas que
lograron sacar de sus casas, mientras que otros
se pusieron a pies de unos árboles para prote-
gerse de la lluvia. Avanzaba la noche y los pocos
sobrevivientes permanecían despiertos y trauma-
tizados ya que del Huascarán continuaban cayen-
do pequeñas avalanchas.
Las personas que sobrevivieron se quedaron
asustados esperando a que amanezca para, por
fin, ver todo lo que ha sucedido y conocer la mag-
nitud de la tragedia. Ya en la mañana, los que esta-
ban despiertos empezaron a buscar a sus seres
queridos, la poca voz que les quedaba la utilizaron
para pronunciar sus nombres, pero las señales de
vida eran muy pocas, solo encontraban cadáveres
mutilados, o simplemente cabezas. Fueron 4.000
personas las que quedaron
sepultadas, junto al distrito de Ranrahirca y sus
tradiciones.
A raíz de este desastre, dos geólogos estadoun-
idenses advirtieron sobre la inminencia de un
próximo desastre de proporciones gigantes, al
observar importantes agrietamientos en el nevado
de Huascarán.
***
Al amanecer del 01 de junio de 1970, el panorama
era desolador y terrorífico, toda la ciudad de
Yungay estaba sepultada. Solo sobrevivieron
cerca de 300 personas que llegaron al cerro Atma
y los 92 habitantes que llegaron a la cima del
cementerio, los que no llegaron quedaron enter-
rados. El rescate de los cuerpos fue difícil,
apenas se podía visualizar algunas partes de
cuerpos cubiertos de lodos, una cabeza por allá,
un brazo por acá, una infinidad de cuerpos muti-
lados. Duró cerca de quince días el recojo de
cuerpos, en donde se podía ver cuerpos descom-
puestos y podridos, encontrados de una manera
indescriptible, lleno de gusanos y lodo.
32
 El terremoto no pudo haberse cambiado, pero tal
vez se pudo haber hecho algo para que no
fallecieran cerca de 25.000 personas en solo
Yungay y casi 70.000 en todo Ancash. Los
antecedentes existían, los profesionales sabían
que en cualquier momento algo así podía pasar,
los pobladores se olían algo. pero nadie nunca
hizo nada para prevenir el hecho. Si tan solo se
hubieran empleado medidas urgentes, si tan solo
hubieran escuchado a los geólogos que llegaron
a alertar después del aluvión de Ranrahirca, si tan
solo la evacuación hubiera sido prevista, si tan
solo hubiera sucedido todo eso, no hubieras
muerto en ese aluvión.

33
34
trasvivir

siendo un niño

35
 Luis Pariamachi vive su día a día pensando
en aquel acto de magia.

Los últimos minutos de aquel niño de Huaraz se

congelaron en un hechizo irreversible, que empezó
con una semana de anticipación. Huaraz, 1970, llegó
un circo que resultaba novedoso para toda la región,
porque sí, esos días se paseó por los lugares más
representativos de Áncash. A partir de las narra-
ciones, pasajes e inclusive recortes de aquel año, se
sabe que este circo terminó siendo considerado un
acto divino en Yungay porque salvó a una cantidad
inmensa de niños ante el fatídico aluvión de tres
infinitos minutos, y el solo hecho de que se haya
paseado por todo Áncash se toma como si hubiese
sido Dios el que caminaba directamente por esos
días. ¿Para qué? Eso se supo el 31 de mayo.

Cuando Luis ingresó por primera vez a aquella carpa,

gigante para un niño de 6 años, se quedó pasmado al
ver personajes muy llamativos: los equilibristas. No
conocía nada parecido a un equilibrista; ver a perso-
nas balanceándose en una cuerda, entre la

36
 estabilidad y la caída, lo mantenía completa-
mente alejado de sus pensamientos más
inocentes. Tal concepto de ser “equilibrista” lo
hizo propio, lo adjudicó a sí mismo de la forma en
la que un niño hace suyo el mundo y las personas
que viven alrededor de él: la inocencia de la infan-
cia, ya que Luis se encontraba en la balanza de lo
ya conocía y lo que iba conociendo.
31 de mayo de 1970, 3:22 P.M. Luis está en su
casa con sus padres, jugando con sus hermanos
mayores a pararse de cabeza, queriendo conver-
tirse momentáneamente en un equilibrista; está
ansioso por tener nuevas sensaciones. En
palabras de Luis, “a través de mi ventana, se
asomaba un sol interesante que salía por las
tardes más o menos a esa hora, la hora que lo
cambió todo. El movimiento empezó, y con este,
los 45 segundos más eternos que me ha tocado
vivir”.
La mente de un niño queda marcada más por el
impacto y reacción que por pasajes concretos, es
por eso que Luis no recuerda tanto las acciones
que tomó su familia desde ese momento hasta
que lograron salir, solo el ruido profundo, estar
aferrado a la pierna de su hermano y los gritos
estruendosos de sus alrededores, inclusive rezos
37
muy agitados. Sin embargo, hay algo que sí pudo
recordar con el pasar de los años: en esos segun-
dos, su hermano se agarró del umbral de la
puerta y no los dejó salir, les gritó que no salieran
por ninguna vía, a pesar de que todos salían
despavoridos a la calle. Hizo lo posible para
lograr su cometido, hasta coger de la ropa, del
cabello de todos ellos, con tal de que no salieran;
Luis y sus familiares le hicieron caso. Esa fue la
razón por la que se salvaron, y se debe a que al
frente de su casa había una pared gigante que era
parte de la cochera de la casa vecina. Aquella
pared se vino hacia la puerta principal de la casa
de Luis y la rompió, y si Luis con su familia salían
corriendo desesperadamente por aquella puerta,
probablemente no existiría ningún recuerdo de la
familia Pariamachi.
Luis entonces comprendió más a profundidad el
concepto de “equilibrista”. Desde ese momento
en que él estaba jugando a ser uno de los que
había visto en el circo, se mantuvo en un estado
de vaivén que no se ha fijado hasta ahora; se
mantiene aún en movimiento. No conocía nada, y
en ese momento se sintió en la balanza entre la
vida y la muerte, oscilando y pasmado en la
cuerda del tiempo.
Entre escombros y polvo
Fueron pocos los que sobrevivieron. En medio del
polvo perturbador, Luis caminaba sobre los
escombros de una plazuela perdida, de un Huaraz
perdido, y recuerdos ahora vueltos anónimos. A
medida que avanzaba y daba pequeños pasos,
escuchaba a las personas enterrados. Un esce-
nario horrible que tan solo un niño puede vivir y
percibir con una intensidad incomprensible para
cualquier persona que lo escuche.
Cuando todo se aclaraba –las emociones
también seguían este patrón-, las personas may-
ores, desesperadas, llegaban gritando que iba a
acontecer un aluvión en la región. La gente
estaba asustada, preocupada; al final, ellos no
presenciaron tal predicción, pero más de 68.000
habitantes de Yungay no pasaron la misma
suerte.
Además de sus padres, las personas mayores
agarraron a Luis de la mano y se dirigieron a las
zonas más altas, acampando toda la noche fuera.
La tierra, por más increíble que parezca, seguía
temblando hasta altas horas de la noche. Recuer-
da haber sido la primera vez que dormía fuera de
casa, viendo a los demás descansar, viendo las
estrellas vacuas entre la oscuridad que había
absorbido cientos de vidas aquella tarde.
Al día siguiente, la gente comenzó a regresar. Los
hermanos de Luis –el mayor de 15 años y la
segunda de 14- se unieron a un grupo de rescatis-
tas que iban a socorrer a los que seguían atrapa-
dos. Ellos mismos contaban a todos los
presentes que, a pesar de terminar su jornada,
seguían escuchando gritos entre escombros. Una
mezcla desgarradora para los habitantes:
algunos pudieron sobrevivir después del rescate,
pero otros ya no.
Luis y los demás eran ahora errantes de su propia
tierra. Iban y regresaban tanto a lo que quedaba
de la ciudad como a los campos en los días
posteriores, los mismos rescatistas trabajaron
con el mayor de sus esfuerzos por bastante
tiempo, semanas con ayuda estatal. Acamparon
por una zona de cementerio; ahí mismo, se
realizó una fosa común donde los camiones
llegaban para dejar sendos cuerpos que se enter-
raron en un pequeño lapso de tiempo. Para ellos,
con el tiempo, dejó de ser novedoso.
Días después llegó el apoyo del Estado, les
brindaron carpas y enviaron comida.
38
 Luis recuerda dos momentos impregnados en su
mente: ver por primera vez a soldados cayendo
con sus paracaídas, indumentarias, llevándoles
comida desde los helicópteros; aquello los niños
lo tomaban como un sueño ver realizados sus
simulaciones con juguetes. El otro momento fue
la oportunidad que tuvieron las familias de
comer, también por vez primera, carne de ballena.
Eso fue lo que les llevaron, además de ropa que,
a pesar de no ser de sus tallas, era una ayuda
adicional. Las personas mayores se comentaban
entre sí que inclusive Rusia había enviado
helicópteros para llevarles comida. Después de
esas actividades, el apoyo dejó de estar presente,
más o menos hasta que las cosas se estab-
lecieron en la ciudad.
Recuerdos de un niño sobre los mayores
Luis recuerda que el tema del terremoto y sus
“razones” se conversaba superficialmente entre
los mayores. No obstante, para un niño solo
quedan grabados comentarios sumamente curio-
sos, como el del perro. Días después del evento,
las personas contaban algo misterioso: unas
horas antes de la tarde del 31, los que estaban en
la plazuela habían visto a un perro negro cruzar
por toda la ciudad, y ese perro, curiosamente,
39
llevaba una flor cocida en su hocico de una
manera completamente extraña. Nadie lo había
visto antes, nadie sabía de quién era, de dónde
había salido ni adónde fue a parar. Algo comple-
tamente raro, ya que al ser pueblos chicos los
que se encuentran alrededor de la ciudad, todas
las personas y animales se conocen entre sí, por
lo que se siguió comentando esta anécdota
como si hubiera sido una forma de premonición.
Asimismo, los mayores comentaban acerca del
desastre pensando que era un castigo de Dios.
Este tema sí se extendió entre personas y lugares
cercanos, debido a que llegó como noticia el
aluvión en Yungay, y se argumentaba la desapa-
rición de ciudades por la trasgresión a las
normas de vida, buenas costumbres y más. Tema
que Luis, actualmente, sabe que no es correcto.
Lo que sí comparte con los comentarios de esas
semanas, es el agradecimiento que comentaban
las familias por el día en que se dio: un domingo.
Día en que las personas permanecían, en su may-
oría, en sus casas. Se agradecía muchísimo, de
hecho, porque de haberse dado un día particular,
centenares de familias se hubieran separado
para siempre. Algunas nunca supieron ni siquiera
dónde estaban enterrados sus fallecidos, en qué
momento se los llevaron a los cementerios:
perdieron todo completamente, hasta la oportuni-
dad de una despedida.
Los últimos recuerdos de Luis estando en Huaraz
antes de partir a otras localidades con sus inicia-
les 6 años se relacionan con haber pasado de la
alegría, el juego, la algarabía, jugando como un
equilibrista, al momento de la tristeza. Recuerda
que con sus hermanos rezaban todas las noches
para que Dios les regresara todo aquello que les
había arrebatado en ese momento. Tal concep-
ción tenían de Dios durante esos días, una espe-
cie de mago que tuvo la capacidad de ilusion-
arlos con el terremoto y que podía deshacer todo
lo acontecido: regresar a la normalidad. Le roga-
ron por días que deshiciera ese hechizo para que
puedan ver de nuevo la realidad que conocían,
pero nunca pasó.
El niño a sus 57 años
51 años han pasado, muchas cosas han cambia-
do. Pasajes horribles que, para Luis, se
convirtieron en protervos caminos que suele
recordar de vez en cuando, aún temeroso de
ruidos estruendosos y terrenales deslices. Ser
sobreviviente no es suficiente para esclarecer lo
que Luis experimentó aquella vez; él mismo
detalla que sobrevivir es un acto de superación
ante un apuro muy fuerte y que no deja alguna
reflexión ni años influenciados por aquel terre-
moto. En cambio, Luis llama a todo este proceso
-después del terremoto- “trasvivir”: pasar de una
etapa a otra, de un mundo a otro. Su familia y él
tuvieron una vida muy tranquila, y para ellos todo
cambió en aquel momento; cambió el mundo,
salieron de la ciudad, salieron entre polvareda y
escombros, entre casas derrumbadas, entre
niños y personas llorando debajo de la tierra,
entre padres escarbando para recuperar el alien-
to de sus hijos. Un cambio terrible.
Una vida muy tranquila en un Huaraz tranquilo, en
los setenta bajo la espléndida caída del sol en un
cielo despejado, azul como las cornetas
orquestales y retumbante en lo lejano desde la
tierra. Calles angostas y un ambiente sosegado,
tal y como recuerda todo aquel que creció en
regiones externas a la capital. Las familias esta-
ban muy unidas, con pocas novedades y una
dinámica pasiva: es lo que recuerda Luis de la
región antes del fatídico evento.
Los espacios eran más tradicionales, y la
predominancia del quechua y español como
lenguas conjuntas era una cualidad inherente a
40
 la región. Cerca se encontraba una plazuela
donde los más jóvenes solían recorrer a diario, y
los niños solían ir a jugar en las tardes o en las
noches. Una práctica común entre ellos era meter
la cabeza entre los barrotes de construcciones y
quedarse ahí por tiempos prolongados, riéndose
con la felicidad en los rostros. Los días de juego,
de tranquilidad, de amor de padres, los paseos
interminables por los campos extensos y verduz-
cos. En medio de las carencias que pudo percibir,
resalta una felicidad que, hasta el día de hoy,
considera difícil de replicar, porque todo lo que
aconteció desde el 31 de mayo de 1970, Luis lo
ha interiorizado como una vida completamente
distinta. Como un buen sueño.
En los años posteriores, comprendió y se
relacionó bastante con la experiencia acontecida
en Yungay. Aquel circo al que él mismo asistió
con sus 6 años fue la salvación de aproximada-
mente 300 niños. Pudo ver entre las fotos cómo
las casas eran de adobe y teja andina, similares a
las de su localidad, con estructura y espacio de
valle, y también cómo la avalancha se formó
como una colosal manta blanca que empezó a
cubrir con sus tejidos ruidosos, empolvados y
dolorosos a familias enteras a una velocidad de
120 km/h.
41
Un desprendimiento con la vertiginosidad y retra-
to de una catarata, al que le tomó 3 minutos tapar
los recuerdos de cientos de familias. Con las
cordilleras siendo las paredes del evento a los
alrededores, la vista al fondo del Cristo no fue
más un paisaje, sino una vista de cementerio
extenso con una figura de 11 metros sobre este.
La mayor asociación que hace Luis es la vista de
rocas gigantes que sobrepasaban el tamaño de
carros y camiones que llegaban con el pasar de
los días, también se imagina el ensordecimiento
que debieron enfrentar todas las personas para
luego escuchar un silencio permanente. Muchos
de esos niños, al quedar huérfanos, fueron
adoptados en distintos países; en contraste a lo
sucedido con Luis, quien se mantuvo con su
familia durante todo el evento.
Con sus años vividos y en el lugar donde reside
actualmente (Huacho), percibe que aún las
personas no tienen conciencia plena de lo que
conlleva un evento de esta magnitud, pero hace
lo posible para preparar a sus conocidos, dado
que él no lo estuvo aquel 31 de mayo. Quedó tan
marcado en él que cuando siente un leve temblor
o movimiento telúrico, inmediatamente se levan-
ta y corre en búsqueda de la salida más
accesible: el pavor es el mismo de cuando era
niño, pero eso es lo único. Para Luis, no queda
nada del niño de aquella vez, no quedó ni una
pizca de inocencia, no quedó nada de las perso-
nas que solía ver a diario. Muchos se fueron a
rescatar a sus familiares, y muchos nunca más
regresaron.

42
 WAWQI, AYWASHUN

CIRCUMAN
43
“Wawqi, wawqi, aywashun circuman” -Hermano,
hermano, vamos al circo- fue la frase que salvó a
María Olivera y a su hermano. María era una pequeña
Ancashina de 6 años, aún no entendía la fiebre del
fútbol del debut de la selección blanquirroja en el
mundial de México 70. Para ella, el circo se veía más
atractivo, los colores, los payasitos, el show. “Veroli-
na” se llamaba el circo que María ignoraba que sería
el que le salve la vida.

Una hora antes del terremoto

Ya eran las 2:30 p.m., la función empezaba una hora

más tarde, pero María se encontraba ansiosa por
correr al estadio Fernandez para ser una de las prim-
eras en entrar al circo. Ella y su hermano partieron al
circo, dejando a su padre en casa, sin saber lo que
minutos más tarde le esperaría.

30 minutos antes del terremoto

La tarde del 31 de mayo era como cualquier otra

despejada tarde de cielo azul de la serranía peruana,
44
 con el bello nevado Huascarán de fondo, nevado
que convertiría su belleza en el terror de todo un
pueblo.

María y su hermano Ernesto, de tan solo 5 años,

se encontraban a las afueras del estadio, la
función iniciaba a las 3:30 p.m., estaban listos
para el espectáculo, pero los minutos pasaban
lentamente, del mismo modo cuando se espera
algo con impaciencia.
3 minutos antes del terremoto
Los últimos minutos de alegría al lado de su
hermano María casi no los recuerda, pero sí recu-
erda escuchar el ladrido de los perros y a solo
unos minutos el sentir la tierra vibrar. Para sus
cortos 6 años María no conocía la sensación de
un terremoto, ni siquiera conocía la palabra
pachakuyoq -terremoto-, porque nunca había
vivido uno.
Solo tomó unos cuantos minutos para que la
ciudad de Yungay desapareciera, los sobrevivien-
tes se encontraban inmersos en la oscuridad, lo
único que escuchaban eran los gritos de auxilio
de las personas que no habían sido completa-
mente sepultadas por el alud.
María con mucho pesar agradece su vida al
pequeño Ernesto que la sostuvo de las manos
para que el barro y los escombros no se la lleva-
ran, sin él ella no estaría con vida.

El sonido estruendoso que empezaba a escuchar
María lo describe como si miles de camiones
hubieran pasado al mismo tiempo, el cielo
celeste que los acompañaba pasó a ser una
única nube oscura por la tierra levantada de los
escombros a causa del gran terremoto.
Los 15 días después del terremoto
María y Ernesto corrieron con dirección a un cerro
que se encontraba cerca al cementerio, logrando
salvar sus vidas. Fueron 15 los días que tuvieron
que sobrevivir en el cerro con otras personas que

45
tenían alimentos, días llenos de angustia, llanto y
dolor, sin saber qué podría seguir sucediendo.
Buscaron a su padre, día y noche, María y Ernesto
levantaron cadáveres, movían cabezas sin cuer-
pos, pero nunca lograron encontrarlo.
Poco después extranjeros enterados de lo suce-
dido empezaron a adoptar a los huérfanos que el
terremoto acompañado del alud había dejado,
pero María no podía permitir separarse de su
hermano. Los extranjeros no salían por las
noches, era el momento perfecto para buscar
alimento, en la sierra el alimento abunda, pero no
cuando un terremoto ha abatido todo un pueblo.
Pero dos niños solos, sin padre, sin madre, no
podían hacer mucho, solo esperar un milagro.
María rezaba todas las noches, con la esperanza
de encontrar a su padre o alguna forma de no
separarse de su hermano, Ernesto era lo único
que le quedaba de su hogar.
Tras pasar varios días escondidos alcanzan a
reconocer a un vecino que los invita a quedarse
con él en una carpa, dios había escuchado sus
súplicas, los hermanos sobrevivientes no se
separarían.
Aywashun yungaypa
Un matrimonio fallido es lo suficiente para que
una familia empiece a reducirse, eso había suce-
dido con la familia Olivera. María no recuerda la
imagen de sus padres juntos, ellos se habían
separado un año después del nacimiento de
Ernesto, incluso para María su madre estaba
muerta, lo que ignoraba era que su madre había
emigrado a Lima, para casarse con otra persona.
El terremoto de Yungay era primera plana en todo
periódico y noticiero limeños así es como la
madre de los hermanos Olivera se enteró de lo
acontecido en su tierra natal, en donde había
dejado a sus hijos. La preocupación envolvió el
cuerpo de su madre y se convirtió más grande
que la distancia, con el corazón en las manos, la
madre de María y Ernesto retorna a Yungay junto
con su nuevo esposo. Aywashun Yungaypa, qusa
-vamos a Yungay, esposo- fue la frase que cambi-
aría la vida de María.
46
 Una nueva vida
Poco después, personal del estado sobrevoló las
tierras de Yungay y empezó a brindar apoyo a
aquellos damnificados por el terremoto,
“terrenos y tierras para aquel que haya perdido su
casa y su familia, precio justo” manifestaban, y
aunque una tierra no le devolviera a sus famili-
ares muertos tampoco se encontraban en la
capacidad de rechazarlo.
La llegada de su desconocida madre con su
nuevo marido no fue fácil de soportar, con un
terreno gratis su llegada no tendría ida. El padras-
tro era un hombrecito de dientes de oro, rego-
rdete, sin una pizca de gracia, que tenía la
costumbre de abusar del alcohol, golpear a su
madre y aprovechar de la inocencia de María fue
peor que el mismo terremoto.
María no olvida los constantes impactos contra
sus mejillas cuando algo no era como su padras-
tro lo quería, estrategia que era repetida innumer-
ables veces. “Tranquila, respira, no seas bruta” le
decía su madre cuando María sentía que no
podía más. Soportar golpes para que su hermani-
to no tuviera que correr la misma suerte, razón
por la cual escapar no era una opción.
47
Sueño. Pesadilla. No había diferencia.
Lavarse, preparar el desayuno, ir al colegio, regre-
sar para atender al marido de su madre, era el día
a día de una niña de ya 8 años. El terremoto le
quitó más que su casa y su padre, le quitó la
posibilidad de vivir su niñez, su adolescencia, su
juventud, a veces deseaba nunca haber ido aquel
día al circo para no seguir viviendo entre tanta
crueldad. María sabía que en Yungay no le queda-
ba más que un recuerdo doloroso de la que pudo
ser una vida llena de alegrías a un cielo azul con
oscuridad constante.
Su madre era lo que María, con tristeza manifies-
ta, todo lo que no quería ser, una mujer que llora-
ba, sin profesión, sin dinero, sin poder darles ni
un sol para compartir con sus hijos, viviendo a
cuestas de un hombre que abusaba de ella.
Tener una profesión y salir adelante era lo que
más anhelaba, por ella y por los sueños que tenía,
un esposo que la quiera, una familia, ser
realmente feliz e independiente. María sabía que
cumplir sus sueños no iba a ser fácil, no con la
mochila que acarreaba, pero estaba determinada
a lograrlo.
Salir de casa era el primer paso para empezar a
lograr sus objetivos, a los 16 años, con la secund-
aria completa, María con poco dinero sale a la
capital, buscando una nueva oportunidad, pero la
despedida, a pesar de ser todo lo que había espe-
rado, no era fácil, atrás se quedaba su hermano,
ahora grande y robusto, pero para ella siempre
sería el pequeño Ernesto, se quedaba, pero María
le prometió que siempre estaría para él y que no
dudara en buscarla.

Poco a poco, con pasos firmes, María se iba acer-

cando a su objetivo, ahora en la capital tenía que
cumplir uno de sus primeros sueños, ser profe-
sional. La Universidad Nacional Federico Villarre-
al fue la casa que nunca tuvo, donde empezó su
ruta hacia una vida realmente tranquila. Obstetri-
cia, carrera que le permitió ver nacer a más de los
que había visto irse.

No pasó mucho tiempo para que conociera a su

esposo, hombre amable y cariñoso, que sería el
soporte para muchos éxitos venideros, y el apoyo
para borrar poco a poco las huellas que un terre-
moto desencadenó.

48