ATT R |

Y aprer DIR OIN

UEG
AAA SACA
para estudiantes de DERECHO
A
Tercera edición

l4HUEDICIONES TEO Velásquez Rodríguez

Aeldlos
NS
AAA
Cuentos para APRENDER a
leer en la universidad
Estrategias de comprensión lectora
para estudiantes de DERECHO

Carlos Augusto Velásquez

Selección, presentación, notas y di-

seño de actividades de comprensión
lectora
 ECOediciones

eco_edicionesdiyahoo.com
66298883

Tercera edición, 2020

Indice

Presentación ccionsnocorionocrioraconeas a Y
Carlos Augusto Velásquez ..ooonoconicormimmommmmmmo.. Y
El gato negro
Diseño de portada: César Quemé Bdgar Allan POB comico LL
Diagramación y fotografía de portada: Carlos Augusto Velásquez
Impresión: Samuel Antonio Velásquez Fuentes La piedra de la verdad
Robert Louis Stevenson ......... ar aaa
Mr. Taylor
Augusto Monterroso ..............
La joven Aurora y el niño cautivo
Dt LAAO qú [ú rTO
La prodigiosa tarde de Baltazar
Gabriel Garcia Márquez. cooooncincnomisoscommm.. DO
Exposición de la carta del canónigo Lizardi
Bernardo ÁÍXaga ...ommico.oo.. A 71)
La puerta del cielo
Lie de LiOR ... ooo nero +sromeris
(Y CARLOS AUGUSTO VELÁSQUEZ
La rama seca
ARQMatÍa MACUL: ios cnecri] ao
Impreso en Guatemala No hay olvido
Talleres de ECOediciones. 105
Ana María Rodas............ FAA
Reservados todos los derechos. Salvo excepción previ
El ruido de un trueno
permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su
informático, ni su transmisión en cu Ray Bradbury coocooccionocnoo»»» A
cualquier lio (electrónic copia, grabación u otros) sin
autorización prev > de los titulares del copyright. La infrac- Anexo: actividades de comprensión lectora
3 y puede constituir un
El gato Regro ...oiomomomm»o.... AUORATIEAARTRTGNR coso 135
La piedra de la verdad
ME Tal br
La joven aurora y el niño cautivo
La prodigiosa tarde de Baltazar. civpuoisca LOT
Exposición de la carta del canónigo Lizardi
La puerta del cielo......
La rama Secta ommociioooo.
No hay olvido...............
El ruido de un trueno.
a
a IA
suosiianioo LAN
iron LOT:
iia ADO Estimado lector: si usted está leyendo este libro
es muy probable que sea estudiante de Derecho.
rr 108
Déjeme confirmarle que eligió una carrera en la que
> py
...on...... f es vital e imprescindible su capacidad para leer, in-
terpretar y utiliza la información. El éxito de su
vida profesional y de su buen desenvolvimiento
como estudiante dependen de ello.
El problema es que —si no lo sabe, al menos lo
sospecha— usted llegó a la universidad con algunas
limitaciones al respecto: en el colegio o en el insti-
tuto seguramente le pidieron leer algunas obras li-
terarias, pero difícilmente le enseñaron que el
aprendizaje de la lectura es un proceso riguroso y
metódico. Déjeme contar] le que más del 85% de es-
tudiantes llega a la universidad siendo un analfa-
beto funcional. ¿Qué significa eso? Que pueden de-
codificar palabras y páginas, pero difícilmente son
capaces de relacionar lo leído con su realidad, cono-
cimientos previos y expectativas de aprendizaje.
Lo anterior cobra especial vigencia si se toma
en cuenta el mundo híper informado en el que vivi:
mos. Cada vez, se “aprende” más de lo que se reci:
ben por las redes sociales o lo que se baja de inter-
net. Se tiene más acceso a fuentes infinitas de con-
tenidos, por lo que el profesor ha dejado de ser ese
viejo sabio, poseedor exclusivo del conocimiento.
 Bien encausado, el fenómeno resultaría de mu"
cha ventaja: nunca tuvimos tantas bibliotecas vir-
tuales con acceso inmediato. Lo triste es que, hasta
ahora, ha resultado el efecto contrario: en las clases
de comunicación y lenguaje no hemos dados los ins”
trumentos necesarios para que los estudiantes pue"
dan distinguir entre los datos buenos y los malos;
tampoco desarrollamos estrategias efectivas para
que la información sea procesada adecuadamente.
Por otra parte, está generalizado el error de
creer que la enseñanza de la lectura es exclusiva de
los cursos de comunicación, lenguaje o literatura.
Como bien sabemos, esta es una actividad que
acompaña a todas las materias; es su fuente pri”
mordial para la adquisición de conocimientos.
Gracias al ilimitado acceso a la información que
el alumno posee, el papel del docente, en cualquier
materia, no debe ser ya el de transmitir los conte”
nidos curriculares. Por supuesto, ello no implica de-
jar de desarrollar los temas establecidos. Más bien,
significa desplazar el énfasis de la transmisión de
conocimientos hacia el desarrollo de estrategias di-
dácticas que permitan a los alumnos adquirir los
saberes por su propia cuenta.
El cambio puede parecer sutil, pero es radical
Con tantas fuentes a su alcance, el estudiante ne-
cesita dominar estrategias lectoras efectivas que le
permitan discernir entre la información apropiada
y la que no. Se debe hacer énfasis especial en la in-
vestigación, la búsqueda de fuentes, la selección de
los datos significativos, etcétera.
Y esto, para todos los cursos.
El título de esta antología no pretende criticar
a los estudiantes; ellos solo son las víctimas de un
sistema educativo obsoleto. Más bien, busca invitar
a la reflexión profunda para que los profesores to-
memos conciencia sobre la necesidad de superar el
analfabetismo funcional aludido en párrafos ante:
riores.
Iniciamos con una cuidadosa selección de cuen-
tos. Para cualquier curso, el primer objetivo do-
cente debe ser el de despertar el interés en el
alumno. Por ello, en este caso nos dimos a la tarea
de buscar, entre cientos de historias, aquellas que
pudieran resultar atractivas para un lector poco
adicto a la lectura. Además de ese primer criterio,
se siguió el de la calidad estética de los cuentos se-
leccionados. De ahí la presencia exclusiva de gran-
des escritores en los ámbitos nacional, hispanoame”
ricano y mundial.
Tras la selección de cuentos, se siguió un rigu-
roso proceso de redacción de actividades de com-
prensión. Para ello, en esta segunda edición nos ba-
samos en los criterios emanados de la prueba PISA
(Programa para la Evaluación Internacional de
Alumnos, por sus siglas en inglés). Se trata de un
examen aplicado a estudiantes egresados del nivel
medio en los países desarrollados. Este instru-
mento evalúa tres niveles de comprensión lectora:
obtener información; integrar e interpretar; y refle-
xionar y evaluar.
+ Obtener información. Se trata de aprender a re-
parar en los datos más relevantes de la respec-
tiva historia. Las primeras actividades fueron di-
señadas para que el lector repare en los datos
fundamentales del cuento.
9
+ Integrar e interpretar. Persigue que el lector sea
-apaz de integrar la historia leída y construir
una interpretación válida. Las actividades de in"
tegración buscan evaluar si se ha comprendido
la coherencia del texto y la concatenación de las
acciones narradas. Algunas, persiguen que el
lector infiera la relación que existe entre diferen"
tes partes; otras, motivan la elaboración de un
resumen.
+ Reflexionar y evaluar. Este es el nivel más alto
de la competencia lectora. Implica la necesidad
de recurrir a conocimientos que el lector debe po-
seer antes de leer el cuento, de acuerdo con su
nivel educativo. Las últimas actividades para
'ada cuento plantean al lector el reto de confron-
tar la lectura realizada con la realidad propia.
De ahí que se apele constantemente a la necesi"
dad de investigar, externar un punto de vista,
construir finales diferentes a partir de marcos de
referencia distintos, etcétera.
Esta antología fue diseñada especialmente
para estudiantes de Derecho. Por ello, al menos una
actividad de cada historia plantea la necesidad de
investigar o refrescar algunos principios generales
desarrollados en los cursos de introducción al dere-
cho. El objetivo es que los estudiantes sean capaces
de vincular los conocimientos teóricos adquiridos
en dicho curso con las realidades planteadas en
cada cuento.
10
No espero ni pido que alguien crea en el ex-
traño, aunque simple relato que me dispongo a es-
cribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sen-
tidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy
loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi pro-
pósito inmediato consiste en poner de manifiesto,
simple, sucintamente y sin comentarios, una serie
de episodios domésticos. Las consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y,
por fin, me han destruido. Pero no intentaré expli-
carlos. Si para mí han sido horribles, para otros re-
sultarán menos espantosos que barrocos. Más ade-
lante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una in-
teligencia más serena, más lógica y mucho menos
excitable que la mía, capaz de ver en las circuns-
tancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesión de causas y efectos naturales.
Desde la infancia me destaqué por la docilidad
y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba
mi corazón era tan grande que llegaba a conver-
tirme en objeto de burla para mis compañeros. Me
gustaban especialmente los animales, y mis padres
me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su
lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía
más feliz que cuando les daba de comer y los acari-
ciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y,
11
cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de
mis principales fuentes de placer. Aquellos que al-
guna vez han experimentado cariño hacia un perro
fiel y sagaz no necesitan que me moleste en expli"
carles la naturaleza o la intensidad de la retribu-
ción que recibía. Hay algo en el generoso y abne-
gado amor de un animal que llega directamente al
corazón de aquel que con frecuencia ha probado la
falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.
Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa
compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto
por los animales domésticos, no perdía oportunidad
de procurarme los más agradables de entre ellos.
Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso pe
rro, conejos, un monito y un gato.
Este último era un animal de notable tamaño y
hermosura, completamente negro y de una sagaci-
dad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi
mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa,
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular
de que todos los gatos negros son brujas metamor:
foseadas. No quiero decir que lo creyera seria"
mente, y solo menciono la cosa porque acabo de re-
cordarla.
Plutón —tal era el nombre del gato— se había
convertido en mi favorito y mi camarada. Solo yo le
daba de comer y él me seguía por todas partes en
casa. Me costaba mucho impedir que anduviera
tras de mí en la calle.
Nuestra amistad duró así varios años, en el
curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi tem-
peramento y mi carácter se alteraron radicalmente
por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me
12
fui volviendo más melancólico, irritable e indife-
rente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, in-
cluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y ter-
miné por infligirle violencias personales. Mis favo-
ritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de
mi carácter. No solo los descuidaba, sino que llegué
a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, con-
servé suficiente consideración como para abste-
nerme de maltratarlo, cosa que hacía con los cone-
jos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad
o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino,
Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues ¿qué
enfermedad es comparable al alcohol?—, y final-
mente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por
tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las conse-
cuencias de mi mal humor.
Una noche en que volvía a casa completamente
embriagado, después de una de mis correrías por la
ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presen-
cia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violen-
cia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se
apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo
que hacía, Fue como si la raíz de mi alma se sepa-
rara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que
diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció
cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del cha-
leco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al
pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le
hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo
mientras escribo tan condenable atrocidad.
Cuando la razón retornó con la mañana,
cuando hube disipado en el sueño los vapores de la
orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con
el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi
13
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a in”
teresar al alma. Una vez más me hundí en los exce-
sos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.
El gato, entretanto, mejoraba poco a poco.
Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba
un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir
ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa,
aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al
verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua
manera de ser para sentirme agraviado por la evi"
dente antipatía de un animal que alguna vez me
había querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó
en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi
caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de
la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a
este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de
que mi alma existe como de que la perversidad es
uno de los impulsos primordiales del corazón hu-
mano, una de las facultades primarias indivisibles,
uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del
hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo
cien veces en momentos en que cometía una acción
tonta o malvada por la simple razón de que no debía
cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia per-
manente, que enfrenta descaradamente al buen
sentido, una tendencia a transgredir lo que consti-
tuye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu
de perversidad se presentó, como he dicho, en mi
caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi
alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia
naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me in-
citó a continuar y, finalmente, a consumar el supli-
cio que había infligido a la inocente bestia. Una ma-
ñana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el
14
pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo
ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis
ojos y el más amargo remordimiento me apretaba
el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me ha-
bía querido y porque estaba seguro de que no me
había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque
sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado
mortal que comprometería mi alma hasta llevarla
—si ello fuera posible— más allá del alcance de la in-
finita misericordia del Dios más misericordioso y
más terrible.
La noche de aquel mismo día en que cometí tan
cruel acción me despertaron gritos de: “¡Incendio!”
Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda
la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudi-
mos escapar de la conflagración mi mujer, un sir-
viente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terre-
nales se perdieron y desde ese momento tuve que
resignarme a la desesperanza.
No incurriré en la debilidad de establecer una
relación de causa y efecto entre el desastre y mi cri-
minal acción. Pero estoy detallando una cadena de
hechos y no quiero dejar ningún eslabón incom-
pleto, Al día siguiente del incendio acudí a visitar
las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplo-
mado. La que quedaba en pie era un tabique divi-
sorio de poco espesor, situado en el centro de la
casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de
la acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente
aplicación. Una densa muchedumbre habíase
reunido frente a la pared y varias personas pare-
cían examinar parte de la misma con gran atención
y detalle. Las palabras “extraño!, ¡curioso!” y otras
15
similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme
vi que, en la blanca superficie, grabada como un ba"
jorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente
maravillosa, Había una soga alrededor del pes"
cuezo del animal.
Al descubrir esta aparición —ya que no podía
considerarla otra cosa— me sentí dominado por el
asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en
mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en
un jardín contiguo a la casa. Al producirse la
alarma del incendio, la multitud había invadido in-
mediatamente el jardín: alguien debió de cortar la
soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana
abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme
en esa forma. Probablemente la caída de las pare-
des comprimió a la víctima de mi crueldad contra el
enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la ac"
ción de las llamas y el amoniaco del cadáver, pro"
dujo la imagen que acababa de ver.
Si bien en esta forma quedó satisfecha mi ra”
zón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño epi”
sodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi
imaginación. Durante muchos meses no pude li:
brarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo
dominó mi espíritu un sentimiento informe que se
parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al
punto de lamentar la pérdida del animal y buscar,
en los viles antros que habitualmente frecuentaba,
algún otro de la misma especie y apariencia que pu”
diera ocupar su lugar.
Una noche en que, borracho a medias, me ha"
llaba en una taberna más que infame, reclamó mi
16
atención algo negro posado sobre uno de los enor-
mes toneles de ginebra que constituían el principal
moblaje del lugar. Durante algunos minutos había
estado mirando dicho tonel y me sorprendió no ha-
ber advertido antes la presencia de la mancha ne-
gra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano.
Kra un gato negro muy grande, tan grande como
Plutón y absolutamente igual a este, salvo un deta-
lle. Plutón mo tenía el menor pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta,
aunque indefinida mancha blanca que le cubría
casi todo el pecho.
Al sentirse acariciado se enderezó pronta"
mente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi
mano y pareció encantado de mis atenciones. Aca-
baba, pues, de encontrar el animal que precisa
mente andaba buscando. De inmediato, propuse su
compra al tabernero, pero me contestó que el ani-
mal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni
sabía nada de él.
Continué acariciando al gato y, cuando me dis-
ponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a
acompañarme. Le permití que lo hiciera, detenién-
dome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo.
Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de in-
mediato y se convirtió en el gran favorito de mi mu-
Jer,
Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una an-
tipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo con-
trario de lo que había anticipado, pero —sin que
pueda decir cómo ni por qué— su marcado cariño por
mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcan-
zar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con
17
el animal; un resto de vergienza y el recuerdo de
mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo.
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o
de hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gra"
dualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo
con inexpresable odio y a huir en silencio de su de"
testable presencia, como si fuera una emanación de
la peste.
Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi
odio fue descubrir, a la mañana siguiente de ha"
berlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plu-
tón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisa"
mente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien,
como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos
humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo
distintivo y la fuente de mis placeres más simples y
más puros.
El cariño del gato por mí parecía aumentar en
el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos
con una pertinencia que me costaría hacer entender
al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovi"
llarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodi-
gándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar,
se metía entre mis pies, amenazando con hacerme
caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en
mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En
esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un
solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de
mi primer crimen, pero, sobre todo —quiero confe-
sarlo ahora mismo— por un espantoso temor al ani"
mal.
Aquel temor no era precisamente miedo de un
mal físico y, sin embargo, me sería imposible defi:
nirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado
18
de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me
siento casi avergonzado de reconocer que el terror,
el espanto que aquel animal me inspiraba, era in-
tensificado por una de las más insensatas quimeras
que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer
me había llamado la atención sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que cons-
tituía la única diferencia entre el extraño animal y
el que yo había matado. El lector recordará que esta
mancha, aunque grande, me había parecido al prin-
cipio de forma indefinida: pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razón luchó du-
rante largo tiempo por rechazarla como fantástica,
la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa
precisión. Representaba ahora algo que me estre-
mezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hu-
biera querido librarme del monstruo si hubiese sido
capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen
de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del patí-
bulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y
del crimen, de la agonía y de la muerte!
Me sentí entonces más miserable que todas las
miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo se-
mejante había yo destruido desdeñosamente, una
bestia era capaz de producir tan insoportable an-
gustia en un hombre creado a imagen y semejanza
de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de
la bendición del reposo! De día, aquella criatura no
me dejaba un instante solo; de noche, despertaba
hora a hora de los más horrorosos sueños, para sen”
tir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su
terrible peso —pesadilla encarnada de la que no me
era posible desprenderme— apoyado eternamente
sobre mi corazón.
19
 Bajo el agobio de tormentos semejantes, su
cumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno.
Solo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi
intimidad; los más tenebrosos, los más perversos
pensamientos. La melancolía habitual de mi humor
creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo
lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi
pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la
habitual y paciente víctima de los repentinos y fre"
cuentes arrebatos de ciega cólera a que me abando-
naba.
Cierto día, para cumplir una tarea doméstica,
me acompañó al sótano de la vieja casa donde nues"
tra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a
punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en
mi rabia los pueriles temores que hasta entonces
habían detenido mi mano, descargué un golpe que
hubiera matado instantáneamente al animal de ha-
berlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su interven-
ción a una rabia más que demoníaca, me zafé de su
abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo
quejido, cayó muerta a mis pies.
Cumplido este espantoso asesinato, me entre-
gué al punto y con toda sangre fría a la tarea de
ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo
de casa, tanto de día como de noche, sin correr el
riesgo de que algún vecino me observara. Diversos
proyectos cruzaron mi mente. Por un momento
pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los peda-
zos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso
del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el
20
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como
si se tratara de una mercadería común, y llamar a
un mozo de cordel para que lo retirara de casa.
Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expe"
diente y decidí emparedar el cadáver en el sótano,
tal como se dice que los monjes de la Edad Media
emparedaban a sus víctimas.
El sótano se adaptaba bien a este propósito.
Sus muros eran de material poco resistente y esta”
ban recién revocados con un mortero ordinario, que
la humedad de la atmósfera no había dejado endu-
recer, Además, en una de las paredes se veía la sa-
liencia de una falsa chimenea, la cual había sido re-
llenada y tratada de manera semejante al resto del
sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los
ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar
el agujero como antes, de manera que ninguna mi-
rada pudiese descubrir algo sospechoso.
No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente
saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y,
luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interna, lo mantuve en esa posición mientras
aplicaba de nuevo la mampostería en su forma ori-
ginal. Después de procurarme argamasa, arena y
cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del
anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enla-
drillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que
todo estaba bien. La pared no mostraba la menor
señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el
menor fragmento de material suelto. Miré en torno,
triunfante, y me dije: “Aquí, por lo menos, no he tra-
bajado en vano”.
Mi paso siguiente consistió en buscar a la bes"
tia causante de tanta desgracia, pues al final me
21
había decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera surgido ante mí, su destino habría
quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal,
alarmado por la violencia de mi primer acceso de
cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cam-
biara mi humor. Imposible describir o imaginar el
profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se pre"
sentó aquella noche, y así, por primera vez desde su
llegada a la casa, pude dormir profunda y tranqui"
lamente; sí, pude dormir, aun con el peso del crimen
sobre mi alma.
Pasaron el segundo y el tercer día y mi ator-
mentador no volvía. Una vez más respiré como un
hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido
de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contem-
plarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa
de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no
me costó mucho responder. Incluso hubo una per-
quisición en la casa; pero, naturalmente, no se des"
cubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía
asegurada.
Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías
se presentó inesperadamente y procedió a una
nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi
escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve
inquietud. Los oficiales me pidieron que los acom-
pañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón
sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, baja"
ron al sótano. Los seguí sin que me temblara un
solo músculo, Mi corazón latía tranquilamente
como el de aquel que duerme en la inocencia. Me
paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado
22
los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente
de aquí para allá. Los policías estaban completa-
mente satisfechos y se disponían a marcharse. La
alegría de mi corazón era demasiado grande para
reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo me-
nos, una palabra como prueba de triunfo y confir-
mar doblemente mi inocencia.
—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo
subía la escalera—, me alegro mucho de haber disi-
pado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco
más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta
casa está muy bien construida... (En mi frenético
deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no
me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una
casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya
se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran
solidez.
Y entonces, arrastrado por mis propias brava-
tas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba
en la mano sobre la pared del enladrillado tras de
la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi co-
razón.
¡Que Dios me proteja y me libre de las garras
del archidemonio! Apenas había cesado el eco de
mis golpes cuando una voz respondió desde dentro
de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al co-
mienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego
creció rápidamente hasta convertirse en un largo,
agudo y continuo alarido, anormal, como inhu-
mano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad
de horror, mitad de triunfo, como solo puede haber
brotado en el infierno de la garganta de los conde-
nados en su agonía y de los demonios exultantes en
la condenación.
23
 Hablar de lo que pensé en ese momento sería
locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta
la pared opuesta. Por un instante el grupo de hom-
bres en la escalera quedó paralizado por el terror. a "1 ya é (A Y 2110

Luego, una docena de robustos brazos atacaron la

pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy
corrompido y manchado de sangre coagulada, apa" El soberano era un hombre respetado en todo el
reció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre mundo; su sonrisa apacible mostraba que vivía,
su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo efectivamente, a cuerpo de rey; pero en su interior
como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia su alma era pequeña y mezquina como una arve-
cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya jita. Tenía dos hijos: el menor era de su agrado, pero
voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había temía al mayor. Una mañana sonaron los tambores
emparedado al monstruo en la tumba! en el castillo, y el rey partió con sus hijos a caballo,
seguido por una importante escolta. Marcharon por
dos horas hasta llegar al pie de una montaña os-
cura, muy escarpada y casi sin vegetación.
| RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE —¿ Hacia dónde vamos? —preguntó el hijo ma-
LAS PÁGINAS 135-138
—Atravesaremos esa montaña —dijo el rey, y
sonrió para sí.
—Mi padre sabe lo que hace —replicó el hijo me-
nor.

Cabalgaron dos horas más, hasta llegar a ori-

llas de un río negro que era increíblemente pro-
fundo,
—( Adónde vamos? —preguntó el mayor.
—Cruzaremos el río negro —dijo el rey, y ocultó
una sonrisa.
—Mi padre sabe lo que hace —dijo el menor.

24
 Luego de cabalgar todo el día, con las últimas
luces del atardecer, llegaron al borde de un lago,
donde se alzaba un castillo.
—Ese es nuestro destino —dijo el rey—, es la mo*
rada de un rey que también es sacerdote; en esa
casa aprenderán cosas muy importantes.
El señor de la casa —que era rey y también sa:
cerdote— los aguardaba en la entrada. Era un hom-
bre de aspecto solemne. A su lado estaba su hija:
tenía la belleza del amanecer, la sonrisa suave y los
párpados entornados con recato.
—Estos son mis dos hijos —dijo el primer rey
—Y esta es mi hija —dijo el rey que era también
sacerdote.
Es una doncella muy hermosa y delicada
—continuó el primer rey—, y me agrada la manera
como sonríe...
—Tus hijos son gallardos —respondió el se-
gundo rey—, y me gusta su seriedad.
Los dos reyes se miraron y se dijeron: “Puede
que esto resulte bien”.
Entretanto, ambos jóvenes contemplaban a la
doncella. Uno de ellos palideció y el otro se ruborizó,
mientras ella miraba hacia abajo y sonreía.
—Esta es la doncella con la que me voy a casar
—dijo el hermano mayor—, pues creo que me ha son:
reído.
Pero el menor tomó al padre del brazo.
26
—Padre —dijo—, permíteme decirte una palabra
al oído: si cuento con tu apoyo y aprobación, ¿no po-
dría ser yo quien se casara con la doncella, puesto
e me parece que es a mí a quien sonríe?
—Y yo te digo —ontestó el rey, su padre— la pa-
ciencia asegura una buena cacería, y guardar silen-
cio es signo de prudencia.
Entraron en el castillo y fueron agasajados con
un festín. La casa era hermosa e imponente y los
jóvenes quedaron maravillados. El rey que era sa-
cerdote estaba sentado en la cabecera de la mesa y
permanecía en silencio, así que los jóvenes mantu-
vieron una actitud reverente. La doncella les servía
con su discreta sonrisa, de modo que el corazón de
los jóvenes se colmaba de amor.
Cuando el mayor se levantó al amanecer, en-
contró a la doncella hilando, puesto que la joven era
hábil y diligente.
—Doncella —le dijo—, quiero casarme contigo.
—Debes hablar con mi padre —respondió, mien-
tras miraba hacia abajo sonriendo, y lucía como una
rosa.
"Su corazón me pertenece”, se dijo el hijo mayor
y, cantando, se encaminó hacia el lago,
Poco después llegó el hijo menor,
—Doncella —le dijo-, si nuestros padres lo
aprueban, mucho desearía casarme contigo.
—Puedes hablar con mi padre —respondió ella.
Miró hacia abajo, sonrió y floreció como una rosa.
 "Es una joven respetuosa de su padre", se dijo
el menor. "Será una esposa obediente”. Y entonces
pensó: "¿Qué debo hacer””.
Recordó que el rey, su padre, era sacerdote, así
que se dirigió hacia el templo y sacrificó una coma"
dreja y una liebre.
Rápidamente se propagaron las noticias; los
dos jóvenes y el primer rey fueron convocados ante
el rey que también era sacerdote, quien los aguar-
daba sentado en su trono.
—Poco me importan bienes y posesiones —dijo
el rey que también era sacerdote—, y poco el poder.
Pues nuestra vida transcurre entre las sombras de
las cosas y el corazón está hastiado del viento. Pero
hay una cosa que amo, y esa es la verdad. Y solo por
una cosa entregaré a mi hija, y esa es la piedra de
la verdad. Porque al reflejarse en esa piedra, las
apariencias se esfuman y se ve la esencia del ser, y
todo lo demás carece de valor. Por lo tanto, jóvenes,
si desean desposar a mi hija, vayan en busca de ese
piedra y tráiganmela porque ese es el precio por
ella.
Padre, permíteme decirte una palabra al oído
—dijo el menor a su padre—. Creo que podríamos
arreglarnos muy bien sin esa piedra.
—Y yo te digo —respondió el padre—: comparto
tu idea, pero guardar silencio es lo más prudente
—y le sonrió al rey que también era sacerdote.
Pero el hijo mayor se dispuso a partir y se diri"
vió al rey que era sacerdote con el nombre de “pa:
dre”:
28
Ya sea que despose o no a tu hija, me permi-
hiro llamarte con ese nombre por amor a tu sabidu-
ri, y de inmediato saldré a recorrer el mundo en
husca de esa piedra.
Se despidió y se lanzó a cabalgar por los cuatro
vientos.
-Creo que yo haré lo mismo, padre, si tengo tu
permiso, pues esa doncella está en mi corazón.
-Tú vendrás a casa conmigo —respondió el pa-
dro
De modo que cabalgaron de regreso a su hogar;
¡| llegar al castillo, el rey guio a su hijo hacia la
estancia donde guardaba sus tesoros.
—He aquí —dijo el rey- la piedra que muestra
la verdad, pues no hay otra verdad que la simple
verdad, y si te miras en ella, te verás tal como eres.
El hijo menor se miró en ella, y vio su rostro
como el de un joven imberbe, y se sintió muy com-
placido, ya que la piedra era también un espejo.
—No se trata de algo tan especial que merezc:
un gran esfuerzo —dijo—, pero si me permite despo-
sar a la doncella, bienvenido sea. ¡Qué tonto es mi
hermano! ¡Sale a recorrer el mundo buscando algo
que está en su propia casé
Y así fue como cabalgaron de regreso hacia el
castillo y le mostraron el espejo al rey que era sa-
cerdote. Cuando se hubo mirado en el espejo y se
vio a sí mismo como rey y a su castillo y a su trono
tal como eran, comenzó a bendecir a Dios a viva voz,
y dijo:
 —Ahora sé que no hay otra verdad más que la
simple verdad, que soy en realidad un rey, aunque
mi corazón me llenaba de dudas.
Y mandó destruir su templo y construir uno
nuevo, y el hijo menor del primer rey se casó con la
doncella.
Mientras tanto, el hijo mayor recorría el mundo
en busca de la piedra de la verdad; cada vez que
llegaba a un paraje habitado, preguntaba a los lu-
gareños si habían oído hablar de aquella piedra.
Y en todas partes le respondían:
—No solo hemos oído hablar de ella, sino que
somos los únicos, entre todos los hombres,
poseemos, y desde siempre cuelga a un
nuestra chimenea.
Entonces el hijo mayor sentía gran alegría y ro"
gaba que le permitieran verla. Algunas veces se tra"
taba de un trozo de espejo, que reflejaba las cosas
tal como se veían, y el joven decía:
—No puede ser esta, porque tiene que
algo más que la apariencia.
Otras veces se trataba de un tozo de carbón,
que nada reflejaba, y él decía:
ni siquiera
—Es imposible que sea esta, pues
muestra las apariencias.
En más de una ocasión encontró una piedra de
toque real, de bellos matices, lustrosa y resplande-
ciente; en tal caso, rogaba que se la dieran, y la
gente así lo hacía, pues todos los hombres eran ge:
nerosos de aquel obsequio, hasta que, por fin, su
saco estuvo tan lleno de tales piedras que chocaban
30
y resonaban entre sí mientras cabalgaba. Cada
tanto se detenía a la vera del sendero, sacaba las
piedras y las ponía a prueba hasta que la cabeza le
giraba como aspas de molino.
¡Maldito sea este asunto! —exclamó el hijo
mayor—. ¡No percibo su fin! He aquí la piedra roja,
allá la azul y la verde, todas me parecen excelentes,
y, sin embargo, una empalidece a la otra. ¡Maldito
sea el trato! Si no fuera por el rey que es un sacer-
dote, y al que he llamado padre, y si no fuera por la
hermosa doncella del castillo, que endulza mis la-
bios y colma mi corazón, arrojaría todas las piedras
al agua salada, y regresaría a mi hogar para ser un
rey como cualquier otro.
que la
lado de Pero él era como el cazador que ha visto un
ciervo en las montañas, y aunque caiga la noche y
se encienda el fuego y las luces brillen en su hogar,
no puede arrancar de su corazón las ansias de po-
seer aquel ciervo...
Y bien, después de muchos años, el hijo mayor
llegó a la orilla del mar; la noche era oscura y el
haber
lugar desolado. Se sentía el clamor de las olas. Por
fin divisó una casa y a un hombre sentado a la luz
de una vela, pues no tenía fuego. El hijo mayor se
acercó a él y el hombre le ofreció agua para beber,
pues no tenía pan; y movió la cabeza cuando le ha-
bló, pues carecía de palabras.
—¿Tienes
na
tú la piedra de la verdad? —preguntó
el hijo mayor, y cuando el hombre asintió con la ca-
beza, exclamó— ¡Debí haberlo imaginado! ¡Tengo
conmigo un saco lleno de piedras! —y rio, aunque su
corazón estaba exhausto.
o
.
 El hombre rio también, y con el aliento
risa apagó la vela.
—Duerme —le dijo el hombre—, porque creo que
has llegado muy lejos, tu búsqueda ha concluido y
mi vela ya no tiene luz.
Entonces, por la mañana, el hombre puso un
simple guijarro entre sus manos. Carecía de belleza
y de matices. El hijo mayor lo miró con desprecio,
meneó la cabeza y se fue, porque aquello le parecía
muy poca cosa.
Cabalgó durante todo el día, tranquilo
mente, y aliviado su deseo de cazar.
—¿Y si este pequeño guijarro fuera la piedra de
la verdad, después de todo? —murmuró para sí; se
apeó del caballo y vació su saco a un lado del sen-
dero.
Unas junto a otras, todas las piedras parecían
desprovistas de matices y de fuego, y empalidecían
como las estrellas del amanecer, pero a la luz del
guijarro mantuvieron su belleza, aunque el guijarro
era, entre todas, la más brillante.
El hijo mayor se golpeó la frente:
—¿Y si esta fuera la verdad? —exclamó—.
todas ellas encierran un poco de verdad?
Tomó el guijarro y dirigió la luz hacia el cielo y
el cielo abismó su alma; dirigió la luz hacia los ce-
rros, y las montañas eran frías y escarpadas, pero
la vida corría por sus laderas de modo que su propia
vida renació; dirigió la luz hacia el polvo, y lo con-
templó con alegría y temor; dirigió la luz hacia sí
mismo, y cayó de rodillas y elevó una oración.
32
de su Gracias a Dios —susurró el hijo mayor—, he
mtrado la piedra de la verdad, y ahora puedo
regresar al castillo del rey y de la doncella que en-
lulza mis labios y colma mi corazón.
Pero cuando llegó al palacio vio a unos niños
nando delante de la puerta donde el rey lo había
recibido en los viejos tiempos, y se desvaneció su
placer, pues dentro de su corazón pensó: "Mis pro-
pios hijos deberían estar jugando aquí in
Cuando entró en el castillo su hermano estaba
untado en el trono y la doncella a su lado. Sintió ira,
de
pues dentro de su corazón pensó: "Yo debería estar
untado en ese trono, con la doncella a mi lado”.
-¿Quién eres tú? —dijo su hermano—. ¿A qué
his venido a mi castillo?
Soy tu hermano mayor —le respondió— y he
venido a tomar por esposa a la doncella, he traído
conmigo la piedra de la verdad.
Kl hermano menor, rio a carcajadas.
-¿Cómo dices? Yo encontré la piedra de la ver-
dud hace años y me casé con la doncella y los niños
que viste jugando son nuestros hijos.
¿Qué -Ante estas palabras, el rostro del hermano
mayor adquirió el tono gris del alba:
Ruego que hayas obrado con justicia, porque
percibo que he malgastado mi vida.
¿Con justicia? —dijo el hermano menor—. No
cs digno de ti, que eres un prófugo y un vagabundo,
dudar de mi justicia o de la del rey, mi padre, pues
108 somos sedentarios y conocidos en toda la co-
marca,
de]
po]
 —No -dijo el hermano mayor—, posees todo lo
demás, pero ten paciencia también, y permíteme
decirte que el mundo está lleno de piedras de la ver-
dad, y no es fácil saber cuál es la auténtica.
—No me avergiienzo de la mía —dijo el hermano
más joven—. Aquí la tienes, mírate en ella.
Entonces el hermano mayor se miró en el es-
pejo y se asombró de pena, porque ya era un an"
ciano de cabellos blancos. Se sentó en la sala y lloró.
—Ah —dijo el hermano más joven—. Fuiste un
tonto; recorriste el mundo buscando lo que se en*
contraba en el tesoro de nuestro padre, y regresaste
como un pobre viejo infeliz al que ladran los perros,
sin mujer y sin hijos. Y yo, que cumplí con mi deber
y fui cauto, estoy aquí, sentado en mi trono, coro"
nado de virtudes y placeres, y feliz a la luz de mi
hogar.
Creo que tu lengua es cruel —dijo el hermano
mayor, y sacó del bolsillo su simple guijarro y dirigió
su luz sobre su hermano, ¡Ah!, el hombre mentía, su
alma se había encogido hasta el tamaño de una ar-
vejita, y su corazón era una bolsa llena de pequeños
temores parecidos a escorpiones, y el amor había
muerto en su pecho. Entonces el hermano mayor
lanzó un grito, y dirigió la luz hacia la doncella. ¡Oh!
No era sino una máscara de mujer, y estaba muerta
en su interior, y sonreía como hace tictac el reloj, sin
saber siquiera por qué.
—i¡Qué vamos a hacer! —dijo el hermano ma-
yor—. Veo que existe tanto lo bueno como lo malo.
Espero que les vaya bien en el palacio, Yo iré por el
mundo con mi guijarro en el bolsillo.
RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE |
LAS PÁGINAS 139-142
Menos rara, aunque sin duda más ejemplar
dijo entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy
Piu ylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.
Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massa-
chussets, en donde había pulido su espíritu hasta
el extremo de no tener un centavo, En 1944 aparece
por primera vez en América del Sur, en la región
del Amazonas, conviviendo con los indígenas de
una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto
llegó a ser conocido allí como "el gringo pobre", y los
niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo
y lo tiraban piedras cuando pasaba con su barba
brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no
ía la humilde condición de Mr. Taylor porque
hubía leído en el primer tomo de las Obras comple-
tas de William G. Knight que si no se siente envidia
de los ricos la pobreza no deshonra.
Kin pocas semanas los naturales se acostumbra-
ron a él y a su ropa extravagante. Además, como
tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el
presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo
trataban con singular respeto, temerosos de provo-
car incidentes internacionales. Tan pobre y mísero
a, que cierto día se internó en la selva en
a
cn
busca de hierbas para alimentarse. Había cami"
nado cosa de varios metros sin atreverse a volver el
rostro, cuando por pura casualidad vio a través de
la maleza dos ojos indígenas que lo observaban de-
cididamente. Un largo estremecimiento recorrió la
sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor,
intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino sil-
bando como si nada hubiera visto.
De un salto (que no hay para qué llamar felino)
el nativo se le puso enfrente y exclamó:
—Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr.
Taylor, algo indispuesto, sacó en claro que el indí-
gena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, cu:
riosamente reducida, que traía en la mano.
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba
en capacidad de comprarla; pero como aparentó no
comprender, el indio se sintió terriblemente dismi:
nuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pi"
diéndole disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr, Taylor regresó
a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la
precaria estera de palma que le servía de lecho, inte"
rrumpido tan solo por el zambar de las moscas acalo"
radas que revoloteaban en torno haciéndose obscena”
mente el amor, Mr. Taylor contempló con deleite du-
rante un buen rato su curiosa adquisición. El mayor
goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pe-
los de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de
ojillos entre irónicos que parecían sonreírle agradeci-
dos por aquella deferencia.
36
Ilombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía en-
lregarse a la contemplación; pero esta vez en se-
uida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dis-
puso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr. Rolston,
residente en Nueva York, quien desde la más tierna
mfancia había revelado una fuerte inclinación por
lis manifestaciones culturales de los pueblos hispa-
nodmericanos.
Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió
previa indagación sobre el estado de su impor-
lante salud— que por favor lo complaciera con cinco
más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr.
Rolston y —no se sabe de qué modo— a vuelta de co-
rrco "tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos".
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez.
Mr. Taylor se sintió "halagadísimo de poder ser-
virlo", Pero cuando pasado un mes aquél le rogó el
envío de veinte, Mr, Taylor, hombre rudo y bar-
bado, pero de refinada sensibilidad artística, tuvo
el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.
Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda
franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una
inspirada carta cuyos términos resueltamente co-
merciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas
del sensible espíritu de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la
que Mr, Taylor se comprometía a obtener y remitir
cabezas humanas reducidas en escala industrial,
en tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que
pudiera en su país.
37
 Los primeros días hubo algunas molestas difi:
cultades con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Tay-
lor, que en Boston había logrado las mejores notas
con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se re-
veló como político y obtuvo de las autoridades no
sólo el permiso necesario para exportar, sino, ade-
más, una concesión exclusiva por noventa y nueve
años. Escaso trabajo le costó convencer al guerrero
Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel
paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la co-
munidad, y de que luego, luego estarían todos los
sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada
vez que hicieran una pausa en la recolección de ca”
bezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula
mágica él mismo proporcionaría.
Cuando los miembros de la Cámara, después de
Al
un breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se die"
ron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su
amor a la patria y en tres días promulgaron un de-
creto exigiendo al pueblo que acelerara la produc-
ción de cabezas reducidas.
Contados meses más tarde, en el país de Mr.
Taylor las cabezas alcanzaron aquella popularidad
que todos recordamos. Al principio eran privilegio
de las familias más pudientes; pero la democracia
es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión
de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos
maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase
por un hogar fracasado. Pronto vinieron los colec-
y, con ellos, las contradicciones:
cionistas
diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal
gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgari-
zaron tanto que los verdaderos elegantes fueron
38
perdiendo interés y ya solo por excepción adquirían
una, si presentaba cualquier particularidad que
li salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes
prusianos, que perteneciera en vida a un general
bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto
lDanfoller, el que a su vez donó, como de rayo, tres
millones y medio de dólares para impulsar el desen-
volvimiento de aquella manifestación cultural, tan
excitante, de los pueblos hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu había progresado en
tal forma que ya contaba con una veredita alrede-
dor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita
paseaban los domingos y el Día de la Independencia
los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo
sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas
que les había obsequiado la Compañía.
Pero
dam
¿qué
. Á
quieren?
; "
No todos los tiempos
$
son
í .
buenos. Cuando menos lo esperaban se presentó 2 la
e
primera escasez de cabezas.
Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insufi-
cientes. El Ministro de Salud Pública se sintió sin-
cero, y una noche caliginosa, con la luz apagada,
después de acariciarle un ratito el pecho como por
no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba
incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a
los intereses de la Compañía, a lo que ella le con-
testó que no se preocupara, que ya vería cómo todo
iba a salir bien, y que mejor se durmieran.
poseer Para
dea ye
compensar
» y
esa+ deficiencia
m4 1
administrativa
mi 5
fue indispensable tomar medidas heroicas y se es”
tableció la pena de muerte en forma rigurosa.
39
 Los juristas se consultaron unos a otros y ele”
varon a la categoría de delito, penado con la horca
o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta
más nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser
hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversación
banal, alguien, por puro descuido, decía "Hace mucho
calor", y posteriormente podía comprobársele, termó"
metro en mano, que en realidad el calor no era para
tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pa”
sado ahí mismo por las armas, correspondiendo la ca”
beza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las
extremidades a los dolientes.
La legislación sobre las enfermedades ganó in-
mediata resonancia y fue muy comentada por el
Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías de poten”
cias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislación, a los
enfermos graves se les concedían veinticuatro ho:
as para poner en orden sus papeles y morirse; pero
si en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar
a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como
parientes fueran contaminados. Las víctimas de en-
fermedades leves y los simplemente indispuestos
merecían el desprecio de la patria y, en la calle,
cualquiera podía escupirles el rostro. Por primer:
vez en la historia fue reconocida la importancia de
los médicos (hubo varios candidatos al premio No-
bel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió
en ejemplo del más exaltado patriotismo, no solo en
el orden nacional, sino en el más glorioso, en el con”
tinental.
40
Con el empuje que alcanzaron otras industrias
diarias (la de ataúdes, en primer término, que
rreció con la asistencia técnica de la Compañía) el
país entró, como se dice, en un período de gran auge
económico. Este impulso fue particularmente com-
probable en una nueva veredita florida, por la que
paseaban, envueltas en la melancolía de las dora-
das tardes de otoño, las señoras de los diputados,
cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, que
todo estaba bien, cuando algún periodista solícito,
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose
cl sombrero.
Al margen recordaré que uno de estos periodis-
tas, quien en cierta ocasión emitió un lluvioso es-
tornudo que no pudo justificar, fue acusado de ex-
tremista y llevado al paredón de fusilamiento. Solo
después de su abnegado fin los académicos de la
lengua reconocieron que ese periodista era una de
las más grandes cabezas del país; pero una vez re-
ducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la
diferencia.
¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido
designado consejero particular del Presidente
Constitucional, Ahora, y como ejemplo de lo que
puede el esfuerzo individual, contaba los miles por
miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había
leído en el último tomo de las Obras completas de
William G. Knight que ser millonario no deshonra
si no se desprecia a los pobres.
Creo que con esta será la segunda vez que dig:
que no todos los tiempos son buenos.
Dada la prosperidad del negocio llegó un mo-
mento en que del vecindario solo iban quedando ya
41
las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus
señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Tay-
lor discurrió que el único remedio posible era fo-
mentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué
no? El progreso.
Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera
tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres
meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus
dominios. Luego vino la segunda; después la ter-
cera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió
con tanta rapidez que llegó la hora en que, por más
esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra
Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Solo de
vez en cuando se veía transitar por ellas a alguna
señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el
brazo. La maleza, de nuevo, se apoderó de las dos,
haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las
damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y
casi desaparecieron del todo los alegres saludos op”
timistas.
El fabricante de ataúdes estaba más triste y fú-
nebre que nunca. Y todos sentían como si acabaran
de recordar de un grato sueño, de ese sueño form:
dable en que tú te encuentras una bolsa repleta de
monedas de oro y la pones debajo de la almohada y
sigues durmiendo y al día siguiente muy temprano,
al despertar, la buscas y te hallas con el vacío.
Sin embargo, penosamente, el negocio seguía
sosteniéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por
el temor a amanecer exportado.
42
En la patria de Mr, Taylor, por supuesto, la de-
manda era cada vez mayor. Diariamente aparecían
nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en
ellos y todos exigían las cabecitas hispanoamerica-
nas,
Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desespe-
rado, pedía y pedía más cabezas. A pesar de que las
acciones de la Compañía sufrieron un brusco des"
censo, Mr. Rolston estaba convencido de que su so-
brino haría algo que lo sacara de aquella situación.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a
uno por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de
niño, de señoras, de diputados.
De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa,
aturdido aún por la gritería y por el lamentable es-
pectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr.
Rolston se decidió a saltar por la ventana (en vez de
usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de
terror) cuando al abrir un paquete del correo se en-
contró con la cabecita de Mr, Taylor, que le sonreía
desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una son-
sa falsa de niño que parecía decir: "Perdón, per-
dón, no lo vuelvo a hacer".
RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE
LAS PÁGINAS 143-146
43
 Siempre que regreso a Guatemala, voy a visitar
ln avenida Bolívar, con la misma reverencia del que
visita un cementerio. El tránsito avorazado, las ca-
as azules, verdes, coloradas, cuyas puertas se
bren y cierran dejando salir gentes activas y san-
muíneas, solo son como sombras, porque dentro de
mí surgen otras gentes más vivas, más consisten"
les. Me vienen ganas de gritar, pero callado, y si
¡alguna vez yo hubiera llorado, sería delante de fe-
rreterías, tiendas, electrodomésticos, cines, dentis-
tas, depósitos de azúcar, abarroterías, farmacias,
tortillerías, ventas de ropa, impermeables y auto-
buses dolientes.
Antes venía contento. Pero cuando has cum-
lido 35 años y los Estados Unidos solo te han dado
cl privilegio de un salario alto desparramado inme-
diatamente en automóviles de lujo, televisor a colo-
res, la humillación de ser latino, la paranoia de la
migra y la creencia de que la vida es un trabajo
odioso del que urge descansar, entonces regresas a
tu país, haces el inventario de los amigos que ya no
tenés, constatas que también allí sos extranjero y
se te vacian estómago y cerebro. Hay un volcán,
pero ya no es el mismo! es menos verdadero.

45
 La primera vez que regresé de Nueva Orleans
fue en el 60, Hicieron una gran fiesta en la casa. Mi
hermana Nicolasa me dijo: "Vamos a alquilar ma-
rimba". Pasamos la tarde vaciando habitaciones y
amontonando muebles en el último cuarto. Luego,
mientras mi madre, sudorosa, cocinaba los tamales
en el viejo poyo, nosotros regábamos pino en el piso
y colgábamos papel de china y vejigas de una pared
a otra. La fiesta fue igual a todas: sudor, embria-
guez y deseo circulaban entre las conversaciones
enloquecidas de los que alzaban la voz para ser oí:
dos sobre el ruido de la marimba. Parecía todo de
mentiras! parecía un espacio creado solo para sub"
sistir mientras durasen la marimba, el ron, la Coca-
Cola.
Fue en esa fiesta cuando conocí a la joven Au-
rora. Era pequeña, vestía bien, pero fuera de moda
y se peinaba como si los años cuarenta hubieran
sido definitivos. Me la presentó Nicolasa: "Es la hija
de la dueña de esta casa", me dijo. Yo vi las moldu-
ras de oro de los anteojos, los dientes blancos e in”
tachables, la minucia de sus manos, la breve nariz,
los ojos miopes. Vi la irresolución, el ansia de estar
contenta, la infelicidad mordida a solas. Debo de ser
un degenerado, porque esos atributos inocentes me
la hicieron deseable. Cuando aceptó que bailáramos
y mientras a codazos nos abríamos paso hasta un
claro cerca de la marimba, ella sabía, yo sabía tam-
bién, que un gran amor se iniciaba. Nunca lo alcan-
zaríamos. Mientras bailábamos un 6x8, traté de
empujar su cuerpo contra el mío.
Al día siguiente, la Nico me interrogó acerca de
mis avances con Aurorita. Yo fingí cinismo, la alta:
nería del que siente próximo el sentimiento de una
46
mujer débil; sentía, en cambio, una ternura que era
casi compasión por la mujercita antigua. Esas va-
caciones, que había pensado pasar junto a mi fami-
lia, las invertí, con gran pérdida de dinero, en cor-
tejar a Aurorita. Yo recuerdo que llegamos a besar-
nos. Pero muchas veces, en mis sueños, he besado
a Aurorita y su saliva tiene un amargo sabor a ro-
sas. Así que ahora no puedo distinguir entre el re-
cuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad. Al
final de las vacaciones, nos despedimos arrebata:
dos, como a tirones, como en las películas habíamos
visto que se separan los amantes. Yo regresé a los
Estados Unidos dispuesto a acumular un capital
para casarme con ella,
Una primera carta de la Nico me dejó sobresal-
tado. Me hablaba de "extraños rumores” que co-
rrían en el barrio acerca de Aurorita. Como era evi-
dente que mi hermana estaba esperando mi autori-
zación para soltarme el chisme, le escribí una carta
urgida y apremiante, en donde le suplicaba que me
contara todo, "hasta en los mínimos detalles". La
respuesta, cuyo volumen mostraba cuan feliz era
Nicolasa en contarme esas cosas, con su mucho de-
cir no revelaba mayores cosas. En ella, la Nico me
decía que la señora de la tienda de la esquina la ha-
bía advertido de que yo debía de tener cuidado "con
cesa mosquita muerta”. El carnicero le desvió la con-
versación, pero la viejita de la panadería le había
dicho que Aurorita ya tenía novio. Ese conocimiento
fuc, para mí, el más brutal de todos, porque, si bien
lo que sabría después era abundantemente peor,
ese primer hecho significaba la lejanía de Aurorita,
de sus manos anilladas, de su piel pálida, de su
aliento tembloroso.
47
 En la segunda carta, Nicolasa me contaba que
había averiguado algo más: la señorita Aurora no
tenía novio. La historia era más delicada: había te-
nido un amante y por eso había sido desheredada.
Respondí a mi hermana que la estancia en los Es-
tados Unidos había modificado mi mentalidad. Re-
afirmaba mis intenciones hacia la señorita Aurora
y revelaba mi propósito de casarme con ella, en las
próximas vacaciones.
La tercera carta de mi hermana estaba aplanada por
un estilo policial. Acuciada por mis deseos, comenzó a sol-
tar, en los negocios llenos de gente o en las salas de apaci-
bles sillones de mimbre, la afirmación del probable matri-
monio. En medio de rostros inexpresivos, demasiado ocu"
pados en verificar la exactitud del vuelto, ella sonreía y de
cía; "tal vez", "es probable". El carnicero mordió el anzuelo.
Esperó que se vaciara el local y le anunció su formal visita
esa noche, Cuando leí lo que el carnicero dijo, sentí pro"
fundo, tuve la sensación de que mis pies realmente exis”
tían, de que mi cerebro era más pequeño que mis cuerdas
vocales, de que mis ojos giraban en blanco, Según el hom-
bre de las sangres, la historia de la señorita Aurora era
mucho más compleja. Dijo que revelaba todo eso por mi
bien, por el cariño que le tenía a mi familia desde que ha-
bíamos emigrado de Chimaltenango. Yo lo odié esa vez por
un motivo diferente al que me hace odiarlo ahora. Lo odié
porque me puso en vergúenza, porque su historia me hacía
parecer tonto, cornudo e ingenuo. Yo lo era, en verdad,
pero dicho por otra persona me hizo infeliz. La joven Au-
rora, dijo el carnicero, no era señorita: tenía un hijo, fruto
de una relación con un pariente, No me pude conformar.
Le escribí a mi hermana suplicándole que "averiguara la
verdad hasta el fondo".
48
La cuarta carta de mi hermana fue definitiva.
Había corregido y pulido la versión del carnicero a
través de francos diálogos entre ella y los tenderos
del barrio. Aunque variaban en la apariencia, todos
coincidían en la sustancia: la señorita Aurora había
tenido un hijo con un desconocido; el niño existía,
escondido en el segundo patio, sin más contacto hu-
mano que con el manso perro que siempre se oía
ladrar en el fondo de la casa. Todos fingían ignorar
su existencia; engañaban a la joven Aurora que
creía engañarlos.
Con esto, decidí romper con Aurorita, No le res-
pondí sus cartas y me dediqué a beber. La siguiente
vez que regresé a Guatemala, no me fue difícil en-
contrar al hombre que todos señalaban como el
amante de la joven Aurora. Quien nos hubiera oído
hablar tranquilamente acerca de una mujer que ha-
bíamos amado y, luego, perdido, pensaría que éra-
mos poco hombres. Tal vez. Pero hay una edad, o
debe de haberla, en que las pruebas de virilidad pa-
recen torneos de cansancio, fiestas de toros pare
animales domésticos. Así que una noche, aceptó ir
conmigo a una cantina, a beber y a contar su histo-
ria, de menuda infelicidad, como la mía. Esa noche
fui otro; a través de las palabras de aquel hombre
viví otras vidas, no la mía. En parte, mi solitaria
mansedumbre se debe a esa conversación.
El hombre que, delante de mí, se miraba y estrujaba
los dedos como si recitara un rosario, era ya maduro, muy
moreno y con los labios gruesos, cubiertos de un bigote
graso y negro. Alguien ponía, obsesivamente, la misma
canción en la rockola, La canción salía, girando, del apa-
rato y se retorcía entre las mesas, entre los ojos del hom-
49
bre lleno de calvicie y presbicia que me tomaba como pre-
texto para recordar. Yo debía hacer un gran esfuerzo para
ponerle atención, pues el ruido, su lengua pastosa y mi ce-
rebro lleno de alcohol eran una masa de grumo sobre lo
que yo quería oír.
Puede ser que la memoria me falle; es más pro-
bable que la misma atención haya nublado mi inte-
ligencia allí, en el momento preciso de escuchar. Re-
cuerdo esto: el hombre me dijo cómo se llamaba.
Luego me contó su historia.
"Nací en la costa", comenzó. "Cerca de Retalhu-
leu, hay un pueblo en donde las indias andan des-
nudas de la cintura para arriba. Allí nací yo, Es un
pueblo tan atrasado que todavía ahora el agua la
van a traer al río en cubeta, y la luz eléctrica viene
a las seis de la tarde y se va a las nueve de la noche
Yo odiaba ese hoyo en el que había nacido, así que
me apliqué en la escuela, hasta ser el primero de la
clase. No contento con eso, me fui a Retalhuleu, en
donde fui el abanderado del instituto. Usted sabe
que los retaltecos dicen que su ciudad es la capital
del mundo. Para mí, ese mundo de déspotas vacu:
nos era el sucedáneo de otro que yo había creado en
mi imaginación y que todavía busco. Para no ha-
cerla larga, me gané una beca y me vine a estudiar
a la capital.
"Y aquí es donde entra la joven Aurora, que es
como le decían a mi prima hasta después de muerta.
Mi tía había enviudado de un comerciante rico de la
capital y mi familia no ignoraba que vivía encerrada
con dos hijas y un Cadillac en su casa enorme. Mis pa"
dres le escribieron una carta servil, en donde, en resu-
midas cuentas, le pedían que me diera posada.
50
"¿Qué iba a saber mi tía que al responder afir-
imtivamente se estaba desgraciando la vida? No
podía saberlo y menos viéndome llegar, como me
lo, entre las risas de ella y de mis primas, car-
ndo una valija que olía a cuero crudo y un traje
que era elegante en Reu, pero triste en la ciudad.
Me dieron un cuarto cerca del segundo patio y poc:
confianza. Yo seguía siendo el pariente pobre,
mientras ellas se echaban encima, en perfumes y
Joyas, las ventas del comerciante muerto.
Tenía diecisiete años. Mis primas eran apenas
menores. Aurora tenía dieciséis; Margot, quince.
¿Cómo iba a pensar en ellas? Yo era estudioso, pero
l:mbién inquieto. Ya hacía pequeños trabajos para
v! partido comunista y viajaba los viernes a la die-
cisiete calle, antes de que sacaran de allí a las pu-
tias. Yo enamoraba a otras muchachas, pero con
stracción, un poco por feo, otro poco porque me
parecían tontas de boca pintada.
"
Sería un roce, una mirada, una equivocación.
No me acuerdo, para serle sincero. Lo cierto es que
un día, mientras oíamos las noticias
del radio, mi
brazo se quedó junto al de Aurora y se me fue el
aliento. La vi que estaba colorada y lo último en que
pensé es que fuera mi prima. Todo fue jugarle las
vueltas a la vieja. Sé que le contarán también cosas
de mí con Margot. No las crea.
"Creamos, en esa casa, un aire caliginoso, como las
| gajosidades de las cantinas de la costa en donde se
soban las gentes. Yo no supe que había embarazado a
la Aurora. Solo me acuerdo que mi tía me gritó, me in-
ultó como se debe insultar a un malagradecido, y me
) en la calle. No me pregunte cómo supe que Aurora
51
esperaba un hijo. No me acuerdo. La tía mandó a mis
primas a la Antigua, en vacaciones de nueve meses.
"Recuerdo que un día reuní todas mis fuerzas y
me presenté a mi tía. Ella me escuchó la propuesta
de matrimonio y lo mismo me echó a la calle, entre
insultos y vociferaciones. Ya no volví. Fue un jura"
mento y lo he cumplido. Mi tía ha seguido endure-
cida. Lo que hizo fue infame. Obligó a la joven Au-
rora a mentir, a seguir fingiéndose señorita. Y lo
peor, lo que yo no les perdono, es haber tenido es-
condido a ese niño durante tantos años, pudrién-
dose en mi habitación del segundo patio, hablando
solo con el perro".
Quién sabe qué otras cosas me dijo. Ahora no
quiero recordarlas, porque he vuelto a la Avenida
Bolívar y me he parado frente a la casona donde
funciona un pequeño comercio. El joven que lo
atiende tiene todos los tics de la mezquindad del pe-
queño comerciante. Yo entro y lo veo igual a mí y
siento un asco profundo, como si ese muchacho
fuera una cucaracha repetida: pienso que su cabeza
estará llena de los días vacíos que pasó aislado en
su infancia. Lo veo y mi semilla me repugna. Debía
de ser diferente. ¿Pero qué decirle, si lo único que
me recuerda esta cuadra, esta casona llena de olo-
res marrones, es a la joven Aurora, blanca, con las
manos cruzadas sobre el vestido de primera comu"
nión, después de que la encontraron flotando en la
tina, donde se bañaba con esencia de rosas, en
agua tibia cuyo vapor empañaba los espejos, los
frascos de medicina, los potes de cosméticos, los ojos
pequeños y cerreros de la madre que murmuraba:
"Así debía de ser, perra, así gn
RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE
| 53
LAS PÁGINAS 147-150
La jaula estaba terminada. Baltazar la colgó en
el alero, por la fuerza de la costumbre, y cuando
acabó de almorzar ya se decía por todos lados que
era la jaula más bella del mundo. Tanta gente vino
a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y
Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpinte-
—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mu-
jer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo
Jaltazar.
Tenía una barba de dos semanas, un cabello
corto, duro y parado como las crines de un mulo, y
una expresión general de muchacho asustado. Pero
era una expresión falsa. En febrero había cumplido
30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin
casarse y sin tener hijos, y la vida le había dado
muchos motivos para estar alerta, pero ninguno
para estar asustado. Ni siquiera sabía que, para al-
gunas personas, la jaula que acababa de hacer era
un la más bella del mundo. Para él, acostumbrado a
hacer jaulas desde niño, aquél había sido apenas un
trabajo más arduo que los otros.
 —Entonces repósate un rato —dijo la mujer—.
Jon esa barba no puedes presentarte en ninguna
parte.
Mientras reposaba tuvo que abandonar la ha"
maca varias veces para mostrar la jaula a los veci-
nos. Úrsula no le había prestado atención hasta en-
tonces. Estaba disgustada porque su marido había
descuidado el trabajo de la carpintería para dedi-
carse por entero a la jaula, y durante dos semanas
había dormido mal, dando tumbos y hablando dis"
parates, y no había vuelto a pensar en afeitarse.
Pero el disgusto se disipó ante la jaula terminada.
Cuando Baltazar despertó de la siesta, ella le había
planchado los pantalones y una camisa, los había
puesto en un asiento junto a la hamaca, y había lle”
vado la jaula a la mesa del comedor. La contem-
plaba en silencio.
—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó.
—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir
treinta pesos para ver si me dan veinte.
—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasno-
chado mucho en estos quince días. Además, es bien
grande. Creo que es la jaula más grande que he
visto en mi vida.
Baltazar empezó a afeitarse.
—¿Crees que me darán los cincuenta pesos?
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y
jaula los vale —dijo Ursula—. Debías pedir sesenta.
La casa yacía en una penumbra sofocante. Era
la primera semana de abril y el calor parecía menos
soportable por el pito de las chicharras. Cuando
54
¡cabó de vestirse, Baltazar abrió la puerta del patio
para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en
wl comedor,
La noticia se había extendido. El doctor Octavio
(jiraldo, un médico viejo, contento de la vida, pero
¡nsado de la profesión, pensaba en la jaula de Bal-
lizar mientras almorzaba con su esposa inválida.
2 terraza interior donde ponían la mesa en los
dias de calor, había muchas macetas con flores y
dos jaulas con canarios.
A su esposa le gustaban los pájaros, y le gusta-
bin tanto que odiaba a los gatos porque eran capa-
cus de comérselos. Pensando en ella, el doctor Gi-
raldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al re-
preso pasó por la casa de Baltazar a conocer la
Había mucha gente en el comedor. Puesta en
xhibición sobre la mesa, la enorme cúpula de
alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y dormir, y
lrapecios en el espacio reservado al recreo de los pá-
laros, parecía el modelo reducido de una gigantesca
fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosa-
mente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella
jaula era superior a su propio prestigio, y mucho
más bella de lo que había soñado jamás para su mu-
Jor,
—Esto es una aventura de la imaginación —dijo.
la
lbuscó a Baltazar en el grupo, y agregó, fijos en él
sus ojos maternales— Hubieras sido un extraordi-
nario arquitecto,
Baltazar se ruborizó.
Qi
ao
 —Gracias —dijo. —Sirve hasta para un loro —intervino uno de
los NIÑOS.
is verdad —dijo el médico. Tenía una gordura
lisa y tierna como la de una mujer que fue hermosa -Así es —dijo Baltazar.
en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz pa” E] médico movió la cabeza.
recía la de un cura hablando en latín—. Ni siquiera
será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar —Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—, No te
la jaula frente a los ojos del público, como si la es” hizo ningún encargo preciso, aparte de que fuera
tuviera vendiendo—. Bastará con colgarla entre los una jaula grande para turpiales. ¿No es así?
árboles para que cante sola. —Volvió a ponerla en la Así es —dijo Baltazar.
mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y dijo:
—Entonces no hay problema —dijo el médico-.
—Bueno, pues me la llevo. (na cosa es una jaula grande para turpiales y otre
—Está vendida —dijo Ursula. cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea esta
la que te mandaron hacer.
—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Balta"
zar—. La mandó a hacer expresamente. —Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por
) la hice.
El médico asumió una actitud respetable.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
— (Te dio el modelo?
—Podrías hacer otra —dijo Ursula, mirando a
—No -—dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula u marido. Y después, hacia el médico—: Usted no
grande, como esa, para una pareja de turpiales. tiene apuro,
El médico miró la jaula. —Se la prometí a mi mujer para esta tarde
—Pero esta no es para turpiales. dijo el médico.

—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercán-
dose a la mesa. Los niños lo rodearon—. Las medi-
das están bien calculadas —dijo, señalando con el
índice los diferentes compartimientos. Luego gol:
peó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de
acordes profundos.
—Es el alambre más resistente que se puede
encontrar, y cada juntura está soldada por dentro y
por fuera —dijo.
56
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero
no se puede vender una cosa que ya está vendida.
El médico se encogió de hombros. Secándose el
sudor del cuello con un pañuelo, contempló la jaula
en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
ndefinido, como se mira un barco que se va.
—¿Cuánto te dieron por ella?
Baltazar buscó a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.
57
 El médico siguió mirando la jaula. daltazar no era un extraño en la casa de José
Montiel. En distintas ocasiones, por su eficacia y
—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bo-
uen cumplimiento, había sido llamado para hacer
nita. rabajos de carpintería menor. Pero nunca se sintió
Luego, moviéndose hacia la puerta, empezó a bien entre loa ricos. Solía pensar en ellos, en sus
abanicarse con energía, sonriente, y el recuerdo de eres feas y conflictivas, en sus tremendas ope”
aquel episodio desapareció para siempre de su me" aciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un
moria. :entimiento de piedad, Cuando entraba en sus ca-
sas no podía moverse sin arrastrar los pies.
—Montiel es muy rico —dijo.
—¿Está Pepe? —preguntó.
En verdad, José Montiel no era tan rico como
parecía, pero había sido capaz de todo por llegar a Había puesto la jaula en la mesa del comedor.
serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atibo-
—Está en la escuela —dijo la mujer de José
rrada de arneses donde nunca se había sentido un
Montiel-. Pero ya no debe demorar —Y agregó—
olor que no se pudiera vender, permanecía indife-
Montiel se está bañando.
rente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada
por la obsesión de la muerte, cerró puertas y venta- En realidad, José Montiel no había tenido
nas después del almuerzo y yació dos horas con los tiempo de bañarse. Se estaba dando una urgente
ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo
José Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un que pasaba. Era un hombre tan prevenido, que dor-
alboroto de muchas voces. Entonces abrió la puerta mía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Bal- sueño los rumores de la casa.
tazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de —Ven a ver qué cosa tan maravillosa —gritó su
blanco y acabado de afeitar, con esa expresión de mujer. José Montiel —<orpulento y peludo, la toalla
decoroso candor con que los pobres llegan a la casa colgada en la nuca— se asomó por la ventana del
de los ricos. dormitorio.
—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa —¿Qué es eso?
de José Montiel, con una expresión radiante, con:
duciendo a Baltazar hacia el interior—. No había —La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
visto nada igual en mi vida —dijo, y agregó, indignada La mujer lo miró perpleja.
con la multitud que se agolpara en la puerta— Pero
—¿De quién?
llévesela para adentro que nos van a convertir la
sala en una gallera. —De Pepe —confirmó Baltazar. Y después diri-
riéndose a José Montiel Pepe me la mandó a ha-

58
 Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar
se sintió como si le hubieran abierto la puerta del
baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormi-
torio.
—Pepe —gritó.
¡la en la mano. Entonces emitió un sonido gutu-
como el ronquido de un perro, y se lanzó al suelo
lindo gritos.
José Montiel lo miraba impasible, mientras la
madre trataba de apaciguarlo.

—No ha llegado “murmuró su esposa, inmóvil. —No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la
enbeza contra el suelo y después le echas sal y limón
Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía para que rabie con gusto.
unos doce años y las mismas pestañas rizadas y el
quieto patetismo de su madre. El niño chillaba sin lágrimas, mientras su ma-
dre lo sostenía por las muñecas.
—Ven acá-le dijo José Montiel-. ¿Tú mandaste
a hacer esto? —Déjalo —insistió José Montiel.

El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabe" Baltazar observó al niño como hubiera obser-
llo, José Montiel lo obligó a mirarlo a los ojos. vado la agonía de un animal contagioso. Eran casi
las cuatro.
—Contesta.
A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una can"
El niño se mordió los labios sin responder. ción muy antigua, mientras cortaba rebanadas de
—Montiel —susurró la esposa. José Montiel ( cbolla.

soltó al niño y se volvió hacia Baltasar con una ex —Pepe —dijo Baltazar.
presión exaltada.
Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula.
Lo siento mucho, Baltazar —dijo—-. Pero has Ki niño se incorporó de un salto, abrazó la jaula,
debido consultarlo conmigo antes de proceder. Solo que era casi tan grande como él, y se quedó mirando
a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida a Baltasar a través del tejido metálico, sin saber
que hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. qué decir. No había derramado una lágrima.
Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—.
Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien —Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te
puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me dis" e que te la lleves.
cutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y ex- —Devuélvela —ordenó la mujer al niño.
plicó—: El médico me ha prohibido coger rabia.
—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a
El niño había permanecido inmóvil, sin parpa José Montiel— Al fin y al cabo, para eso la hice.
dear, hasta que Baltazar lo miró perplejo con la
José Montiel lo persiguió hasta la sala.

61
 —No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el
paso—. Llévate tu trasto para la casa y no hagas más
tonterías. No pienso pagarte ni un centavo.
—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresa"
mente para regalársela a Pepe. No pensaba cobrar
nada.
Cuando Baltazar se abrió paso a través de los
curiosos que bloqueaban la puerta, José Montiel
daba gritos en el centro de la gala. Cataba muy pá-
lido y sus ojos empezaban a enrojecer.
—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo
último que faltaba es que un cualquiera venga a dar
órdenes en mi casa. ¡Carajo!
En el salón de billar recibieron a Baltasar con
una ovación. Hasta ese momento, pensaba que ha-
bía hecho una jaula mejor que las otras, que había
tenido que regalársela al hijo de José Montiel para
que no siguiera llorando, y que ninguna de esas co”
sas tenía nada de particular.
Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenía
una cierta importancia para muchas personas, y se
sintió un poco excitado,
—De manera que te dieron cincuenta pesos por
la jaula.
—Sesenta —dijo Baltazar.
—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo al:
guien—. Eres el único que ha logrado sacarle ese
montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que
celebrarlo.
Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar corres"
pondió con una tanda para todos. Como era la pri-
mera vez que bebía, al anochecer estaba completa-
mente borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto
de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un
millón de jaulas hasta completar sesenta millones
de pesos.
—Hay que hacer muchas cosas para vendérse-
is a los ricos antes que se mueran —decía, ciego de
la borrachera—. Todos están enfermos y se van a
morir, Cómo estarán de jodidos que ya ni siquiera
¡eden coger rabia.
Durante dos horas el tocadiscos automático es”
tuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos brin-
daron por la salud de Baltazar, por su suerte y su
fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a la hora
de la comida lo dejaron solo en el salón.
Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un
plato de carne frita cubierto de rebanadas de cebo-
lla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón
de billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo
el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no se
había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi
a la medianoche, Baltasar estaba en un salón ilu-
minado, donde había mesitas de cuatro puestos con
sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre,
por donde se paseaban los alcaravanes. Tenía la
cara embadurnada de colorete, y como no podía dar
un paso más, pensaba que quería acostarse con dos
mujeres en la misma cama. Había gastado tanto,
que tuvo que dejar el reloj como garantía, con el
compromiso de pagar al día siguiente. Un momento
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de
que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso
63
abandonar el sueño más feliz de su vida. Las muje"
res que pasaron para la misa de cinco no se atrevie-
ron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.

RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE

LAS PÁGINAS 151-154

Se trata de una carta que ocupa once hojas de

se que llaman holandesa, ilegible en alguna
de sus partes debido a la humedad del sótano
donde, al no haber sido enviada en su día, ha per-
manecido durante muchos años. La primera hoja,
que es la que ha estado en contacto directo con el
suelo, se encuentra particularmente deteriorada, y
tiene tantas manchas que apenas si es posible en-
tender algo de lo que el canónigo decía en ese co-
mienzo, El resto, con la salvedad hecha de alguna
que otra línea de las de arríba, se halla en muy
buen estado de conservación.

Aunque la carta no lleva fecha, podemos supo”

ner que fue escrita en mil novecientos tres, ya que
al final de ella, en la despedida que precede a la
firma, su autor declara llevar tres años en Obaba;
y todo parece indicar —así lo afirma al menos el clé-
rigo que ahora ocupa su puesto— que fue a princi-
pios de siglo cuando Camilo Lizardi se hizo cargo de
la rectoría del lugar.

Debió de ser un hombre culto, tal como lo de-

muestra su elegante grafía, muy barroca, y la
65
forma, perifrástica, llena de símiles y citas, con que
aborda el delicado asunto que le llevó a coger la
pluma. Lo más probable es que se tratara de un dis"
cípulo de Loyola que, abandonando su orden, se ha-
bía decidido por la clerecía común.
En cuanto al destinatario, fue sin duda un an-
tiguo amigo o familiar suyo, aun cuando no nos sea
posible, por el citado mal estado de la primera hoja,
conocer su nombre y circunstancias. No obstante,
parece lícito suponer que se trataba de una persona
con gran autoridad eclesiástica, capaz de actuar
como maestro y guía incluso en una situación tan
difícil como la que, de creer los hechos narrados en
la carta, se dio por aquella época en Obaba. No hay
que olvidar, además, que Lizardi se dirige a él con
ánimo de confesión, y que su tono es siempre el de
un hombre acorralado que necesita el consuelo, algo
triste, de un superior.
En la primera hoja, según lo poco que es posible
leer al final de ella, Lizardi habla de la pesadumbre
que le embarga en ese momento, y declara sentirse
incapaz de soportar la prueba. En su poquedad, es"
tas palabras nos ayudan a situar la historia que el
canónigo desarrolla en las diez hojas siguientes, e
impiden que malinterpretemos las muchas vueltas
y circunloquios de su estilo. Veamos, ahora, cuáles
pudieron ser las características de esa prueba a la
que se refiere en el comienzo mismo de la carta.
Dice así Lizardi en la segunda hoja, en texto que
transcribo sin añadir ni quitar nada:
.. pero déjame antes, querido amigo, hablar
una pizca acerca de los astros, pues encuentro
que es en los libros de astronomía donde mejor
se describe este errar diario, este misterio de ir
66
viviendo que casi no cabe en ninguna metáfora.
Pues dicen los discípulos de Laplace que nuestro
universo nació de la destrucción de una muy ex-
tensa bola o núcleo que vagaba por el espacio, y
que vagaba, además, solitaria, sín otra compa-
ñía que la del Creador que lo construyó todo y
está en el origen de todas las cosas; y que de esa
destrucción provienen así las estrellas como los
planetas y los asteroides, trozos de una misma
materia expulsados de aquella su primera casa
y abocados desde entonces al alejamiento y a la
separación.
Los que, como yo, hemos avanzado en Ía
edad lo suficiente como para poder divisar ya
la oscura frontera de la que nos había Solino,
quedamos abatidos al leer esa descripción que
con tanta frialdad nos ofrece la ciencia. Pues no
vemos, al mirar atrás, aquel mundo que en un
tiempo nos acogía por entero, tal como acoge el
manto al niño recién nacido. Aquel mundo ya
no está con nosotros, y nos faltan, por ello, todas
las queridas personas que nos ayudaron a dar
los prímeros pasos. Al menos a mí me faltan:
hace quínce años murió mi madre; hace dos, la
hermana que vivía conmigo. Nada sé, por otra
parte, de mí único hermano, el cual marchó a
ultramar siendo todavía adolescente. Y tú
mismo, querido amigo, estás lejos; en esta época
en que tanto te necesito, estás lejos.
Siguen a este pasaje unas líneas borrosas que,
por lo que he podido descifrar, aluden al salmo en
que los hebreos desterrados a Sión se quejan de su
suerte. Luego, ya en la tercera hoja, el canónigo
completa su larga introducción y entra de lleno en
el tema central de la carta:
67
 ... porque, tú lo sabes tan bien como yo, la
vida nos golpea con esa misma tenacidad y
fuerza que emplea el mar para destruir la roca.
Pero me estoy desviando del camíno, y ya te veo
impaciente y preguntándote qué es lo que me su-
cede, a qué se deben estas quejas y estos prolegó-
menos míos. Pues recuerdo muy bien cuan ín-
quieto y apasionado eras, y lo muy poco que te
gustaban las dilaciones. Mas acuérdate tú de la
querencia que yo tenía por la retórica, y perdó-
name: ahora mismo paso a explicar los sucesos
que han motivado esta carta. Espero de todo co-
razón que me escuches con buen ánimo, y que
tengas presente, mientras tanto, aquel lamento
del Eclesiastés: ¡Vae soli! Sí, es muy amarga la
suerte del hombre que está solo, y aún más
amarga la del que, además, y al igual que los
últimos mosquitos del verano, se ve incapaz de
levantarse y vive trastabillando. Pero no sigo
con mis males; vuelvo mi atención hacía los he-
chos que he prometido contar.
Ahora hace nueve meses, en enero, un mu-
chacho de once años desapareció en los bosques
de Obaba; para siempre, según ahora sabemos.
Af principio, nadie se inquietó por su falta, ya
que Javier —pues éste era el nombre que llevaba
el muchacho, el de nuestro mártir más que-
rido— tenía esa costumbre: la de huir de casa y
permanecer en el bosque durante días. Era, en
ese sentido, especial, y nada tenían que ver sus
huidas con las rabietas que empujan a todo mu-
chacho a hacer de vez en cuando lo mismo; como
aquella vez que tú y yo, en protesta de un cas-
tigo escolar injusto, nos escapamos de la vigilan-
cia de nuestros padres y pasamos la noche a la
68
intemperie, escondidos en un campo de maíz...
pero, como te refíero, el caso de Javier no era de
esta indole.
Llegado a este punto, debo decirte que Ja-
vier era de padres desconocidos; o para expre-
sarlo con las mismas burlonas palabras con que
aquí tantas veces lo calificaron, un hijo de las
zarzas. Vivía, por esa razón, en la hostería de
Obaba, donde le vestían y le daban de comer a
cambio de los duros de plata que —vox populí
dixit— sus verdaderos progenitores hacían (le-
gar a los dueños.
No es mí intento, en esta carta, aclarar el
misterio de las continuas huidas del pobre mu-
chacho, pero tengo por seguro que el comporta-
miento de Javier obedecía almismo instinto que
hace a un perro moribundo escapar de sus amos
y correr hacía los ventisqueros; pues, siendo del
mismo orígen que los lobos, allí es donde se en-
cuentra con sus verdaderos hermanos, con su
mejor familia. Del mismo modo, y según mi con-
sideración, Javier se marchaba al bosque en
busca del amor que sus cuidadores no le ofrecían
en casa, y más de una razón hay para creer que
era entonces cuando, caminando solitario entre
árboles y helechos, se sentía bienaventurado.
Las ausencias de Javier a casi nadie [lama-
ban, a casí nadie hacían suspirar o padecer; ni
siquiera a sus cuidadores, los cuales —con esa
maldad que casi siempre acompaña a la falta de
lecturas— se desentendían de él afirmando que
ya regresaría cuando tuviera hambre. En ver-
dad, solamente yo y otro le buscábamos, siendo
69
 ese otro Matías, un anciano que, por ser nacido
fuera de Obaba, vivía también en la hostería.
De todos modos, no sucedió así la última
vez, pues tanto empeño puse en que lo buscaran
que una cuadrilla entera de hombres se decidió
a ello. Pero, tal como te he referido antes, el po-
bre Javier no aparece, y ya va para nueve me-
ses. No hay, pues, esperanza.
Piensa ahora, querido amigo, en el tierno co-
razón de los niños, y en la inocencia con que, por
ser ellos tan queridos de Dios, actúan siempre.
Pues de esta naturaleza son también los que te-
nemos en Obaba, y da alegría verlos siempre
juntos y siempre corriendo; corriendo alrededor
de la iglesia, además, ya que tienen el convencí
miento de que, una vez dadas once vueltas alre-
dedor de ella, la gárgola de la torre romperá a
cantar. Y cuando ven que a pesar de todo no
canta, pues entonces ellos, sín perder la ifusión,
atribuyen el fracaso a un error de cuentas, 0 a
lo rápido o a lo lento que se han movido, y por-
fían en su empresa.
Sín embargo, Javier nunca los acompañaba.
Ni en esa hora ní en ninguna otra. Vivía al lado
de ellos, pero apartado. Quizá los rehuyera por
su carácter, demasiado serio y silencioso para
su edad; quizá, también, por el temor de ser bur-
lado, ya que una mancha violácea le cogía me-
día cara y lo afeaba mucho. Fuera como fuese,
la conclusión...
Ahí termina la tercera hoja. La cuarta y si"
suiente se halla, desgraciadamente, muy enmohe-
cida por la parte superior, y todos los esfuerzos que
70
he hecho por limpiarla no han dado gran resultado.
l)nicamente he podido salvar un par de líneas.
Leyéndolas, se tiene la impresión de que el ca-
nónigo Lizardi abandona el relato y recae en las
Iristes reflexiones del comienzo. Eso deduzco yo, al
menos, de la presencia en ellas de una palabra
como santateresa, nombre vulgar de la mantis reli-
losa? un insecto que, según la guía de campo que
he consultado, resulta excepcional en todo el reino
de la naturaleza por cómo se ensaña con sus víeti-
mas. Las devora lentamente y procurando que no
mueran enseguida; como si su verdadera necesidad
fuera la tortura, y no el alímento, comenta el autor
de la guía.
¿Compararía Lizardi el comportamiento del in-
secto con el que la vida había mostrado con el mu-
chacho? Personalmente, creo que sí. Pero dejemos
estas elucubraciones; vayamos con lo que real-
mente escribió Lizardi en la parte legible de la
cuarta hoja.
... pero no pienses, querido amigo, que por
mi parte hubiera renuncia o dejación. Lo visi-
taba con frecuencia, y siempre con una palabra
amable en los labios. Mas todo era inútil.
En esas consideraciones me enredaba
cuando a principios de febrero, un mes después
de que Javier huyera, un jabalí completamente
blanco apareció en la calle mayor de Obaba.
Para gran admiración de quienes lo contempla-
ban, no retrocedió ante la presencia de gente,
sino que correteó por delante de ellas de tal ma-
nera, con tal sosiego y mansedumbre, que más
parecía una criatura angélica que una fiera. Se
71
 detuvo luego en la plaza, y allí permaneció
quieto durante un rato, mirando hacia un
grupo de niños que jugaban con los restos de la
nieve caída durante la noche...
La quinta hoja también está dañada por la
parte superior, pero no tanto como la que acabo de
transcribir. La parte humedecida sólo afecta a las
tres primeras líneas. A continuación, dice lo si-
guiente:
... Pero ya sabes cómo es nuestra gente.
siente amor por los animales, ni siquiera por
aquellos muy jóvenes y pequeños que, siendo fía-
cos para defenderse, deberían ser objeto de sus
cuidados. Recuerdo ad [item que, al poco de (le-
gar yo a Obaba, un pájaro de colores muy vivos
víno a posarse en el campanario de nuestra igle-
sía, y que yo lo miraba y me regocíijaba pen-
sando que era el mismo Padre quien, por su in-
finita bondad, me envíaba aquella bellísima
críatura suya como señal de bienvenida; y he
aquí que llegan tres hombres con sus escopetas
de pistón al hombro... el pobre pájaro quedó des-
trozado antes de que yo tuviera tiempo de acer-
carme a ellos. Así de seco es el corazón de nues-
tra gente, en nada se parecen al buen Francisco.
Pues de esa misma manera actuaron con el
jabalí blanco. Así de las ventanas como, los más
atrevidos, de la misma plaza, comenzaron a dís-
pararle, y tanta fue la bulla que armaron que
me espanté y salí corriendo de la iglesia, donde
en ese momento estaba. Sin embargo, no consí-
guieron otra cosa que herir al animal, y este, en
medio de fuertes chillidos, escapó al bosque.
72
Al ser el jabalí de color blanco, y por lo
tanto muy extraño, los cazadores estaban muy
excitados; lo imaginaban ya como trofeo. Mas
no hubo tal, al menos aquel día. Volvieron de
vacío y, desfallecidos de cansancio como esta-
ban, acabaron todos en la hostería, bebiendo y
riendo, y prometiéndoselas muy felices para el
día siguiente. Y fue entonces mismo, aquel pri-
mer día de cacería, cuando Matías se enfrentó
a ellos hoscamente, y con estas palabras:
No
—N0 hacéis bien. Él ha venido sin ánimo de
hacer daño, y en cambio vosotros le habéis recí-
bido a tíros. Mejor será que os atengáís a las con-
secuencias.
Como bien recordarás por lo mencionado al
comienzo de esta carta, Matías era el anciano
que más quería al muchacho; y tanta pena tenía
por su desaparición que muchos temían que se
trastornara. Y allí en la hostería, oyendo esas
sus palabras y las que luego salieron de su boca,
nadie dudó de que así había sucedido en efecto.
Pues, según su consideración, el jabalí blanco no
era otro que nuestro muchacho, no era otro que
Javier, quien había mudado de naturaleza a
causa de la triste vida que llevaba como per-
sona. Y, al parecer, argumentó su juicio de la
siguiente manera:
¿Acaso no habéis visto cómo se ha que-
dado en la plaza, mirando a los niños que juga-
ban con la nieve? ¿Y acaso no hacía Javier lo
mismo? ¿Y no tenía este jabalí, igual que Javier,
una mancha violácea alrededor del hocico?
73
 Por lo que cuentan los que en ese momento
estaban presentes, a este razonamiento del an-
cíano siguió una gran discusión, y ello porque
algunos cazadores negaban que el jabalí tuviera
mancha, en tanto que otros lo afirmaban apa-
sionadamente. Y díme, querido amigo, si puede
fingirse mayor desatino, dime qué clase de per-
sona es la que, sin poner objeción alguna a la
mudanza, y creyendo, por lo tanto, que era Ja-
vier quien se escondía bajo la áspera piel del ja-
baíí, se siente ofendida y discute por el accesorio
detalle de la mancha. Mas, como bien conoces,
la superstición no ha desaparecido de los lugares
como Obaba, y, al igual que las estrellas conser-
van su brillo aun mucho tiempo después de
muertas, las viejas creencias...
Las diez primeras líneas de la sexta hoja están
borradas del todo, y nada podemos saber de lo que
ocurrió durante los días que siguieron a la apari-
ción del jabalí. Sí podemos saber, en cambio, lo ocu”
rrido posteriormente, ya que toda la parte que va
desde la mitad de la sexta hasta el final de la sép-
tima se halla en perfecto estado de conservación.
... pero una noche el jabalí volvió a bajar a
Obaba, y, deslizándose entre las sombras, se en-
caminó hacía una casa que se levanta, solitaria,
a unos quinientos metros de la plaza. Una vez
frente a ella, comenzó a golpear la puerta y a
mordería, con una furía Laly con tales bufidos
que a los habitantes que dormían tras de ella se
les fue la voz que necesitaban para pedir auxi-
lio; tanto era el miedo que les embargaba.
74
Yo no debería decir que el animal actuó con
voluntad criminal, pues sé que no es lícito atrí-
buir a los animales las potencias que única-
mente corresponden al hombre. Y, sin embargo,
estoy tentado de hacerlo. De lo contrario, ¿cómo
explicar su empeño en entrar a la casa? ¿Cómo
explicar los destrozos que luego, al ver que no
podía romper la puerta, hizo entre la ha-
cienda?... porque has de saber que, antes de per-
derse en el bosque, el jabalí acabó con la vida de
un caballo y de un buey que los de la casa guar-
daban en un cobertizo. Pero no soy soberbio, y
sé que sólo nuestro Padre conoce las verdaderas
razones de aquel comportamiento.
Después de lo sucedido, los ánimos de los ca-
zadores se soliviantaron, y fueron muchos [los
que, habiendo permanecido pacíficos hasta en-
tonces, decidieron unirse a las partidas que ya
había. Y, como siempre, el anciano Matías fue
la voz de la discordia. Salía a los caminos y su-
plicaba a los que marchaban hacía el bosque:
en paz al jabalt! ¡Así sólo conseguí-
— ¡Dejad
réis que se enfurezca con vosotros! ¡Javier os re-
conocerá!
Los cazadores le respondían con violencia,
sín reparar en que se trataba de un anciano
que, además, hablaba desde su trastorno, y
luego seguían camino. Mas no debes ser severo
al juzgar su mala educación y su poca tem-
planza. Estaban, como te he dicho, muy fuera de
sí, porque temían que el jabalí porfíara en hacer
daño a sus haciendas, que son generalmente
muy pobres; tan pobres que apenas consiguen de
75
ellas lo suficiente para comer y vestir. Pero tam-
bién Matías tenía sus razones:
—¡Javier no tiene nada contra vosotros! ¡So-
lamente ataca a los que antes le hacían daño!
Por desgracia para todos, lo que decía el an-
cíano no era puramente locura, pues la familia
atacada por el jabalí es la menos cristiana de
Obaba, siendo sus miembros, desde hace varías
generaciones, muy dados a la crueldad; lo cual
quedó muy demostrado en la última guerra.
muchas veces, estando borrachos en la hostería,
habían empleado esa su crueldad con Javier,
burlándose de éle incluso golpeándole; porque la
maldad siempre se ensaña con el más débil
Pero, ¿existía alguna relación entre los dos he-
chos? ¿Debía desechar por entero lo que decía el
ancíano?; ésas eran las preguntas que me hacía
y que me atormentaban.
Hay un cuento, que las madres de Obaba
cuentan a sus niños, donde una hija pregunta a
su malvado padre sí cree que algún día le [le-
gará la muerte. Y el padre le responde diciendo
que es muy dificil que tal ocurra, porque: yo
tengo un hermano que es un león y víve en la
montaña, y dentro de ese león hay una liebre, y
dentro de la liebre una paloma, una paloma con
un huevo. Pues bien, sí alguien consigue
huevo y luego me lo rompe aquíen la frente, mo-
riré. De lo contrario, nunca. Sín embargo, el que
está escuchando el cuento sabe que esa relación
será descubierta por el pequeño criado de la
casa, y que el hombre, en realidad es un demo-
nio, será muerto. Mas yo no tuve el ingenio del
76
pequeño criado, y no supe responder a mis pro-
pías preguntas. Quizás haya sido torpe; quizá
fuera, el hilo que iba de Javier al jabalí, más di-
fícil de desentrañar que el que ataba la vida del
padre al huevo de la paloma.
De todos modos, los acontecimientos se en-
con tanta prontitud que apenas
cadenaron
hubo tiempo para la reflexión. Porque sucedió
que, al tercer día de cacería, el jabalí persiguió
e hirió a uno de los cazadores rezagados de la
Y,
partida.
La carta sigue en la octava hoja, que, por haber
estado colocada en sentido inverso a las demás, con-
serva bien la parte superior. No así la inferior, en
la que aproximadamente ocho líneas resultan ilegi-
bles.
Según consideraron los que le acompaña-
ban, eljabalí blanco volvió a actuar con pruden-
cía y discernimiento, guardándose entre el fo-
(laje y celando a la partida hasta que uno deter-
minado de ellos, el que luego resultó herido,
quedó solo y sin defensa. El anciano Matías re-
sumíió lo que ya estaba en la mente de todos:
—Será mejor que, de ahora en adelante, (le-
véis la cara cubierta. Sobre todo, los que alguna
vez le hicisteis mal. Ya se ve que quiere tomar
ese
venganza,
Uno de aquellos días caí en la cuenta de que
la primavera ya estaba entre nosotros, y que los
campos estaban olorosos y llenos de todas [as
hermosas flores con las que el Creador nos pro-
veyó. Mas, así para mí como para el resto de los
habitantes de Obaba, todo ese jardín era inútil
77
 ninguna flor pudo aquí cumplir su oficio, nín- había diferencia alguna entre el muchacho que
guna flor sirvió para el recreo de nuestro espí- había conocido y el jabalí que aquellos días aso-
rítu, Las clavellinas y las azucenas nacían solas laba nuestro valle. Y yo mismo, tengo que confe-
en el bosque, e igual de solas morían, porque na- sártelo, dudaba acerca de esa cuestión. Mal he-
die, ni los niños, ni las mujeres, ní siquiera los cho, dirás; un símple sacerdote no tiene derecho
hombres más avezados, se atrevían a (llegar a dudar de lo que tantos teólogos y sabios han
hasta ellas; y la misma suerte corrían las gen- demostrado. Pero soy un hombre vulgar, un pe-
cíanas de la montaña, y las matas de rododen- queño árbol que siempre ha vivido entre densas
dros, y las rosas, y los lirios. El jabaíí blanco era tinieblas, y aquel animal que parecía actuar
el único dueño del terreno donde ellas crecían, con conocimiento y voluntad me tenía subyu-
Bien lo dijo una de las gacetas que se publican gado.
en tu ciudad: un animal salvaje aterroriza a la
Quise, por todo ello, evitar una respuesta dí-
pequeña población de Obaba. ¿Y sabes cuántas
recta. Le dije:
noches ha bajado a visitarnos para luego...?
—Es inútil que lo intentes, Matías. Eres un
La octava hoja se interrumpe ahí. Afortunada- cazar a un animal
anciano. No conseguirás
mente, las dos siguientes no plantean ningún pro"
como ese, capaz de burlar a los mejores cazado-
blema de lectura. En esta parte final de la carta, la res.
letra del canónigo Lizardi se vuelve muy pequeña
—Para mi será fácil, porque conozco bien
.... lo que Matías había anunciado fue cum-
las costumbres de Javier —me respondió él al
de una profecía. El
pliéndose con la exactitud
zando la voz y mostrando cierta arrogancia.
jabalí blanco siguió atacando las casas de los que añadió: Además, eso queda de mí
Luego
formaban las partidas de caza, noche a noche, ma-
cuenta. Lo que yo quiero saber es sí puedo
sin descanso, con el cálculo de quien se ha tra-
tarle o no. Y usted tiene la obligación de respon-
zado un plan y no desfallece en cumplirlo. En-
derme.
tonces, cuando ya el pánico se había adueñado
de todos los corazones, el anciano vino a vísi- de ello? ¿Por qué ma-
—Pero ¿hay necesidad
tarme a la rectoría. tar a un animal que antes o después acabará
marchándose de Obaba? Siempre que...
— Vengo a hacerle una pregunta, y cuanto
antes tenga su respuesta, mejor. ¿Puedo matar — ¡Claro que hay necesidad! —me interrum-
al jabalí blanco? —me dijo nada más entrar. pió casi grítando—. ¿Acaso no se apiada usted
de él? ¿No le da pena Javier?
Sus palabras me [lenaron de angustia, y no
solamente por la brusquedad con que fueron di- —Matías, no quisiera...
chas. Pues lo que el anciano realmente deseaba
de mí era la bendición de un crimen; para él no
78 79
 Mas tampoco esta vez me dejó acabar. Se momento era la de un padre que está orgulloso
incorporó en su asiento y, tras hurgar en una de las hazañas de su hijo.
bolsa que traía, puso sobre mí mesa un pañuelo
Asentí a lo que decía, y pensé que el sentí-
muy sucio. ¿Sabes lo que había allí? No, no pue-
miento de aquel hombre era legítimo; que, [le-
des imaginártelo, porque se trataba de la san- Señor no ten-
gado el último día, Dios Nuestro
guinolenta pezuña de un jabalí. Era una visión
dría reparo alguno en concederle la paternidad
horrible, y retrocedí espantado.
que reclamaba. Sí, Matías era el verdadero pa-
-Javier está sufriendo mucho —comenzó dre de Javier; no aquel que lo abandonara al na-
entonces el anciano. cer; ni tampoco aquel otro que, después de adop-
Yo permanecía callado, incapaz de articu- tarle en la hostería, solo le ofreció mezquindad.
lar palabra. — ¿Puedo matarle? —me preguntó entonces
el anciano. Volvía a mostrarse sombrío.
—La gente de Obaba es cobarde —siguió des-
pués de una pausa—. No quiere enfrentarse con Como tú, querido amigo, bien sabes, la pie-
él de frente, y se vale de cepos, o de trampas, o dad es la forma extrema del amor; la que más
de veneno. No le importa que su muerte sea nos conmueve, la que con mayor fuerza nos em-
lenta y dolorosa. Ningún buen cazador haría puja al bien. Y, sin duda alguna, Matías me ha-
eso, blaba en su nombre. No podía soportar que el
—Es natural que estén asustados, Matías. muchacho siguiera sufriendo. Había que acabar
cuanto antes.
Haces mal en despreciarles por eso.
Mas no tenía convencimiento de lo que de- —Sí, puedes hacerlo —le dije—. Matar a ese
jabalí no es pecado.
cía, y me costaba gran esfuerzo sacar las pala-
bras de mí boca. De cualquier modo, el anciano Bien hecho, me dirás. Sín embargo, y te-
no me oía; parecía sumido en un soliloquío. niendo en cuenta lo que sucedió después...
-Cuando el jabalí cae en un cepo, se libera La décima hoja se interrumpe en ese punto. Á
de él cortando la parte presa con sus propios la siguiente y última le faltan las cuatro primeras
dientes. Esa es su ley. líneas; el resto, firma incluida, se ha conservado
Hablaba entrecortadamente, respirando muy bien.
hondo. existe en los alrededores de Obaba, no
muy lejos de esta casa, una hondonada muy bos-
— ¿No le parece a usted que Javier ha
aprendido muy pronto? —pregunto al fin mi- cosa que, teniendo la forma de una pirámide in-
rándome a los ojos. La sonrisa que tenía en ese vertida, acaba en una cueva que parece pene-
trar en la tierra. Pues bien: Matías presentía

80 81
que era allí donde se escondía el jabalí blanco.
¿Por qué?, preguntarás; ¿Por qué se hacía una
suposición de esa indole, una suposición que
fuego —ya te lo adelanto— resultó acertada?
Pues porque sabía que Javier hacía lo mísmo
cuando se escapaba de la hostería. Se escondía
allí, en la cueva, sin otra compañía, el pobre mu-
chacho, que las salamandras.
Mas, como te he dicho, supe todo eso cuando
ya era tarde. De haberlo sabido antes, no habría
dado mi consentimiento a Matías. No, no pue-
des entrar en esa cueva, le habría dicho. Ningún
cazador esperaría a un jabalí en un lugar como
ese. Es demasiado peligroso. Cometerás un grave
pecado yendo allí y poniendo en riesgo mortal
tu vida.
Pero Dios no quíso ifuminarme. Me equívo-
qué al encarar una cuestión cuya bondado mal
dad no podía de ninguna manera dilucidar, y
luego ya no hubo tiempo para rectificaciones.
Los hechos, que ahora mismo paso a contarte, se
precipitaron como las piedras que, una vez per-
dido el sostén, caen a saltos ladera abajo. En
realidad, bastaron unas cuantas horas para que
todo estuviera concluido.
Ocurrió que, después de marcharse Matías,
y estando yo dentro de la iglesia, escuché lo que
en aquel momento, y con gran sobresalto, me pa-
reció una explosión, Al principio no reparé en
cuál podría ser la procedencia de aquel ruido
tan fuerte, completamente inusual en Obaba.
No ha sido una escopeta, pensé.
¡Ano ser que el disparo haya retumbado
en una cueva! —exclamé a continuación. Supe
82
enseguida que estaba en lo cierto. Con la ayuda
de Dios, había adivinado lo sucedido.
Matías ya estaba muerto cuando [legue a la
hondonada. Yacía en la misma entrada de la
cueva, boca abajo, sosteniendo aún su escopeta.
A unos metros de él, más hacía el interior, es-
taba el jabalí blanco, jadeando, desangrándose
por el cuello.
Entonces, entre los jadeos, creí escuchar una
voz. Atendí mejor y ¿qué crees que escuché?
Pues la palabra que, en un trance como aquél,
hubiera proferido cualquier muchacho: ¡Madre!
Ante más propios ojos aquel jabalí se quejaba y
(oriqueaba, y decía madre, madre, una y otra
vez... pura ilusión, dirás tú, puras fíguraciones
de un hombre cansado y de poca templanza; y
eso es lo que yo mismo me digo cuando recuerdo
lo que he leído en los libros de ciencia o lo que
nos exige la fe. Sin embargo, no puedo olvidar lo
que ví y escuché en la cueva. Porque, además,
Dios mío, tuve que coger una piedra y rema-
tarlo. No podía dejar que siguiera desangrán-
dose y sufriendo, tenía que actuar con la misma
virtud con que lo había hecho el anciano.
No puedo más, y aquí termino. Soy ahora,
como ves, un hombre deshecho. ¡Qué gran favor
me harías, querido amigo, si vinieras a vist
tarme! Llevo ya tres años en Obaba ¿No es sufí-
ciente soledad?
Jon esa pregunta —y con la firma que le si-
gue— acaba la carta, y también esta exposición. Sin
embargo, no quisiera poner punto final a mi trabajo
sin aludir antes a un hecho que, tras varias charlas
con los actuales habitantes de Obaba, me parece
83
significativo. Se trata de la paternidad de Lizardi.
Muchos de los que han hablado conmigo afirman
que Javier era, sin lugar a dudas, hijo suyo; creen”
cia que, a mi entender, queda bastante legitimada
en una segunda lectura del documento. Esa cir-
cunstancia explicaría, además, el que la carta el C ielo

mide
nunca saliera de la rectoría donde fue escrita: un
'anónigo como él no podía atreverse a enviar una
confesión en la que, al cabo, faltaba lo esencial. Aquí en San Juan existe la única puerta del
cielo.
No hay otra ni adelante ni a los lados. Yo, que
conozco a mi patria, que he caminado sus caminos,
que he subido sus montes, que he bajado a sus cos”
| RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE
tas, que he puesto mi pie en sus ciudades, que he
| LAS PÁGINAS 155-158
vivido en sus aldeas y caseríos, que la conozco en-
tera, entera como a mi mujer, doy fe. Que esta len-
gua se la coman las hormigas antes que muera si
miento. Pero tampoco hay otra en toda la naranja
del mundo. Yo no he salido más allá de los ixcos de
Guatemala, pero a todos aquéllos que traen en sus
pestañas prendido el color de otras tierras, que
traen su corazón bailando con otras músicas distin"
tas de la música de la marimba, que traen en sus
zapatos miles de capas de polvo de otros caminos —
tanto que ya nos parecen más altos— les he pregun-
tado si en alguna otra parte donde no hay guarda-
barrancos ni cenzontles ni quetzales ni xaras ni chi-
pes, sino otra clase de pájaros, hay alguna puerta
del cielo. Me han dicho que no.
Así pues, la única solo existe aquí en San Juan.
No es una gran puerta. No tiene arriba una
cruz que anuncie que Dios se encuentra adentro.
No hay a sus lados ángeles o santos de piedra o de
mezcla. No es la entrada de la iglesia. Si solo tiene
84 85
en cada costado agujeros donde las lagartijas se
asoman para ver el mundo desde sus dos gotas de
rocío prendidas en su cabecita verde, telas de araña
donde el sol es devuelto convertido en barrilete, pie-
dras como costras de llagas, plantas de chocón que
alumbran, con sus grandes hojas verdes, con sus
blancas espinas y con sus flores moradas, como si
fueran lámparas. Si está detrás de la iglesia, por
donde a veces a uno se le ocurre hacer sus necesi"
dades. Si no es siquiera como todas las puertas. Si
no es una puerta, si apenas se mira su marco. Si es
un hoyo abierto en una paré que se quedó solitaria
después de los terremotos de Santa Marta, cuando
la tierra tembló como tiembla de vieja la señora Va"
leriana Chajón, y cayeron pedazos de Antigua, pe-
dazos de San Juan y San Bartolo, el otro pueblo de
este pueblo, que desapareció para siempre.
Mirála, es esa. Solo que ahora está cerrada. Y
es por gusto que tratemos de abrirla. Porque eso
que se mira es pintura. Y detrás, debajo, de la pin-
tura no hay adobe de lodo, sino hierro, piedra y ce-
mento. Y si tratamos de botarla caerá con todo y
paré y entonces no nos quedará ni el recuerdo. Que
si damos la vuelta, por gusto. Es como si quisiéra”
mos ver lo que hay detrás de un espejo. Para mirar
es necesario entrar por aquí, al frente. Pero ya ves,
la puerta está cerrada. Y para siempre.
Nosotros no nos habíamos dado cuenta. Pasá-
bamos y pasábamos frente a ella sin mirarla. En
ese tiempo, todos los que ahora somos ya grandes,
casados, cargados de hijos y penas, éramos una
plebe de patojos tixudos, piojentos, media Castilla,
que de lunes a sábado íbamos la mitá del día a la
escuela y la otra mitá a trabajar duro en el monte y
86
casi todo el domingo lo ocupábamos en ayudar en
otras cositas a nuestros tatas, por ejemplo, barrer
el patio, acarrear agua, ir a conseguir leña por si no
había en la casa, cortar frutas para que nuestra
nana las vendiera en el mercado, y solo en la tarde,
en la mera tarde de este día, cuando el sol se vuelve
el pan de que se alimenta el volcán de Fuego, nos
juntábamos un rato en el quiosco que está enfrente
de la iglesia a jugar desconecta o en el pedrero
donde ahora está la escuela nueva a jugar futbol
con una pelota de trapo para después terminar pe-
liando, sacándonos sangre por una nada; por no te-
ner que hacer otra cosa.
Pero había entre todos nosotros uno, Chabello,
que tenía mucho de poeta porque miraba las cosas
donde nosotros no veíamos nada, tal vez porque era
choco de un ojo, y una tarde, una de las muchas tar-
des de hace años, algún domingo de los muchos do-
mingos que tuvo el tiempo pasado, cuando estába-
mos en la mera hora del partido del fut, él fue a ha-
cer su necesidá y cuando regresó venía con el ojo
bueno más brillante que de costumbre y con el otro,
el opaco, como si quisiera encendérsele.
—¡Muchá, vengan a ver!, ¡vengan a ver! —nos
eritó con su voz gangosa porque nunca se limpiaba
la nariz.
—¿Qué vos? —le preguntamos sin hacerle mu-
cho caso, porque estábamos preocupados en desem-
patar el partido.
—¡Vengan, hombre, vengan a ver! —asi nos su”
plicó con su voz y con sus manos.
Paramos el partido. Cuando él nos llamaba era
porque de seguro había algo bueno y ahora pior,
87
puesto que nos neceaba. Dejamos tirada la pelota a
medio pedrero y bebiéndonos el sudor, lo seguimos.
Bajamos por allá, por donde se ve aquella pila vieja,
de un brinco pasamos sobre esa grada que está an-
tes de esos cipresalitos, dejamos atrás el palo de
mora, ese del que ahora solo quedan sus huesos,
saltamos sobre estas grandes piedras y llegamos
hasta aquí, enfrente, donde ahora estamos po"
niendo nuestros pies.
Y entramos.
Y vimos.
—¿Les gusta, muchá? —nos preguntó Chabello,
mirándonos, un poco afligido de que le dijéramos
que no.
—Sí, vos. ¡Que chulo! —le contestamos casi to-
dos en coro.
Porque era La Puerta del Cielo, No podría ser
otra.
Ya no pensamos más en la pelota y nos estuvi-
mos aquí el resto de la tarde y parte de la noche.
Cuando regresamos a nuestros ranchos a saber qué
cara llevábamos porque a ninguno de nosotros nos
pegaron por andar trasnochando.
Y desde ese domingo, todas las tardes de todos
los domingos, después de jugar y en lugar de peliar,
nos veníamos a meter aquí. Callados, abrazados,
como si fuéramos un solo patojo, Chabello en medio,
nosotros a los lados, nos sentábamos a mirar hasta
que la noche sacaba sus grillos y sus tecolotes y se
ponía a soplarlos.
88
Entonces nos levantábamos y salíamos en di-
rección de nuestras casas. Nuestros tatas que eran
tristes y bravos, como la primera vez solo nos mira"
ban, sonreían y no nos decían nada. Después traji-
mos a nuestros hermanitos y después después invi-
tamos a otros patojos que no eran de nuestra pan-
dilla para que vinieran a ver. Pero fuera de ellos
nunca se lo contamos a nadie. Ni aun de grandes.
Vos tenés suerte de que te lo cuente.
Pero una vez vino un hombre. Vino porque no
era de aquí. Todos los que no son de aquí vienen,
siempre estarán viniendo aunque se queden. Com-
pró un sitio allá arriba, levantó una casa que es
aquella que todavía se ve atrás de aquel palo de
gravilea y se puso a vivir en el pueblo.
Era un hombre... Sí, lo recuerdo. Dejame que
me recuerde porque no se me borra de la cabeza
aunque yo siempre trato de que se me borre. Sí, su
cara era colorada y llena de rayitas de lo chupada;
tenía unas cejas grandes, como si fueran de paja,
que le cubrían gran parte de la frente y de color en-
tre negro y cenizo y unos ojos que podían ser negros,
azules, verdes, morados, de todos los colores, según
la hora del día, unos ojos que miraban, que busca-
ban a saber qué; su nariz era larga, puntiaguda, afi-
lada como machete, de gruesos pelos en las venta”
nas, y debajo de la nariz le nacían unos bigotes que
se alargaban y luego se enrollaban como patas de
mesa colonial. Era alto y seco y sobre su cuerpo lle-
vaba siempre un traje de puro luto y sobre su ca-
beza llevaba también un sombrero del mismo color.
Tenía una voz vieja, reguardada, podrida, que, an-
tes de que le saliera por la boca, le hervía primero
en el pecho.
89
 Cuando nosotros lo vimos por primera vez sali"
mos corriendo. Nos dio miedo. Él estaba parado en
la orilla del campo, mirándonos sin que nos diéra-
mos cuenta, cuando en eso, Chabello nos dijo:
—¡Muchá, miren a ese hombre!
Y fue el primero en salir pura bala. Nosotros
todavía nos detuvimos un rato para examinarlo,
pero de repente sentimos su mirada como si nos es
tuviera quemando y seguimos a Chabello que ya se
había venido a refugiar aquí, a La Puerta del Cielo.
—¡Puches, yo pensé que no se iban a venir!
—nos dijo este, mirándonos con su ojo vivo que le
daba vueltas y vueltas de la pena, como si fuera
centavo, y casi mirándonos con su ojo muerto que
cada día le iba resucitando.
«Ja, como para que no. También a nosotros
nos dio mucho miedo —le contestó Eligio.
—¿Y quién será, mucha? —nos preguntó Nallo.
—¡A saber, vos! Yo no lo había visto antes —dijo
Gúicho.
—Ni yo —dijo Juan.
—NIi yo —dijo Trapo.
Los demás también dijeron: —ni yo.
—Ha de ser fuerano porque, ya vieron: no se
parece a nuestros tatas ni se viste igual que ellos
—nos dijo Chabello.
—Si —dijimos todos.
—¿Y qué hizo cuando vio que ustedes salían co-
rriendo? —nos preguntó Chabello bastante preocu-
pado.
90
—Nada. Solo le dio risa. Yo me di cuenta que le
dio risa porque antes de venirme aquí, con ustedes,
me paré todavía otro ratito para ver qué hacía —le
dijo China.
Nos reímos de la risa de él. Pero nos reímos con
miedo.
Después, cuando de repente aparecía en el
campo o en el quiosco y antes de que nos desparpa-
járamos nos decía que no le huyéramos y nos tiraba
pisto y cuando, ya cansados, dejábamos a un lado la
pelota o rompíamos la desconecta para venirnos
para acá, entonces él nos decía adiós y se iba. Todos
pensábamos que, a pesar de dar miedo, tenía en
medio de su cuerpo un corazón puro pan y nos hici-
mos sus amigos. Entonces, él dispuso, primero, par-
licipar en nuestros juegos, después enseñarnos
otros, unos extraños, desconocidos, hasta que una
tarde, después de que terminamos de jugar, nos
hizo que formáramos una rueda alrededor de él y
sentado encima de la piedra que está debajo de ese
gran pájaro verde que es el palo de jocote pinto, nos
empezó a enseñar bien la Castilla y a meternos en
la cabeza la doctrina.
Y eso fue todos los domingos. Pero nosotros,
mientras él nos corregía cada vez que decíamos una
palabra mal dicha, mientras él nos decía cosas bo"
nitas acerca de Dios y el cielo o cosas feas acerca del
Diablo y el infierno, seguíamos pensando en La
Puerta del Cielo y repetíamos todo lo que nos decía
como repetíamos la tabla de multiplicar en la es-
cuela y, cuando se descuidaba, de uno en uno, de
dos en dos, de tres en tres, nos íbamos retirando,
arrastrándonos, brincando de repente de un lugar
91
a otro, escondiéndonos detrás de las piedras, hasta regresarse, entró otra vez por donde era la entrada
que llegábamos hasta aquí. y no miró nada.
Pero una vez, él se descuidó a propósito y nos Ha de haber sentido envidia porque, aunque si-
siguió. Nosotros no nos dimos cuenta y entramos en guió regalándonos pisto, enseñándonos otros juegos
el hoyo uno por uno, como lo hacíamos siempre, ce- más extraños todavía, aunque siguió corrigiéndo-
remoniosos, lentos, callados, patojos, indios, y luego nos nuestro modo de hablar y dándonos más duro
nos sentábamos y miramos. En eso estábamos con el martillo del Credo, ensartándonos hasta muy
cuando de repente vimos que su sombra tapaba la adentro el tornillo del Yo Pecador y dejando que nos
entrada, luego, que su cuerpo se agachaba y se acu- escapáramos, una tarde que Chabello, que, como ya
rrucaba junto a nosotros. le latía, que cada vez iba más bueno del ojo apa-
gado, llegó a buscarnos a nuestras casas con este
—A ver, ¿por qué se vinieron? —nos preguntó.
ojo ya totalmente muerto y con el otro, el bueno en
—Porque sí —le contestó Chabello. camino de oscurecerse, llorando, solo llorando sin
—Esa no es respuesta —dijo él, pero como si ya hablar: pensamos que algo malo había sucedido y
le latiera, nos preguntó: —¿Y siempre vienen para corrimos inmediatamente para acá y encontramos
acá? La Puerta del Cielo cerrada con piedra, con hierro,
con cemento, con odio, con rabia, con envidia, con
—Sí —le contestó Juan. tiempo.
—¿Y a qué vienen? —nos preguntó otra vez. También regresamos mudos de la lengua pero
—A mirar —le respondió China. hablando con nuestras lágrimas. Y sin decírnoslo,
agarramos para la casa del hombre dispuestos a re-
—¿A mirar? —Nos dijo con su voz y con sus ojos,
clamarle, porque estábamos seguros de que había
arrugando más la cara.
sido él el que nos había cerrado la puerta pero
—SHí, a mirar. Sí es La Puerta del Cielo —le dijo cuando llegamos ya no estaba, se había ido ese
Chabello. mismo día en la mañana. Y se había ido aunque sin
—¿La Puerta del Cielo? —nos preguntó irse porque se había muerto. Ahí estaba su cuerpo,
intri-
tieso, solo, fallecido de alguna enfermedad natural,
gado.
en medio de la sala, en su cama, rodiado de la gente
Entonces nosotros le dijimos que mirara y él del pueblo que le iba a hacer la caridá de enterrarlo,
agrandó todo lo que pudo sus ojos, los achiquitó,
Cuando lo vimos, ya no lloramos pero tampoco
después salió, dio la vuelta por donde vos pensabas
nos alegramos. Lo que hicimos fue venirnos para
darla, se paró enfrente de nosotros, se regresó por
acá y tratamos de abrir la puerta, de botarla si era
donde mismo, dio la vuelta por el otro lado, volvió a
posible, y aún hoy de vez en cuando nos entra esa

92 93
idea y estoy seguro que llegaremos a viejos y segul-
remos con la misma manía. Pero luego nos dimos
cuenta que entonces caería la paré entera. Por eso,
en recuerdo, cuando crecimos y ya trabajamos, yo
les di parte de las ganancias de mis limosnas a los
demás para que compraran cal y la repellaran;
luego le dijimos a Chabello, es decir, me dijeron a
mí, porque yo soy Chabello, el ahora ya choco de los
ojos aunque parezcan buenos, que pintara encima
del repello una puerta, no así colonial como se acos”
tumbra, sino como vos la ves, una puerta de salida
de a saber dónde, de qué otra muestra.
—¿Que qué mirábamos? Tu pregunta está de
más. De veras. No es por ofenderte. Solo pensá en
lo que mirarías si ésta que es La Puerta del Cielo
se abriera.
Ah, sí, yo quisiera que entraras, que miraras.
Pero ya ves, La Puerta del Cielo está cerrada. Y
para siempre.
| RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE
LAS PÁGINAS 159-162 | cual la niña se sentaba siempre. A veces, doña Cle-
94
Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al
campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor
grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban
en casa, cerrada con llave, y le decían:
—Que seas buena, que no alborotes: y si algo te
, A
pasara, asómate a la ventana y llama a doña Cle
mentina.
Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le
ocurría nada, y se pasaba el día sentada al borde de
la ventana, jugando con "Pipa".
Doña Clementina la veía desde el huertecillo.
Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque
la de doña Clementina era mucho más grande, y te-
nía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos.
Al otro lado del muro se abría el ventanuco tras el
mentina levantaba los ojos de su costura y la mi-
raba.
—¿Qué haces, niña?
La niña tenía la carita delgada, pálida, entre
las flacas trenzas de un negro mate.
—Juego con "Pipa" —decía.
95
 Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a —Cuando acaben con las tareas del campo y la
pensar en la niña. Luego, poco a poco, fue escu: niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar —
chando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, se decía.
a través de las ramas del peral. En su ventana, la
pequeña de los Mediavilla se pasaba el día ha-
blando, al parecer, con alguien. | 2 |
—¿Con quién hablas, tú? Un día, por fin, se enteró de quién era "Pipa".
—Con "Pipa". —La muñeca —explicó la niña.
Doña Clementina, día a día, se llenó de una cu- —Enséñamela...
riosidad leve, tierna, por la niña y por "Pipa". Doña
Clementina estaba casada con don Leoncio, el mé- La niña levantó en su mano terrosa un objeto
dico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al que doña Clementina no podía ver claramente.
vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y —No la veo, hija. Échamela...
de sus habitantes. No tenían hijos y doña Clemen-
La niña vaciló.
tina estaba ya hecha a su soledad. En un principio,
apenas pensaba en aquella criatura, también soli- —Pero luego, ¿me la devolverá?
taria, que se sentaba al alféizar de la ventana. Por
—Claro está...
piedad la miraba de cuando en cuando y se asegu-
raba de que nada malo le ocurría. La mujer Media- La niña le echó a "Pipa" y doña Clementina,
villa se lo pidió: cuando la tuvo en sus manos, se quedó pensativa.
"Pipa" era simplemente una ramita seca envuelta
—Doña Clementina, ya que usted cose en el
en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la
huerto por las tardes, ¿querrá echar de cuando en
vuelta entre los dedos y miró con cierta tristeza ha-
cuando una mirada a la ventana, por si le pasara
cia la ventana. La niña la observaba con ojos impa-
algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para lle-
cientes y extendía las dos manos.
varla a los pagos...
—¿Me la echa, doña Clementina...?
—Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cui-
dado... Doña Clementina se levantó de la silla y arrojó
de nuevo a "Pipa" hacia la ventana. "Pipa" pasó so”
Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y bre la cabeza de la niña y entró en la oscuridad de
su charloteo ininteligible, allá arriba, fueron me-
la casa. La cabeza de la niña desapareció y al cabo
tiéndosele pecho adentro.
de un rato asomó de nuevo, embebida en su juego.

96 97
 Desde aquel día doña Clementina empezó a es-
cucharla. La niña hablaba infatigablemente
"Pipa".
—"Pipa”, no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay,
"Pipa", cómo me miras! Cogeré un palo grande y le
romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo,
"Pipa"... Siéntate, estate quietecita, te voy a contar,
el lobo está ahora escondido en la montaña...
La niña hablaba con "Pipa" del lobo, del hombre
mendigo con su saco lleno de gatos muertos, del
horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la hora
de comer la niña cogía el plato que su madre le dejó
tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ven-
tana y comía despacito, con su cuchara de hueso.
Tenía a "Pipa" en las rodillas, y la hacía participar
de su comida.
—Abre
la boca, "Pipa", que pareces tonta...
Doña Clementina la oía en silencio. La escu-
chaba, bebía cada una de sus palabras. Igual que
escuchaba al viento sobre la hierba y entre las ra-
mas, la algarabía de los pájaros y el rumor de la
acequia.
3 Afuera, al otro lado, debían moverse las ramas de
Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana.
Doña Clementina le preguntó a la mujer Mediavi-
lla:
—¿Y la pequeña?
—Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio dice
que le dieron las fiebres de Malta.
98
—No sabía nada...
con
Claro, ¿cómo iba a saber algo? Su marido nunc:
le contaba los sucesos de la aldea.
—Sí —<ontinuó explicando la Mediavilla—. Se
conoce que algún día debí dejarme la leche sin her-
vir... ¿sabe usted? ¡Tiene una tanto que hacer! Ya
ve usted, ahora, en tanto se reponga, he de pri-
varme de los brazos de Pascualín.
Pascualín tenía doce años y quedaba durante el
día al cuidado de la niña. En realidad, Pascualín
salía a la calle o se iba a robar fruta al huerto ve-
cino, al del cura o al del alcalde. A veces, doña Cle-
mentina oía la voz de la niña que llamaba. Un día
se decidió a ir, aunque sabía que su marido la rega-
ñaría.
La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto
al establo nacía una escalera, en la que se acosta”
ban las gallinas. Subió, pisando con cuidado los es-
calones apolillados que crujían bajo su peso. La
niña la debió oír, porque gritó:
—¡Pascualín! ¡Pascualín!
Entró en una estancia muy pequeña, a donde la
claridad llegaba apenas por un ventanuco alargado.
algún árbol, porque la luz era de un verde fresco y
encendido, extraño como un sueño en la oscuridad.
Kl fajo de luz verde venía a dar contra la cabecera
de la cama de hierro en que estaba la niña. Al verla,
abrió más sus párpados entornados.
—Hola, pequeña —dijo doña Clementina—. ¿Qué
tal estás?
99
 La niña empezó a llorar de un modo suave y si- El llanto levantaba el pecho de la niña, le lle-
lencioso. Doña Clementina se agachó y contempló naba la cara de lágrimas, que caían despacio hasta
su carita amarillenta, entre las trenzas negras. la manta,
—Sabe usted —dijo la niña—, Pascualín es malo. —Yo te voy a traer una muñeca, no llores.
Es un bruto. Dígale usted que me devuelva a
"Pipa”, que me aburro sin "Pipa"... Doña Clementina dijo a su marido, por la no-
che:
Seguía llorando. Doña Clementina no estaba
acostumbrada a hablar a los niños, y algo extraño —Tendría que bajar a Fuenmayor, a unas com”
agarrotaba su garganta y su corazón, pras.

Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. —Baja —respondió el médico, con la cabeza
Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada hundida en el periódico.
en el muro de la casa. Iba descalzo y sus piernas
morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas
de cobre. [4]
—Pascualín —dijo doña Clementina. A las seis de la mañana doña Clementina tomó
el auto de línea, y a las once bajó en Fuenmayor. En
El muchacho levantó hacia ella sus ojos descon- Fuenmayor había tiendas, mercado, y un gran ba
fiados. Tenía las pupilas grises y muy juntas y el zar llamado "El Ideal". Doña Clementina llevaba
cabello le crecía abundante como a una muchacha, sus pequeños ahorros envueltos en un pañuelo de
por encima de las orejas. seda. En "El Ideal" compró una muñeca de cabello
—Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu crespo y ojos redondos y fijos, que le pareció muy
hermana? Devuélvesela. hermosa. "La pequeña va a alegrarse de veras",
pensó. Le costó más cara de lo que imaginaba, pero
Pascualín lanzó una blasfemia y se levantó.
pagó de buena gana.
—¡Anda! ¡La muñeca dice! ¡Aviaos estamos!
Anochecía ya cuando llegó a la aldea. Subió la
Dio media vuelta y se fue hacia la casa, mur- escalera y, algo avergonzada de sí misma, notó que
murando. su corazón latía fuerte. La mujer Mediavilla estaba
ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio
Al día siguiente, doña Clementina volvió a visi-
alzó las dos manos.
tar a la niña. En cuanto la vio, como si se tratara
de una cómplice, la pequeña le habló de "Pipa": —i¡Ay, usté, doña Clementina! ¡Válgame Dios,
ya disimulará en qué trazas la recibo! ¡Quién iba a
—Que me traiga a "Pipa", dígaselo usted, que
pensar...!
la traiga...

100 101
 sortó sus exclamaciones. Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca en-
—Venía a ver a la pequeña, le traigo un ju- tre sus manos rudas, como si se tratara de una flor.
guete... —¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Ha-
Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar. brase visto la tonta ésta...!

—Ay, cuitada, y mira quién viene a verte...
La niña levantó la cabeza de la almohada. La
llama de un candil de aceite, clavado en la pared,
temblaba, amarilla.
Al día siguiente doña Clementina recogió del
huerto una ramita seca y la envolvió en un retal.
Subió a vera la niña:
—Te traigo a tu "Pipa".

—Mira lo que te traigo: te traigo otra "Pipa", La niña levantó la cabeza con la viveza del día
anterior. De nuevo, la tristeza subió a sus ojos os”
mucho más bonita.
Ccuros.,
Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y ex-
traña. —No es "Pipa".

Los ojos negros de la niña estaban llenos de una
luz nueva, que casi embellecía su carita fea. Una
sonrisa se le iniciaba, que se enfrió en seguida a la
vista de la muñeca. Dejó caer de nuevo la cabeza en
la almohada y empezó a llorar despacio y silencio"
samente, como acostumbraba.
—No es "Pipa" —dijo—. No es "Pipa".
La madre empezó a chillar:
—¡Habrase visto la tonta! ¡Habrase visto, la
desagradecida! ¡Ay, por Dios, doña Clementina, no
se lo tenga usted en cuenta, que esta moza nos ha
salido retrasada...!
Día a día, doña Clementina confeccionó "Pipa"
tras "Pipa", sin ningún resultado. Una gran tristeza
la llenaba, y el caso llegó a oídos de don Leoncio.
—Oye, mujer: que no sepa yo de más majade-
rías de ésas... ¡Ya no estamos, a estas alturas, para
andar siendo el hazmerreír del pueblo! Que no vuel-
vas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos
modos...
—¿Se va a morir?
—Pues claro, ¡qué remedio! No tienen posibili-
dades los Mediavilla para pensar en otra cosa... ¡Va
a ser mejor para todos!

Doña Clementina parpadeó. (Todos en el pue-

blo sabían que era una mujer tímida y solitaria, y
| 5 |
le tenían cierta compasión).
En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se
—No importa, mujer —dijo, con una pálida son- murió. Doña Clementina sintió un pesar grande,
risa—. No importa. allí dentro, donde un día le naciera tan tierna cu”
riosidad por "Pipa" y su pequeña madre.
102 103
 6
Fue a la primavera siguiente, ya en pleno des-
hielo, cuando una mañana, rebuscando en la tierra,
bajo los ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta
en su pedazo de percal. Estaba quemada por la
nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se había
vuelto de un rosa desvaido. Doña Clementina tomó
a "Pipa" entre sus dedos, la levantó con respeto y la
miró, bajo los rayos pálidos del sol.
—Verdaderamente —se dijo—. ¡Cuánta razón te-
nía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y triste
tiene esta muñeca!
RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE | Al hijo le temblaban las manos y la voz al decirle lo
LAS PÁGINAS 163-166
104
No hay olvido
De pronto se dio cuenta que estaba ahí parado
con la pistola en la mano y temió que alguien hu-
biera oído los disparos. Envolvió el arma en una
bolsa de plástico y la guardó en la chumpa. Más
tarde la iba a tirar al lago. Ahora, se le hacía difícil
salir de la casa sin que lo vieran los vecinos y se
arriesgó, porque cada vez podía soportar menos la
mirada vidriosa del padre. Cuando le disparó, el
hombre solo tuvo tiempo de medio incorporarse en
la cama y echarle una mirada de perro sorprendido.
último que iba a oír en su vida.
—Por haber hecho mierda a Linda.
A lo mejor no oyó nada, porque lo único que hizo
fue resbalarse hacia un lado, y quedarse en esa po
sición idiota, de polichinela roto. Viendo ya sin ver
al hijo, que se echó el pasamontañas encima de la
cabeza, antes de saltar la barda y caminar hasta
donde tenía escondida la moto.
En camino a Sololá, en medio de la niebla, re-
cordó.
La primera vez fue cuando él tenía catorce
años. Linda no podría haber tenido siquiera doce, y
sorprendió al padre con ella sentada en el regazo,
pasándole despacio las manos por los muslos. La
105
niña tenía los ojos encendidos y las piernas separa: Sintió el motor del carro a medianoche. Bajó co-
das. Carlos cerró la puerta de golpe y se fue a la rriendo y se le tiró encima al hombre cuando abrió
calle. No sabía qué hacer. la puerta. No le dijo nada, ni siquiera un insulto, el
Regresó después de haberse mojado la cabeza
3 £ £ .
más corriente. Padre e hijo rodaron por el piso y
en la fuente del Obelisco. El carro del padre había esta vez el escándalo fue peor. Cuando lograron se”
desaparecido y subió al cuarto de Linda, donde en- pararlos, Carlos tenía la ropa manchada con la san-
contró a la niña viendo por la ventana con una ex- gre del padre, que se levantó trastrabillando, apo”
presión rarísima en la cara. yándose como pudo en los muebles. Linda había
visto todo, con aire ausente, desde la escalera.
—¿Qué te hizo el desgraciado?
El doctor llegó al poco rato, le dio calmantes y
—Lo que me hace siempre. quiso saber por qué semejante violencia. Pero Car-
Carlos lloró y se puso a romper todo lo que en- los no habló, solo miraba con odio al padre, que con
contraba. Ante el escándalo, subieron las sirvien- un vaso en la mano ya casi no podía coordinar sus
tas, y como el joven no se calmaba, llamaron al cho- movimientos. La madre mandó a Linda a la cama,
fer, que se lo llevó a la cocina y le sirvió un trago de tuvo un ataque de nervios, le pegó una bofetada al
whisky. Trató de sacarle plática, pero Carlos se ce- hijo y zamarreó al padre. El doctor volvió a sacar
rró. jeringas y valium del maletín, vio que eran las dos
de la mañana y decidió que ya era suficiente por esa
Al regresar la madre entró al cuarto del hijo,
noche. Ayudado por la servidumbre dejó a todos en
que la ignoró mientras le pegaba al aire con una ra-
cama, y personalmente echó llave al cuarto de Car-
queta de tenis.
los. El chofer tiró un colchón atravesado frente a la
—Dice Carmen que hiciste una barbaridad. puerta. Por la mañana, se llevaron a Carlos al sa-
Silencio.
natorio.
. Las primeras semanas lo tuvieron amarrado y
Contame por qué rompiste todo en el cuarto
de la nena. bajo vigilancia constante. Los calmantes lo mante-
nían en un estado de línea horizontal que no pierde
Silencio, su lisura en momento alguno. Repensó muchas ve"
—La nena no me ha querido decir nada. ¿Qué ces a Linda, a merced del padre, pero el pensa-
tenés? ¿Qué pasó? Y trató de acercarse, pero la ra- miento solo era una prolongación de sus reflexiones
queta le rozó el pelo anteriores, sobre la idiotez que supone nadar, o ver
sobre la frente. Le dio miedo,
cine, o hacer cualquier cosa de esas que uno hace
sobre todo por la cara negra del hijo que parecía dis-
puesto a saltar sobre ella para deshacerle los sesos. cuando no está aquí dentro.

106 107
 Sabía que la noche iba a llegar cuando la enfer-
mera bajita se le acercaba y le ponía la mano en la
frente.
—¿Le comieron la lengua los ratones?
Siempre la misma broma, pero al menos Carlos
sabía, dentro de su nirvana programado, que el co-
mentario no tenía intención alguna. Era parte del
ritual. Lo desnudaba, le pasaba una toalla enjabo-
nada, le quitaba el jabón con otra toalla mojada en
agua tibia y se iba haciéndole un segundo comenta-
rio infantil.
—Que sueñe con los angelitos.
Carlos no soñaba, o no recordaba sus sueños.
Cerraba los ojos y se perdía quién sabe dónde. Vol-
vía a abrirlos y allí estaba el doctor dándole los bue-
nos días. Con el tiempo todos se habituaron al es-
tado de las cosas y ya nadie preguntaba nada. La
comida, las inyecciones, el letargo. Linda y su padre
eran unos seres ajenos a los que había conocido al-
guna vez.
Un día lo vistieron y un enfermero lo hizo cami-
nar hacia la puerta. Allí estaba el padre. Y también
el chofer. Lo metieron al carro y se alarmó, porque
ya estaba habituado al hospital. El padre lo miró
dolorosamente, le cogió una mano entre sus manos
de venas abultadas y Carlos no pudo retirarla. No
quiso retirarla. Sentía mucha aprensión ante la po-
sibilidad de estar afuera.
—¿Cómo
“GE ' .
has estado? Hemos venido a verte,
pero estabas dormido. Siempre estabas dormido
¿Te gusta el paseo?
Y 5
108
—Don Carlitos tiene mejor cara ahora, dijo el
chofer y Carlos recordó que él también tenía rostro.
Se sentaron en la banca de un parque. Recono-
ció sin odio el olor a alcohol. El chofer y el enfermero
estaban cerca pero no demasiado cerca como para
oír.
—Vos no sabés cómo es de duro esto. Yo te
quiero, todos te queremos (¿Le comieron la lengua
los ratones? Que duerma con los angelitos.) Si que-
rés, pegame, pero decí algo. Yo ya no aguanto y te
voy a decir la verdad, pero hablame, por favor.
Le contó una historia que Carlos escuchó a tra"
vés del filtro de las drogas y que olvidó de inme-
diato.
Entró en Panajachel, sumergido entre la nie”
bla. Llegó a la casa, hizo café y esperó a que se
abriera el día. Entonces cogió la lancha y a mitad
del lago tiró el arma. Le temblaba todo. Pasó el
e-
resto de la mañana tirado en la playa del cement
rio, esperando en vano que el sol lo calentara. Por
la tarde fue a enmontañarse por Quetzaltenango y
regresó a la semana, ya calmado y hambriento.
Paró su moto frente al restaurante. En cuanto
lo vio, el mesero se fue a buscar a los dueños, que lo
a
miraron con mucha lástima antes de atreverse
contarle la tragedia. Mientras su mamá y su her-
mana andaban fuera, los ladrones habían entrado
a la casa y habían matado a su papá.
Empezar otra vez a los veinte años no es nada,
pensaba por el camino de regreso. Pero cómo le ha-
bía pesado el tiempo. Sobre todo, después que salió
,
del hospital y regresó a su casa. Los em pleados eran
109
todos nuevos. Le costó reconocer los rincones que
había medido con su cuerpo de niño. Linda lo ayu-
daba. Por la noche entraba a gu cuarto y se acostaba
a su lado. Lo acariciaba y lo besaba y lo enternecía.
Entonces lo obligaba a repetir palabras.
—Gato, decí gato. Ahora decí flores. Ahora decí
suave. Tranquilo, tranquilo. Yo te voy a enseñar a
hablar otra vez.
Y él decía gato y flores y todo lo que a ella se le
ocurría, y por las mañanas durante los desayunos
silenciosos le daban ganas de somatar las cosas,
pero Linda parecía leerle las intenciones y lo abra-
zaba y lo mimaba y le murmuraba cosas muy dulces
al oído, hasta que lo amansó y él comenzó a pedir
que le alcanzaran la leche, o el pan y sus palabras
resonaban casi como burbujas.
El padre se mantenía borracho y esta vez era él
quien hacía viajes periódicos al hospital. La madre,
temerosa de echarlo a perder todo, se iba a la calle
y él se quedaba solo con Linda. Una tarde, la her-
mana lo encerró en la sala y habló de la seducción,
de cómo hay cosas que duelen al principio, pero que
después sanan con el olvido. Él alzó su rostro ago”
nizante y la abrazó y lloró durante un rato.
Por las noches, despierto, esperaba oír ruidos
que le dijeran algo. Se consumía de angustia y a ve”
ces se levantaba buscando a Linda, pero la cama
estaba vacía. Entonces sintiendo que algo se le ar-
día en el pecho iba hasta el estudio, cerrado con
llave, y se quedaba ahí con gran desolación, echado
ante la puerta hasta que su hermana salía envol-
viéndose en la bata con el rostro de otra gente, en-
cendido. Medio veía al padre, derrumbado en el sofá
110
y sentía algo terrible en su interior, que se borraba
en cuanto Linda lo abrazaba y lo arrastraba a su
cama.
—¿Por qué te dejás?
—Porque no sé qué voy a hacer. Imaginate qué
duro sería para mamá. Ella es muy débil. Vos y yo
somos los fuertes. Además, siempre está borracho y
no hace nada más que desnudarme y tocarme el
cuerpo. Antes era peor. Pero no, para qué te lo voy
a contar. Ya pasó. Está pasando. Y dentro de poco
podremos hacer algo. Sos demasiado joven, le decía
como si ella, con sus doce años hubiera vivido más
que él. Entonces Carlos entendía que Linda se pre-
paraba, lo preparaba a él para hacer justicia. Y be
saba su rostro para limpiarla, y con las manos le
iba escurriendo la vergúenza de los pechos, de las
piernas y la metía a la cama y se quedaba a su lado,
enfebrecido con una idea fija. Matar al padre.
Se volvió la razón de su vida. Sabía que tenía
que hacerlo secretamente, porque no estaba dis"
puesto a pagar precio alguno por la muerte del gu-
sano. Regresó a estudiar, y jugaba futbol y hacía las
cosas que hacían los muchachos de su edad. Pero en
las noches se transfiguraba en animal apaleado. Ya
no tenía que bajar hasta el estudio. Era Linda
quien llegaba y se dejaba hacer, hasta quedar otra
vez limpia y pura mientras él recuperaba su huma-
nidad.
Abrió la puerta y allí estaban las dos, vestidas
de negro. La madre vieja y encogida, Linda con el
rostro de una virgen en Sábado de Gloria. Hasta
creyó verle un puñal de plata asomando por encima
111
de los pechos. Llegaron los parientes y le expresa-
ron su pena. ¿Qué sabían ellos de penas? Que el
viejo asqueroso se quedara en el infierno, ardiendo
para siempre. Aguantó los cafés y las galletas y fin-
gló dolor, pero no era difícil, le bastaba con mirar el
rostro pálido de Linda y recordar los años pasados. un trucno

Después del entierro se acostó temprano. Escu-

chó el silencio de la casa y se alegró de que todo hu-
biera terminado. Tapió recuerdos porque ya era
maestro en eso y se durmió. Despertó cuando su
hermana le pasaba la mano por el rostro, como él
hacía antes para limpiarla. Ahora, ella le iba pa-
sando las manos por el cuerpo y ronroneaba como
gata. No quedaba otra cosa que el olvido.
Recordó cuando ya era muy tarde y su miembro
erguido estaba atrapado fieramente por la mano de
Linda. La vio como debió haberla visto hacía seis
años. Recordó la historia que el padre le contó, pero
ya no había retorno. El cuerpo firme y afiebrado se
frotaba contra el suyo y las piernas de virgen dolo-
rosa se abrieron para que él la cogiera con violencia,
libre ya de los celos y la rabia.
| RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE
LAS PÁGINAS 167-170 | res ante el hombre del escritorio.
El anuncio en la pared parecía temblar bajo
una móvil película de agua caliente. Eckels sintió
que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentá-
nea oscuridad:
SAFARI EN EL TIEMPO S.A.
Safaris a cualquier año del pa”
sado.
Y Usted elige el animal.
Y” Nosotros lo llevamos allí.
Y Usted lo mata.
Una flema tibia se le formó en la garganta a
Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la
flema. Los músculos alrededor de la boca formaron
una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano,
y la mano se movió con un cheque de diez mil dóla-
—(¡Este safari garantiza que yo regrese vivo?
—No garantizamos nada —dijo el oficial—, ex”
cepto los dinosaurios. —Se volvió—. Este es el señor
Travis, su guía safari en el pasado. El le dirá a qué
debe disparar y en qué momento. Si usted desobe-
dece sus instrucciones, hay una multa de otros diez

112 113
mil dólares, además de una posible acción del go"
bierno, a la vuelta.
Eckels miró en el otro extremo de la vasta ofi-
cina la confusa maraña zumbante de cables y cajas
de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya
azul, Era como el sonido de una gigantesca hoguera
donde ardía el tiempo, todos los años y todos los ca-
lendarios de pergamino, todas las horas apiladas en
llamas. El roce de una mano, y este fuego se volvería
maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo.
Eckels recordó las palabras de los anuncios en la
carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbo-
nes, como doradas salamandras, saltarán los viejos
años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las
canas se volverán negro ébano, las arrugas desapa-
recerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá
de la muerte, retornará a sus principios; los soles se
elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en
orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a
sí mismas, todas las cosas se meterán unas en otras
como cajas chinas, los conejos entrarán en los som-
breros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte en
la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al co-
mienzo. Bastará el roce
de una mano, el más
roce de una mano.
—¡Infierno y condenación! —murmuró Eckels
con la luz de la máquina en el rostro delgado—. Una
verdadera máquina del tiempo. —Sacudió la ca-
beza—. Lo hace pensar a uno. Si la elección hubiera
ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los
resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un
buen presidente.
—Sí dijo el hombre detrás del escritorio—. Te-
114
nemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, ten-
dríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo,
militarista, anticristo, antihumano, antintelectual.
La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero
no enteramente. Decían que, si Deutscher era pre-
sidente, querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no
nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris.
De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su
única preocupación es...
Eckels terminó la frase:
—Matar mi dinosaurio.
—Un 'Tyranmnosaurus rex. El lagarto del
Trueno, el más terrible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos res”
ponsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojeció, enojado.
—(Trata de asustarme?
—Francamente, sí. No queremos que vaya na”
die que sienta pánico al primer tiro, El año pasado
murieron seis jefes de safari y una docena de caza”
dores. Vamos a darle a usted la más extraordinaria
emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviare-
leve
mos sesenta millones de años atrás para que disfrute
de la mayor y más emocionante cacería de todos los
tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo.
El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le
retorcían los dedos.
—Buena suerte —dijo el hombre detrás del
mostrador—. El señor Travis está a su disposición.
Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los
fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal plateado y
la luz rugiente.
115
 Primero un día y luego una noche y luego un
día y luego una noche, y luego día-noche-día-noche"
día. Una semana, un mes, un año, ¡una década!
2055, 2019, ¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Má-
quina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y pro-
baron los intercomunicadores. Eckels se balan-
ceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pá-
lido y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó
los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Ha-
bía otros cuatro hombres en esa máquina. Travis,
el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos
otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron
unos a otros y los años llamearon alrededor.
—¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio
de un tiro? —se oyó decir a Eckels,
—S1 da usted en el sitio preciso —dijo Travis
por la radio del casco—. Algunos dinosaurios tienen
dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna
espinal. No les tiraremos a estos, y tendremos más
probabilidades. Aciérteles con los dos primeros ti-
ros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare
al cerebro.
La máquina aulló. El tiempo era una película
que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego diez
millones de lunas.
—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de to-
dos los tiempos nos envidiarían hoy. Africa al lado
de esto parece Illinois.
El sol se detuvo en el cielo.
La niebla que había envuelto la Máquina se des"
vaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos
muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de sa-
fari con sus metálicos rifles azules en las rodillas.
116
—Cristo no ha nacido aún —dijo Travis—. Moisés
no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las
pirámides están todavía en la tierra, esperando.
Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón,
Hitler... no han existido.
Los hombres asintieron con movimientos de ca-
beza.
—Eso —señaló el señor Travis— es la jungla de
sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años an-
tes del presidente Keith.
Mostró un sendero de metal que se perdía en la
vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, en”
tre palmeras y helechos gigantescos.
—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Sa-
fari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez cen”
tímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna,
una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio.
El propósito del Sendero es impedir que toque usted
este mundo del pasado de algún modo. No se salga
del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no
tire contra ningún animal que nosotros no aprobe-
mos.
—¿Por qué? —preguntó Eckels. Estaban en la
antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el
viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar sa”
lado, hierbas húmedas y flores de color de sangre.
—No queremos cambiar el futuro. Este mundo
del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta
que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero
para conservar nuestras franquicias. Una máquina
del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
117
 de
inadvertidamente un animal importante, un paja" viviente. Es como asesinar a uno de los nietos
sobre el ratón des”
rito, un coleóptero, aun una flor, destruyendo así un Adán. El pie que ha puesto usted
rán
eslabón importante en la evolución de las especies. encadenará así un terremoto, y sus efectos sacudi
del
—No me parece muy claro —dijo Eckels. nuestra tierra y nuestros destinos a través
la muert e de ese hom-
£ tiempo, hasta sus raíces. Con
—Muy bien —<ontinuó Travis—, digamos que ac" es no
bre de las cavernas, un billón de otros hombr
cidentalmente matamos aquí un ratón. Eso signi- alce
saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se
fica destruir las futuras familias de este individuo, para
nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea
¿entiende? erezca Asia saluda "
siempre un bosque oscuro, y solo
ará las pi-
—Entiendo. ble y prolífica. Pise usted un ratón y aplast
un
—¡Y todas las familias de las familias de ese in- rámides. Pise un ratón y dejará su huella, como
nacerá
dividuo! Con solo un pisotón aniquila usted primero abismo en la eternidad. La reina Isabel no
Delaw are, nunca
uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un bi- nunca, Washington no cruzará el
cui-
llón de posibles ratones! habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga
!
dado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera
—Bueno, ¿y eso qué? —inquirió Eckels. pi"
—Ya veo dijo Eckels—. Ni siquiera debemos
—¿Eso qué? —gruñó suavemente Travis—. ¿Qué
sar la hierba.
pasa con los zorros que necesitan esos ratones para
sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. —Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá
un pe-
Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. solo sumemos factores infinitesimales. Pero
licará en sesent a millo-
Por falta de un león, especies enteras de insectos, queño error aquí se multip
es extrao rdi-
buitres, infinitos billones de formas de vida son arro- nes de años hasta alcanzar proporcion
esté
jadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce narias. Por supuesto, quizá nuestra teoría
ar el
a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, equivocada. Quizá nosotros no podamos cambi
cambi arse de modos
un hombre de las cavernas, uno de la única docena tiempo. O tal vez solo pueda
que
que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provo
des-
tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplas- un desequilibrio entre los insectos de allá, una
co-
tado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber proporción en la población más tarde, una mala
es colect ivas, y,
pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas secha luego, una depresión, hambr
de ale-
se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no finalmente, un cambio en la conducta social
Quizá
lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jados países. O aun algo mucho más sutil.
murmu llo, un cabell o, po"
¡no! Es toda una futura nación. De él nacerán diez solo un suave aliento, un
leve que uno po”
hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a len en el aire, un cambio tan, tan
¿Quié n lo
nuestros días. Destruya usted a este hombre, y des" dría notarlo solo mirando de muy cerca.
sabe?
truye usted una raza, un pueblo, toda una historia sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo

118 119
No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hi-
pótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si
nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en
un gran estruendo o en un imperceptible crujido,
tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina,
este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas
han sido esterilizados, como usted sabe, antes del
viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no in-
troducir nuestras bacterias en una antigua atmós-
fera.
—¿Cómo sabemos qué animales podemos ma-
tar?
—Están marcados con pintura roja —dijo Tra-
vis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí a
Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era parti-
cular y siguió a ciertos animales.
—¿Para estudiarlos?
—Exactamente —dijo Travis—. Los rastreó a lo
largo de toda su existencia, observando cuáles vi-
vían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se
acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encon-
traba alguno que iba a morir aplastado por un árbol
u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrán, ano-
taba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le
arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de
rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego
midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos
encontremos con el monstruo más de dos minutos
antes de aquella muerte. De este modo, solo mata-
mos animales sin futuro, que nunca volverán a aco-
plarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos?
—Pero si ustedes vinieron esta mañana —dijo
Eckels ansiosamente—, debían haberse encontrado
120
con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvr
mos éxito? ¿Salimos todos... vivos?
Travis y Lesperance se miraron.
—Eso hubiese sido una paradoja —habló Lespe-
rance—. El tiempo no permite esas confusiones..., Un
hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando
va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un
lado. Como un avión que cae en un pozo de aire.
¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de
nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con noso-
tros mismos que volvíamos al futuro. No vimos
nada. No hay modo de saber si esta expedición fue
un éxito, si cazamos nuestro monstruo, O Si todos
nosotros, y usted, señor Eckels, salimos con vida.
Eckels sonrió débilmente.
—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad-.
¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la Máquina.
La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla
era todo el mundo para siempre y para siempre. So-
nidos como música y sonidos como lonas voladoras
llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con
cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos na”
cidos del delirio de una noche febril. Eckels, guar-
dando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó
con su rifle, bromeando.
—i¡No haga eso! —dijo Travis—. ¡No apunte ni si-
quiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el
arma...
Eckels enrojeció.
—¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?
—Lesperance miró su reloj de pulsera.
—Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de
121
sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Qué-
dese en el Sendero. ¡Quédese en el Sendero!
Se adelantaron en el viento de la mañana.
—Qhué raro —-nurmuró Eckels—, Allá delante, a
sesenta millones de años, ha pasado el día de elec-
ción. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí,
ellos no existen aún. Las cosas que nos preocuparon
durante meses, toda una vida, no nacieron ni fue-
ron pensadas aún.
—¡Levanten el seguro, todos! —ordenó Travis—.
Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings.
Luego, Kramer.
Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas
y elásticas. Se alzaba diez metros por encima de la
mitad de los árboles, un gran dios del mal, apre-
tando las delicadas garras de relojero contra el
oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un
pistón, quinientos kilos de huesos blancos, hundi-
dos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en
una vaina de piel centelleante y áspera, como la
cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo
era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la
gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos
delicados, brazos con manos que podían alzar y exa”
minar a los hombres como juguetes, mientras el
cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la

e ima.
—He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se al-
pero esto, Jesús, esto es caza —comentó Eckels—, zaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entre
Tiemblo como un niño. abierta asomaba una cerca de dientes como dagas.
—Ah —dijo Travis. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacios, que
nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca
—Todos se detuvieron.
en una mueca de muerte. Corría, y los huesos de la
Travis alzó una mano. pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies
—Ahí adelante —susurró—. En la niebla. Ahí se hundían en la tierra dejando huellas de quince
está Su Alteza Real. centímetros de profundidad. Corría como si diese
unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y
La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos,
murmullos y suspiros. De pronto todo cesó, como si en equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatiga”
damente en el área de sol, y sus hermosas manos
alguien hubiese cerrado una puerta.
de reptil tantearon el aire.
Silencio.
—¡Dios mío! —Eckels torció la boca—. Puede in-
El ruido de un trueno. corporarse y alcanzar la luna.
: De la niebla, a cien metros de distancia, salió el —;¡Chist! —Travis sacudió bruscamente la ca-
yrannosaurus rex. beza—. Todavía no nos vio.
—Jesucristo — murmuró Eckels. —No es posible matarlo. —Eckels emitió con se-
—¡Chist! renidad este veredicto, como si fuese indiscutible.

122 123
Había visto la evidencia y esta era su razonada opi:
nión. El arma en sus manos parecía un rifle de aire
comprimido—, Hemos sido unos locos. Esto es impo-
sible.
—;¡Cállese! —siseó Travis.
—Una pesadilla.
2
—Dé media vuelta —ordenó Travis. Vaya tran-
quilamente hasta la máquina. Le devolveremos la
mitad del dinero.
—No imaginé que sería tan grande —dijo
Eckels—, Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
st Al 2 4
irme.
—¡Nos vio!
—¡Ahí está la pintura roja en el pecho!
El Lagarto del Trueno se incorporó. Su arma-
dura brilló como mil monedas verdes. Las monedas,
embarradas, humeaban. En el barro se movían di-
minutos insectos, de modo que todo el cuerpo pare-
cía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo
mismo no se moviera. El monstruo resopló. Un he-
dor de carne cruda cruzó la jungla.
—Sáquenme de aquí —pidió Eckels—. Nunca
fue como esta vez. Siempre supe que saldría vivo.
Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección.
sta vez me he equivocado. Me he encontrado con
la horma de mi zapato, y lo admito.
Esto es dema-
siado para mí.
—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocúl-
tese en la Máquina.
—BÍ.
124
ickels parecía aturdido. Se miró los pies como
si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de deses-
peranza.
—¡Eckels!
parpadeando,
Eckels dio unos pocos pasos,
arrastrando los pies.
—;¡Por ahí no!
El monstruo, al advertir un movimiento, se
lanzó hacia adelante con un grito terrible. En cua-
tro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alza”
ron y llamearon. De la boca del monstruo salió un
.
torbellino que los envolvió con un olor de barro y
sangre vieja. El monstruo rugió con los dientes bri-
llantes al sol.
Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente
hasta el borde del Sendero, con el rifle que le col-
gaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y
caminó por la jungla. Los pies se le hundieron en
==
un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió
solo y alejado de lo que ocurría atrás.
Los rifles dispararon otra vez. El ruido se per-
dió en chillidos y truenos. La gran palanca de la
cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles es”
tallaron en nubes de hojas y ramas, El monstruo
retorció sus manos de joyero y las bajó como para
acariciar a los hombres, para partirlos en dos,
aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes
y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado
bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imágenes. Dispararon sus armas contra las
pestañas metálicas y los brillantes iris negros.
a
Como un ídolo de piedra, como el desprendi-
miento de una montaña, el Tyrannosaurus cayó. Con
125
A
un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en
su caída. Torció y quebró el Sendero de Metal. Los
AS
hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó
A
el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los
rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su
cola acorazada, retorció sus mandíbulas de ser-
piente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le
brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, esta"
lló un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabun-
das empaparon a los cazadores. Los hombres se que"
daron mirándolo, rojos y resplandecientes.
El trueno se apagó.
La jungla estaba en silencio. Luego de la tor-
menta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la ma-
nana.
Billings y Kramer se sentaron en el sendero y
vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, soste-
niendo aún los rifles humeantes, juraban continua-
mente.
En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía
¡ckels, estremeciéndose. Había encontrado el ca-
mino de vuelta al Sendero y había subido a la Má-
quina. Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels,
sacó unos trozos de algodón de una caja metálica y
volvió junto a los otros, sentados en el Sendero.
—Límpiense.
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo
yacía como una loma de carne sólida. En su interior
uno podía oír los suspiros y murmullos a medida
que morían las más lejanas de las cámaras, y los
órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían
MT
un último instante de un receptáculo a una cavi-
pan
126
dad, a una glándula, y todo se cerraba para siem-
pre. Era como estar junto a una locomotora estro"
peada o una excavadora de vapor en el momento en
que se abren las válvulas o se las cierra hermética”
mente. Los huesos crujían. La propia carne, perdido
el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los deli-
cados antebrazos, quebrándolos.
Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de
un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la bestia
muerta como algo final.
—Ahí está —Lesperance miró su reloj—. Justo a
tiempo. Ese es el árbol gigantesco que original-
mente debía caer y matar al animal.
Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía
trofeo?
—¿Qué?
—No podemos llevar un trofeo al futuro. El
cuerpo tiene que quedarse aquí donde hubiese
muerto originalmente, de modo que los insectos, los
pájaros y las bacterias puedan vivir de él, como es”
taba previsto. Todo debe mantener su equilibrio.
Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto
con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin
sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo del Sen-
dero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en
los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez
el monstruo caído, el monte paralizado, donde unos
raros pájaros reptiles y unos insectos dorados tra-
bajaban ya en la humeante armadura.
Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo
los endureció. Eckels estaba allí, temblando.
—Lo siento —dijo al fin.
127
 —¡Levántese! —gritó Travis.
Eckels se levantó.
—¡Vaya por ese sendero, solo! —agregó Travis,
apuntando con el rifle—. Usted no volverá a la Má-
quina. ¡Lo dejaremos aquí!
Lesperance tomó a Travis
por el brazo. —Es-
pera...
—¡No te metas en esto! —Travis se sacudió
apartando la mano—. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus za-
patos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios mío, esta-
mos arruinados! ¡Cristo sabe qué multa nos pon-
drán! ¡Decenas de miles de dólares! Garantizamos
que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó, ¡Oh, con-
denado tonto! Tendré que informar al gobierno.
Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo
que le ha hecho al tiempo, a la Historia!
Cálmate. Solo pisó un poco de barro.
—¿Cómo podemos saberlo? —gritó Travis—. ¡No
sabemos nada! ¡Es un condenado misterio! ¡Fuera
de aquí, Eckels!
Eckels buscó en su chaqueta.
—Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!
Travis miró enojado la libreta de cheques
Eckels y escupió.
pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome
mi cuchillo. ¡Extráigalas!
La jungla estaba viva otra vez, con los viejos
temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se vol-
vió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de
basura, la montaña de pesadillas y terror. Luego de
un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los
pies.
Regresó temblando cinco minutos más tarde,
con los brazos empapados y rojos hasta los codos.
Extendió las manos. En cada una había un montón
de balas. Luego cayó. Se quedó allí, en el suelo, sin
moverse.
—No había por qué obligarlo a eso —dijo Lespe-
rance.
—¿No? Es demasiado pronto para saberlo,
—Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.
—Vivirá. La próxima vez no buscará cazas
como esta. Muy bien. —Le hizo una fatigada seña
con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a
casa. 1492. 1776. 1812.
Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron
las camisas y pantalones. Eckels se había incorpo”
rado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furio-
de samente durante diez minutos.
—No me mire —gritó Eckels—. No hice nada.

A
—Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero.
Métale los brazos hasta los codos en la boca, y —¿ Quién puede decirlo?
vuelva. —Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de
—¡Eso no tiene sentido! barro en los zapatos. ¿Qué quiere que haga? ¿Que
me arrodille y rece?
—El monstruo está muerto, cobarde bastardo.
¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas. No —Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels.
Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
128 129
 —Soy inocente. ¡No he hecho nada! pared, más allá de este hombre que no era exacta"
1999, 2000, 2055. mente el mismo hombre detrás del mismo escrito”
rio..., se extendía todo un mundo de calles y gente.
La máquina se detuvo.
Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber.
—Afuera —dijo Travis. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los mu-
El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no ros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban
de modo tan preciso. El mismo hombre estaba sen- un viento seco...
tado detrás del mismo escritorio. Pero no exacta: Pero había algo más inmediato. El anuncio pin-
mente el mismo hombre detrás del mismo escritorio. tado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que
Travis miró alrededor con rapidez. había leído aquel mismo día al entrar allí por vez
—¿Todo bien aquí? —estalló. primera.

—Muy bien. ¡Bienvenidos! De algún modo el anuncio había cambiado.

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar

hasta los átomos del aire, el modo como entraba la SEFARI EN EL TIEMPO. S. A.
luz del sol por la única ventana alta. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL
—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva PASADO
nunca. Uste nombra el animal nosotros lo lleba-
Eckels no se movió. mos ayi. Uste lo mata.
—¿No me ha oído? —dijo Travis—. ¿Qué mira?
Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó in-
Kckels olía el aire, y había algo en el aire, una sensatamente el grueso barro de sus botas. Sacó un
sustancia química tan sutil, tan leve, que solo el dé- trozo, temblando.
bil grito de sus sentidos subliminales le advertía
No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede
que estaba allí. Los colores blanco, gris, azul, ana-
ser. ¡No!
ranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo
más allá de la ventana, eran... eran... Y había una Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada,
sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. y negra, había una mariposa, muy hermosa y muy
Se quedó oliendo aquel elemento raro con todos los muerta.
poros del cuerpo. En alguna parte alguien debía de —¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa!
estar tocando uno de esos silbatos que solo pueden —gritó Eckels.
oír los perros. Su cuerpo respondió con un grito si-
lencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pe”
queña que podía destruir todos los equilibrios, de-
rribando primero la línea de un pequeño dominó, y
130 131
luego de un gran dominó, y luego de un gigantesco
dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo.
La mente de Eckels giró sobre sí misma. La mari-
posa no podía cambiar las cosas. Matar una mari-
posa no podía ser tan importante. ¿Podía?
|
Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole
la boca:
—¿Quién... quién ganó la elección presidencial
ayer?
El hombre detrás del mostrador se rio.
—¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien.
¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilu-
cho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un
hombre de agallas. ¡Sí, señor! —El oficial calló—,
¿Qué pasa?
Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la ma-
riposa dorada con dedos temblorosos.
—¿No podríamos —se preguntó a sí mismo, le
preguntó al mundo, a los oficiales, a la Máquina,
no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla
vivir otra vez? ¿No podríamos empezar de nuevo?
¿No podríamos...?
No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estre-
meciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó que Travis
preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.
Se escuchó el ruido de un trueno.

| RESUELVA LAS ACTIVIDADES DE |

LAS PÁGINAS 171-174

132 133
| Clave / carné Sección

| Nombre
1. Localice, a lo largo del cuento, diez párrafos que
puedan resumir lo que ocurre en la historia.
+ Asigne una letra, (a, b, c, d, e, f, g, h, i, j) según
el orden en que ocurrieron los sucesos. Colo"
que cada letra en el margen externo del res
pectivo párrafo, tal como muestra el ejemplo
de la página 13.
e Asigne un nombre que exprese lo narrado en
cada párrafo. El primero puede servirle de
ejemplo.

a. El gato queda tuerto

o
ao
Pp
a

|
|
|
pom

|
|
135
2. A continuación, encontrará algunas frases toma- 3. Dibuje una escena en donde se aprecie el final.
das directamente del cuento. Localice y subraye
cada fragmento. Con base en el contexto de cada
frase, explique qué quiso expresar el narrador.
a. Mañana voy a moriry quisiera aliviar hoy mi
alma. a

b. cuando llegué a la virilidad, se convirtió en

una de mis principales fuentes de placer.
4. Investigue acerca de los efectos del alcoholismo
== — - —_—— en quienes padecen dicha enfermedad. Escriba
acá una síntesis de lo investigado. Tate de rela"
; a ; cionarlo con lo ocurrido en el cuento.
c. mi temperamento y mi carácter se alteraron

radicalmente por culpa del demonio.

d. su marcado cariño por mí me disgustaba y me

fatigaba Ñ => A
5. Las reacciones del protagonista ¿se deben direc-
— a A > = bh tamente al consumo del alcohol o puede influir
algún otro aspecto paranormal?
e. aún en esta celda de criminales me siento casi — => >

avergonzado _ | AAA ——_—

136 137
6. Consulte la definición de “derecho” que ofrece su
libro de Introducción al Derecho. A partir de ella,
escriba un comentario acerca del papel que po"
dría jugar el derecho en la historia leída. | Clave / carné Sección | |
_——)

| Nombre

1. Localice los diez párrafos que contengan la infor-

mación más importante. Márquelos con una le-
tra, de la “a” a la 4”, según el orden en que apa-
rezcan. Asigne un título a cada párrafo y anótelo
en la línea que corresponda. Al final, debe tener
un resumen claro del cuento.
a. Entreviste a dos abogados. Pregúnteles qué
delito pudo haber cometido el protagonista de

p»p
este cuento. Pídale que explique su respuesta.

roo
Abogado A

Nombre

o
Respuesta

”a
Abogado B

Nombre

Respuesta
Realice las inferencias necesarias para explicar
lo que simboliza lo siguiente.
a. El protagonista encontró el guijarro cuando ya
era un anciano
 b. Quien le dio el guijarro no tenía fuego ni pan, 5. Complete el esquema: sintetice las dos concep
» ciones de la verdad descubiertas por ambos.
y carecía de palabras.

Mi
c. Lo que vio: cuando dirigió .. : Hijo menor | | Hijo mayor |
el guijarro hacia su
hermano y la esposa de este . O

d. La decisión de ir por el mundo con el guijarro

en el bolsillo

e | Lana
3. Describa la piedra de la verdad. o

> qq — —= 6. Busque, en un libro de filosofía, en que consiste

—__— o — - — el criterio pragmático de la verdad. Analice la
postura de ambos hermanos y explique quién de
ellos podría estar más próximo al criterio prag”
4. Localice cinco frases breves en las que se indique mático.
el paso del tiempo en el cuento. Cópielas.
AAA
DA p.. ==
AAA == == _—
- PA 5 _ E
e.

140
7. Analice la forma en que se comporta el rey que
era a la vez sacerdote.
a. Luego, repase en su libro de Derecho las con-
cepciones acerca del derecho: naturalista, po-
| Nombre ] z |
sitivista y realista.
b. Indique con cuál de estas concepciones se po- Clave / carné Sección | |
dría vincular la forma de hacer justicia del
rey. Explique su respuesta.
1. Defina, en una palabra, la actitud de cada uno
de los siguientes personajes'
a. Mr. Rolston
b. Jefe de la tribu
ec. Diputados
d. Pueblo norteamericano
2. Describa la evolución de los sentimientos y va”
lores de Mr. Taylor en los tres momentos.
8. Investigue, en su libro de introducción al dere- a. Al principio
cho, acerca de las diferentes definiciones del con-
cepto “justicia”. Explique a cuál de ellas se re-
fiere el hijo mayor cuando dice a su hermano
“Ruego que hayas actuado con justicia”.

b. Después ES

c. Alfinal

143
3. Escriba siete oraciones simples que resuman 5. La invasión de Estados Unidos a Guatemala
cuento. puso fin a la Revolución de Octubre. Investigue
a. lo que ocurrió en esa ocasión y los pretextos que
utilizó Estados Unidos para derrocar a un go-
b. bierno democrático en nuestro país.

El cuento es una crítica a Estados Unidos y el

>

sistema capitalista. Averigúe sobre las principa”

les críticas que se hacen a dicho sistema desde la
perspectiva de los países latinoamericanos. Con
esa base, indique qué simbolizan.
a. Mr. Taylor y Mr. Rolston
Augusto Monterroso escribió este cuento moti-
vado por la furia e impotencia que le causó la in-
vasión de Estados Unidos a Guatemala, en 1954.
En ese caso, si analizamos el final, ¿el cuento es
optimista o pesimista? Argumente su respuesta.

Cc. Las cabezas reducidas

d. La Coca Cola

e. Las Obras completas, de G. Knight

144 145
7. Si consideramos a la tribu amazónica como un
Estado, describa cada uno de sus elementos
constitutuvos.
a. Población .
Nombre

| Clave / carné Sección | |

b. Territorio 1. Complete las oraciones que faltan para que la

historia quede ordenada.
Kl primo llega a vivir a casa de Aurora.

y»
c. Poder
c. La mamá de Aurora manda a sus dos hijas a
la Antigua Guatemala.
d. A - - -
e. El protagonista conoce a Aurora.
f o A

8. Si consideramos a la tribu amazónica como un 8 — - > a

Estado, redacte un breve comentario sobre la si- h.
tuación de su soberanía.

147
 3. Con los datos expuestos por el narrador, cuente b. Cuando supo, por medio de cartas, que Aurora
lo que pudo haber pasado desde que encerraron tenía un hijo.
al niño, hasta el final del cuento,

c. Cuando se enteró, de parte del primo de Au-

rora, cómo había quedado embarazada.

d. Al final, cuando la evoca, viendo al depen-

diente de la tienda.

4. Explique cómo pudo haber ocurrido la muerte de

Aurora.

9. Imaginque que usted va a colaborar para que se

apruebe una ley que castigue la actitud de la
mamá de Aurora. Realice lo que se le indica.

| Nombre que daría a la ley

5. Narre cómo evolucionaron los sentimientos del
protagonista con respecto a Aurora.
a. Cuando la conoció.

[ ¿Quién presentaría la iniciativa de ley? Explique. |

149
| ¿En qué comisión del Congreso se le daría trámite?

| Nombre
Clave / carné Sección
Describa, brevemente, el camino que seguiría
su Iniciativa de ley hasta entrar en vigencia. 1. Realice las inferencias necesarias para completar
las siguientes oraciones.
a. Al principio, Baltazar estaba barbado porque

b. La casa se llenó de curiosos porque

c. El médico se interesó en la jaula porque

d. Montiel salió en calzoncillos porque

e. Montiel rechazó la jaula porque

2. Describa, en una oración simple, cada uno de los

tres lugares indicados.
a. Casa de Baltazar

150 151
 c. Salón de billar 5. Consulte, en un libro de teoría literaria, acerca
de las clases de narrador que existen. Indique a
cuál de ellas corresponde el narrador de este
cuento. Señale tres elementos que le permitan
demostrar su elección.

Personalidad El narrador es porque

a.
b.
C.

6. La propuesta del doctor plantea un dilema ético

para Baltazar. Consulte en un libro de filosofía
en qué consiste un dilema ético. Con la informa-
ción obtenida, complete el esquema.

Indique en cuánto tiempo transcurren las accio- Dilema ético

nes narradas. Localice cinco oraciones que evi- Vender al médico No vender al médico
dencien su respuesta. Cópielas literalmente en el
espacio respectivo. La primera le servirá de ejem-
plo.
Las acciones transcurren en _____ horas porque
a. Cuando acabó de almorzar, ya se decía...
AA SRA

Gr Solución

153
7. Repase, en su libro de Introducción al derecho, la
teoría acerca del derecho consuetudinario y so-
bre las fuentes del derecho. Con esa base, res- b |
ponda lo que se le pide. Argumente cada res- Í Nombre |
puesta. | — A |
a. ¿Podría Baltazar argumentar a José Montiel l: Clave / carné Sección | |
que se basó la costumbre, como fuente de de- L
recho para aceptar el trato que hizo con el EM | 1. Alo largo del cuento se intercalan tres historias:
niño? : | A, la de quien encontró la carta;
B, la de quien escribió la carta;
> ———_—— == C, la del protagonista de los sucesos narrados.
Anote, dentro del cuadro de la derecha, A, B, €,
según la historia a la que corresponda cada frag”
A 0 == __HH> * : mento.
y a. Debió ser un hombre muy culto, tal
O OS , como lo demuestra su elegante grafía.
A ————_ AA P b. Nada sé, por otra parte, de mi único

Dd
b. Cuando José Montiel dice a Baltazar “Solo a ti e hermano. ] s y ,
se te ocurre contratar con un menor” ¿podría e c. Las ausencias de Javier A nadie
afirmarse que el contrato es fuente de dere- | llamaban, a casi nadie hacían suspirar
cho? ¿En qué condiciones? > o padecer.
d. ¿Compararía Lizardi el comporta:

TANTA
miento del insecto con el que la vida ha-

0
|
bía mostrado con el muchacho?

AA
e. Y fue (...) aquel primer día de cacería,
cuando Matías se enfrentó a ellos.

Dd000
A | f. Como tú, querido amigo, bien sabes la
' piedad es la forma extrema del amor.
No puedo más, y aquí termino. Soy

qm
ahora, como ves, un hombre deshecho.
No quisiera poner punto final a mi tra-

p
bajo sin aludir a (...) la paternidad de
A | Lizardi.
| 1. Entonces, entre los jadeos, creí escu-

dd
char una voz.
154 155
 2. Identifique a qué suceso se refiere Lizardi en c. Javier.
:ada una de las siguientes reflexiones.
a. Javier obedecía al mismo instinto que hace a
un perro moribundo escapar de sus amos y co- 4. Identifique la idea principal y dos ideas secunda-
rrer hacia los ventisqueros. rias en cada una de las historias.
a. La historia de quien encontró la carta

AA
Idea principal _
b. Pero ya sabes cómo es nuestra gente. No
siente amor por los animales, ni siquiera por

re
aquellos jóvenes y pequeños. Idea secundaria 1

Idea secundaria 2

c. Sé que no es lícito atribuir a los animales las

potencias que únicamente corresponden al b. La historia de Javier
hombre.
Idea principal _

AR
KA
d. Lo que el anciano realmente deseaba de mí

CA
era la bendición de un crimen.
Idea secundaria 2

Escriba una oración breve que defina a cada uno

ed

de los siguientes personajes.

5. Investigue sobre las características literarias del
a. Quien encontró la carta. cuento, la fábula y el género epistolar. Describa
cómo se presentan en esta narración
a. Cuento
b. Lizardi.

156
 b. Fábula

A ¡Nombre .
| Clave / carné Sección L

¡ep

tl
S,
O
o

E
5

mn
”
O
O
2O

i
||

|
1. El autor escribe algunas palabras de acuerdo
|

|
|
con la forma en que suelen ser pronunciadas por

e
los niños de las áreas rurales. Subraye diez de
|
|
|

|
6. Cuando Matías pide a Lizardi autorización para ellas y escríbalas, ya corregidas, en las siguientes
matar al Jabalí, pone un dilema que tiene que
, . . Ñ

f
5

líneas. El ejemplo le servirá de guía.

E .] n 21 y Jay 1 A Ís

ver con tres clases de normas. Explique cómo se ll a. mitad E

manifiesta en esa petición cada una de esas cla-
ses de normas. Consulte su libro de Introducción b, === B- : >
al derecho. C.

ERIN
o h. mn
a. Norma moral

E A
d. 1 =
| |

| |
|

|
| e. _ TIA TE -

S — 2. Numere los siguientes sucesos, de acuerdo con

nd su importancia para el cuento. El número 1 co-
b. Norma religiosa | p +8 A :
rresponde al suceso de mayor importancia y el 4

Es E
= A AAA SÓ E al de menor.
! a. Una vez, los niños se descuidaron y el se- [ ]
o l ñor extraño los siguió hasta La Puerta L-—
E == ES p ; del Cielo.
Ñ '
c. Norma jurídic: | b. Casi todo el domingo lo ocupábamos en L |
ayudar en otras cositas a nuestros tatas.

E c. Desde ese domingo, todas las tardes de ——

7 AA todos los domingos, después de jugar y | |
] en lugar de peliar, nos veníamos a meter
aquí. E
|

d. Chabello localizó La Puerta del Cielo. |

158 159

nr.” Y
 pl
3. Explique: b 5. Explique brevemente la idea principal contenida
a. ¿Quién narra los hechos? ) en el cuento.
b. ¿Qué características
tiene durante los hechos ¡ —_—_————— €xK<"AA<————_ ==

narrados? o | === ¿<A RÁ

A , | A
C. ¿Qué características tiene cuando narra los — == Ss AA E

hechos? o o A | | a E Ss

lá
d. ¿A quién se dirige? a
A l
e. Describa el lugar donde están ubicados el na-
rrador y el receptor en el momento de la na- ¿ 6. Investigue acerca de las características litera-
rración. rias de un cuento. Identifique y explique tres de
+ y. — DR == = Ñ 4
ellas contenidas en esta historia.
h '
E A ====
UL. -.-— E=z — E O

_—— — —— p

4. Resuma el cuento en seis oraciones simples. | a — an

a ÓN o
b. _ 3 qe
b. A o

G
_————— ARA CN C.— o _ A
d, = > | E
e. A a Ml a e e
f. _ a _—

160 161
 $
h

|
7. Haga un dibujo sencillo y esquemático en el cual |
represente la puerta del cielo. '
———_ A OA p
Ñ | | Nombre -
| E
| | i Clave / carné
|
Sección | |
o
| 1. Investigue qué es la fiebre de malta. De acuerdo
| | t con la información obtenida, conteste ¿por qué el
| | médico estaba tan seguro de que la niña moriría?

L. a -. — —_— ds —

8. Investigue acerca del sincretismo religioso y con- / Ñ A

teste.
a. ¿En qué consiste? y €á _—_—_————————=—=—+00
E A PI
S ; |
= E = a E
,
e ko ¡
b. ¿Detectó algunos rasgos de ese fenómeno en el ! 2. Anote el sustantivo y el adjetivo que mejor define
uento? a cinco de los personajes que participan en el
cuentos — ' cuento.

a A q — — = > Ñ í | . . 1 Adi .
| Personaje | Sustantivo | Jetivo
——— — —_— . - > — | 1 | |
c. Desde el punto de vista de quien narra los he- | ==
chos, ¿realmente existe el sincretismo reli- ; |
gloso entre los indígenas? |
AzeAaéAézñz :' |
|
_ a PS — — — — ; |
4

162 : 163
3. Numere las oraciones de acuerdo con el orden en 6. Haga un dibujo sencillo y esquemático en el cual

TR
que ocurrieron los sucesos en el cuento. represente el lugar donde ocurren los hechos re-

A
a. La niña enfermó. | latados en el cuento.

A
b. Pascual robó su muñeca a la niña. l
c. Doña Clementina encontró a la verda- | 1]
dera “Pipa”. =—
d. El médico dijo que la niña moriría. |
e. La niña murió.
a . :
f. Doña Clementina obsequió una muñeca | |
rubia a la niña. L
g. La niña jugaba con su muñeca todos los
días.

4. Conteste: ¿Por qué doña Clementina dio la razón

a la niña cuando encontró a la verdadera Pipa en

7
su terreno?
7. El decreto número 78-1996, Código de la niñez y

DAA
la juventud, entró en vigencia el 27 de septiem-
bre de 1996. Atendiendo a los ámbitos de validez
de una norma ¿por qué no podría aplicarse ese
código a los personajes de este cuento?

5. Investigue acerca de las clases de cuentos que

existen. Luego, indique a cuál de ellas pertenece
“La rama seca”. Argumente su respuesta.
 8. Investigue acerca de los derechos de la niñez y
señale cuáles de ellos le estarían siendo violados
a la protagonista del cuento,

| Nombre

Clave / carné Sección

1. Explique lo que quiere decir Linda en estas ex-

presiones:
a. Lo que me hace siempre

La señora Mediavilla se lamenta de que la niña

so

es muy pequeña como para llevarla a trabajar.

Cuando b. Yo te voy a enseñar a hablar otra vez
la niña enferma, se lamenta de que no
podrá contar con el trabajo de Pascualín. Sabe-
mos que el trabajo infantil va en contra de sus
derechos humanos. Sin embargo, dada la miseria
en la que vive la familia, necesitan de ese trabajo
para sobrevivir. Desde el punto de vista legal, la
situación plantea un dilema ético. ¿Cómo debe
resolverse dicho dilema?

Resuma el cuento en los cinco sucesos más im-

yO
portantes. Anótelos en el orden que ocurrieron,
aunque no coincida con el orden en que fueron
presentados en el cuento
a.

166
3. Busque, a lo largo del cuento, una oración con 5. Describa, con detalles, dos de los lugares donde
sujeto tácito en la que la persona de quien se ha- ocurren los hechos. Use solo la información pro-
bla sea: porcionada por el cuento.
a. Carlos a.

b.La madre

e. El doctor

d.El padre

e. La enfermera

4. Explique por qué el cuento se llama “No hay ol-

vido”.

6. Explique el significado de la oración “Recordó la

historia que el papá le contó, pero ya no había
a. Proponga un nombre que refleje mejor lo que retorno”.
sucede en el cuento

168 169
7. Investigue, de acuerdo con la legislación guate-
malteca, el principal delito cometido por Carlos
y su papá. Explique las penas que se les podría
imponer si fueran vencidos en un juicio.
a. Carlos | Nombre
Clave / carné Sección

1. La frase “El ruido de un trueno” aparece en dos

— - — - | ocasiones. Relate el significado que adquiere en
cada una de ellas. Luego, explique por qué el
cuento lleva ese nombre.
a.

dl
Explicación
b. El papá de Carlos

UN | 2. Busque la frase que mejor define a cada perso-

== === == == naje. Cópiela literalmente sobre las líneas asig-
nadas. La frase debe ser breve y contundente,
para caber en el espacio respectivo.
a. Eckels
b.Travis

e. Lesperance
d. Billings
e. Kramer

170 171
3. Complete cada frase, de acuerdo con lo ocurrido. 5. Busque, en un libro de filosofía, la explicación
a. Eckels tuvo que firmar un permiso para del principio dialéctico llamado “concatenación
universal”.
a. Explique en qué consiste dicho principio.
b. La compañía instaló un sendero de metal an-
tigravitatorio para _

c. Algunos animales estaban marcados con

5 ó c : l pin- Els
b. Opine: :
¿Puede ser un ejemplo ,
de dicho o.
princi-
tura roja para
qe Pare pio: el final de este cuento? 9

d. Eckels se arrepintió de matar a su dinosaurio

porque _

e. Eckels regresó con una mariposa muerta entre 6. De acuerdo con la lógica del cuento, imagine qué
la suela de su zapato porque podría haber ocurrido si Eckels fuera abando-
A ; nado en el pasado a causa de su imprudencia.

4. Investigue las características de los cuentos de

ciencia ficción y analice cuáles de ellas están pre-
sentes en El ruido de un trueno.

173
7. eEckelelss eses oblig
obligadoado a: firmar un permiso en el que
, era de responsabilidades a la empresa
por si
egara a ocurrirle algo. Investigue en un libro
de
derecho la fundamentación y consecuenc
ias le-
gales de dicho documento firmado.

Bibliografía

Ministerio de Educación (2011), PISA Evaluación

de las competencias lectoras para el siglo XXI.
Santiago de Chile: SIMCE.
Atxaga, Bernardo (2004). Obabakoak. Barcelona:
Ediciones B. (4* reimpresión)
8. Intente determinar qué delitos cometieron
, de Bernal, Ricardo —antologista— (1998). Los mejores
acuerdo con la legislación guatemalteca:
relatos de ciencia ficción. Madrid: Alfaguara.
a. Eckels, al desobedecer las instrucciones
y pro"
vocar tantos cambios en su presente. de Lión, Luis (2011). La puerta del cielo. Guate-
.
mala: Editorial Cultura.
García Márquez, Gabriel (2001). Los funerales de
la mamá grande. Bogotá: Norma.
Liano, D. (2008). Cuentos completos. Guatemala:
Tipografía Nacional.
López Mayorga, Leonel (2013). Introducción al es”
tudio del Derecho 1. Guatemala: ECO.
Matute, Ana María (1970). Algunos muchachos y
otros cuentos. Navarra: Salvat.
Monterroso, Augusto (1994). Obras completas (y
otros cuentos). Bogotá: Norma.
Poe, E. (1982). Narraciones extraordinarias. Eiste-
lla (Navarra): Salvat.

175
 Rodas, Ana María (1996). Marian
a en la tigrera,
Guatemala: Artemis-Edinter.
r
Pomas, Maximiliano —antologista (2004). Cuentos
breves ¿2 para leer en el bus. Bogotá: Norma.