MARTIN KOHAN

LA VANGUARDIA
PERMANENTE
La posibilidad de lo nuevo
en la narrativa argentina

i>PAIDOS

-
 .• 1a ed .•
Martin anente
/ Martin Kohan
Kohl!'· .,,,uanll• penn Aires . Paid6s. 2021.
u va,6n0"18 d8 euenos
ciud!l(I AUi 21 x 14 cm.
232P
�=
ISBN 97&-:,;,v-
12-9942-7
nuno. 1 Tltulo.
Lft913"° Arge
, ensayo
cooA864

INDICE

l de 2021
1' ed1cion: abri

O total. el almacenamiento. el alqu1ler, la transmisi6n

reproduce16n parcial Cuando el arte ataque ................................................... 9
Nose per mite la este 1 IbrO • en cualquier forma o por cualquier. med10. sea
. electr6n1.co
cl6n de
0 la 1ranstorma nte fotocopI·as• digitalizaci6n u otros metod os. sin el permIso prevlo y eSCl\1o
0 ,necanlco. m edia . es111 penada por las !eyes 11.723 y 25.446 de la Republica Argenuna De que hablamos cuando hablamos de
co6n
del editor su infra
Kohan .
vanguardia..................................................................... 23
C 2021• Martin
Scha velzo n Graham Agencia Literana,
do
www.sc havetzongr aham.
com Cerca de la revolucion ................................................... 45
Grupo Editorial Planeta S.A.1.C.
. rta.. 0epartamento de Arte de
Disei\o de cub1e Una vanguardia moderada ......................................... 67
dos
Todos los derechos reserva Vanguardia critica........................................................... 87
i6n:
«:, 2021. de la presente edic
Editorial Paid6s SAICF Formalismo y formulismo .......................................... 105
Publicado bajo su sello Paid6s•
B.A.
Av. lndependencia 1682. C1100ABO. CA Las varias vanguardias ................................................ 127
difusion@are apaid os.co m.ar
www.pa1dosargentina.com.ar
Una vanguardia sin epica ............................................ 157
976-950-12-9942-7
2.800 ejemplares ;_Y ahora? ............................................................................... 179
lmpreso en Master Graf SA,
Manano Moreno 4794, Munro. Pcia. de Buenos Aires,
en el mes de marzo de 2021 Reirse ultimo ....................................................................... 205

Queda hecho el dep6s1to que previene la ley 11.723 No lo que se espera ........................................................... 213
lmpreso en Argentina • Printed In Argentina
Referencias bibliograficas .......................................... 217

.__
CUANDO EL ARTE ATAQUE
 La letra en su conjunto remite a una historia de amor:
sufrimientos de esa fndole. Pe ro el estribillo CY SU
anticipo en el tftulo) convoca otra clase de imagen :
"i,Quien resistira, cuando el arte ataque?". Se trata de
una canci6n de Luis Alberto Spinettay fue editada en
1986 en el disco La la la, compartido con Fito Paez.
"Cuando el arte ataque": algo levemente impropio,
y acaso un tanto extemporaneo, se juega en esa for­
mulaci6n. El arte al ataque, enfrentando resisten cias.
i,Por que al ataque? i,Yatacando a quie n ? LY de que
resistencias, eventualmente, se tratarfa: de una resis­
tencia al arte mismo o de una resistencia al ataque,
a su paso a la ofensiva? Sin tratarse, en realidad, de
una vanguardia, parece haber un a evocacion d e l a
vanguardia (de! imaginario de las van guardias) e n
esa parte de la canci6n. Es cierto que, e n l a forma d e
cantarla, queda mas enfatizada la frase sobre l a resis­
tencia ("Quien resistira.": la voz abierta y asc endent e)
que la frase sobre el ataque de! arte ("cuan do el arte
ataque": la voz descendente y mitigada), lo cual n o
dejaria de implicar toda una consideracion sobre las
vanguardias en ese contexto. Pero se trata, e n cual­
quier caso, de ese imaginario, de ese vocabulario, de
esa impronta en expansion de] arte bajo un impulso
 f2
MARTiN KOHAN
13
CUANOO El ARTE ATAOUE
guardista. La idea mism a de que
de tenor van el a r
te
"
araque. · "
ra, vanguard 1a , n o tie incuba la pro mesa de lo nuevo (no sorprende, por lo
L a proPia pa lab . . , . llc0t tanto, que entre las diversas corrientes de vangu ar­
. gen que ese: pro v1ene 111 mas 111 m e nos 9U ro
0n . e del dia que surgieron en la primera parte del siglo XX
. e mil ita r. Avant- garde: guard1a d e av
Jengu aJ . a nc e hubiese dos que, aun teniendo entre si sustanciales
ue se ade lanta, en eso cons1ste justa • 1a
fuerza q . rnent e diferencias, adoptaron esa misma denominaci6n:
! imiento conJ unto de la, tropa en .
Antes de mov . . en la . . "futurismo").
gr up o s e ant1 c1pa mcurs1on, va a Pie
no, u n . de1ant Vanguardia, entonces: extremar esa pasi6n por lo
r. ye n esa tes1tura, la de la e e
para explora . xplora c
i on nuevo que inspir6 el modernismo, de Baudelaire en
act1van otros factores que der·
deavanzada, se 1n adelante, explorando y experimentando, apurando los
. pueden ser las vanguardias• p e n
1guaJme nte Jo que ., Or futuros; pero sin atenuaciones de ese tenor belicista
prOnto, aquello que de la explorac1on s e resuelv io que esta en la base de) termino: la vanguardia lo es
., , ee
experimentacwn: un afan de novedad, una busq n para entrar en lucha, para confrontar, para combatir .
. Ueda
radic al de lo rad1calmente nuevo, una ruptura rad·ic El genero vanguardista por excelencia esta consti­
con Jo consabido y con lo establec ido (no u na .. al tuido, notoriamente, por los mani fiestos; casi no hay
. ,e ra
th

renov aci6n ' como la que puede mtro duc
corriente estetica respecto de las prec edentes, s·mo
un gesto mucho mas drastico: una pues ta al If m ite de
eso que es propio de la sensibilidad mode rna, la de la
valoraci6n intrfnseca de lo nuevoJ.
Adelantarse a explorar, como en la guerra, cob ra
en la acepci6n artfstica de los conceptos aun otra
inflexion. El avance, mas que espacial -ya que es espa­
cial solamente en lo metaf6rico-, pasa a ser mas bien
temporal. El "avant' de las vanguardias, su avance y su
adelante, mas que en el terreno -en el sentido en que
se habla de un terreno de operaciones-, pasa a darse
en la cronologia: se avanza hacia el futuro, donde se
ir cualqu1e. r movimiento de vanguardia que no parta de esa clase
de declaraci6n, a la que cabe pensar siempre no solo
como una declaraci6n de principios, sino tambien,
y sobre todo, como una declaraci6n de guerra, dado
el marcado predominio en ellos de aquello contra lo
que se esta.
Ponerse a la vanguardia, ser vanguardia y estar
en contra: en un espectro por demas diverso (surrea­
lismo, dadafsmo, expresionismo, futurismo italiano,
futurismo ruso, etc., etc., etc.), el arte adopta ese tem­
peramento primordial. Primer tramo del siglo pasado:
el arte plantea una ruptura visceral con la tradici6n
(aunque no es sino con la tradici6n que podra pro­
curarse lo nuevo), y declara abiertamente su guerra
 14
MARTIN KOHAN
15
CUANDO EL ARTE ATAOUE
lo establecido, con t
r J o a d o c enado, contra ra et
cont a
c ntr a el prop io arte ( cont r a el rt
gusto exi. s
tente, o
. . a e ta] verdaderamente humana, sin explotaci6n.Ahora bien,
cib e: su s val o res y sus in st1tu
Jo co n ., . ciones, es preciso considerar asimismo que esa toma de con­
y com0 se ulac 1on, sus pu b
etros y su reg . ., hcos ysus ciencia y ese paso a la acci6n pueden requerir un grupo
sus para, m. e se pone en cns1s a si rnisl'h
10nes). El art de avanzada que, sin suplirlos en su funci6n hist6rica
consa gr ac es l o habia hecho. Las co n di ci o
"10
t n ' revolucionaria -pues toca a los explotados acabar con
c omo n��� . eron Posible son tan to soc1ales corn0 pr�
.
que 1 O hic1 o. los explotadores-, pueda adelantar, iluminar, conducir,
rtl s tic as . L ucha s de escuelas habia habi encender la mecha que habilitara el estallido.
p1. amente cto,
a ,
h b1a, h abido suc esivas rupturas y r efun d Esta otra vanguardia, la politica, la revoluci onaria,
claro• y a a-
. nes este, tIC . as . P e ro no en este gra d o, no hasta este la del leninismo, interp ela a la anterior, la estetica, ahi
cio
el propio estatuto de! arte es lo que s donde se inte nta abordar una variante singular, la mas
punto, en que e
r c ol ps r. intensa, por cierto, de la relaci6n entre arte y po Uti­
quiere hac. e a a
guardia, surgida . en la gu
La noc10, n d e van erra, fu e ca.;,Que articulaci6n posible existe entre vanguardia
te en la esfera del arte , polftica yvanguardia estetica, ahi donde el gesto de
adoptada no solamen , ,. , sino tam.
. ,n en 1a es1,rera d e la accion poht1ca. Mas concretame n- ruptura mas radical del estado de cosas en la s ociedad
b1e
concretamente por Lenin. yel gesto de ruptura mas radical del estad o de cosas
te ' en e I mar Xl·sm o, ymas .
Comumsta como vangu ar- en el arte coinciden, de hecho, en la apelaci6n a un
La con cepc1-0, n de! Partido . .
. · a d el prol etariado, sm deJar. de
1 1c mantener la mismo termino? Vanguardia yvanguardia. ;,Com o se
diapo\'t ,
. de que el sui· et o de la revol uc10n no es sino la conectan, se encuentran o se desencuentran? La Revo­
pre m1sa .
la perspe ct1va de una funci6n luci6n rusa y el futurisrno ruso, la vanguardia politica
clase obrera, introdujo
t da v ez que el paso de Vladimir Lenin yla vanguardia poetica de Vladimir
de guia y de agita ci6n, o
_ _ � la acci6n Maiakovsky, en su estricta coexistencia, concretizan la
revolucionaria podia (o deb1a) no deJarse hbrado sin
cuesti6n. Maiakovskysuefia con una plena confluencia
mas a un confiado espontaneismo de las masas. Porque,
posible, yhasta necesaria. ;,No estan hacienda, acaso,
en efecto : sera. la toma de conciencia del proletariado
los revolucionarios de octubre de 1917, en la sociedad
lo que servira. de motor a su paso a la acci6n revo lu­
rusa, eso misrno que los futuristas estan queriendo
cionaria, y sera. el paso a la acci6n revolucionaria del
hacer, en esos mismos afios, en la literatura?
proletariado lo qu.e permitira abolir el inhumano regi­
Ese suefio de Maiakovskyse realiza parcialmente.
men social imperante y establecer una nueva sociedad
La revoluci6n polf tica se lleva a cabo; el futurismo la
 1'
MARTiN KOHAN
n, la literaria. Mas
acompan_ a con su propia revoluci6
, se d1rfa que una
queun l·das, ya que no Hegan a estarlo
1. , n. N o o bs-
y otra vanguardia avanzan en correla� �
. 1dad, tan to
tante, Lenm, para el caso, siente mas. afm . en una misma pasi6n por cambiarlo todo, el arte y la
de! h
personal como estetica, con un novel_1sta rea smo
tradicional como era Maximo Gork1. y aun Trotsky ,
interesado en el futurismo, le plan tea discusiones.
Esa correlaci6n, de todos modos, va a desarmarse y
estropearse de la peor manera posible: con el viraje
al estalinismo de la revoluci6n (o, por mejor decir:
con Ja traici6n de la revoluci6n por parte del estali­
nismo), las vanguardias pasaran a ser condenadas y
perseguidas, y el realismo dejara de ser una literatura
eventualmente afin para pasar a ser la doctrina oficial
del regimen sovietico. El suicidio de Maiakovsky, en
1930, expresa dramaticamente que esa vida se acaba­
ba, por propia voluntad, porque el suefio se acababa,
en contra de su voluntad.
No todas las vanguardias, claro, ambicionaron una
confluencia asf. El surrealismo frances, por ejemplo,
cuyo primer manifiesto se fecha en 1924, declar6 su
adhesion al comunismo, pero ,o se vio en la situaci6n
concreta de formar parte de un proceso revolucio­
nario; aquel otro futurismo, e·l italiano, liderado por
Marinetti, cuyo manifiesto se fecha en 1909, derivara
su fascinaci6n por los nuevos tiempos y las nuevas
tecnologias nada menos que hacia el fascismo, el col­
mo de lo reaccionario. De manera que esas audacias
17
CUANDO El ARTE ATADUE
exploratorias que se proponen luchar, en el arte, con­
tra todo lo existente, no encuentran una corresponden­
cia polftica unfvoca. Y ahf donde parecieron coincidir
vida, la estetica y la sociedad, no dejaron de aflorar las
disonancias y las desavenencias.
lQuien resiste, entonces, y quien se resiste, cuando
el arte ataca? Ataca flancos di versos, tal y como pue­
de hacerlo la vanguardia de cualquier ejercito. Ataca
las convenciones de la representaci6n pict6rica, por
caso, o la idea mis ma de figuraci6n, o el principio de
tonalidad en la musica, o la premisa que superpone
lenguaje y racionalidad, o ataca ni mas ni menos que
aquello que se considera arte o no se considera arte;
y asi tenemos, por caso, el cubismo, el expresionismo
abstracto, la atonalidad y el dodecafonismo, tenemos
el surrealismo o tenemos el celebre (el que terminara
por ser celebre) mingitorio de Marcel Duchamp, fir­
mado y presentado en un museo, para aJterar revul­
sivamente la identificaci6n esencial de arte y belleza,
de arte y creaci6n personal, para poner en cuesti6n el
acendrado fundamento de la esteticidad intrfnseca;
para inscribir el arte en lo hallado antes que en lo
creado, para plantear que es la mirada la que estetiza
el objeto, toda vez que se la convoca o se la suscita.
Vanguardia, entonces: "avant'' (prefijo de adelan­
tamiento, de un osado aventurarse) "garde" (en el
sentido en que se dirfa: ponerse en guardia, estar en
 11 -
MARTiN KOHAN
guardia). A la palabra, que contiene ya u� prefijo, se
le han adosado ulteriormente otros prefiJos. Cuanto
menos, estos dos: "neo" (y se habl6 de neovanguar­
dias, en los afios cincuenta y sesenta) Y "post" (y se
hab16 de posvanguardia, desde fines del siglo XX y
hasta ahora). Los prefijos, al acumularse, al sumarse
uno al otro, producen ya sea una redundancia, ya sea
una paradoja. Redundancia, podrfa decirse, porque,
si en el avant se expresaba un movimiento hacia lo
nuevo, Len que sentido podria adosarse novedad a
eso ya nuevo? LC6mo entender un movimiento de
avance, si se resuelve como retorno? LQue resulta de
una irrupci6n, aparici6n intempestiva, si deviene una
reaparici6n, una vuelta, una segunda vez? l Que que­
da de lo "nuevo" en el "de nuevo"? LC6mo puede ser
"nuevo" el "de nuevo"? Las vanguardias, en su regreso
como neovanguardias, en el salto que va de comien­
zos a mediados de! siglo XX, se encontraron con ese
dilema: lque venfan a expresar fas neovanguardias
sobre las vanguardias: su vigencia o su agotamiento,
su persistencia o su caducidad? lQue lugar !es cabe, a
las vanguardias, en las neovanguardias: mantienen su
poder de ruptura y desconcierto? LO, si pueden reto­
marse, citarse, remedarse, no es sino porque se han
convertido, ellas misrnas, en tradici6n?
Eso en cuanto a las neovanguardias, a los movi­
mientos que, decadas despues, se propusieron reto­
mar o reactivar esas vanguardias que ya pasaban a
,,
CUANOO El ARTE moue
llamarse "clasicas" (de ahf el dilema: LSe confirmaba
un vanguardismo o se establecia una clasicidad?),
ya fuera volviendo sobre sus mismos pasos (como
la segunda ola surrealista, por ejemplo) o ya fuera
intentando algo distinto (como el arte pop, por ejem­
plo, mediante una articulaci6n inedita de arte y cul­
tura de masas). Mas desconcertante puede llegar a
resultar, en todo caso, el montaje de "post" y "avant'',
el de la noci6n de "posvanguardia". Si "avant" supone
un movimiento abierto hacia adelante, LC6mo hacerlo
congeniar con esa impronta de clausura y de despues
que se invoca cuando dice "post"? Esa noci6n, la de
posvanguardia, queda integrada, por cierto, a esa ver­
dadera andanada de "muertes" y de "fines" y de "post"
que cunden casi por doquier: posmodemidad, posmo­
dernismo, posmandsmo, posverdad, posautonomia,
poshistoria; el fin de los grandes relatos, la muerte
del sujeto, la muerte de! autor, etc., etc., etc. LPor que
habrfan de salvarse las vanguardias? Tambien a ellas
se Jes asest6 el acta de defunci6n, el decreto de finitud,
el sello de lo ya caducado, lo concluido. El post como
condici6n de epoca, de una epoca que se piensa a sf
misma en un absoluto despues, en el despues de que
todo termin6. De ahi el planteo de Arthur Danto en
Despues de/fin de/ arte. lQue hay despues del fin, es
decir, de los tantos finales? lQue sigue, que puede
seguir, una vez que todo se acaba? En las antipodas
de la vision de las vanguardias, de su futuro y de sus
 20
MARTIN KOHAN
. a la protesta pesi-
futunsmos, de su adelante imper
po cultural d:I
mista: "No hay futuro", y con eso, el tiem
te, la renunc1a
reciclaje, del pastiche de lo ya existen
azo por lo
a la novedad o bien su resignado reemp�
oron), el
falsamente nuevo, la moda retro (otro ox1m
continua mas de lo mismo. Posvanguardia: excur­ la
sion de avanzada tiene ahora los caminos cerrados,
ese adelante ha quedado atras, ese tiempo por venir
ya termin6. . ratura es la vanguardia de un ejercito que retrocede".
Lo entendi6 a la perfecci6n Hector L1bertella, cua n-
do escribi6: "El futuro ya fue" (ahi donde esa expre­
si6n, "ya fue", se convirti6 en la manera de decir que
alga no era ni seria). Libertella, referente ineludible en
la literatura argentina para calibrar e interrogar que
significa ser de vanguardia en el presente, reformu-
16 las cronologfas con entera lucidez: hay un futuro,
pero no esta adelante, sino atras. Hay un futuro, no
es cierto que no haya un futuro. Pero ya ocurri6: esta
en el pasado. Esa ambici6n de futuridad, sin dejar de
serlo, cobra el caracter de lo preterito. Lo nuevo, sido.
Como si conviniese fusionar el prefijo "neo" con el
prefijo "post", lo nuevo con lo concluido, lo pasado con
lo pendiente, para mejor escrutar cual puede ser la
significaci6n actual del vanguardismo. Libertella, de
activa participaci6n en la agitaci6n artfstica argentina
de fines de los afios sesenta, autor, por caso, de textos
formidables acerca de Mirta Dermisache y Jorge Boni­
no, escribe sobre el futuro ("el futuro ya fue") en los
21
CUANDO El ARTE ATAOUE
apesadumbrados afios noventa. Las vanguardias se
ven interrogadas asf desde el cruce de neovanguar­
dia y posvanguardia. Desde textos que, como los de
Libertella, nunca dejan de "atacar" las convenciones
establecidas, las taras de las lecturas domesticadas,
el reino mustio de la literatura estandar.
Hay un futuro, pero ya fue. En sintonia con esa
clase de enfoque, Ricardo Piglia plante6 que "la lite­
Una redefinici6n crucial. La metaf6rica de guerra
visiblemente persiste. Lo que cae, lo que desaparece,
es la idea de la ofensiva. (Cuando el arte ataque"?
No, el arte ya no ataca. Esta a la defensiva. Lejos del
confiado optimismo que alguna vez lo llev6 a pen­
sarse bajo esa forma, lanzandose sobre la sociedad
para conquistarla y para transformarla, para tomaria
y para estetizarla, ahora se repliega, cede posicio­
nes, flaquea golpeado por la indiferencia o por la
banalidad, se siente inofensivo, lo es. Hay vanguardia
( de hecho, Piglia denomin6 "Las tres vanguardias"
a un seminario sob re Saer, Puig y Walsh que dict6
en 1990 en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, y que luego se edit6
como libro). Hay vanguardia: una guardia que esta
adelante. Pero ese ejercito del cual es vanguardia no
avanza: retrocede. No ataca: opera cautelosamente
su repliegue defensivo. LQuien resistira? El arte es
el que resiste, ahora que ya no puede atacar.
 22
MARTiN KOHAN

Hector Libcrtella, stempre dcsde un imagl n arlo

de guerra, desde cso que el mismo llam6 "pose de
com bate", pens6 quc la dcl caballo de Troya podfa
scr una Imagen mas adccuada quc la de la vangu ardia
para entender la condicl6n del arte en confli cto con �
lo existente. A la revisl6n de las coordenadas tem­ DEOUEHABLAMOSCUANDO
porales (la que pone el futuro atras), agreg6 asf una
revisi6n de las coordenadas espaciales. Supli6 el tra zo HABLAMOS DE VANGUARDIA
del afuera-adelante, por un adentro sigiloso, encubier­
to. Otro modo de atacar, ya no abierto y declarado,
ya no desplegado en enjundia, sino mas bien conspi­
rativo. Libertella propuso s6tanos, propuso bodegas
de barcos; el arte como conspiraci6n secreta, desde
abajo y desde adentro. De ahf el caballo de Troya: una
vanguardia que se interioriza y se sola pa, que se hace
adentro (adentro del caballo) para meterse adentro
(adentro de la Fortaleza enemiga). El repliegue deja
de ser, entonces, lo otro de la ofensiva, para pasar a
convertirse en un truco de la ofensiva, en su mejor
ardid. Un arte relegado, un arte replegado, desestima­
do hasta volverlo imperceptible, transforma todo eso
en su arma, se vale de eso mismo para escabullirse,
para ocultarse y para atacar.
El ataque, el futuro, lo nuevo, el arte y su lugar
social: nada de eso permanece intacto, todo eso ha
ido variando. Al igual que la propia vanguardia. Yen
pa rte, en raz6n de ella misma.
En torno de las vanguardias se han ido generando por
cierto tanto imaginarios de muerte como de resurrec­
ci6n, de vigencia (hasta ahora) o de nulidad (desde
el vamos), especies de sepultureros (que acuden a
enterrarla) o espiritistas (que invocan sus fantasmas),
herederos (que reclaman su legado) o subastadores
( que la liquidan en remates devaluados al mejor, o
al peor, postor). En cualquier caso, se diria que no
hay indagaci6n en las vanguardias que no involucre,
al menos en parte, pero acaso ineludiblemente, una
indagaci6n en las diversas figuraciones del tiempo:
que mecanismos cronol6gicos se activan, ya sea para
certificar su defunci6n o para certificar su supervi­
vencia; que pasados y que futuros se argumentan, ya
sea para esgrimir su perduraci6n o para establecer
su caducidad. Y eso porque, claramente, el tiempo no
es meramente una dimensi6n de transcurso para las
vanguardias, como lo es de hecho para cualquier fen6-
meno hist6rico, sino que es, mas a(m, su objeto y su
campo de acci6n, y aquello de lo que toma conciencia.
Es lo propio de la modernidad, por otra parte: asu­
mir esa conciencia del tiempo, contra la falsa norma­
tividad de la historia, ya que "esta anticipaci6n de un
futuro no definido y el culto de lo nuevo significan
 Z6
MARTIN KOH AN
de hecho la exaltaci6n de! presente" (la definici6n
es de Jurgen Habermas). Alain Badiou, por su parte,
plantea que en las vanguardias llega a pesar mas el
presente que la ruptura con el pasado (y por eso, en
consecuencia, mas los actos que las obras); por eso es
que los maniflestos son, para el, la "reconstrucci6n, en
un futuro indeterminado, de aquello que, por ser de!
orden de! acto ( ...),no se deja nombrar en el presen­
te": se trata, entonces, de producir un futuro ficticio
para cada presente real; apuntar a "una fabricaci6n
dcl presente" incluso en el futurlsmo, la vanguardia
que se definl6 en lo por venlr.
Somos, claro, ese futuro (no solo estamos en ese
futuro: lo somos), yaquel prescnte es nuestro pasado
(no solo esta en cl pasado: lo es). lQue decir, desde
nuestras coordenadas de tienipo, de aquellas coor­
dena<l;.1s de tiempo? Con una entonaci6n en general
menos encomlastica, Matei Calinescu observa que,
''hipnotizado por su enemigo", qu es la tradici6n, es
d ·cir,< bsorbido h:ista la obnubilaci6n por su afan
d clcstrucct6n d•l pnsado," I vanguard is La acaba a
menutlo olvicfando 1 futuro", Luchando contra sa
ct rnidatl que, pnrL sf mismas,proc:uran sent ncit: r
lus tratllclones, las vanguardias lo apucstan todo a la
mas pl •11a ronfinnz, en la victori, final d I Liempo:
no •n al ti '111po, sino dal LI mpo, d I ticmpo mism
P '1'0 lPl'OCed ·11, omn indica Calin scu, hasta ta! pun­
to ..ibi;orhld, · por I 'h.:m nto rcoclivo qu, las vu Iv 1
27
DE out HABLAMOS CUANDO HABLAMDS OE VANGUARDIA
retr ospectivas, como para llegar a olvidar de verdad
ese futuro de) que, en definitiva, lo esperan todo?
Si se trata de un futuro ficticio, como propone
Badiou, antes que de un futuro olvidado, como alega
Calinescu, lo que cuenta mas que nada es el presen­
te ( ese presente que es pasado para nosotros). En
todo caso, en ese presente de avanzada, pues el avant
lo es en el tiempo antes que en el espacio, detectara
Hans Magnus Enzensberger una de las "aporias de
la vanguardia" que someti6 a discusi6n: "El avant de
la vanguardla contiene su propia contradicci6n, por­
que solo se puede comprobar a posteriori". El futuro,
para Enzensberger, no es ya lo que las vanguardias
postulan (como para Badiou) ni tampoco lo que inad­
vertidamente olvidan (como para Calinescu), sino
aquello que las efectiviza, solo que a la vez las limlta;
es aquello que habilita su concreci6n, pero al precio
de anular su impronta de avanzada, pues el futuro
que las realiza las frustra siempre desde un despues.
En cualquiera de estas variantes, yde otras igual­
mente considerables, hayun factor que en cualquier
caso persiste yes por eso definitorio: la conciencia
vanguardista de! tiempo ysu disposici6n estrat�gi­
ca a dislocarlo (dislocar la secuencialidad continua
que s propia de los hi toricismos; la consigna enar­
bolada por Walter Benjamin en 1939 en "Tesls de
filosofia de la historia" de que "hayque hacer saltar
el ontinuum de la historia" responderfa, en este sen-
 21
MARTIN KOHAN
tido, a una inspiraci6n netamente vanguardista). Tan
solo de esa manera es que lo nuevo, fundamento de
valor modernista, se resuelve en irrupci6n, se subra­
ya en la ruptura. Habria que calibrar, entonces, las
distintas modulaciones con que el modernismo y
la vanguardia se conectan. Raymond William s, por
caso, propane una distinci6n de tres fases: una pri­
mera fase, en la que los grupos de innovaci6n estetica
se ocupan de proteger sus practicas del mercado y
de la relativa indiferencia de la academia; una segun­
da fase, en la que esos grupos avanzan en un afan
de innovaci6n mas radical; y una tercera fase, en la
que operan formaciones plenamente oposicionales
que buscan no solamente promover sus propias acti­
vidades, sino convertirlas en un ataque contra sus
enemigos en las instituciones culturales y en el orden
social en su conj unto. Asf, las vanguardias vendrfan
a agregar un caracter oposicional a esa impronta de
innovaci6n radical que es propia del modernismo
(es visiblemente mas aspero, aunque no del todo
incongruente, lo que propane Calinescu al afirmar
que lo que hace la vanguardia es llevar hasta la his­
teria las sutiles negaciones de! antitradicionalismo
modernista. Diferente es en esto el criteria de Hal
Foster, para quien, al cobrar un impulso anarquico,
como en el dadafsmo o en el surrealismo, la van­
guardia terminaria oponiendose al proyecto de la
modernidad).
2,
DE QUE HABLAMOS CUANDO RABI.ANOS OE V.t.NGU.t.RDIA
Puesto que ese resuelto impulso hacia lo nuevo
existe ya en el modernismo (vertiente en Ia que se
inscriben las vanguardias, pero de la que procuran,
a la vez, distinguirse), habrfa que considerar, por
un !ado, que lo nuevo de las vanguardias proviene
de un movimiento previo que, sin dejar de designar
lo nuevo, preexiste; y por otro !ado, habria por eso
mismo que considerar que no basta con hablar de
innovaci6n para hablar de vanguardismo. Las van­
guardias van mas alla; no se trata nada mas que de
romper y de innovar. A eso apunta Theodor Adorno
cuando observa que lo nuevo, en la "nueva musica"
(la de Arnold Schoenberg, la de Anton Webern, la de
Alban Berg), no niega el arte anterior, sino "la tradi­
ci6n en cuanto tal". Y no es que pierda contacto con
la tradici6n, ya que "la fuerza de lo antiguo es la que
empuja hacia lo nuevo porque necesita de ello para
realizarse en cuanto antiguo". Lo que hace, entonces,
es modificar la categoria misma de tradici6n. Ahi
radica, en eso consiste, esa "divergencia absoluta"
que Adorno atribuye a la vanguardia en la musica:
eso nuevo que introduce en el pasado, en la tradici6n,
excede la sola novedad, excede incluso la ruptura;
logra modificar el estatuto artistico y social de la
propia tradici6n, del propio pasado. Hasta la idea
de lo nuevo es nueva, por Io tanto.
El fervor por lo nuevo en las vanguardias y su rup�
tura con la tradici6n pueden pensarse, entonces, como
 30
MARTIN KOHAN
un crescendo dentro de! impulso modcrniSta en gene­
ral, corno en las sucesivas fases de Williams; pero tarn­
bien como en cl cnfoque de Adorno, como un cambio
de g�ado por el cual se rompe, no con una tradi_ci?n,
yni siquiera con la tradici6n, �ino con la trad1�16n
en cuanto tal, con su propia ent1dad, podrfa dec1rse,
yde ahf que hasta la idea de lo nuevo resulte nue­
va en esta formulaci6n. Esa "autoridad de lo nuevo",
indica Adorno, "cs la de Jo hist6ricamente necesario";
vale decir que no es sino dentro de cie:tas_ condicio­
nes objetivas (tanto sociales como art1st1cas) que el
surgimiento de las vanguardias se vuelve posible, y
ademas de posible, necesario. Siendo, como tan noto­
riamente han sido, declarativas ydeclamativas, hay
en la emergencia de las vanguardias algo que no debe
reducirse a esa disposici6n subjetivista voluntarista
sin mas, ni en la oposici6n a la tradici6n (Adorno: "La
imposibilidad de seguir moviendose musicalmente
dentro de la tradici6n es una imposibilidad que esta
prcfljada de manera objetiva"), ni en la busqueda de
lo nuevo (Adorno otra vez, distinguiendo el impul ­
so objetivo a la experimentaci6n estetica, cuando "al
impulso artfstico no se le ofrece nada seguro", de los
procedimientos experimentales meramente subjeti­
vos). Es el Ifmite crucial entre la corrosiva irrupci6n
de lo nuevo, que es propia de las vanguardias, yese
"fetichismo de lo nuevo" que, aunqu_e invocandolas,
las licuara o las anulara.
l1
DE QUE HASLAMOS CUANOO lfABLAMOS DE VAHGUARDIA
La con sideraci6n de las vanguardias en terminos
de una tendencia objetiva (tanto, insisto, en lo que
hace a las condiciones sociales del arte como en lo
que hace al desarrollo inmanente de sus formas ysus
materiales) servira de advertencia capital para exa­
minar esos tantos casos en las que parece ponerse en
juego apenas una determinaci6n subjetiva, apenas
la pretension yla intenci6n de una emulaci6n de las
vanguardias, que se verian par eso mismo reducidas
mas que nada a una gesticulaci6n, a una impostaci6n
sin sustancia. Esa dialectica entre el af:tista ysu mate­
rial , de la que habla Adorno a prop6sito de Schoen­
berg, encuentra su propia objetividad, ypar ahf ha
de pasar la diferencia entre una experimentaci6n de
formas necesaria yvaledera, que emerge del propio
desarrollo de las formas, yel juego de experimentalis­
mos vacuos que no pasan de ser caprichos personales,
sin oponerse de verdad a la tradici6n, sin habilitar lo
nuevo mas que en el fetiche (el caso del surrealismo
es fundamental, dentro del espectro de corrientes
de vanguardia, par el peso que lo subjetivo cobra en
su perspectiva; yes en relaci6n con el surrealismo,
precisamente, que Adorno interrogara ese devenir
objetivo de lo subjetivo).
Podra existir entonces la voluntad personal de ser
vanguardista, pero el ser vanguardista no es cuesti6n
de voluntades personales asf sin mas, No sin mar­
car algunas diferencias de criteria con el enfoque de
 32
MARTIN KOHAN
Adorno, tambien Peter Burger, en Teorfa de la van.
guardia, se detendra cuidadosamente en el estudio
del desarrollo de las condiciones sociales que hicie­
ron posible el surgimiento de las vanguardias en un
periodo hist6rico determinado, como asf tam bien
el grado de desarrollo del propio arte, el hecho de
haber alcanzado esa condici6n de autonomia que le
permiti6 a su vez acceder a una instancia de autocrf­
tica (la autoconciencia y la autocrftica como marcas
de una condici6n moderna, si se piensa de nuevo en
.Habe.rmasJ. Tambien para Burger, en consecuencia,
es precise diferenciar a las vanguardias de cualquier
otro movimiento artistico de renovaci6n y critica de
las esteticas vigentes; se trata de algo de otro orden (o
desorden): no una crftica inmanente, por vehemente
que pueda ser, al interior de la instituci6n arte, sino
"una crftica que concierne a la instituci6n arte en su
totalidad" (y que es, por eso mismo, autocrftica). La
propia categorfa de Io nuevo resuita para Burger
insuficiente, ya que las vanguardias "no impugnan
una expresi6n artistica precedente (un estilo), sino
la instituci6n arte en su separaci6n de la praxis vital
de los hombres". Yes que eso es, precisamente, y eso
hace Ia instituci6n arte: separar el arte y la vida. Y las
vanguardias, atacando a la propia instituci6n arte (no
al est,Jdo de cosas en su interior, sino a la instituci6n
misma), se proponen ni mas ni menos que restablecer
Ia union de arte y vida, liquidar esa separaci6n que la
-33 -
DE DUE HABLAM0S CUAHDD IIABLO1DS DE VANGUARDIA
propi a instituci6n arte produce y sostiene, reintegrar
el arte a la praxis vital.
De esa manera, claro esta, las vanguardias ponen
en crisis la noci6n misma de arte. De ah! que el descon­
cierto que suscitan sus exploraciones experimentales
lleven tan a menudo a preguntarse si eso que se ha
hecho, si eso que se esta haciendo, es arte o no es arte:
;,es arte ese mingitorio, volcado y finnado? Y ese cua­
drado pintado de blanco ;,es acaso una obra de arte? Y
esos sonidos sin conexi6n ni afinidad aparentes, esos
sonidos que mas bien parecen ruido LSOn musica? Y
esas palabras dispuestas se dirfa que sin ton ni son, sin
narrar ni rimar ni tener sentido ;,son literatura? Y esa
conducta desatinada que se ofrece desde un escena­
rio, sin decir ni representar cosa alguna inteligible Les
teatro? Etc., etc., etc. Puesta en crisis de la instituci6n
arte, la que define y regula un espacio propio, separa­
do de la vida. Devolver, entonces, el arte a la vida: es
la consigna fundamental de la vanguardia para Peter
Burger. Con la ambici6n de transformar asf no sola­
mente la condici6n de existencia del arte-lo que ya es
decir mucho- sino tambien, mas lejos aun, transfor­
mar la propia praxis vital. En su reintegraci6n con el
arte, la propia vida cambiaria, porque bajo el impulso
corrosive de las vanguardias, el arte no se propane una
reintegraci6n con la vida social tal coma es, tal coma
existe, sino confiando en su propia capacidad de trans­
formaci6n de! mundo (Adorno fue, en cambio, mucho
 3,
MARTIN KOHAN
, nto a la fe en el
mas cauto de 1o que seria Burger en cua
transformac1.6n,
poder pos1.0. vo del arte como agente de
. . . ble
• e su enfoque en el p1lar 1rren unc1a
por eso sost1en
las vangu�rdias
de la autonomfa estetica y concibe a
como la ins. tanci·a maxima de su puesta al lim 1te; en
..
tanto que para Burger la finalidad de las vanguardias
sen,am• ma, s y11· menos que la de abolir esa autonomia'
. .
atacar su principio institucional y supnmirla).
Bajo uno y otro criteria, en todo_ca�o, el arte van­
guardista toma posici6n para const1tmrse �n una �ri­
tica inmanente al mundo social tal como ex1ste, o b1en
para lanzarse sabre el con el prop6sito de cambiarlo a
fondo. El caracter politico que asume es, por lo tanto,
por demas notorio; cobra incluso un tenor constituti­
vo (no es un rasgo que haya que adosar a las �angua�­
dias sino un nucleo que las define). Por eso m1smo, sm
em�argo, es que se toma ineludible la cuesti6n de la
relaci6n entre las vanguardias y la revoluci6n politica.
Justamente ahf donde las vanguardias se contraponen
criticamente al mundo empfrico, y as{ formulan una
exigencia de que no sea tal como es (Adorno), o ahi
donde las vanguardias se deciden a reinsertarse en
cl mundo de la vida para modificarla radicalmente
lBtirger), hay en las vanguardias esteticas un fervor
de cambiarlo todo que no puede sino interrogarse
desde sus eventuates conexiones con los proyectos
poHticos de revoluci6n social que se proponen, por
csos aftos, tomar el poder y cambiar la sociedad.
35
OE out HADLAMDS CUAtlDO HULAMOS OE VANliUlRDIA
Claro que las vanguardias, dentro de una misma
caracterizaci6n general, pueden llegar a ser sustan ­
cialmente distintas entre si, y a serlo tambien-o sobre
todo- en cuanto a sus posicionamientos politicos :
-Como se dijo- la celebraci6n de lo nuevo en el futu­
rismo italiano, liderado par Marinetti, se centrara en
una fascinaci6n par la tecnologia que derivara en una
fascinaci6n por la guerra, par ser siempre la instancia
de despliegue de tecnologias mas vehemente y mas
de avanzada, y par esa via ira a parar a una adhesion
declarada al fascismo de Mussolini; el futurismo ruso,
liderado par Maiakovsky, que se plegara a la energia
avasallante de la revoluci6n sovietica de 1917; y el
surrealismo frances, con Andre Breton y Louis Ara­
gon coma principales referentes, unos pocos anos
despues declarara su adhesion al comunismo. Son los
polos de referenda, por decirlo de alguna man era, los
hordes extremos de un abanico que se despliega con
grandes variantes y matices de por medio.
Nunca el arte habia exhibido un grado tan alto de
confianza en si mismo como con los movimientos
de vanguardia, y tal vez nunca volvi6 a exhibirlo.
La medida de sus ambiciones (y en verdad, su des­
mesura) da la pauta de la convicci6n total que tenia
sob re su propia potencia: poder de conquista, poder
de destrucci6n, poder de transformaci6n, poder de
renovaci6n. Parece no haber limites para la fe que
las vanguardias se tuvieron, menos como un espiritu
 36
MARTIN KOHAN
de comba te que como un arma en si misma. P arecfa
su
no haber Hmites para su impetu, para imp ulso;
resolvieron a
se diria que es por eso que quienes se
igual vehemen­
sefialar esos lfmites lo hicieron con
de signo inverso:
cia, con un enfasis analogo aunque
mas sobre el
"experimentos sin sentido", dice H aber
surrealismo; "I a banalizaci6n de! exceso", dice P aul
Virilio· "suelen sonar grandilocuentes e inofensivas" I
1
dice Ezensberger sobre Ios manifiestos su r real is-
tas, "oscuras doctrinas r edentoras"; "misiones de
subversion formal", dice Barthes, que no a fectan
a una burguesia que, de hecho, accede a apoyarlas
como "un fen6meno catartico mas"; "I a vanguardia
y la megalomania a menudo van juntas", dice Matei
C alinescu.
Las infulas de las vanguardias, en su paso a la ofen-
siva, parecen convertirse en un bumeran y volverse
contra ellas a la hora de interr ogar su frac aso y su
neutralizaci6n. Porque casi no hay abordaje, inclu­
so entre los de encomio, que no acabe por hacerse
cargo -antes o despues, de una fo rma o de otra- de]
fracaso de las vanguardias, de su derrota hist6rica.
Lo dice Habermas: se vieron neutralizadas mediante
su absorci6n por la vida ordinaria, esa misma que se
proponfan transformar. Lo dice Andreas Huyssen: la
cultura de masas absorbi6 y neutraliz6 a las vanguar­
dias. Lo dice Peter Bu rger: la propia instituci6n arte,
contra la que se levantaron, acab6 por neutralizarlas.
l7
DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE YANGUARDIA
Lo dice Eric Hobsbawm: terminaron integra das en la
cultu ra institucional, esa que quisieron Jiquidar. Lo
dice Adorno: los cheques ensayados por Jos sur rea­
listas perdieron su virulencia despues de la catastro­
fe europea de la Segund a Guerra Mundial, el suefio
surrealista de destrucci6n de las ciudades se concret6
en la realidad y nada tuvo de liberador; el efecto de
sorpresa de la mezcla de elementos ins6litos termi­
n6 convirtiendose en familiar, cayendo en un deja vu
(porque lo nuevo tambien puede llegar a estancar­
se, "se puede cambiar en lo siempre igual"). Lo dice
Matei Calinescu: la vanguardia pas6 a ser apenas un
termino de moda (la moda: version banal de! afan de
lo nuevo), se vio reducida a un rnito y un repertorio
de inocuos cliches, terminamos por acostumbrarnos
al cambio: lo nuevo se hizo costumbre, sucumbi6 al
mas de lo mismo.
Sea: las vanguardias fracasaron; su ofensiva radi­
cal termin6 en una derrota. Pero i_por que habri a que
suponer que un fracaso no deja nada? i,Por que habria
que e�tablecer que una derrota no aporta legados? Lo
exces1vo de su ambici6n hizo al estrepito de su cafda
I
pero ;_por que habrfa que resignarse a que de lo caido
,
nada �ersista? No cabe invocar a las vanguardias asf
_
sm mas, como si hubiesen triunfado; pero tampo co
cabe suprimirlas asi sin mas, coma si no hubiese n
existido, en nombre de su derrota. La derrota no anula
el legado, y hasta se integra como parte del mismo.
 31
MARTiN KOHAN
Huyssen seiiala que la cultura de masas a�sorbi6 a las
vanguardias, pero por eso mismo es prec1s0 advertir
que allf perduran sus utopfas. Burger punt ualiza qu e
la instituci6n arte finalmente prevaleci6, dob leg an.
do a las vanguardias; pero observa que a la institu.
ci6n arte ya no podemos pensarla igual tras el ataque
vanguardista, que ya no es posible pasarla p or alto y
confiar sin mas en algun efecto inmediato del arte en
la sociedad. Dice Enzensberger de) surrealism 0: hay
que aprender de su naufragio. Para Adorno se mantie­
ne, pese a todo, una fuerza de resistencia de aquellas
radicales divergencias vanguardistas, que no se diluye
como si nada: la musica de Arnold Schoenberg, por
caso, ya es tolerada, pero no por eso comprendida ni
mucho menos asimilada; aquella drastica ruptura con
la tonalidad sigue determinando "la diff cil inteligibi­
lidad de la nueva musica", una musica que exige cada
vez mas concentraci6n en un mun do social en el que
la capacidad de concentraci6n no hace mas que dis­
minuir (pasaron mas de cincuenta afios de esta carac­
terizaci6n de Adorno; hoy vivimos infinitamente mas
conectados, es decir, mas desconcentrados, dispersos
en una red inagotable de estfmulos y solicitudes tan
insistentes como dispares).
Las vanguardias ya son parte de la tradici6n; de
hecho, hablamos de una "tradici6n de vanguardia" asf
como hablamos de "vanguardias clasicas" para desig­
nar a las que irrumpieron en las primeras decadas del
3f
DE out HABLAMOS CUANDO HA9LAMOS DE VANGUARDIA
siglo XX. Esa triple conjunci6n, hecha a pura paradoja,
i,nO vendrfa a ser acaso la prueba definitiva de que el
proyecto vanguardista se agot6? Quiso atentar con­
tra la tradici6n y acab6 siendo una tradici6n; quiso
situarse en lo corrosivamente nuevo y concluy6 en
clasicidad. Claro que habrfa que considerar tambien
que la tradici6n no queda intacta tras la absorci6n
de las vanguardias; que el estatuto de lo clasico no
es el mismo de antes, en tanto contiene tambien a las
vanguardias. La formula de la vanguardia en el museo,
empleada habitualmente para seiialar Ia evidencia de
su domesticaci6n, es cierta yes pertinente; pero el
musefsmo en sf no pudo sino verse a su vez afectado
desde que dio cabida a las vanguardias, desde que
las incorpor6 a su ambito. Vale decir: aun si se quiere
sentenciar la derrota hist6rica de las vanguardias, es
preciso considerar tambien ese algo de triunfo que
anida dentro de esa misma derrota. Ni la tradici6n ni la
clasicidad ni los museos son lo mismo que eran antes.
El arte no consigui6 integrarse al mundo de la vida,
pero ni uno ni otro quedaron indemnes tras el intento
de la magnitud que asumieron las vanguardias.
Por lo demas, ya estamos a un siglo de distancia
de todo aquello: a un siglo del mingitorio de Marcel
Duchamp, a un siglo del cuadrado blanco de Kazimir
Malevich, a un siglo de los cuartetos de cuerdas de
Alban Berg, a un siglo de! Ulises de James Joyce. Ni
su inserci6n en los museos ni su incorporaci6n en la
 40
MARTIN KOHAN
rons:1gr,m rn drl canonalcanz.111 annular dcl todo cl
t>k to dt' ,k-:-;c<;t;-ib1lizacl6n quc en su momenta busca­
ron, ni :1\c,rni.,irnn tampoco n diluir dcl todo el clcsnffo
qlw rn su hctcrodoxia visceral le siguen plantcando a
lat· cu hJ, ., In cont •mplnci6n ya la lcclura, a sus res­
pcrtivas conwncionc . A cso npunta Adorno al mcn­
cionar "la, ctifirnlt,1dcs de lo nu vo" (y a quicncs, por
"dcsc:-pcr,1ci611" .rnt csns dificultades, sc aferran a lo
vit'jo): n que, ,rnn en la muscificaci6n Yen la canoniza­
rnm, In obr, s con mas fucrzn de rupnira generad as
por In vanguJrdias (vanguardias clasicas, vanguar­
tlias hi t6ricas, vanguardins con tradici6n) no dejan
de plantcnr una exigcncia singular a los parametros
1m\ asentndos de la recepci6n artfstica. Esas obras,
nunque ya atenuadas en su fuerza de choquc, no se
miran ni se escuchan ni se leen con la misma soltu­
r,1 con que se lo puede hacer con la pintura y con la
musica y con las novelas preccdentes ya intcgradas,
ni se dejan absorber d6cilmente por los c6digos de
las consumos artisticos masivos, au cuando las ten­
sion _ 1.1ntre \',rno11arc 1a cultura de masas se hayan
11ntori. men e ,1flo · ado.
Adorno sena16 la persistencia de "las dificultades
de lo nuevo", en efecto; pero en ese mismo texto, de
1966, habl6 tambien del "envejecimiento de la nue­
va m(1sica". Ese envejecimiento, sin embargo, no lo
endilga al conservadurismo estetico ( alli las vanguar­
dias siguen siendo disonantes), sino al surgimiento
41
0£ out HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE VANGUARDIA
de las neovanguardias: en el paso del dodecafonis­
mo al scrialismo -esto es, de Arnold Schoenberg a
John Cage-, el arte plerde "el contenido polfticamen­
te demoledor" que impulsaban "las provocaciones
dadafstas y surrealistas de otro tiempo". Esta posici6n
crftica de Adorno, fervoroso con las vanguardias his­
t6ricas de principios del siglo XX y esceptico con su
rcsurgimiento cuando el siglo promediaba, es com­
partid a par otros au tores: por Huyssen, que define
el arte pop coma "vanguardia despolit1zada", pues
"ha creado una cultura resueltamente afirmativa";
par Fredric Jameson, que no ve en Andy Warhol sino
superficialidad posmoderna, expresi6n acrftica de la
conversion general de las objetos en mercandas; par
Hans Magnus Enzensberger, que la define coma una
vanguardia de bluf, destinada a satisfacer las gustos
de una "clientela de vanguardia"; por Gerhard Richter,
que considera que en el arte pop no hay nada nuevo,
apenas "la vieja predica de tomar alga, recolocarlo en
un contexto nuevo, etc.".
El "etc." de Richter da la clave; se trata de algo ya
vista y ya sabido, esta en el orden de lo que se sobre­
entiende. En una nota periodfstica dedicada a la pin·
tura de Carlos Gorriarena, Miguel Briante desliz6 este
elogio: "No se empecina en la busqueda de la sorpresa,
pan para hoy y hambre para mafiana". LQue sucede
cuando lo nuevo ha ido a parar al "etc."? Ahf radican,
en buena medida, los alcances de las vanguardias y al
 42
NARTIN ltOHAN
mismo tiempo sus Ii mites. Alteraron para siempre el
_
horizonte de lo nuevo, ampliandolo hasta lo maudito;
pero al mismo tiempo restringieron en !o sucesivo los
margenes de innovaci6n posible, haciendo que esa
sombra la del "etc.", se cierna sobre todo lo nuevo.
En una �ntrevista de Graciela Speranza editada en el
libro Primera persona, Fogwill desafi6: "Yo, Fogwill,
firmo la gufa de telefonos de Calamuchita, le p ongo
Fogivill, 'Un listado de nombres', y en el dorso 'una
operaci6n de vanguardia', la publico con el sello �lane­
_ _
ta y la distribuci6n de Planeta, y vendo �ml q� m1entos
ejemplares. Si pudiera escribir Histona universal de
/a infamia, publicarlo con el sello Planeta y la distri­
buci6n de Planeta, venderfa mil quinientos sesenta y
seis, porque habrfa algunos infames que irfan a ver si
figuran". Ensayaba, eso esta claro, su habito de provo­
caci6n; su tema no era otro que el mismo, sostenido
en las entonaciones tan propias de la jactancia. Pero,
de paso, tambien dejaba dicho esto otro: que el expe­
rimento vanguardista de otrora ya no serfa mas que
un recurso para emplear como astucia de mercado
(mas una marca de provincianismo: la menci6n de
Calamuchita, combinada con una marca de universa ­
lidad: Borges). Porque, en esta deriva del ready made,
Fogwlll no habrfa de firmar la gufa telef6nica con un
nombre ajeno, como hizo Duchamp con el mingito­
rio, sino imprescindiblemente con el suyo propio: el
recurso se vuelca ahora a la exaltaci6n autoral y el
43
DE OU£ HABUMDS CUAIIDD HABUMDS DE YANGUARDIA
redito comercial; la vanguardia, ya desactivada Y sin
peligro explosivo real, se reduce a estratagema .
Una tesitura de otra fndole es la que adopta Paul
Virilio en El procedimiento silencio, porque desata un
rechazo virulento contra todo el arte contemporaneo.
Para Virilio, no hay ahf otra cosa que "la arrogancia de!
verdugo": un arte de violenc1a practica (practica, y no
solamente simb61ica) que opera con la tortura de las
formas primero, y del propio espectador despues. Por
eso habla Virilio de "la impiedad del arte": porque sus
efectos en la recepci6n le resultan com parables con
la practica de la tortura, y el "tumulto" que provoca
lo remite al terrorismo. Mas drastico, imposible: el
descarte de Virilio es tan hiperb61ico como absoluto.
Bajo una consideraci6n tan abrumadoramente tota­
lizante, desaparece, entre otros infinitos matices, la
sensible distancia hist6rica que existe entre las prime­
ras vanguardias, las de la irrupci6n, las de su retorno
o neovanguardias, y ese presente contemporaneo que
Virilio se decide a liquidar. Estas separaciones hist6-
ricas sencillamente desaparecen bajo el descomunal
pesimismo de Virilio, como desaparecerfan, aunque
en raz6n del optimismo, para quien simplemente pre­
tendiera que, en los afios cincuenta y sesenta, aquel
vanguardismo inicial segufa ahf sin ningun conflicto:
intacto, disponible, vigente asf sin mas.
Para quienes, en cambio, se hacen cargo -como lo
hace, por ejemplo, Adorno- de que lo nuevo mantiene
 44
MARTIN KOHAN

. .
aun su poder de plantear dificultades, pero asume
n
a la vez, que ha envejecido, esa distancia temporal ,
Se
vueI ve determinante. El escept1c1smo ant e l as ne
Q.
vanguardias (coma retorno) se debe estrictament
e
al fervor par las vanguardias ( de origen). El asu nt
es c6mo entablar enlaces o bien asumir irreversib l
e: CERCA DE LA REVOLUCION
cortes, dado que entre las prim eras vanguardias y l
as
del regreso pasaron nada menos que cincuenta ano
s
Como pasaron cincuenta afios, e incluso un poco rn,as
entre aquellas neovanguardias y nuestro present ,
e.
Volver a las vanguardias, a un siglo de distancia, implj.
ca volver tambien a esa vuelta de reactivaci6n, a un
a
distancia de medio siglo.
"Toda vanguardia actual es repetici6n, mentira 0
autoengafio", escribfa Enzensberger en 1969. Y enton.
ces hoy, agregando cincuenta afios mas al planteo, una
vanguardia zque es?
"Hay que ganar las fuerzas de la ebriedadpara la revo-
1uci6n ... De pronto el planteo critico cobra la forma
de una consigna. La frase es de Walter Benjamin y
consta en el articulo que le dedico al surrealismo en
1929. Despues dira tambien· "La tension original de la
sociedad secreta tiene que explotar en la lucha objeti •
va". Y mas adelante, que hay que unir Ia revuelta a la
revoluci6n. Asi concibe Benjamin a la vanguardia, o asi
concibe a esa vanguardia, la que apost6 a sustraerse
de los parametros del control racional: en terminos de
una ebriedad liberadora, con la h.terza de las revueltas,
con las tacticas de los conspiradores como inspira­
ci6n. Ahora bien: en todo eso percibe Benjamin tanto
una potencia como tma insuficiencia Su redamo de
que la sociedad secreta explot:e en la lucha objetiva
para hacer que la revuelta se una a la revoluci6n no
es otra cosa que una interrogaci6n sobre la relaci6n
entre vanguardia y politica. La revuelta surrealista es
urticante y perturba la sensibilidad burguesa; aun asi
(o por eso rnisrno), es preciso reclamarle su anexi6n
a la revoluci6n poHtica. Esa anexi6n, por supuesto,
no es sencilla ni se agota en la adhesion al Partido
Comunista por parte de los surrealistas franceses. Hay
algo que excede la instancia de los pronunciamientos
 41
MAIITIN �OHAlf "
CERC.A fJf LA R£YOUJCJQ
Cl• con la concrcta conver,16
1wr ,on,11<•s y tlc11r qur v . r vu l ta artis
> n
la c
,
n d e c
cir l.1 rcvu •lta en revol uc16 (
.
uca
l

es "una revoluci6n en el arte ... analoga a la revolu­

en revoluci6n polftica).
udo Be njamin com.
Que esa tr,1ma cs complicada p
d Ios do s meses qu� Paso
probarlo in situ, a lo largo e
s de 1926 y com1enzos
c>n In Unl{rn sovictlca cnLrc fine
registra cierto desalien to
d,, 1 Y27. Su Diorio de Moscu
lcs que sc iban implc.
accrcn dr ),is polftlcas cultura
s, todavra no habia
nwntmHlo. y eso que, para cnLonce
de la ebriedad para
llcgndo lo pear. Ganar las fuerzas
una exigencia de
In revoluc16n suponfa no solamente
politizad6n dlrlglda a las vanguardias, sino tambien
n te, estaba haciendo con el arte. Esa afinidad tal vez
la cxpecrnti va de quc la propia revoluci6 polftica se
contaglara dcl frcnesi de una liberaci6n de esa indole.
Esc optimismo dcbi6 atenuarse en los dfas de Moscu.
Pero se sostuvo, como ambici6n Y como convicci6n
en cl tcxto que, un par de a nos despucs, ponia el foe�
en cl surrrallsmo.
No fuc el surrcalismo, sin embargo, sino el futuris­
mo, la vangunrdia artfstica a la que le toc6 encontrarse
pn u11a sH11a t6n rcvolucionarin efectiva: en la Ru sia
de 1917. Si1 ln'1squeda de innovaci6n asumia otras
t'fll'H tedsti as, pero npuntaba igualmente a una rup.
1 urn rmlical p:1ra In fund,1ci6n sustancial de algo nue­
vo: 1111 nuovo I ngunje en un nrnndo tecnol6gicamente
mwvo. Ln rorn�lnci6n gen �ra: qu 'entre vanguardia
y rrvoludon pn de establec rs (como cuando Boris
Groys, nstienc que l.i d Duchamp y las ready mades
ci6n comunista en polit1ca") encuentra una concreta
superposici6n de coordenadas en la Rusia de 1917:
Revoluci6n rusa y vanguardia rusa. La revuelta y la
revoluci6n est:an ocurriendo en el mismo momento y
en el mismo sitio. Tienen que unirse, en efecto, pero
ya estan de alguna manera unidas. La "afinidad psi­
co16gica" de la que habla Boris KagarJitsky responde
a eso: lo que el partido bolchevique, con Lenin como
referente, estaba haciendo con la sociedad en Rusia
es lo que el futurismo, con Maiakovsky como referen­
fuera menos psicol6gica que politica, ahi donde una
revoluci6n es politica y un posicionamiento artistico
se resuelve a serlo tambien.
Afinidad: Anatoli Lunacharsky, Comisario de las
Artes de la Revoluci6n, consigna con ecuanjmidad que
"los futuristas fueron los primeros en acudir en ayu­
da de la revoluci6n". Y ante las presiones de quienes
sostenfan que la revoluci6n del proletariado, una vez
triunfante, debia impulsar y desarrollar una cultura
proletaria solamente, Lunacharsky alegaba: "No es
ninguna desgracia que el regimen obrero-campesino
preste importante apoyo a los artistas mnovadores".
Hay un gesto de hospitalidad de la revoluci6n a los
futuristas: !es hacen un lugar. Claro que Maximo Gorki
esta tambien ahi: amigo personal de Lenin, escritor
de Ia revoluci6n, pero cultor de! realismo literario (en
 50
MARTIN KOHAN
las antipodas del vanguardism o). Y estan las defen.
sores de la proletcult, en el algido debate de si debfa
ser esa, esa y ninguna otra, la cultura que habfa que
establecer, o si habia aIgo artificioso en ese afan, ya
que tal cosa debfa alcanzarse en la decantaci6n hist6-
rica de! proceso revolucionario y no coma resoluci6n
ad hoc implementada desde arriba. A la vanguardia
futurista le tocaba tambien un lugar en el vertigo de
las acontecimientos, ahf donde la revoluci6n debfa
entablar su propia relaci6n con el arte (y no solo lo
inverso).
Maiakovsky aprecia esa hospitalidad y se dispone,
por ende, a depurar "nuestro viejo nosotros", porque
si hay alga que la revoluci6n clarifica es que en el arte
tiene que haber mas que un "amor oscarwildiano por
la pura estetica". Descarte del esteticismo, en efecto,
ante la evidencia de que "la imagen debe ser tenden­
ciosa"; esto es, debe asumir siempre una posici6n polf­
tica. La postura de Maiakovsky queda perfectamente
definida: hay que plegar la poesfa a los prop6sitos de
la revoluci6n. El futurismo, coma vanguardia, sera ni
mas ni menos que eso: la poesfa de la revoluci6n. y
Vladimir Maiakovsky, por eso mismo, sera su poeta.
La adhesion es visiblemente firme, enfatica, rotun­
da. Pero surge entretanto una fatidica dificultad: el
lugar que la revoluci6n le reserva a esta vanguardia
no es exactamente ese. Hay hospitalidad, si. Les hacen
Jugar, sf. Pero no exactamente ese. Les dan cabida,
51
CERCA DE U REVOLUCION
antes que nada, coma reconocimiento al pronto apo­
yo que obtuvieron de ellos apenas la revoluci6n se
produjo. Y Jes dan cabida, tambien en raz6n de una
prem editada amplitud en cuanto a criterios esteticos:
"Facilita r el libre desarrollo de todos los individuos
y grupos artfsticos", sostiene Lunacharsky; y por lo
tanto no oponen ningun obstaculo al desarrollo de
lo artisticamente nuevo. Esta apertura manifiesta y
aquel reconocimiento politico no suponen, sin embar­
go, en cualquier caso, que el futurismo vaya a ser algo
asf coma la expresi6n artistica de la revoluci6n, avala­
da oficialmente par la propia revoluci6n. La admisi6n
de las vanguardias no implica que se !es conceda el
lugar central de un arte oficializado. La exacta corres­
pondencia entre vanguardia y revoluci6n, de la que
la vanguardia se muestra exultantemente segura, no
es percibida asi par la revoluci6n. Para Lunacharsky
(coma para Lenin y como para Trotsky), el futurismo
puede ser un arte en la revoluci6n. Pero no par eso el
arte de la revoluci6n.
De hecho, surgen de inmediato diferencias de cri­
teria. Donald Drew Egbert menciona el recelo que
producfa, entre los bolcheviques, la evidente ajenidad
de las vanguardias respecto de las masas (un pro­
blema que se presenta no solamente en el contexto
ruso: es una objeci6n dirigida con frecuencia al a rte
de las vanguardias). Y agrega a eso otro elemento de
discordia: sus posturas no son exactamente las mis-
 52
MARTI N KOHAN
mas respecto de la tradici6n. Esta claro: tan to para
la
vanguardia estetica coma para la revoluci6n polftica,
se trata de producir una misma ruptura radical co
n
el pasado. Pero bajo una advertencia primordial, qu
e
la revoluci6n polftica asume: que tampoco hay qu
e
"alejarse demasiado de la cultura de! pasado", puesto
que es Ja que origina dialecticamente el presente. El
propio Trotsky, en sus debates con las corrientes de
vanguardia, objet6 que hubiera una ''exagerada nega.
ci6n futurista del pasado", lo cual para el tie ne mas
de "un nihilismo bohemio que de un revolucionario
proletario". Porque la revoluci6n, aun en ese pleno
impulso de transfonnaci6n radical del mundo social
existente, no dejaba de encarnarse en "una tradici6n
que nos servfa de apoyo". LQue decir, o que alegar,
cuando es ni mas ni menos que Trotsky quien seiiala
la necesidad de considerar una tradici6n al interior
del proceso revolucionario? Se trata de un desarrollo
dialectico, y no de una liquidaci6n unidireccional y
rfgida. Maiakovsky acusa recibo. Dispuesto, una vez
mas, a revisar "nuestro viejo nosotros", admite haber
sido demasiado tajante en el rechazo de los clasicos
(Pushkin, Dostoievsky, Tolstoi), porque habfan "sofo­
cado todo lo que era nuevo"; se dispone a revisar su tac­
Lica, csto es, a rcconocerles un valor literario, acatando
buenamente la correcci6n que la revoluci6n le senala.
!lay en estc vfnculo tanto de cooperaci6n como de
conflirto (los terminus son de Kagarlitsky). Vanguar-
53
CERCA DE LA REVOLUCIOII
dia y revoluci6n se conectan y se convocan, en efecto,
pero salta a la vista que no hay verdadera reciproci­
dad: que los futuristas estan hacienda en el arte lo
que los bolcheviques estan hacienda en la sociedad
es una plena convicci6n para los futuristas; no asi, sin
embargo, para los bolcheviques. La identificaci6n dis­
ta mucho de ser mutua. Maiakovsky ajusta los termi­
nos de su rupturismo literario (no se trata solamente
de destruir, sino tambien de construir, etc.), de forma
de poder abocarse a forjar la poesia de la revoluci6n:
poesia de vanguardia, y por lo tanto, de la revoluci6n.
Pero la revoluci6n, mientras tanto, va adoptando una
tesitura distinta, en notoria asimetria: no consagra
ninguna lf nea estetica en particular (tampoco la del
futurismo), mas bien tiende a consentirlas todas, bajo
un criteria de apreciable amplitud y, en todo caso, dar
los debates ahi donde pudiesen ser necesarios (por
ejemplo, con la proletcult, como qued6 dicho: contra
la idea de que una verdadera cultura de! proletariado
pudiese definirse a tan poco tiempo de haber tornado
el poder).
Asf procede la revoluci6n con los futuristas: los
admite y !es discute. Lunacharsky es explfcito en cuan­
to a la decision de no imponer determinadas lineas
esteticas desde el Estado. Consigna, eso si, que Lenin
tiene una opinion mayormente desfavorable respec­
to de! futurismo. Ya Maiakovsky, concretamente, lo
encuentra complicado y efectista (rescata apenas
 54
MARTIN KOHAN
algun que otro poema de su ob�a, �0 mu ch o tna
, s).
Lunacharsky especifica que Lenin nunca co nv irt
io
sus simpatias y antipatfas esteticas en i dea s d ir
ec.
trices". Sea. Pero queda consignado tam bien que s
us
preferencias literarias se incli�aban hacia el !ado d
e
Maximo Gorki y de Leon Tolsto1 (dos autores sobre l
os
que escribio); esto es, hacia el !ado de la n�vela reali ­
s
ta. Lunacharsky reparte argumentos: es c1erto que l
a
revolucion "exige una expresion realista, una forrn
a
transparente"; pero no es menos cierto, en tod o caso,
que fueron "los artistas de las tendencias nuevas", y
no Jos autores realistas, los que primero salieron al
encuentro de la revolucion. Los bolcheviques p agan,
por asf decir, su deuda de gratitud con los futu ristas
y su pronta adhesion; sus afinidades liter arias, sin
embargo, aun cuando no quisieran imponerlas, iban
muy por otro !ado.
De entre ellos, sin duda alguna, quien se mos­
traba mas abierto a las nuevas tendencias en el arte
era Trotsky. Esa misma apertura, sin embargo, esa
marcada permeabilidad, es la que en definitiva da su
relieve a las crfticas que !es dirige a los futuristas.
Provienen de! mejor dispuesto. Y marcan problemas
concretos: que el futurismo esta todavfa demasiado
apegado a la bohemia burguesa de la que proviene,
de ahi el tenor de su belicosidad; que esa belicosidad
se precipita a la negacion de todo el pasado, inclu­
so de aquel que ofrece una tradici6n revolucionaria
55
CEACA DE IJ RfYOLl/aON
que no habrfa que desatender; que en la exagerada
predilecci6n formal por el puro sonido incurre en un
infantilismo de izquierda; que su escasa (o nula) Ile­
gada a las masas no se debe unicamente a que todavia
no estan dadas las condiciones para que esa llegada
sea posible, sino tambien al hecho de que el futuris­
mo conserva algo de esa esfera reducida en la que
surgi6 y se constituy6; que su integraci6n organica
aJ comunismo no termina de lograrse, ya que "en sus
obras relacionadas con la revoluci6n, el futurismo se
estiliza". Estas criticas al aliado no lo invalidan como
aliado. Pero dafian irreversiblemente la ilusi6n de
una plena identificaci6n entre revoluci6n politica y
vanguardia estetica , la premisa de que no podian sino
imbricarse en un juego de complementariedad que
era practicamente un destino.
Lejos de eso, la revolucion que efectivamente se
produce, la de octubre de 1917 en Rusia, es receptiva
con la vanguardia estetica que se desarrollaba justo
entonces y justo ahi, pero lejos esta de reconocerla en
una suerte de parangon que la harfa su equivalente
en el ambito artistico. Su aceptacion (que es menos
un apoyo que la revoJuci6n otorga a la vanguardia
que la aceptacion del apoyo que antes la vanguardla
le otorg6) esta plagada de disensos y rectificaciones.
En definitiva, ninguna complacencia y ninguna cordia­
lidad alcanzaran a disimular un hecho incontestable:
el hecho de que la revoluci6n (esto es, sus hacedores)
 5'
MARTiN KOHAN
57
CERCA DE LA REVOLUCI0lf
se sienten desde un primer mom ento mas c6 modo
ta se s
con la tradici6n de la novela realiS . E tipo de lite. mer a exclusi6n, el gesto estrecho y mezquino de un
encomiaron Ma
ratura que, admiradores de Balz�c, rx apartamiento liso y llano. Porque no fue eso lo que
cue nta en Rus i a con una tr a d ic o
i n
y Engels. La que pas6. Pero es eso lo que pasaria.
la de Tol sto i. La que pro cura a la r e v oJu. Lenin era mas affn al realismo literario, pero no
bien definida:
par a un pos ible "es
ci6n una alternativa optima critor tenfa la intenci6n de imponer sus gustos personales
ork i. La que se apoy a en esa
de! regimen": Maximo G como lineamientos directrices del Estado. Trotsky tenfa
as elog iada p or Lun a ch arsky
transparencia de form _ sus desacuerdos con los futuristas (como Ios ten fa con
reahsmo como este.
por su mejor eficacia polftica: el los formalistas); pero eso no lo llev6 a desecharlos, sino
desde una funcion
tica ideal para un arte concebido a entablar una discusi6n con eUos (como Ia entabl6 con
ir
cognoscitiva, una funci6n de esclarec niento de las los formalistas tambien). Las cosas, sin embargo, se
t
conciencias en su prop6sito de represen ar el mundo modificarfan en la revoluci6n yen su posici6n con res­
.
social tal como es, y asf revelarlo pecto al arte. Lenin muere en 1924. Trotsky es expuJ­
Esta mayor afinidad con el realisrno determina­ sado de la Union Sovietica en 1928. Para entonces, la
ra toda una serie de desencuentros cr6nicos entre vanguardia va pasando a ser relegada (no discutida,
vanguardia y revoluci6n. Una Y otra vez los posicio­ sino reiegada) por el aparato de Estado: pasando de
namientos revolucionarios o protorrevolucionarios no ser preferida (nunca lo fue) a ser recelada, reta­
en el piano polftico, se inclinaran por una literatur; ceada y por fin directamente repudiada. EI suicidio de
de realismo social, de "mensaje" o de "denuncia", vale Maiakovsky, en abril de 1930, drarnatiza en acto esta
decir, por la alternativa estetica mas conservadora divergencia ya insalvable. A la vanguardia no solo no se
le reconoce el caracter de un equivalente estetico de la
I

no viendo en las vanguardias mas que el lujo peque-

fioburgues del jugueteo inofensivo con las formas.
En la Rusia de la Revoluci6n no se habfa llegado a
este punto. Es un escenario cargado de conflictos,y
es lo que lo vuelve interesante. Lo es en el sentido
de que es mas mteresante que haya habido dificulta­
des y tensiones en la incorporaci6n de! futurismo a
la revoluci6n bolchevique, que lo que habrfa sido una
revoluci6n polftica, sino que se la empieza a segregar
por contrarrevoiucionaria. Cuando, en 1932, se esta­
blezca en la Union Sovietica que el realismo socialista
es la doctrina estetica oficial, las vanguardias pasaran
a estar condenadas y a ser perseguidas.
Las cosas han cambiado, y no precisamente para
bien. Las vanguardias ya no se enfrentan con la tra­
dici6n, o con el museo, o con la instituci6n arte; mo
 51 -
MARTiN KOHAN
s,
CERCA DE LA REVDLUCION
. activo. Y ese antivan guat·
con un anavanguardismo . .
. . ofens1va, no pro v1 ene ,i
d1smo act1vo, hostil y a la �e tiva, que sirva para contrarrestar toda falsificaci6n
accio n ario s de la cultu ra (lo c u al e s de
los sectores re . de la conciencia. El arte sirve al conocimiento y a la
efect o ' asf ocur re) o de las infl e x io n
esperar, y en es plasmaci6n de la verdad, representando la realidad
cion aria s de Ia polf tica ( lo cual es de espera
ma,5 reac ., . r, social de rnanera fidedigna. Lo hace para criticar la
e,ec to, as' ocurr e: para el naz1- ,asc1sm o, 1 as van
y en , i inhumanidad de la sociedad capitalista (realismo
. son "arte degenerado"). Provie ne de esa gta
guard1as . . . n crftico) o bien para revelar los logros de Ia sociedad
rewlucion polftica de Ia que los futunstas . ,
se sm tieron sovietica (realismo socialista), pero en cualquier
(y fueron) parte. LL a revolu ci6n term mo, en t onces, caso encuentra en la estetica realista su condici6n
traicionando a la vangu a rdia? No neces ari a m ente. imprescindible.
Habrfa que conside ra r, mas bien, que la r e vol ucion El realismo, planteado en estos terminos, deja de
fue ella misma traicion ada. De hecho, Trots ky dir a que ser una estetica apreciada, o incluso favorecida, como
el futurism o ruso fracas6 ahi donde la Revol uci 6 n ru sa podia serlo por lo pronto para Lenin, que se complacia
dej6 de ser una revoluci6n verdade Lunacharsky ra. con las novelas de Gorki como no lograba hacerlo con
saldra al cruce de esta tesitura. los versos de Maiakovsky. El realismo pasa ahora a ser
El realismo socialista, consagrado com o doctri­ un imperativo, un deber ser: el arte tiene que repre­
na estetica oficial en Ia Union Sovietica, equivale, en sentar la realidad social en su verdad objetiva, para
definitiva, a un certificado de defunci6n p ara el futu­ poder asi revertir todas las formas de falsificaci6n
que dafian las conciencias y contribuyen a alienarlas.
rismo ruso ( como lo fue tambien para el formalism o
Quien desista del realismo se hara c6mplice de esa
ruso). El mapa conceptual se reformula, y se reformu­
falsificaci6n. Y eso solo puede ser repudiado y com­
la tambien Ia relaci6n entre arte Y politica. Se esfuma
batido. De ahi que, a diferencia de! perfodo leninista,
aquella disposici6n inicial a consentir distintas lineas,
el establecimiento del realismo socialista como doc­
formas diversas. Ahora hay una sola que se valida-el
trina estetica oficial en el estalinismo supuso no ya
realismo- invalidando a las demas. Lo que se espe ra un relegamiento eventual de las vanguardias, sino su
ahora de) arte (y en verdad: lo que se le exige) es persecuci6n y su cancelaci6n. Lejos de aquella ilusi6n
que refleje la realidad del mundo social tal como es. inicial de que vanguardia y revoluci6n se proyectaban
Y eso solo puede hacerlo el realismo. P rocurar una la una en la otra, ahora la revoluci6n (o bien, lo que
representaci6n de la realidad social verdadera y obje- queda de ella; o mejor: lo que han hecho con ella)
 ,o
MARTIN KOHAN '1
CERCA DE I.A R£VOLUCIOII

declara a las vanguard.ias como e nemigo nodal en I a

esfera del arte. , La vanguardia, bajo este enfoque, no solo se vera
. , del arte encontrara en Zda n
Esta concepc1on ov desechada: se vera condenada. Engolosinada en 10
. co: bur ocra ta de p ro fe si6n) formal y desatenta a los contenidos sociales, abso·
(com1sano . cultural sovieti , . ,
. , mas meca nica y mas to sca . P lutizando una subjetividad esteril que ya no puede
su implementac1on
,
teonco . sofi . ero
encontrara, en G eorg Luka . cs un , st, c a do y interactuar con el mundo y transformarlo, cul_tora_de
. Es Luk,acs quien me1or anah. za cuales fuero un absurdo nihilista y disuasivo, la vanguard1a, leJOS
sensible. , . XIX, n
mo burg u es del s1glo es a g de atentar, coma el realismo, contra la falsificaci6n de
Ios alcances deI realis r an
que tuvo en B alza c yen Sten dh a l, la conciencia, no hace mas que promoverla y refor­
tradici6n literaria _ en
. Tolstoi a sus meJore s expon en tes . Co mo zarla (lo quiera o no). Ya estamos demasiado lejos de
Dickens yen
de, te que fue ' y mient ras lo fue , la bur g ue s aquella consigna de Benjamin, la de ganar las fuerzas
cIaseascen 1
. , fa
, con esa posibilidad: Ia de una representac1o n fie! de Ia ebriedad para Ia revoluci6n; porque aca no hay
conto
so iaJ en u nada que remita a una ebriedad, aca se trata de la
dinamicayverdadera del mundo � � totalidad.
realism o ltterano se remi te conciencia y de la toma de conciencia.
A esa gran tradici6n de!
Es cierto que el realismo y la vanguardia divergen.
Georg Lukacs, y Ia reclama para el s_ocialismo. Porque
El realismo es reticente a las busquedas de la experi­
no fue sino aJ entrar en su decadenc1a -esto es, cuan do
mentaci6n formal. Y las vanguardias atacaron desde
dej6 de ser como clase un motor de progreso hist6rico
flancos diversos, no ya Ia representaci6n realista, sino
universal yen su lucha contra el proletariado devino en
todas las convenciones de la representaci6n artfstica,
retardataria-que el gran realismo burgues sucumbi6.
y hasta la idea misma de representaci6n. No obstante,
Sucumbi6 en Ia imposibilidad de una representaci6n
existe la posibilidad de tratar de combin arlos. Ber­
de la realidad social que no estuviera distorsionada por
tolt Brecht lo hace: su manera de entender y defen­
un detallismo finalmente vacuo y una vision estatica y,
der el realismo (contraria a la de Lukacs) contempla
por lo tanto, engafiosa (el naturalismo: Emile Zola, Gus­
Ia necesidad de aumentar tanto como se pueda las
tave Flaubert), o bien en una deformacion formalista
formas literarias disponibles para el mismo, y en esa
de esa realidad, anulada por medio de un subjetivismo
busqueda de formas nuevas el realismo no result a
paralizante, una patologizaci6n inconducente o un sin­
ajeno a las exploraciones vanguardistas (aunque sf
sentido sin salida (el vanguardismo: Kafka, Joy
ce, Dos de un mero formalism0, llegado el caso, pues no se
Passos, Beckett).
trata de cultivar la forma por la pura forma, sino de
 '2
MARTIN KOHAN n
CEICA DE LA REVOLUCIO!C

realista). Para Lukacs

su empleo en favor de un arte . compatibles: su defen-'
m 6rganos creados por los bolcheviques, dada la apertu­
de todos modos, son )fneas
ad hacia las vanguardias ra a las vanguardias sostenida por Lunacharsky (sin
sa del realismo Y su hostilid
a cosa., y• duraron lo que s· u que eso supusiera hostigar a sus rivales de las otra5
fueron una so Ia Y mism corrientes artisticas, incluidas las de la tradici6n bur­
. . estalm1smo, ya que Luk'acs
v1da (mcluso mas alla del guesa: punto de discrepancia con el liquidacionismo
. os incompatibles resultaron
muno, en 1971) · No men vanguardista del pasado).
ese Jegado mo derno que
para Adorno, que respalda Vanguardia integrada: los constructivistas se pro­
dias y lo vuelve en contra del
culmina en las vanguar acs ). Lo
. pusieron "la organizaci6n estetico-politica del pa{s".
Luk , ciert 0'
realismo (y en contra del propio . ., Porque exist{a tanto una valoraci6n politica de la
. . a, es que vanguard1a y rev o1 uc10n, apa-
en defimt1v . construcci6n estetica coma una valoraci6n estetica
te men te des tinada s a con fluir y sup erponerse,
ren de la construcci6n politica. Ahora bien: para Groys,
•
sus cammos de form as
encuentran o desencuentran . lo revolucionario en el arte vanguardista responde a
. . ntos. Y eso mcluso en
d1stmtas y en momentos disti "la destrucci6n radical de la sociedad existente", no
la Rus1a• de 1917, donde' de una manera francam.
ente
a un "proceso de construir una nueva sociedad". Por
excepcional, result6 que habia vanguard1a y que hubo lo cual, a su criteria, el ocaso de las vanguardias en
revolucion. la Union Sovietica se produjo, no en los afios treinta
Boris Groys apunta a una nueva version de todo (con la imposici6n del realismo socialista), sino ya en
aquello. Groys se centra en Kazim� r Malev ich y el 1922. Groys avanza en el analisis con una hip6tesis
suprematismo, es decir, en las artes VJsuales, y en fun­ determinada por la intenci6n de provocar (cada lector
cion de ese recorte plantea que ya en los afios veinte habra de discernir si ahi esta su punto fuerte o ahi
Ja vanguardia rusa se encontraba en plena fase pos­ esta su punto debil). El aplastamiento de las vanguar­
revolucionaria. De manera que, respecto de esa revo­ dias por pa rte de Stalin se debe, seg(m Groys, a que
luci6n, la polftica, la de 1917, se ubic6 en un lugar mas "actuaba en el mismo territorio que el poder". Y que
bien d6cil, sin tensiones vanguardistas: fue apoyada y par eso se fueron viendo progresivamente aisladas.
controlada por el Estado, "no fue crftica sino afirmati­ La Revoluci6n rusa habilit6 la posibilidad de llevar la
va", no atacaba el statu quo, "basicamente, fue un arte fundamentaci6n de la praxis artistica de la vanguar­
conformista''. Marca Groys que los representantes de dia (no menos que la del extranamiento teorizado
la vanguardia ocuparon puestos claves en los nuevos por las formalistas rusos) a la"experiencia cotidia-
 "
MAR TIN KOHAN
'5
CERCA DE LA RnOLUCIOII
, a realidad misrna··
na del ciudadano comu� ruso"·. "L ,
. l de su a cci6n cons tr u ct·t
dice Groys, ,,cs, cI materia va de 1917). N1 vanguardista ni revoluclonario, enton­
s , d a u n pa s o mas: sosti e
art1stica • 0bre csta b ase n c ccs, sino mas bien lo opuesto: cl doble aniquilador
,
•
11

d I roy ccto vangua rd is L

que Stalin fue el real_1 z� . do r
de lo uno y de lo otro. El que se ocup6 de aplastar, a
s:a�ropi6 de las a mbici:·.
Que la cultura .estahniana veces inclus o personalment e, no ya lo que pu diera
de la vanguard.ia, quc las
nes y estrateg 1as artfsticas perdurar de aquellas vanguardias de l os anos veinte,
, que el Partido Com un ista
ut1Ttzo, Y I a_s llev6 a cabo sino los elementos vanguardistas (condenados como
cie de artista", cons. agra. "desv!os") que pud1eran aflorar (es decir, "interferi r")
fue alga as1 como .una ''espe
r a medt. ante Ia creac 1 6n d e en la musica de Dimit ri Shostakovich, po r ejemplo, o
do a mo delar 1a v1 da entc
que no lo hizo con sus propias en las pelfculas de Serguei Eisenstein (que no eran
un mundo ,nue. vo. Aun . .
ma art1 t1ca , sino con las del reahsmo soc1alista precis amente d os artistas en disidencia frontal con
for s s s . .
I cua 1, para Groy s' el realismo soc1a 1 1sta no fue el regimen).
(por o
.
smo un "heredero
de la vanguard.ia") . . Para Boris Groys, el pos modernismo es una reac­
. ci6n a la derrota del moderni smo, "que no supo veneer
Debo adm1·t·r 1 que me cuesta ver a 1 rea 11smo soc1a-
• . • •
. Y al arte comercial del entretenirnicnto": alga as ! como
hsta coma un heredero de la vangua. rd1a, ni s 1q u1era
una claudicaci6n. Se podria aplicar la observaci6n al
estoy seguro de estar dispuesto a mtentarlo. Lo ve0
, caso concreto de las vanguardias. Hal Foster senala
mt1'damente coma su verdugo total ( esa vana. ntc del
que algunos elementos de la "vanguardia anarquica"
policial clasico, eventualmente: la del que asesma para
reaparecen en el arte posmodernista. Y Matei Calincs­
I1e1.edar, pero entonces Io que hereda esta negado), y
cu in d ica abiertamente que en divcrsos aspectos lo
la obstinada inteligencia crftica de Luka�s me resulta
que hace el posrnodernismo es retomar a las vanguar­
demasiado contundente al respecto. Mas me cuesta,
dias. Retomarlas, claro, cabe agregar, una vez despoja­
para el caso,y menos dispuesto estoy, a otorgar a Josef
das de su dimension critica y ut6pica (categorfas que
Stalin 1a condici6n de hacedor de! proyecto vanguar­
el posmodernismo declaradamente descarta), que es
dista, bajo esa creaci6n de un mundo nuevo que es
lo mismo que decir: retomarlas en su fracaso y por su
propia de la revoluci6n, dado que menos dispuesto fracaso. Tai vez habria que encuadrar las hip6tesis de
estoy a considerarlo el ejecutor de l a revoluci6n (o Boris Groys de que Stalin fue el hacedor del proyecto
si, pero ahi donde "ejecuci6n" remite a fusilamiento, de la vanguardia y de que el Partido Comunista fuc
que es lo que hizo con casi todos los rcvolucionarios "una especie de artista" como una formulaci6n rcco-
 "
MART(N KOHAN

nocib le del tfpico cinismo .posmoderno, de su g

u
por la ironfa inconsecuente, de su facilidad par sto
a1
Provocaciones vacuas, aphcados, csta vez, u... 1as as
van.
guardias y, en realidad, a su derrota.

UNA VANGUARDIA MODERADA

El Diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Galvez (de
1910); La restauraci6n nacionalista, de Ricardo
Rojas (de 1909); El payador, de Leopoldo Lugones
(de 1916): son coordenadas bien definidas, en tiem­
pos yen to nos, para la delimitaci6n de un territorio
literario igualmente bien definido. Estamos, yes fadl
advertirlo, en las antipodas de cualquier clase de van­
guardismo. Se trata de una cosa distinta, o se trata
de la cosa contraria: de recuperar, establecer o res­
tablecer, de instaurar y de asentar una tradici6n. Lo
mas prontamente posible ylo mas s6lidamente posi­
ble. Un pasado, un origen, un legado compartido, una
memoria comun, una pertenencia, una identidad: todo
eso cuanto antes, y con efecto retroactivo (es dccir,
como si hubiera existido desde antes, como si hubiera
existido desde siempre). Los motivos son elocuentes
y explican esa tanta urgencia: la llegada rnasiva de
inmigrantes a la Argentina insinuaba una amenaza de
hecho a ese mito necesario, el de un "ser nacional", que
ni siquiera alcanzaba por entonces una consistenda
medianamente estable. Habia que labrarse, pues, no
un futuro, sino un pasado. Un pasado: rapido, rapido.
Ese pasado yesa tradici6n se forjarian, en esos pri­
meros afios del siglo XX, con todo aquello que la corta
 71

histon,' argentlna, enc I. sig .· lo XIX, hahfa rep.udiad (>;,

. el sustrato mdfgena
rcchJz.ido: la herenw1 11 ,spanica, , puede admitirse una combinacion semeja�te? lQue
re c pera dos por G, a I v ez "'
la impronta gJu chcsca ( l 1
. 't•Or tan to puede tirarse, sin que se corte, del h1l0 de esa
Rojas y por Lu gones, en orde n rcspe ct1vo). Es a A r gen· paradoja? Vanguardismo y moderaci6n i,OO son aca­
.
ulado los escritore�
tinc:1 de) futuro que habfan post so inconciHables? LNo es acaso inexorable que, ane­
entos en la deploraci6n
de 1837 encontra ba sus cimi . de la . .
xados un termino y el otro. se anulen mutuamente ,
enc1'd a d e lo espa iiol ' del gauchaJe, md1ada, 0 que uno prepondere al punto de disolver el otro?
conv
elaboraba m. ma, s n '
pero ahora eI pasado argentino se , , i Si existe una vanguardia, impera lo inmoderado: l a
materi a les. El pa1s se hab1 a ll e n a. apuesta a lo excesivo, el deshorde como recurso Y si
menos que con eSos . . :
.
era preciso argentim za rlo s; pa hay moderaci6n, recatos y tibiezas, cautela y tenutdad,
do de extranJero5 y . . . a
r
se a fabnca r una argenti n id 00 habra entonces vanguardia alguna. Se diria que la
eso, h ab,ia que apurar ad
. , habfa que valerse de lo que se te combinaci6n no funciona ni como oximoron.
y para produClrla .
nia
merca deria de la que se d1sp on e y sin embargo, hacia los a.nos veil1te, fue eso lo que
(para designar la . . nte: ,,e °st . m . e,ln
palabr a s1gU1e c 1a aconteci6 en las letras argentinas: una vanguardia
un dep6sito, se usa la : � s
tradici 6n, una contm u1 da d, moderada. El nombre que termino por designarlos,
Un pasado, una un
los afanes que predom i ab a coma grupo, sugiere un temperamento moderno, e1
legado: eran estos � n en
justame nte en el perio do que centr o de la ciudad, el espacio de lo nuevo: Florida
la cultura argentina,
Pero el nombre de la revista que los reuni6 y los iden­
corresponde a Ia emergencia hist6rica de las va n­
guardias . El telurismo, los mitos de origen y el culto tific6, convoca el imaginario opuesto, el de la tradi­
ci6n rural, lo premoderno: Martin Fierro. De hecho, la
de una mismidad heredada ocupaban un centro de
denominaci6n "Florida" prevalecera a1 establecerse la
escena, sin margen para Ia devoci6n por lo nuevo,
polemica con el grupo Boedo (escritores del realismo
las rupturas con Jo dado y los fervores de la tecnofi­
social, con una sensibilidad de izquierda); pero al con­
lia que seiialaban, contemporaneamente, los rasgos
junto de escritores de esa vanguardia moderada se los
de Ia lrrupci6n vanguardista. Apenas unos afios des­
Hamara "martinfierristas" {un ejemplo de referenda:
pues, yen parte por estas razones, se verificarfa en
el articulo con el que, a nos despues, desde la revista
la llteratura argentina un hecho par demas singular,
Contorno, Juan Jose Sebreli ajustara cuentas con la
acaso desconccrtante, bastante contradictorio por
generaci6n precedente, e titula asi: "Los martinfie­
cicrto: una vanguardia moderada. tH sta que punto
rrista : su tiempo y el nuestro"). lPor que una revis·
 72
NA" 71
UARllN KO
UNA VAHGUARDIA MOOERAOA

e I nom b re de Martfn Ficrr0,r

ta de vangu ard ia lleva y con esa pregunta PUede m anifiesto de la revista: "Nos hallamos en presencia
e gu n ta ,
1 o pr
Beatriz Sarlo se el d esconcier
to que un vanguar. de u na NUEVA sensibilidad y de una NU EVA com­
. t a d
seguirse una P rovocar. El criollislllo prensi6n", adoptando "un acento conternporaneo" y
. crcto pucde 11 cgar a p
15

dismo d1s ar Io, no fueron rnirando con "pupilas actuales". Dividen al publico, sf,
m o c lt u raI' responde. S .
y el nacw . naI15 primer nac
1onal1s mo -el del e n lugar de homogeneizarlo y unificarlo (la apuesta
u

n io d e ese
solo patn. m0 es , sm sin rupturismos por parte de Ia revista Nosotros). Y
Id e Ga 1 ve z yRoJ·as yLugon - o tarn
Centenario . ,c "o se p roponen producir un publico nuevo, sf, antes que
m u y de ot r a fo rm a, implicaron a l s
. , n, aunq u e educar al ya existente (la apuesta de inspiraci6n de
b1e
va u ar dia " (es interesante ven·t11c ar, en
voceros de la aci6n de ese signifi. izquierda de la revista Claridad). Polemizan y confron­
r de ir radi
O
1g de tan, sf (en lo fundamental, con el modernismo alambi­
c ualquier t�:Fierro". Porque no
fue solamente
cante nodal
c�:::r
. t por antonomasia cado de Leopoldo Lugones, can6nico por entonces).
ev,·st a vanguardis a Se oponen, sf, al gusto de los filisteos, al mercado y sus
el nomb e de la r algunos afios antes,
en Jos a�nos vein . te, sino ademas,, . ambiciones de luc ro; y se oponen, sf, al realismo social
pu bli cac ion an arq u1sta 1. mp uJ.
fue el no mbre de u na de los boedistas (izquierdistas en lo politico, pero con­
raldo. y aun h
oy, en el presente,
sada por .Alberto Ghi . servadores en lo estetico). Pero toda esta apelaci6n
ws q e se oto rga n a los me1ores pr ogr ama,s a lo nuevo se la permiten precisamente aquellos que
Jos pre m .
n argentmas se Ha m. an as1:
u

de la ra d. y la tel evi si6 estan seguros de su pasado, por contraste con esos
q e nu me ro os mu ne qu1tos del
10

Martin Fie rro, por lo recien llegados que son los inmig rantes, y es por eso
_
s

luso de oro,.s e_ rep arten

u

gaucho, con uno que es inc
mour, s1 b1en en esa
en ceremonias de brillo y de gla
ur
version algo desvafda de! brillo y de! glamo que esta
al alcance de nuestra farandula. El con cep to Martin
Fierro at raviesa asf pianos di versos: tradici6n popu­
lar, simbologfa nacional, vanguardism0, anarquismo,
cultura de masas).
Martin Fierro, nuestra vanguardia. Sarlo sefiala su
"caracter m6dico". Esgrimen, si, el valor de lo nuevo.
Declaran ese valor y lo exaltan con mayusculas en el
mismo que, como dice Sarlo, "pueden recurrir a la
tradici6n". Son estas las razones econ6micas y sociales
que explican el moderatismo de Martfn Fierro. No pasa
tan solo por los Ifmites ideo16gicos de sus integrantes,
sino por las condiciones objetivamente existentes en
el campo cultural y la sociedad en los que se inscriben.
Vanguardia moderada, entonces. No pasan de un
pacffico reformismo de las instituciones culturales
vigentcs. A diferencia de las vanguardias europeas
radicales, no recelan para nada de! apoyo oficial del
 74
-
MARTiN KOHAN
Estado. No perciben como arcaico_el sistema cult
u ra
hegem6nico, no sienten la neces1dad de at acarJo l
superarlo. No hay voluntad de experime nta lisrno
e�
sus textos ni un programa verdaderamente alterna
tj.
vo en sus declaraciones de conj unto. En su oposici
6
al mercado, de acuerdo con Beatriz Sarlo, se juega "u n
desinteres que esta mas cerca del arielismo que de lan
rupturas radicales del siglo XX"; es decir, tiene mas d:
espiritualismo que de vanguardismo. Sus crftkas O su
s
ironfas hacia la lengua deformada de los inmigrantes
los aproximan a las alarmas ideol6gicas del Cente.
nario (aun del vituperado Lugones). No puede n n;
quieren asumir la impronta nihilista de las ofensivas
vanguardistas; se proponen construir, eventualmente,
algo nuevo, pero no destruir lo que hay. La intenci6n
de navedad es por eso siempre m6dica. Julio Pri eto
llega a hablar incluso del "relative 'conservaduris­
mo' estetico y polftico de Jos discursos vanguardistas
rioplatenses" (de los que recortara, en terminos de
excentricidad, a Macedonio Fernandez en Argenti­
na y a Felisberto Hernandez en Uruguay). Al interi or
de Martin Fierro hay diferencias, por supuesto. Las
medrosas renovaciones de Evar Mendez se distin­
guen de los gestos y los textos de Oliverio Gironda,
que recurren a la promoci6n pubIi ca mediante actos
de agitaci6n y escandalo, y que incorporan el sesgo
moderno de la tecnologizaci6n urban a (lo hace en
Veinte poemas para ser lefdos en el tranvfa, que es de
75
UNA VANGUARDIA MOOERADA
1922. No obstante, llama la atenci6n que la poesfa
mas rupturista y radical de Oliverio Girondo, la de En
/a masmedula, aparezca bastante despues: en 1954.
En cualquier caso, es elocuente que un critico espe­
ciali zado en las vanguardias latinoarnericanas como
Jorge Schwartz, dispuesto a parangonar la vanguardia
argentina con la de otros paises de la region, deba para
ello reforzar y amplificar el lugar particular que ocu­
p6 Oliverio Gironda). Tambien la mitologia activada
en esa urbanizaci6n de) criollisrno que ensaya Bor­
ges es marcadamente distinta del rezago gauchesco
rural aportado por Ricardo Guiraldes en 1926 con
Don Segundo Sombra. Pero nada altera de verdad, ni
Girondo, el espfritu de moderaci6n imperante en el
martinfierrismo.
Son los afios de eclosi6n de las vanguard1as en
Europa: dadaism a, surrealismo, expresionisrno, futu­
rismos. Sarlo subraya la desatenci6n que Martfn Fierro
demuestra al respecto. Apenas si se adoptaran, Borges
mediante, los aportes recatados del ultraismo espa­
fiol: todo muy timido. La combinaci6n met6dica de
metaforismo con populismo urbano contrasta seve­
ramente con el urbanismo moderno y tecnologizado
que celebran las vanguardias mas rotundas (y que
asoma, s1, en los textos de Gironda). No se trata, sm
embargo, de una Falla de importaci6n en ese circuito
de centro y periferia entre Europa y America Latina
(el ultrafsrno, llegado el caso, no fue menos importa-
 76
MARTIN KOIIAN 77
UNA VANCiUARDIA MODfRADA

a e las zonas nias

do; pero fuc lmportado de Es�afi : �
ltterarias de Europa).
mofensivas de las corrientes la ruptura, una intervcnci6n de veras descalabrante
s adverten cias al res.
Noe Jitnk interpuso alguna respecto de! estado de cosas.
misa de que el van. El parametro latinoamericano permite medir
pecto, para romper con la pre
centro pre stig ios 0 y tambien, para el caso, cuan en sintonfa o cuan desen­
guardismo ocurre en algun
aquf Y adoptarlo. Sin tendida puede haber estado una literatura respecto
hace falta traerlo luego hasta
mopolitism o, aleg de las vanguardias europeas. Por lo pronto, la aten­
identificar vanguardia con cos
in : ci6n que Jose Carlos Mariategui, en Peru, le presta al
Jrtrik, y sin reproducir, por ende, vie esque a
jos
de dependencia eurocentrista, es pre
ciso interrogar experimentalismo de Joyce, visiblemente pasado por
n alto, en ese mismo momento, por los martinfierristas
de que maneras el vanguardismo lati oamericano
podrfa modelar vanguardismos europeos. Pero Por arge ntinos (habra que esperar hasta 1948 para que
Leopoldo Marechal, con Adan Buenosayres, arriesgue
esa vfa se resalta tambien, e incluso mas, el talante
cauteloso de la vanguardia literaria argentina. Que una emulaci6n transida de acentos propios, que signi­
no Jo es tan solo respecto de las heterodoxias rad;. ficativamente no escatima parodias a los viejos mar­
tinfierristas); o la que presta al surrealismo frances,
cales de Tristan Tzara y el dadafsmo, por caso, 0 de
Louis Aragon y el surrealismo, o de Maiakovsky Y el aquf mas bien omitido (caus6 impacto, en carnbio,
futurismo ruso; sino tambien, en un correlato con­
con el considerable estimulo de su visita personal al
tinental, respccto de la radicalidad rupturista del pafs, Filippo Tomasso Marinetti, el lfder de! futurismo
italiano. A quien Jose Carlos Mariategui, por el contra­
estridentismo en Mexico, o del creacionismo en Chile
rio, rechaz6 por su eminente caracter reaccionario:
o del movimiento antropofagico en Brasil. La lite ra­
no era facil que un marxista se tragara a un fascista
tura de los martinfierristas habla de una vanguardia
asf). De manera que las vanguardias latinoamericanas
moderada, cndcb/e como ta), casi vacante, si se /a
no hacen sino resaltar y confirmar, con la m arcada
coteja para el caso con Altazor, de Vicente II uidobro
intensidad de sus propias busquedas formales, por un
o con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, 0 co;
_ lado, con su activa conexi6n con los experimentalis­
Trilce, de Cesar Vallejo o con Macunafma, de Mario
mos literarios de Europa, par el otro, la insobornable
de Andrade. En esas otras corrientes Jiterarias
e tibieza en la que naveg6 Martin Fierro.
c�as otras literaturas latinoamericanas
, cl vangL;m: Esta cuesti6n no se agota, por Jo demas, en el vin­
d1smo cfect,vnmcntc a<lopta form as nov
edosas hasta culo con la tradici6n, ya que no fue mcnos fuerte
 71
MARTIN KOHAN
7t
U� Y•JGIIA�Ol� ijDtPJOA
ardia estridentista rne , xica n
ese vfnculo en Ia van gu ,
e m o der nid a d n o de •
Jo d e a sun11a r 11
(cuya vo caci 6n d a Se cntiende as( que, en un balance de s1 misma
· c1·a del pasado maya y azteca) , ,en 1 a vangu arct·1 ensayado por Martfn Fierro, consten tanto Ia valora­
v1gen a
no ha y m as que dete nerse en el n ornb t ci6n de la renovaci6n estet1ca, la busqueda de nuevos
Perua na ( . e
.1conogra f'ia de la revis ta de re1erenc1a: Atn Q� valores intelectuales y la apuesta al progreso de la
Yla . de leng u ajcs d
ta o que expIorar e
n las m ixturas . cultura nacional, como el ensalzamiento de la "raiz
. a van gua rdi a brast! ena- ( cuy a m i
e
..,a gaucha" y el regocijo de ubicarse udentro de la mas
' eJo) o en 1
Vall .
. c1.6n, Antropofag1a, habla de a sn. nilar y
sn.

denomina . pura tradici6n y las proyecciones que quisieron dar

f or m ar lo aJ·en o en lo prop10 Y con lo p ropio a nuestro pueblo los organjzadores de la naci6n". Los
trans
. · mirablemente condensado en organizadores de la nacion (Mitre, Sarmiento,Alber­
med1ante es eJ uego ad . . .
d am i•ento imp ar de rnd1gen1sm o y alta cultu di) proyectaron un futuro, sintieron el moderno fervor
el anu . ,, , ·
un a onsign a tan corro s1va como Tu pi or n o t del futuro (incluso, si pensamos en Sarmiento, en la
ra de .
no es nuevo s mo variante del fervor de las novedades tecnol6gicas);
C
"'). Porqu e Jo nuevo respecto
Tup1
nf' . , afios despues, nuestros vanguardistas no contaban
de la tradici6n, y porque su reco 1gurac1 0n visce.
con otro futuro que ese, no podfan ser mas moder­
ral puede ser parte de las operaciones esteticas de
nos que eso. Su futuro estaba definido en el pasado.
vanguardia, no es inexorable que el componente tra.
La tradici6n pesaba ahi, sofrenaba el vanguardismo
dicional atempere el vanguardismo, no va d e suyo (que la querfa en su version "mas pura"). A la muerte
ue deba morigerar su explosividad renovadora. de Ricardo Giliraldes, ocurrida en 1927, se publica en
iue Ia manera particular de adscribir a la tradici6n Martfn Fierro un homenaje considerable. Alli se anota
nacional lo que hizo de Martfn Fierro una vanguardia esta remisi6n fundamental: "Cubismo, expresionismo,
moderada, fue la funci6n que le asign6 a la tradici6n dada, ultraismo, todas estas modalidades surgidas en
Jo que fren6 la audacia en las experimentaciones Europa en 1915''. Pero en la culminaci6n sentida de
esteticas; o, en verdad, fue la falta de audacia en las la despedida, el homenaje se resuelve exclamando:
experimentaciones esteticas, un notorio desinteres "Ricardo Guiraldes, jCriollo viejo!". Podrfa verificarse,
de base en intentarlas o admirarlas lo que congeni6 por que no, bajo el formato micronarrativo de) rexto
perfectamente bien (y se diria: demasiado bien) con funebre, el retrato condensado de nuestra vanguar­
el talante tradicionalista de la vanguar dia que nos dia moderada: el roce con las novisimas corrientes,
toc6 o que supimos conseguir. ineludible en la secuencia clasica del viaje del escritor
 11
UNA VANGUAADIA t-10D[R.AIIA

do en t'1lt ima instan

q u tc ta . . · ico,
o p a p c r oa l
' ti in a i n stanc1a )en tlista, el innovador, el clasico, cl ultraista, el can6n
a E ur un a u tradici6n y el que la sustanci6, el q ue
argent1n 0 a mue·rte, si• n0 •ejo (en la apologia di! e 1 quc alter6 la
!:i· l VI 'd o
cia (y qUC C erbial del en· ol\O . i·o) · Gi.iiraldes muri6 salt6 a la consagraci6n con un premio compa rtJ
rov vi e etc., etc., etc.Estes Borges y otros
la figura p la apologia de lo n Antonio <le Arec0 con Samuel Beckett,
cn n Sa
Io criollo, o ue enterrad1·o e osibles, los que sean necesarios. El que de joven estu-
's per f 1 t erat
ura argentina, que el � io en Ginebra, Suiza, pero regres6 importando, no
en P an r la
e, p a c1erto moct0
"·Que', supon dista haya qucdado en
a
a
anguar . ente por un grup0 los extremismos chirriantes ensayados en la cercan
momento v or: ocu pado v1car·,am zurich, sino los tanteos atempcrados de Madrid. El
e ne esa falta en la
vacante (0 p . mo \eve)? l.Que supo que dedic6 un poema de adhesi6n a la Revoluci6n rusa
d1s vanguardia
de vanguar e luego se validaria como de l 17, pero no en la confluencia vehemente de van­
qu t
eScena de lo \iter atura que • como la argen ma, se guardia estetica y vanguardia politica, sino empleando
u n a
clasica para I m as Hga da a lo europ
eo (y en csto
una versificaci6n ap\acada para expresar un entusias­
piensa en gen contexto lati­
ra
moderna en el
e
o s), m as mo ideol6gico no menos insufidente (apenas yrigoye­
lo estuvo m e n
fu e me nos), una literatura
a n o (y n esto lo . . nismo; de revoluci6n comunista, nada.Yrigoyenismo,
noamen. c
e
. ua1 mente env1.c1a . da e n la autosufic1encia .y en la nada mas. Ese que, casi de inmediato, y para reprimtr
ha b1t revel6 insufi.
orr ef r c1. ah'd d (yq ue en esto se \uchas obreras, desataria dos matanzas tragicas: la
aut e en
disfu nclon al)? LDe que forma se Semana Tragica de 1919 y la Patagonia Tragica de
cie nte' en esto res u�6 1· ra
a dici6 n en esta 1te tura, la 1921 ). Borges el de las orillas, el de Carriego, el del
disponen vanguard'1 a ytr • • •
. a, que pareci6 colmar de trad1c16n el espac10 criollismo, el del pasado a preservar. Borges, el quc
arge ntin
yen la que luego !altana
destinado a la vanguardia, consigui6 innovar en el genero literario mas resistente
a de los anos diez
entonces esa tradici6n de vanguardi a \as innovaciones de\ sig\o: el cuento. Borges, el que
yveinte dcl siglo pasado? ;,C6mo afect6 esa especic reescribi6, y dos veces, sendos tramos decisivos del
de falla geo16gica literaria la econornia de lo nuevo y Martfn Fierro de Hernandez. Borges, el que desafi6 el
lo establecido, de lo transformador y lo conservador? canon establecido (cuyo centro era Lugones) a gol­
LY c6mo la afecta incluso hasta hoy? pes de ironfa. Borges, el que activ6 otro tipo de canon
No \o se. No sorprende, sin embargo, en todo caso, (cuyo centro era el, y es el, y sera el) .
que ante la duda, ante cl dilema, asome Borges.;,CuaI "LBorges es o no vanguardia?". En el numero del
Borges?Todos \os Borges: el martinfierrista, el crio- sabado 24 de agosto de 2019 de \a rcvlsta N, 8eat1i1.
 12
MARTIN KOi/AH 13
UtlA VANGUAROIA
MODERADA

a por tftul o esa i nte.

Sarlo escribe un artfcu 1O qu e llev
rrogac10n , cruct,a 1· Hay un c1c . rto vanguard ismo' qu C! co nflicto de las vanguardias". Un moderno (y una vcz
ngu ardista porque nunca rnas: 110 pocas de las caracterfsticas que se atribuira
Sarlo le reconoce.. "Era u n va n
o buscaba y nunca daba a la pos m odernidad se encuentran ya en la dcfinicr6n
podfa cnco ntrarselo do nde se 1
la rcspuesta. que se esperaba
el"
de . y luego: ''Borges es de lo m oder no. Por eso Borges, moderno, sera lef do
finalmentc un vang uardista porquc
rompc los limitcs tambien en clave de posmodernidad. Ypor los mismos
ce el ordenamient o de la ras go s : mezcla de ge neros, puesta en cuesti6n de los
entre los generos, descono .
. ana, . d15
. cute sub rept1. c1 amen te e I ca non, Hmites de lo ficcional, trastocamiento de la tempora­
hist ona . ltter
u nadie habia seiia la do Jid ad lineal continua , uso hbre del montaje de citas,
encuen tra pr ecurs or es q e revision critica de la noci6n de autor, puesta en crisis de
,, . rdista porque a dclant6
antes . YIuego. "E5 un vangua la idea de originahdad en el arte, etc.). Borges, modemo,
. . transform anan en ret6-
proced1m1entos que luego se pero no va nguardista. Sarlo: ''No es un vanguardista,
rica de la ficci. on , (el a rte de la cita, ,,que la vangu
.
ardia
,
Su cnt1ca a la .idea sino un mela nc61ico, que descubre nuestra identtdad
intr oduJO . coma coflane)"o · Ypor fin: . . .
sos cammos en el pasado". Y luego: "Borges no tiene el estilo ni las
de ong . 1.d
. ma I ad sostiene hoy Ios d1ve1 .
que
, c1a costumbres de! vanguard1sta". Ytambien: "No suscribe,
ha tomado 1 a l·terat1 ura" Hay ma s poten de reno-
excepto el de Kafka, los grandes nombres de moder­
vaci6n en este Borges, sin d u da al� u na, que en aq�el nos y va nguardistas de! sigJo XX". Ypor fin: "No es un
del martinfierrismo. Pero en term mos de conmoc16n va ng uardista porque la vanguardia tiene un estilo de
vang uardista, respecto de aq u ellas_brusc as escala­ grandes gestos. Borges se inclina hacia el recato"
das de Ia innovaci6n Jiteraria, no deJa de ?revale�er A esto cab e agregar las sucesivas intcrvencione
.
en Borges una version atemperada de esa mn?vac16n s
efec tuadas por el propio Borges en procura de debi­
(acaso mas profund a, en el largo �lazo, pero sm aque­ iitar o, ma s res ueltamente, anular, las cnfaticas fnfu­
llos alardes desafiantes que definieron los tonos y las las de las van guardias de} pasado. Borges aplic6 sus
maneras de vanguardia). De ahf que la propia Sarlo se
larerantes ironias en multiples direcciones, y siempre
incline a ubicarlo mas bien en la esfera de lo moderno:
o casi siempre daba en el blanco. A la vanguardia le
"Es, radicalmente, un moderno". Distinguiendo, para apunt6 varias veces. Se puede tomar en cuenta, por lo
esto, modernidad de vanguardia: "Fue un moderno que,
pronto, lo que deda en sus entrevistas. Un ejemplo: las
como otros, conoci6 su epoca, pero no Ia celebr6. Este
quc mantuvo con Georges Charbonnier. en Francia, en
es un conflicto tfpico de la modernidad, pero no es un
196 7 (destaco que se produjeron en Francia, en tiem-
 .,
MARTIN KOH�N
'5
UNA VAltGUAIWtA MODE
�ADA
, as, con un Bor ges q
pas de reap aricion de va nguardi lie
. ero s tram os de su mas p Iena cons . ,neras imposturas falseadas las mas firmes tomas de
trans1taba los prim a
Ia rad io y que Bo rg es Ias posici6n. A la serie se podrian adosar muchas otras
-aci6n' que se hicieron p ara
r decla a que el ult ra fsnio entrevistas (por ejemplo, en una de 1962 con James
� en frances) , . Charbonnie
r
dto
ci•a (yde inmedi ato da prue. Irby, responde a la pregunta "Al ernpezar a escribir sus
es poco conocido en Fran
e "un movimiento literar,·o cuento s fantasticos, LCrefa que estaba haciendo algo
b as de ell0, Pues Io supon
e d"recto y lapid ario·· "cre0 nuevo y revolucionario en la literatura?", diciendo
suramen•�ano"). Borges s 1 :
1or ser ,
a .
ig nor ar totalmente el ultrafsmo", "No. Todo lo que yo he hecho esta en Poe, Stevenson,
que lo me . . . . , Wells, Chesterton, Y algun otro"). Y se pueden adosar
Avanza a con tinuacion con una desest1mac16n 1ronica•.
. . creyendonos revoIuc1o . nar tam bien los dos breves textos que dedic6 a Joyce en
"Nos d1vert1mos mucho ios
empezaba con nosotros''. y J a revista Sur, en 1939 Y 1941. Borges se las arregla
pensando que 1a poesfa .o tecnolo, g1co. que ahf p ara atenuar en Joyce, nada menos que en Joyce,
remata fulmm . ando el imaginan .,
las
on: Tamb1e . , n tem,amos una Jos arrebatos de la novedad. Lo hace disminuyendo
vangua1·d·1as tanto cultivar su acl amada originalidad, le rastrea antecedentes,
. ernos: de vez en vez hab1a ascen.
Q� d� de ser mod
l
• un "catalogo de precursores", lo alinea con La guerra
sores o avwnes en nuestros poemas "R . e dondea esta
gaucha de Lugones; a la profusion de neologismos les
. •, agregando que el surrea/Jsmo fue recelado
demo I1cwn
defrau d rebaja lo novedoso del "neo", los redefine como "pala­
en Ia A rgen t)·n a que los d adafstas lo aron p or-
br as-monstruo". Y especula templadamente: quienes
que no fueron "verdaderame�te deses�era dos", que leen esas tantas paginas, quienes podrian ser sus Iec­
una admirable ventaja de la !Jteratura mglesa fue la tores. L Quienes lo leen? Pocos, nadie. No se Jee esa
de carecer de movimientos literarios, c a si no contar literatura tan colosal. ;_Yquien podrfa leerla? Un Funes
con escuelas y manifiestos. el memorioso; es decir, un lector-monstruo. Ese es el
Un punado de parrafos sarcasticos le b a stan a lector que, para Borges, pide un libro como el Ulises.
Borges para Jacerar el legado vanguardista : reduce a Un lector que el invent6. Yque invent6 monstruoso,
divertimento la disposici6n grupal de adoptar estra­ agobiado, inviable, padeciente.
tegias colectivas; reduce a pedantes presunciones las Otra zona de incision borgeana, dentro de esta mis­
pretensiones de rupturismo y fundaci6n de algo nue­ ma secuenci a, son los textos que, a carcajada limpia,
vo; reduce a un par de t6picos ramplones (Girondo es compuso con Bioy Casares como Cr6nicas de Bustos
tocado) la sugesti6n tecnol6gica de futuro; reduce a Domecq. Ese verdadero arsenal de parodias se emplea
 - - -
.unoa!!A#

contra obj et1vos distintos: la ilusion de corres

dencia entre Ia representaciony Io representad: 11•
0

propia del realismo; la maniatica minuciosidad de· tan

·. s,·l a n.s.i ble cred .
descripciones naturall.st.a
l.is
uli dad
. de
afan referencial. Pero las burlas se les asestan tamb .. /
. 'e
a Jos topicos de la vanguar dJa. Se parod"la Ia pr0 n
. ID-;i.
mabca ambici6n de renovar Ia_ tra d 1c1"6n ("fagocit VANGUARDIA CRfTJ
e. C A
mos bien la tradicion antes de ttrarla a las canch aSJ"'
Se parodia la mfatuada creac10n., de una l engua n
. el parc u eva
(aqui Xu! Solar es tocado). Se parod1a o funcIQ.
nalismo de la nueva arquitectura. Se parodia la s in
gu.
Jar enjundia de esa avanzada del arte que emp renct
. , en fin, e
intervenciones urbanas. L Y que, d ec1r de 1
hilarante dedicatoria del Iibro: "A esos tres olvida do
�
Picasso, Joyce, Le Corbusier"? Propinarles semejant
adjetivo no implica, en sentido estricto, pretender qu:
no se Jos recuerda, sino en cualquier caso ins uflarle
s
un aire de pasado. Empujar ese futuro hacia el pasad
Mandar un poco la vanguardia hacia atras.
0,

Larisa fue un arma fundamental para el ataque de

las vanguardias, ataques mayormente dirigidos contra
la seriedad del arte establecido, contra la solemnidad
de las instituciones, contra las etiquetas ceremoniales
y los protocolos . Borges las lee y las reescribe, junta
con Bioy en este caso, promoviendo una risa mayor:
con textos mucho mas graciosos. No es seguro que rfa
ultimo, pero es notorio que rie mejor.
Una van guardia endeble, entonces. Que deja practica­
mente vacante, para la literatura argentina, el lugar de
referenda de lo que, en vision retrospectiva, habrfan
de ser las vanguardias clasicas. Y con eso, una fuerte
rradici6n de vanguardia detras ("detras'' en la crono­
Io gfa y "detras" en lo posic,onal). Una marca singular,
ademas, en el continua del irnaginatio de Ia afinidad
c u ltur al con Europa (y de la conexi 6n transoceanica
qu e u nirfa Buenos Aires con Paris), no menos que en
la compleja inserci6n cultural en el resto de America
Latina (un terreno en el que la cultura argentina tiende
a percibirse en "estado de excepci6n"). A lo cual viene
a agregarse Borges (aunque no es exacto decir que se
agrega; ya que Borges fue parte integrante, e incluso
artffic e, de esa opci6n por el rnoderatismo en contras­
te con las virulencias de vanguardia en Europa y en
America Latina). Borges, la figura totemica de Borges.
Borges,
Borges, el gran innovador y el gran canonizado.
f clasi­
el q ue atin6 a reescribir un clasico y el que ue
reescrito ).
co a su vez ( el gran reescribidor y el gran
burlador de!
Bor ges el inventor de formas, Borges el
posmoderno .
van guardismo. Borges el moderno, el
pro­
Todo esto pro duc e efectos (no podrfa no
s, toda vez que se
du cirlos) en las letras argentina
 ,,
VAN&UA�IA cRfncA

t ea?) l a cu esti6n deJ

n o se p Jan gu a,rd.ias p asad o es rn6vil. La historia del secrelo de la Suite
plantea (L Y c u aJ. n d o J a s v an as fron ter a
I o n ue v o, d e
s a u n pos 1
' b l e os f,I.rI•ca
p ar ece hecha a medida para un lugar vac ante
adocenado y . dia c
n a v anguar se nt1 'd o , la foru .' d e la i n
d ustna cultural: el devenir kitsch de la van-
Y futuras , de s1 u
e ste
a tenc
1·6n, en h'b1 e la c rft gu ard ia
mus1· ca l") ; I 0 que surge del estudio de Pablo
Ya no. Ll a
m a I a
r di sta que ex i. obre la mus1ca en el grupo Sur, y mas exac­
va n g Gianer a s
u a
·1
1 ·
I d a d fti ca m rca d a m ente
sima sensib
a
a cr sobre la conexi6n con Stravinsky (Gianera:
. na, ya q ue es un tarnente
ca argcnt1 afda p
or la s cornentes mas ardias son una revuelta en el interior del
.. Ieme n te a t r
de rup tura. i,Cabria "Las vangu
atenta, v1s1b Pen. mentaci6n y rnodernisrn
o; su momento negativo, aquel en el que el
radicates d
e ex in o s con Jos q u e Gramscj se vuelve contra sf mismo. Nada de eso
sPoner Jo
st erm
I rnod ernismo
acaso tran cu it ur a po p u a r en Italia or l a cabeza de Ocampo ni, por lo tanto, per­
cues t1. o
, n d e 1 a
y pas a ba p
abordo la eo conceptu al, plantear Jos supuestos de Sur. Mas bien, el proyecto
ci·e de p ara fr as
nacional, ten ed a a
en una espe n a r.e1,erencia vanguard ista se urnitaba
a una liberal actualtzaci6n de Jos princi­
e
d . u rla en otras cul tu.
que, a falta 1 n a sa li6 a bu sca pios mode
rnistas. Sin embargo, esa mera puesta al
. rg e nt
la crft1ca a ta n e Jocuente el Iu
gar casi vacante
dfa artistica q u
e llev6 adelante Ocampo, y que podrfa
e e s
ras.7 porqu . o cJasi co en Jas tetr. a s argenti .
na s
haberse entendido
como regresiva en Europa, resulta­
a r d1s m
deI vangu c ap ital entre las obJ
etos de mteres
ba en cambio
progresista en la Argentina"); los textos
res e n c1a.
co mo su p ,.
cnt1ca. de Federico Monjeau sobre Schoenberg en torno
de la
p or la ,
Pri vilegia
dos podn a cons1. de- yr au: "El arte
I a d e la lite rat u ra, se
, . de , c uesti6n de continuidad uptura (Mon1e
Yendo m as a l A

tros cnt1cos musi- a

.
e1e m p 1 o, el cas o de n ues
. , constitu ye el tmico campo donde lo nuevo conserv
rar, por n Buch le ded1co a Alban Berg, Diego
b a .
10 q ue Este ba , a Igo parecido a un valor en sf"); los ensayos de
ca: el tra e Lm. ca (Buch.. " Hoy, a mas
.
Fisc her man sabre Prokofiev ("Prokofiev, el que no
a s u Suit
Y mas exactamcnte n­
de su mucrte, las obras , .
dodecaf6- fue su ficientemente popular para algunos ni suficie
de cuarenta an-0s
las seriales , una de las ulti mas temente vanguardista para otros, sigue sin embargo
nicas forman, junto a
XX capaces de s uscitar recha­ sonando popular como ninguno y vanguardist.a como
zonas de! arte de! siglo
os en sectores importan­ mu y pocos") y de nuevo sobre Schoenberg ("Legitimar
zos cxplfcitos y arg umentad
trata de una especie de con la trad ici6n y la naturaleza lo que para el ofdo
tcs del ambicntc cultural. Se
frontera, sin duda una de las ultimas,
en este momenta occidental sigue siendo, aun hoy, la gran ruptura dcl
hist6rico de intcgraci6n de las vanguardia
s. Pero esta orden natural").
 '2 n
01tAH "IAC!llltlt
MARTIN
a.
de es tos abord
q e, des. . x tativa de lo nuevo en el arte; pero
U
anera e n I a
s1mpl1ficadora.s ta l a e pec
ab·1 er e ye n verdad por eso m1smo, se plantean una
Es notable la m ntraP0siciones• ·, ( bi n,
in co ad1c10 n por :Je111. tarTl , n fun damenta l: la d e la relaci6n de lo que es
jes, se examina, s ngu ardia y tr .
e va .b . L s form as clasica' cuestt quiere serlo, con aquello queJue nuevo algu-
0
la reI ac10 . , n entr . u escn e. " a . ,O
oni ea u m 1damente e n la nuevo be menc10nar, en este sentido, las protestas
lo cuando M o ca si. I•ninterr p e Fisc navez (ca .d .
P_ ' . eron sonand
s1gu1 ,
"· c u a ndo escrib . .her , rnah.•1. u r r en t e s esgn .m1 as por M on1eau en sus textos
en b r g 0
r d1c1 0n de I, e c
en la
.a de Scho r . istic os contra el temperamento conservador
e
Br a h m s
t a
mus , 1c
e r g in cl u Y e a
1 m ism o .. d1.ci6•1h
e n la tra " Peno d gramadores y el pubhco , . estable del teatro
"Sc ho n b Juirs e a s , s P r o
de 1 o
e
a r d ia p ara i. nc mente notabl e la.v1s1on abier. e solo toleran las innovaciones m usicales
van gu aJ
"). y es I·gu. e de! va nguard 1smo; le10 . s de o Jon, qu
h m si a n a C ntan ya con una centena de anos de antigiie-
br a
tt.va, que s n e n , . . q u e cu e , aca, , de eso).
histonco determtnado, , alJJ.a, o mas
e
as
ta, Proyec n un mom ento . uj. dad ' p e ro no m
. . '
. oe . buscan cont tn
ens talizarl cI. O, n o eb u11I ci6n, se Nin g una nostal gia, entonces, nmgun conservadu-
up (o se advierten
eI d e su er form as de vanguardia ns. 0 d e lo nu
evo, aunque exista ya un pasado de van-
vas
<la des, nue es· el k1t. sch vanguardist a del que habla :dia (y con eso, la posibilidad de la nostalgia) y de
. n ·
w tener tambien,
neu traJizac , el Ju g ar qu e aquf van a �f un a tradi
ci6n (y con eso, la posibilidad de un van-
such). De a h y sesenta, John Cage 0 uar dism o conservador). Nada de eso, muy otra cosa:
1
cincu enta
.
o s a no s
Ya ha cia 1 Li
.
geti o pi· erre Bo
ul ez o Stockhausen fa con vicci6n de que el afan de innovaci6n en el arte se
F l d m an,
Morton e
rdi·a en la musica argentina• mantiene, que
no esta ni superado ni clausurado. Por
m ar cas d e vangua
(y las erardo Gandi ni). o Morton Feldman, o Ligeti: las nuevas mane­
Ca rl o s Pa z, Mauricio Kagel, G eso Cag e,
Juan e·J em plo, la fo
rma en la que ras de innovar en la musica. Algo analogo se verifica en
r m an s ubray a, Por
F1s. h no habfan roto una franja de referenda de la critica de cine argentina,
aqu ello con Jo que
c e

Cage romp e con para la cual el vanguardismo es ante todo un desafio a

. uropeas: la fig ur a d e! ,,compos.itor,
las vanguard1as, e n ine' d1' ta . .y Mon1eau, conjugar en tiempo presente, y no un moj6n a venerar
and o as1 una "revoluci6
Provo c
s1 tores de la cuando ya pas6 (o porque ya pas6). Yam tambien el
por su parte, s ena - la acerca de Jos compo ,, L e.JOS de con-
posguerra): planteo se abre : esta la ineludible remisi6n al cine de
posguerra (de la segunda .., , .
·nu ado res de la tra d1c1on dodecafomca Vertov o al de Eisenstein, claro; pero asimismo la pro�
siderarse c on tl
a d e Schoenberg era yecci6n hacia los afios cincuenta y sesenta: la atenci6n
pensaro n que lo que los separab .
". Es d cir que , por una parte, mantienen prestada centralmente a Antonioni o a Godard, Esa
un mu ndo e
 ,4
1WITllll<DHAII

le
mirada de un modernismo inclaudlcab atra esn 0
vi
l Fil1p
l.b
1 ro como El p,ano , iusto' de Rafae .
el11 (f.',•J IJ
giada por Beatriz S
de c t a dur as milttar
'Pe. la privile a r 1 o-
111, en 1986: ''Los largos afios d1 _ J a ma s a
,
mento, ,rreparabJes
C!s establ ecer cuanta va nguard;a haye t,nada para
h an d e1a . do h ue Ilas, por el mo e/J es vehemcnte o moderad a, 51 prom
n u na 1·1teratur
a 51-
. a nuestra cu ltur,, d
refiero
nuestro pa fs. Pero no me m os, entoncc s , u e v e o s1
Te n e u n vanguar . . c lau
con las de otros Pafs" e sura?
a
d,a
masa, que comparte rasgos es /ado, y el vanguardismo corn ocn. Vacante, por un
nue str os intelectuales, a quien eS · �r10 de
Me refl ero a 1 a de e/ e l otro (Jos d os lados, claro, 5ecom valor por
de la dem o crac1a no parec e haberJ b t a n. a
advenim . •ent
1 o funci6n de esto mismo: u n aPr ec
el que uefan las vangu ar dia s en e/
es .1abJen In ] Y caso e n
reco rdad o el pap � se desplaza a otras v anguard, as, tercs critico
o el volumen colecti a l a s v
proceso cultural y artfst1co ); vo /os vangu• ar 1sm
d. os de otras 1 1·r
eraturas
a n guardias y
God ard , en el que, ademas de F' /j. . por ejemp
dedicado al cine de i el s ost emdo y prol ongado exam lo·
en Dav id Oub iiia, Bea triz S arlo, Jor g yce por par e n c nt , . o deJ
ic
l,
pell es crib e La de Jo te de Carlos Garner Uhses
Grun er [de Goda rd se pasa , p ro Ola ap
Feria y Edua rdo or c aso me to'd.1ca de Lucas Margarit es 1·icaci6n
pec i. aliz · ado e
a Alberto Fischerman; desde Godar d se plan tea Un ratura de Samuel Beckett. O 1a s n Ja IJte-
osten 1 da in
extension de actualidad indefinida). Un arte que, corn: d e Gonzalo Aguilar e n la va ngu · dag ac16 n
ard1. a brasz·1
el cine, nace ya en estado de vanguardia, es decir, sin o
diend a Oswald de Andr ade O
unto conAJ
e -
na: d1fun -
.
el peso previo de un clasicismo establecido, habra d ra), ret rad uc1e ndo Gran se- , L'o·n.. v
e1a ndra Lae-
• eredas' de
requerir necesariamente algunas inflexiones diferen� Rosa (Junto con Florencia Ga
rr _ G ui maraes
ciales para poder transitar este mismo debate. Pero lo u i
na nves tigaci6n de gran c �: no 0 de ple
ala � alta) nt � gando
cierto es que, una vez mas, como en el caso de Ia mus ic B rasil, so br e el moVimiento de e incJuso en
p0'esi_ a co ncr
y, tanto mas, en el caso de las otras artes visuales, haya lo cual revis a y reformula
co ncepc·Jo
eta (para
un temperamento vanguardista muy marcado en la guardia, para poder pensar la van- nes de la
s . . . en Ia especifi
aproximaciones criticas locales. sus mscnpc1ones particular c1"d a d de
esJ . Los e1·ernp
Al estado de cosas en la lite atura argentina nd
f o le po drian facilmente I os de esta
� hay mu1tip. lic ar se
que adosar, entonces, esta cual1dad especifica .
S1 un 1 ugar fortalecido p
de 1 arece tener 1 a va
crftica: la vara modernista, el interes par las van a en la literatura arg entina, , nguardia
. ;,No es acaso esa mism gua � seria ante t°d 0
d1as . a disposici6n moderni to privilegiado def intere ese: obJe-
.
-y p1enso de nuevo en una perspectiv a
sta , .
mus1ca, co m o en el cine co
s de 1 a crftica (
como en la
critica corno m o en las artes
Podria ha bl ar se asf, seg, visuales).
un creo, cfe un v
anguardis-
 , . , h i do ndc I s rupturas yla busquPda '
mo cntlCO . ue <..'I mas dt> l o llli
asq La vigencia del vanguardismo, no tanto en una
u · O S C apl et:IJ. il m . ah�m . �
lo n V
ve nc 1on os, mas q
.
1 t.1c1. 6n de co n continuidad fijada como en la expectativa de una rea­
di' la r�g urg 6 dcl gusto de los lec1 ..
a t ,� (a cct n garantizada � parici6n siempre posible, se manifiesta, con vanacio­
la a Ja que la l iter
mar Jos , ra tific arlos )
a. n es, en todos estos enfoques. Los afios cincuenta, los
r !> ( cor11or ren uncia r. Per
1a 1 n pue de n1 qui ere sesenta: Jos aiios de Cage o de Gran sert6n: veredas,
tui.Jcomerc o
0
. to vangua1
uede hab lars e de c1er d is ll\ de Sm alientao de AndyWarhol: losanos de las neo•
en tiendoquep ah ( do nd e la va n gu an.li a e
1
vanguardias, que en la cultura argentina encontrarfan
"rnen t � s ..
a. 1.tico no .c;olu el hori z onte de una sc n s i
...
su rotunda culminaci6n en el lnstituto DiTella (hasta
ndc es b tlJ.
obJClO O a hidO. n ah1, d on d e c l prop io tex. cl pun to de que, aun hoy, vanguardia yDi Tella son
_ n0 ta mbie
dad e tcuca, .s1 terminos casi equivafentes: se implican mutuamen­
escritura y su me tod olo g1a, en SlJs
to crft1co , con 5 u os, se• con c1b e en la te, estan casi identificados). lQue no habia ahi? l Que
rocedi mie nt
formas Yen us p
S . .
rim entac 1 6n radic al.Uno de los ingrediente contracultural no estaba ahi? l Que ten­
ruptura y en I.a expe dencia rupturista de epoca no se prob6 o no pas6 por
tos de van gua rd1a en l a lite­
mas cons1derables tex ahf? En el Di Tella, eclosi6n de las vanguardias en su
podria ser, en estc sentido,Ef
ratura argentl·na bien modelo anos sesenta, hubo instalaciones, arte efimero.
� ero gau cliesco· Un tratado sobre la patna, de Jose.
gi:n rebotes pop, delirio, rock; es dec1r, Os.car Bony, Marta
critica literana rupturista
fina Ludmer.• un texto de . . . at1v . Minuj{n, Jorge de La Vega, Federico Manuel Peralta
•ment""I , cuyo ob1'eto, s1gn if1c a me nte, no
y expe n Ramos, el debut de Almendra, etc., etc., etc. Experi­
ici6n por excelencia:
es otro que la tradici6n (la trad me ntac i6n y modernidad a ultranza. con un melu­
al ( ent re los �extos
la gauchesca) y el canon nacion dible caracter polftico: en parte, por las condiciones
de los que se ocupn, uno es central: el Martfn Fierro). represivas imperantes bajo la dictadura de Ongania,
Por la escritura critica de Ludmer y el armada que le con censuras yclausuras en el prestigioso prontuano
da a su cxposici6n, El genera gauchesco es un texto del lnstituto Di Tella; yen parte, por el futuro que
de rcsuelta hcterodoxia respecto de los proto colos America Latina parecia estar incubando por entonces,
de recepci6n: da en el centro del canon establecido en la ambici6n de que una revoluci6n como la cubana
con nucvas formas de pensar y de decir. Un gesto de se extendiera en lo concreto por todo el continente.
vanguardismo literario desplazado a la lectura ya Arte y revolu cion, cntonces, otra vez (o por primera
la cscritura de esa lcctura. vez, como nunca, en Amenca Latina); arte y polittca.
 " ,,
MARTIN KOHAN ¥ANGUA-01A C
UJJCA

resi6n. Ana Longon1. y

en la resistencia culturaI a Ia op cua J
quie r caso, .el impacto de e,"a va
ng ua>-A·
. en esa clave, el earn Po ,uta reson
Mariano Mestman anaI1zaron' .
con aconte. en el Jn s tit uto D1 Tella , y
. a. El Ii
e nco ntr o en Oscar Mas 6
do s u con ex16n o anahst otta un
de las artes visuales, trazan . , ac tualfs
im . bro de M asot
ta sobre efp
. . Ia 1·mbricac1on de. art. ey p011,. 7, es decir q ue ese arte se op
cimientos dec1s1vos para es de196 VIVai en res
. arde"; pero es s1gnificativo pen sab a en pres ente. P e nte
t 1ca como fue "Tucuman y se
, en una novela reciente, Desmonte, de Gab riela Maso tta f'I'
1 1a expres a mente el pop
que n au con el ca non
tiempo sea evocado,con Nestor a n g u a rdia de los afios veinte ( de
Massuh , de 2015, ese das, p or su
Ia v o con lav an
g
,,Tucuma, n arde" como coordena • .
veinte, que
de Jos afios " · · ya es un ca non)• Habla e
uar dia
Sanc hez y . spec1-,
con , de vanguard1a y poht1ca, pr e m isa
.1unc.JOn ficamente d
e as1m11 ar las ensefi an
zas de Ducha
plena ·
· de Marta Mmujfn, sen · ''V' . , mP "·
cuestionar los vanguardisrnos Ya propo• s1to
con la que MassU h va a ala 1510n ne
utra
ron amagando ser vanguar dia u f6rica de la sociedad en la que v1: ve
despo1.I 0. zados que fue , Y e
en las ideologias de)
. ne
y_que tie
inofensivamente des
pues. rafces antiguas ,, A d ad a1smoy de!
a, entonces,y para nada .
Hub o ahf una vanguardi futuns mo . queIIa vanguard ia es,ento nces' p
derada Que detono, por otra ara
endeble, en absoluto mo Ma so tta, la rafz de esta otra (rafz anti9 . ua), la
- que
con lo qu e en ese mismo ensena a esta otra. Pero esta otra, la de1 arte pop
parte,en estrecha relaci6n . ,. e5
omento aco nte cfa en lo soc ial y en lo poht1co,en lo tambien la que Ia .,
actualiza y la rescata
de1 olv.'
1do·
:ltural en SU sentido mas amplio
. Mas alla de! alba. "Vuelve. ,,Ia atenc 1on. hacia las ensefianzas de1 olv1d . a-·
ci6n arte, que visi­ y
do dada . a1 go mas, algo mas intenso au, n, s1empre
rotamiento intensivo de la institu
blemente se produjo, no hubo allf exp
eriencia artistica siguiendo a Ma.sotta: que supera "el antiguo p1e1to
, .
que no se concibiera en su integraci6n con mundo
el entre a b stra cc10n y f.1guraci6n", pole'm•1ca de cort
o
de Ja vida. El arte pop domino la escena. Un arte que alcance asentada "sob re prejuicios realistasH. Con el
se nutri6 del mundo de! consumo Qo q ue equivali a a pop'. no s� trata de i�formar sobre la realidad o repro­
decir: del mundo, sin mas) y luego a su vez se ofrecfa ducirla, m por med10 de una mimesis concreta ni por
bajo la 16gica de! consumo. Si esto activaba una filosa medio de una abs tracci6n de formas, sino de repre­
ironfa crftica o si era apenas una reproducci6n de lo sentar lo representado,eso que esya representaci6n,
peor de la sociedad existente, es algo que se discuti6 revelando hasta que pun to lo que esta afuera de la
y se discute, y de ahi se desprenden las celebraciones pintura es ya pinh1ra. En esto,estavanguardia supe­
o las denostaciones que el arte pop pudo suscitar. En ra a la precede nte (sus polemicas, sus antinomias).
 Jtf
n• . !I
I t

Como lo hace, por lo demas, al dirigir �n a "cr;li

radical" a esa cultura que hace de Ia subJeti vldad C:. en
ce ntro de las significaciones del mu ndo, una C'\JJ su 01arca el arte an>entino
ran
\ guardia aqu,,· fue e->e. · 1htibo un tie
ra de las imagenes que mstituy e una s ubjetiv;dtb. fin fa Jiteratur a. entreranto
mpo de
..
centrada. Masotta ve, pues, e..n el a rte p op, en �
nsforrnac·. cenrral-·deBorges.Unproc��� IQhacllu �
estallido de los anos sesenta , una. .tra bilizac1onque ordenabaeJ --=ase,. ._.... •-Ir-nto
yesta--
"v erdaderamente radical"; en opos,cion, �or eJernpfo
, Io
y' d esde el centro, satef i tes, 01� _ n de COsas (el
estad

con un teorico como Huys�en, que cue 5t1?�a el a� 6rbit a). Ese p roceso de cons.a latio
ro,,._
-u uO
. . Iles y fueras de
Ol ►

pop por SU caracter afirmatlVO, 0 :O n Un teonc� COfllo en Jos afios cuarenta, con la a..-� qu� se d.n?e
Jameson, que no ve en Warhol smo _superfic1ahdad -n.w?n nt0,
'!
Ficaones El aleph;que atrav n Clsos!ayah!e rll'
·
posmoderna, 0 con un artista como Richter, que aleg. vjooorosa mterceptacion en·u...<:a f'aiollabtenieln h .... Id
•-
eso

que en el pop no hay nada nuevo. Contorno (y, entre :Uos, Osear , quet!•Ianteo eJ gru
_po
ica, es eviden te q ue e 1aso ,
Aun sin saldarse esa polem. . ., n estandarte,. en los anos cinruen . } con Ari� corno
ta, :
el Di Tella el arte argentmo se smt10 en v angu arct· sesenta yen adelante compfeta . · q..,e desde losano
·
que se vivio vanguard1a, con una PIemtu . d y un t �
a in en. en las ambitos propiamentefltnasu valid. -Oil. no �r.is
e
sidad nunca antes alcanza da (no alcan za da, Por
1 de la socieda d en genera] (la tU .taJio5• 5ll1 . Q resJ)ect
. th n a
pronto, en el p rfodo � e las va gu
� �� dias clasicas). � d e! peromsmo,que ternuno ce . · '-"....15u: .,.ncia
0
: d1endo en
• fu
eb
rn

marca persistio y pers1ste. Los md1c10s que lo PTUeb que Borges fue de\inlendo e
mbfe rna 0
la tnedida
van desde la reunion Minujfn-Warhol para la se: escritor sectorial. Algo anaio aoona!, Y}'il
l"!l
no
fotografica "El pago de la deuda externa", ocurrida e . versa, a Io oc um• do go, unque ..... .,..,.la directi
n
in . con fa,a paeron• _ n
1985, hasta consideraciones tan actuales co mo las romsta, sm . desapare-cer · c"locJ·10 antip .
que n unca �-
formula �uis Sagasti en una entrev ista peri odfst
ica salto de u fi gura a la condi def tod. o, '-,-,...i "'-":O. antee
cton t l
(revista N, diciembre de 2019): "Hoy AJmendra, M
ana} nutrida consagract6n eu rop de nu ona<ion al). ta
ea se \"OI \·1·0•
o el Di Tella nos pueden parecer hasta ingenuos para los reflejos deJ O11!'Ullo •rre
, y sin argrmuno (ro s1stib!e
•

embargo no han perdido ese estado luminisce o pasana con Asto r Piazz la mo Pa3�ba
ol • con Ll.on
C)

nt e· .
Es en esos afios sesenta, y sabre todo en su Jorge BergogUo): premtado et -., es ,· col\
trarno Junto Beck
final, fuertemente superpuesta a un estado especial en el que, por er e tt ( un �
general mmpa�t ·
e agttac1on cultural y polftica, que Ja da.: la pre ,1_.;il on
d . .,
parece haber cobrado
vanguardia deja ma ,:-...
,uerzu l · le•�do Jt•
Francia par Gerard Genette andoea
o ,._fichc1 Fouca
ult B �s
 112
N IOl
MARTIN KO HA YAICIUAP.OIA cainu

a, ni h ay quc decirl l
sc vio aclamado (su Jiteratu r ll erg1ca contemp oraneidad. Stal
or arg entin o. Lo r u.°'P o s en . go,
ra n e sc rit or arlos (alg,un cr uce por ventura
justiflcabaJ como el g y metaffs1ca (los lab erinto e
IJ g a b a a ap rox1m. motivado
su dlmensi6n univer
sa l . ac . , n d e un imagin s e c a nf a rela t1va en la ciu d ad d. e Buenos A epor la
r su a v wct1 a c r nten• za que fue la Galena de1 Este; algu' n esa
ir s,
1os espejos, etc.) y po t os, los due los a cu e:' zo n fr o
per-
, p or ejemplo, M.tguel B .a
a
m p ad ri
popu lar Orillero (Ios
c o
1 1a j e anfib10 n nt e ca
ta to p o_ r los comp on_entes ruptu ristd�; 5 0
j de un lado a. 1 otro; algunos d e esos collages bas
' paz de
llO, etc.), y nO n
e ab a u n patron r . tan-
a p o d1 a ten er. S fiJ e 1P me d1tados que los m ed1o s
tu e
r iJ 1 m as ,vos sol',any
n o una inclinaci·on· al
e
q ue su mera r r
de Ie y ; yar), no hacia 5-mo tornar ost
a n e r en en sa . .
valor literario' a m
a
B s u l ensibles el
De hecho, est. e era el orges
e
ia. st , la_ d1s1d encia.
et er o do x contra
e
desvfo o la h . a Ia ex1 st en cia de una
a v z d ese st1mab El mec. anismo .,
de centro Y pe nferia
. • con sus repar-
q ue una y ot
e
(esto es:. de un vanguar d·IS.
r
o ed o s u cir c u 1ac1on y s us legit·i macrones
o rid a/B cos y , ese mecanis- ·
po1emica Fl co ntra la g nsura � el r ealisrno
. ,
010 qu e ning un otro, smo B orges hab ' a pe
c t o, , nsado
mo, a sf fue ra a u
que d1 sminufa iro. , ahora p ara establ ' . tan
la p o r fr ag u ada; el bie . .n, s e rvi a ece r su rec on oc 1miento
social ), d
and o mienzos de siglo·
a rdias de co 6 n1 o. e I centro europeo validaba al suda
Ja s v a ng u can c
. merica-
nicamente a
es e mismo momen;; t , es ritor de las o
sistia a lo que en no rem. o nllas se convertla en
o el c
au el qu e se re
nouveau roman en r en t al. No sorp ren
mo nov edad (el t o de' por 1O tanto , que
n
co el e s c
n c r
se m p u l sab a nov ela" porpar- ropeo marginal, un eur opeo pero mar-
"
sta por una nueva fues e un e u .
i
Francia, Ia propue precisament e c i r: un pol aco, a Iguien cu a
e Ala in Rob b e-Grillet. Y Borges q ue, ginal, -e s d . y condici6n
te d en las citad,: a d escomponer 1 a p
Fra nci a, a fin es de los aiios sesenta, serv1a
p ar rem1s a de l a centrali-
e n u e el objetivis­ a-, n orpr nd e,
arbonnier, declara q d ad e u . ro p en fin ' para nada, q ue
e o s e
en tre vis ta s co n Ch .
ria de la Iiteratura, "Io que 1 told G mb owic-z q Ulen fa m
le nte resa a la histo fu ese W o r
,,
o samente lanz6
mo sol o i
na: ";Mate a B or ge 1
po ca importan
cia"). Por lo dema s, e s diffcil esta consig
n s.
'
al desp ed1r " se p ara
tie ne bien es gr po de Jo e nes
as aj eno al unive r so del Di Tell a si empr e de
escrito res de los que
e u v
pensar en alg uien m d arse n su _ dev·d
l ejos de sus entonac i ones sus h abfa sabido r o e e s anos 1 a argentina.
que Jorge L uis Borg es:
J

enings; lejos l,Matar a Borges? S u ponga p

m o s. ero !legadO el cas o
rramos, sus happ
estndencias, sus despa , o? J osefina Ludmer analIZO ' ue punto las,
•

· , hastaq
rari os, de sus provocacio ­ Lcom
de sus c olores y de sus ho posible s para "sat·1r de 8oroe " s" eran fatal-
ctivo·, leJ· os de su Juve- e str ategi as
nes y de su senti do de lo c ole .
.. su clima de epoca, mente borgeanas (hacer con Oil o que el habia hecho
mhsmo y de sus circuitos; lejos de
 114
KOHAN
MARTiN

m p lo ); para salir de el, entonee'•

je
con Lug ones, por
e
e, q u e r etom arJo. Maten a Bot.
j ament , se y
h abia, parad6 ic wicz (se r.rat.ar o. n p oco ca e r01­1
ge s , l a
nz6 Gombro te a o q ue c�ngeniaran
aso h i n fORMALISMO Y FORMULISMO
u n f rac
mal, habrfa sido ara otr.o Y para la p r opia literatouta
no y p . a eso? N e
fracaso para u ng u a r d1 a se rv1r fa par '
argentina
). LLa va p o r e l v ang uardism o q
ill o, �•
se guro ni
es tan senc es. De hech o, los intentos ;as
ay en Borg , e
n a g rosena nsaya da
pe se a todo, h r d u c c .
1 6
so en la J
abiertos (pien e escntura en la engu,
e .
e n l a r
fs, piens ns umos de Fob••ll
por Jorge As p os y J os co
o

s c u er
01.,.

Jo
l
ma ter i al d e g v n rdis rn
n p ar
") no pasaro
I un
, a ua
el
a g

e n "H elp a todo caso, p or el r ealism:

m is bi en, en
estCtico, sino reahsmo.
r el
picaresco, p a u n a fu e ra d B
e or ge s , alla e n 1
lEntonc es ? H y
i6n de vanguart
osible inscripc
a

en ta . Y u n a p
,nos ses Por q ue e l p unto e"•n
ete ns i6 n d e esa insc, ripci 6n.
o la pr arse, esa s l fneas: 1a
ru z an, o que rnan cruz
eI qu e s e c
s s esenta y la li
teratura ar gent1" na
, las afio
vanguardia J ulio Cortazar.
. e un nomb re, es consabido:
t1en
 dade�o mani�iesto titulado "Contra los poe­
En cse ver
" G mbrow1cz conf1csa (lconfiesa o reivihdica?)
tas , o
te: "LAcaso no he llcga do a dar (pesc a que
lo sigui en
az de tocar en el piano ni siquiera ½rroz
00 s oy cap
sin exito, dos conciertos? Conciertos
con Ieche'), y no
que consistfan en ponerme a aporrear el instrumento,
tras habermc asegurado el aplauso de unos cunntos
cxpertos que estaban al corriente de mi intriga y tras
anunciar que iba a tocar musica moderna. Que suerte
que aquellos que discurren sobre el arte con el grnn­
dilocuente estilo de Valery nose rebajan a semejantes
confrontaciones. Quien aborde nuestra misa estetka
por este lado podra descubrir con facilldad que este
reino de la aparente madurez constituye justamente
el mas inmaduro terreno de la humanidad, donde rei­
na el bluf, la mistiflcaci6n, el esnobismo, la falsedad
y Ia tonterfa''. Si bien cs cierto que Gombrowic-t-esta
atacanclo las taras de la pretcnciosidad cultural en
tenninos generales, lo concrete es que el "reperto­
rio" clegido para su farsa de concierto fue de piezas
experimentales. Le habrf a resultado mas dificil con·
scguir que lo que tocabasonara a Mozartoa Bach (no
hacer quc las piezas fueran rcconocidas, sino logr,1r
quc sonaran vcrosfmiles). Con la musica devanguar-
 111
lit
NARTfB lC
FOIIM U

. 6 cualquier co��
d 1a, 1 a treta resu1 to, . Gombrowicz toc , e . p odia ser diflcil. Per
gu ardia
rreo d satmadam ente, de van
"<I.

tec las s n ton ni s n , apo . o hacerse pasar

Pu1 s6 i o
nada, esa cualqu·ie r va n gu ard1a, yes esto lo que verifi
po , co. G ombroWicz
eso que toco, no era nada. Pero esa. r .
g ar a ser mcre1blemen te facil.
van guar dra, � e acla m a d a pod{a Ile
cosa, fue admitida como Por "•, Maten a Borges.,,,, proc lam6 G ombro .
. no ra xpen men tal (n i e . wicz, taJ vez
vanguard1a. La mus' ica . , ra
e e
. q e o era imposible. Per o en Ios falsos
sabiendo �
u e
• mus ica); pero la e1ec uc1 o n fue
expenmenta 1 , ni. era onciert os de
piano, o en esos conc
iertos verdade­
.
un expenmento . y e I experim , .
ento re sult o . rc rogr amas ofrecian un
os cuyo s p a vanguardia falsa
No es cuesti. on , de ensaiiarse facilmente en la mof;a finiendo con claridad Ios termi·
todo los que no est est ab a de nos de otro
delos emba ucados, sobre _ , amos en m a : l dil� ma de Juli o Cor
_ ta zar (no digo que qui-
un engano as1. El experi­ dife e

absoluto exentos de caer en so h a c e rlo , d1 go que Io

xperimento del experimen.
mento de Gom browicz' el e
ente de la falsa cult ur a
r: 1 so, n 0 habla solam
. mo ;a
talrs
. nstanciales oyentes (esa m1st . 1.
ficac1on de
��Ma�
wicz ataca), srno ademas
pasar por cultos que Gombro
de un estado de cosas respecto _�
d I vanguard1smo. L o
on
que hizo Gombrowicz fue tamb1e � p _er en escena
una impostura vang uardista. 0 meJ or aun: mo ntar la
escena de! vanguardismo como impo stur a. Porgue
las vanguardias operaron siempre so bre la dificultad
(desde la dific ultad, contra la dificultad): las dificul­
tades formales autoimp uestas, en la producci6n; las
dificultades de las exigencias planteada s al publico,
en la recepcion. Ser vanguardista tenia que ver en
cierto modo con lo dlffcil ( dificil de escribir, dificil de
Jeer; diffcil de tocar, diffcil de escuchar), o con algo
r:icil de haccr (pinlar un cuadrado blanco, firmar un
mingitorio) pero dificil de dccodific ar (1,por que cs
arte un inodoro? 1,Por quc esta en un museo?). Ser
_ _
h1zo ). Un dile ma una Y otra
vez planteado a propos,to de Cortazar, pero tarnbien
.,
planteado y exa1?inado_ por el propio Cortazar: el de
Ia necesidad de d1ferenc1ar vanguardias y pseudovan.
guardi as, la p o tencia disruptiva de las vanguardias
y Jas version es fraudulentas de los irn postores de!
vanguardismo. G ombrowicz dio su alerta: la distinci6n
podfa no ser sencilla. Aunque esa alerta contenia otra:
algo ha bfa en las vanguardias que las tornaba vulne­
rables, presa facil de las falsas imitaciones. El Jugar de
las vangu ardia s hist6ricas ya estaba perfectamente
definido hacia Ios afios sesenta. Pero ahf precisamente
radica Ia dificultad para el retorno neovanguardista:
que el asunto no residfa en ocupar su lugar, sino en
reactivar ese fuera de lugar, esa descolocaci6n, ese
avance de incursion territorial que la habfan caracte­
rizado. "Hagan como yo, no me imiten'', decfa Jacques
Lacan en uno de sus seminarios. Es Io propio de toda
ruptura: para reto marla no hay que repetirla, hay
 111
FORMAU�MO Y f0R
!i411LIU!o

u eva. Para entonces, d. rantido, en las antipod as

quc inventar una ru Ptura ,n eno svanguard'ist qu.,I! vaJor ga . de
b1a m a " es ta blec,dos que tanto s ese co1apso d e 1 Os.
un modo analogo, nad a had· hf a n hec h o a lgunas val o r es e hab'ian
Propuesto y
r as ha fan intenta do.
hacer lo que lasvangu.ir e vanguard'ia e qu1V .
affa a ca n to hab
dccadas antes. .El rem e d o d Esa era (y esa es ) la encructjad a de I
hasta tal punto haberlo u110 Corta
su negaci6n. el pare ce advertI·dO q 2ar y
cerse p P o r vanguardi st.a: lo que interesa c6 uno de s
lo ca p1,tu) os mas . rec
ordact0s d
ue de d1-
lfa as ar
Ia cuesti6n (aunque 1 a escena .
de la p1amsta Berthe eR
no es el aspecto �ti t: co de
ien de estafa)
b'' (1963), el · Trepat, ct tayuel . 0
w1. cz a Igo tuvo ta m . • esta s cu es tJo n es. c ort ,
az ar se vale de es· a · uc 1d ar
que mont6 Gorn bro
1
. ,. lq u e clas e de cnst a 1.
1z ac i6n ve nta una . .
p1an a p1an1sta p e
. n ist
sino el aspecto este. t1CO t o5, que clase de cod'fi ti·ca (i a, la
, . llarna Berthe Tr e, pat
at -
- ue . n 1 1cac
i6n .1mprime un ca ra, ct er pa tet
exten o rdeprocedm 'l't6 mos1 . de I asv a nguar. .
1co) para h
acer 1
le
hab11 unco novela (su novela expenmenta\) tanto pr o que es a
reductiva deras·gos pa ar de ese efe . ec.1saba: aJus
se I as hizo s cto de
tar cuentas con las vanguard1as, asignar
dias? LY de quemo do re chazo q ue conc 1 tar00 les
-
. 1·toy ese re fleJ. 0 de
. un l
desconc1e e 1 pasa . do y otr o en su retorno al uga r en
prestig10 que gar anazab a presente, ct·
ong . lmente· a ese halo de
. ina vangua rd is mos falsos de algun a a
. utenticidad d
1sc ermr
•, n.? Porque
esta manera de volver a las dia Su con c1e e van-
su invoca cro guar . rto es un bodno
abs
meJ·or de hacerlas volver) olt
vanguard'ras (devo 1ver o , to, msuflado
• . ,
de solemmda d. Nmgun espectador
1
a aceptabilidad, lo que lo
con ta baya con su mc1"'s plen . 5oport
a uno, o de .a vanos, van desertando a y uno
, .
suponfa 111. mas ni. m enos que volverlas inofensivas. .
solo Horac10 Ohve1ra (la novela lo
de l a s a1 a; queda
Aq uel paso a 1 a o fensiva que inspiraba a la avant-. garde . , preci·s a) , mas
nada por compas1on. La vangu ard que
se neutral1za . ba de esta forma en una comple tam ofen. ia es la excus
. . . que apela Berthe Tre�at par a jus a a \a
. r.dad: ni. 11··esgo ni explorac16n, 111. choq ue m ruptura,
s,v el fracaso de su conc1erto: ha c
tificar, ante Oli
veira,
SlllO to dO 1O COntrario La vanguard ta reaparec1 a ahora
, hoc ado con 1a
prension tan propia de los gran mcom­
con el prestigio que se otorga al arte para e ntendi dos des pubhcos, la
que ha tocado �scapa al com musica
a las audacias formales, pero ese prestigio era hueco un de los oyente
acusa de esnob1srno, pero es s (los
: mas bien contrario al entendimiento, y las formas otr a inversion:
bism o corre sp onder{a mas bi el esno­
no tenfan de las audacias otra cosa que el aspect en" losque po
o. entendidos, a los impostores san de
Sucedaneos de una vanguardia ya sida, todas del v anguardism
estas aplaudiclores de Go mbrowic o, a los
imposturas se apoyaban en el vanguardismo z). No obstante, ta
como un Trepat desecha luego una pa1t propia
e de loque toc6, lo r
epu-
 112 113
MARTIN KOHAN F08MAllSMO Y FORM!Jll.SMO

. . fantochad a, ad 1nl·te entre protestas que •se 1

d13 por ''pseud o,,· l. Como no iba a solidarizarse Oliveira ' en
el pr ogr .
a 0 1a· Su con cierto era clararneh•1•o rtazar tantas cosas p royecta, con Ia pobre
enc aJar on e qu1. en co
·
i1
vaci6n musical (incluyend , .
te una apues�a _a 1 a .i no h e r rep at, s1 su con c1erto, por ser falJido,
le va
n e se ven tambien ironizad as o s e rt . .
pri. meras aud1c1ones, qu ). a p er rnit
ir a Rayue Ia ant i apa rse a las recepdones
. " a Ila de las vanguardias de los a11 0 salirl s pre ven tiva men te
Se propuso ir mas , . o s ibles y al cruce, poner en
e
lo clas1co. No
5
altur a ran ya ob tan t P scusi6n adentro (y antes) lo que acaso se discutira
veinte que a esta . e d·
e s

. co mpas ivo Oli .

veira, en su piano
'. deI
Ya J.UICIO
Liszt y Raehmanm
otra cosa que una mezcla de
luego algo de Boulez·
pronto aIgo de Richard Strauss, .
.
. una ensalada de romant1c1smos
Es declf, ,
demorados,
protovangUardl·as, musica contemporanea. Las rup.
turasweberl·anas, las de la segunda escuela. de Viena,
se han visto aquf degradadas a fuerza de remc1dencia
(confesi6n de la propia Trepat): r ei�cidir e s anular,
es rebajar. El concierto de Berthe Trepat se ofrecfa (a
Oliveira Jo decidi61o barata que era la entrada) entre
un repertorio heter6clito de ofertas banales y pseu­
doculturales. Ese entorno lo acechaba con la amenaza
de subsumirlo en esa misma condici6n. lPseudovan­
guardia? LBanalidad?
El concierto de Berthe Trepat es un tramo deci­
sivo de Rayue/a, porque plantea (ldefonsivamente?,
j,a manera de conjura?, Lensayando una puesta en
abismo?) los dilemas q ue la propia novela hab
de convocar: c6mo surgieron las vangua
rdias, que
fue de su legado, c6mo es posible rec
uperarlas en el
pr�sente, que facilismos amen
azan con degradarlas,
que separa Y que distingu
e el prefijo "neo" del prefijo
n o hu bo �era (y d e spues)? LQue es, en definitiva, o que fun­
. off, de
:i6n c umple, � h
ert e Trep�t, la pianis de Rayue/a, en
�
Rayue/a: m arnfiesto? antidoto, parod1a vanguardista
0 van gua
rdia parodiada, ataque rezagado o defensa
adelantad a?
por algo, entre los infinitos abordajes crfticos moti-
.
vado s por Rayuela, hay tantos que han puesto el foco
en e l concierto de Berthe Trepat. Miguel Vitagliano,
por ejemplo, sefial6 que en Berthe Trepat no hay bus­
queda y que a eso precisamente se debe su patetismo,
a eso precisamente se debe su fracaso. La opone, en
este sentido, al Johnny de "El perseguido r", en quien
sf percibe, en cambio, ese lanzarse hacia adelante a
ver que pasa. No puede existir, eso e sta claro, ninguna
vanguardia sin busqueda (ninguna avant-garde que
no e xplore); por lo que Vitagliano esta daramente
negandole vanguardismo a Berthe Trepat Ahora bien,
rfa su repertorio y sus referencias convocan el imaginario
de vanguardia; por lo que esa carencia de busqueda
(de un espiritu de busqueda) que le asigna Vitagliano
indica algo mas que una ausencia de la vanguardia:
indica su clausura. La vanguardia esta ahi, pero redu-
 114 115
MARflN KOHAN FORMAllSMO I fORMULISM
Q

gestualidad. Despoi·acta
c1'da a repertono • y a una mera mo 10 que
Jc conced e al episodio la ambigu.. edad de
mutilada de va�guard is , se • oanie
l Link avanza tal vez po
algun
de bl'.1squeda, e s decir, do ya mm6vil qu e s [11 3
o ·z "
r e se fla nco. En un
n de un pasa e it ulado Rayue l a y las aporf
re d uce a la condici6 g ual q ue cu� lq uie r tro
o te x to t .. , . a s d e la s vanguar-
nc e a i ·,.c" (rem1s10n d irecta a Hans Magnus Enzensb
puede traer al pre se
l
d1~
tiene' al no habe
r busque d a, e s ·nk p lan tea una cues ti6n clave: l·por qu , erger),
pa sad o. L o qU e no L1
rth e T
,
repa t, que repre
e se ridicu
]iza a B e sen ta a la vanguard1.a,·
futuro. ,en a 8 e�th e Trepat,
e refiri6 tamb', s1. endo a .
lg que ti e ne bastan te que ver con el armado
LuisChita1 Toni s
o ,
s parece' u
?
l es prece d ente n p 1a n ove a. Podna decir se que prec1samen-
s m ateria de la pro
l
o e . ,. .
"cuyo us d lo
se rva ton o . Ca d a una de o. Lm. k 1e as1gna al concierto de Tre, pat una
, ns1v • o eJ·ercicio de
co n te por es ·
ino,e
idas porChi tarro
m es un golpe le tal e d1·ct ac t1 smo, lo que intr oduce de por sl la
las pa ab r as eleg ., funci6n d . , ,
or e x ten s ion, al de rogac1on. acerca de. los hm
l
pat ( y p ite sylos a 1cances de
o de T re 1·nter
a I vanguardl·sm d 1a: se la usa)• 1as. Hace hincap1e
.
, ar) : "uso" (no se produce vanguar . l as vangu
ard ' en su lectura, en otro
Cortaz ar, ya no el que las vanguardia s podian
guardia es un obJe to_ d a d.?; ya es fuera de l u�
"ma teriales" (la van nal), prece- o tro en el que pueden caer. Porque
un Pro ce di miento
que un ma te , , procurar, sin � _
m enos an tes, e s ta atras, ya fue), r a e s el p rop10 conc1erto de Berthe Trepa t lo que
ard ia esta aho
dentes" (la vangu lugar, en ese conjunto heteroge neo de
nsiv o " Oa ino fen sividad puede no afectar a otras esta fuer a de
"ino fe d e una noche de Paris. Este fuera
vanguardias es una prueba de ofer tas cul tu rales
esteticas, pero para )as
cicio" (cargada de negatividad, la de Iugar e xpre sa, para Link, l o imposible de la van­
a otamiento), "ejer
ant6nimo literari� de ":xp_eri­ g uardia, por lo que concluye: "Rayuela es el luto de la
e!presi6n pasa a ser un
irve para practicar tecn1cas vanguardia en un universo irremediablemente pop".
mentaci6n": el ejercicio s lugar de las viejas vanguardias
para su simple aplicaci6n), LAl ude al fuera d e
prefijadas e imparti das en los que
pio del campo semantico (las vanguardi as hist6ricas) en los tiempos
"conservatorio" (termino pro as ?
caso resulta im posible imperan vanguard ias 11uevas (las neovanguardi )
de la musica, en el que en este LO alud e al fuera d e l ugar de toda vanguardia, ante
a, no s ol o e l l astre
dejar de percibir, y como estigm post? Porque
to peo r, el d e lo el imp erio naciente de l escepticismo
de lo institucional, sino ademas, tan recurriendo
Link pro pone leer (Lredimir?) Rayuela
conservador). a Gilles Oeleuze,
Ahora bien,Chitarroni dice ''parece" y entrecomi
lla a Michel Fo ucault, a Julia Kristeva,
turaUsmo, desde la
). Con es decir, leerla desde el posestruc
esa palabra (en vez de d ecir directamente "es"
 11'
MARTIN kOH
AN
fOif.lA
'"
p r
. , d c de el postsujeto. Y o ende, d e'i
oshi sto na d e c e, por momen to s, co n-; ·I
p �
Asf, eI fraca
so d e lo "neo" se res·_de erllP ali derabJ ..
la po sva n g u ard 1a
"p o st
· ". Cortazar n o e sta 1
o
n d o agrega: "La rndole criptic. a ( o emente ; y
a lo cua , sup
,
vena desp 1 aza'n
do I o
mp o s tura de vanguarct·a
rr ·
e r fp ti ca) d e! g1ghco cortazarian 0 d . uestarnen-
s un a i te . ev,en I .
on ce
expresand ent ·no su objetiva imposibili dad• r:- a
1
l u s o cr istahna, cuando se la com para co e eg1ble,
. . a ) s1 inc . n eI 1rnpre-
(s u fa Isa vig°enc1 ' la impostura, la inexistencia n
e esphegue lexical, el desbo
. nante d
51o rde meton11n1co- ·
so de de1 ome ntos inextricable oscu nda y
vez del lugar fal la P o r m
,, d del lenguaJe
dad .
lugar. 5 u cad uci r pat se debiese sardu y,i
no
50 de Berthe T e
Pero s1 el fraca mo pos1 'bl e, no sen
,
a un fr�
a Cortazar no estana cla usurando 1 a vang ct·
v an g rdis p ida d e homenaje del "post", . uar 1a,
que ya no hay co. n la la
ua
, un fra caso final para la vanguarctia ct· . s1n o preten-
na s er vangu ar 1sta sin hacer en
caso cabal (se d 1 en d o . , verd
. fundacional para la posvanguardia). Lo
, x1to mo mas que una d1. vulgaci6n (e I ad con el
P ero un e surreahs "I egado edu-
Ia medida en que se sostenga a lgu. e menc1ona . Ch1t.
es solamente en cat iv o " qu arr on i)
· • sin hacer c on las
ilidad de vanguard1a, respecto de rdi as prece dente s .
na forma de P osib va n g u a . . mas qu e norma11z arlas (el
, at darfa (Rayuela d ana , ) un paso en fa]. •A orno norm ahzado que rnencion a p .
la cual Trep . 1•1 aced , neto ), sin
en Chita,,rrom, cuan , do ha bla de mas que verse
•
empahdec ido en e1 c
so. Alga de. esO hay P oder . ote10 pun-
ado en Cortazar. 0 en Julio
un surreaIism 0 "aqu iet " tual con otras escnturas de eso s
. afios (e1 coteJo con
refiere a la pro. puesta pro. p1 . opone
Sch vartzman, cuando se , Sardu y que Blaust ein) · Masque de un fuera
.. mente vanguardista" del lector comp lice d e Rayue- de l u g a r d e las van gua rdia s se trataria, en este sent1-
I1ia ,, . I cabl
es imp � e ) . 0 en lug
la (el adverbio "prolijamente do, d e q ue un ar que fue de riesgo se ve ocupado
a Cortazar como un
Martfn Prieto, cuando se refiere aho r a en tan to se ha vuelt o segur o y c6 rnodo (prohJo
r,
"autor antiguo, retardatario, anterio conceptual­ y a q uie t ad o ). Isa bel Str att a con vo ca , por su parte, a
mente, a Borges ya Arlt"; ya Rayuela como "una espe­ Maurice Blanchot para pensar a Cortaz ar: Jo cita en
cie de normalizaci6n de Macedonio Fernandez". 0 en su sefialamiento de que el segundo surrealismo vmo
Daniel Blaustein, cuando contrasta a Cortazar con un a exponer el debilitamiento de! primero. Una f igura
escritor coma Severo Sarduy, para establecer: "Vista capital de! perf odo clasico como Tristan Tzara plante6
desde la escribibilidad y la fragmentaci6n extrema algo semejante: que el surrealismo habia perdido el
que caracterizan a la narrativa de Sarduy, la fndole "factor escandalo", con lo qu e habia terrnmado por
experimental de Rayuela -y d e! boom, en general- integrarse al gusto del publico conformlsta.
 11 '

u na contraposic i·. cr:,S decir qu

e el dilema de la vanm, �..ard.i.a y CoTtazar ,
se rrat a de. on
. , ya con la apan • c1 6n de Rmn,
- e/
Queda claroque 110 o J "' a en 196J
, ndalo y conform1 smo, sm de! c. aso d�
•
. stJrO t e persiste (y persiste como d 1ema• es
a10 • Y not.1-
ntr esc a ue e escanctaJ , · pac1. 0
hneal e
, daloque ahora conform
e a (q fu bJefTl en , El prop1. Cortazar
n). 0 en una ev<>cac1'6
un escan biografia de lu1i?·0 ·scu sio
rma)· En su de dI e mpo, destaco su prevencion
'
n fo
• n
ho ra c o e en c
pero_que a . ario Goloboff recoge t i u an to
l ic a da en zoos, M . de eS
Jo ya hecho, su conciencia deque lo nu e\i-o
a no
Cortazar p u b ard1smo de Cortazar e ti r
. w. nes en'ti' cas de l vang u . re P
. e serlo con la mera repeticio·n. pero lla . mat!-·
dos v1s . a ("s u van guard1smo no es otra deJa d .,
Conch . " " sa pr eca uc1on la aplica ai no•uveau roma
Una de Jaime d I a c ultura ofi1c1aI ; . una. _tecno. ,.,.,ent e e
va,,, ..
a ca fda "nueva novela que proponia Robbe-Gnll . etn,v
cosaque. eI alm . ,,) otra de DaYld Vmas (s
e
u .
.1zac1o, n de I a vanguard1a,, , a e53 anc1a tenfa en la Jiteratura franc
crat s mas . que e l " pe go tant a_re1 ev esa
. las palabras.
no e
. . . te· qe ue y al surr eahs
.
o
"revo1 uc1o• n en m ' c uy
") 1 i s n os; no a apues ta al
tradicwna 1 es . J U1C t0s ap darios n eso a . .
do s no v eI aS "muy . m o y a la 1mprov1sacion el r- ,;;Lo ma h a {9.i\
sin por e so declmar.. su propia
de a tis
a Uto m , seme concatenac
que e,, b1o . grafista cita. ' como ruptura" roi sue len
dar iones instantaneas
co rta za nana: Rayuela . . sas, entre cosas heterogeneas que entrao
conv1c . c1
• 0 • 0
vo lu cio nes poe , ucas h1spano arne-, •,,ertioo-in o . .
las r de mis sent1dos, y esto v....
., lazada en cam po ,.....,rr
. e s1empre
e
adjudicando al_ bi�grafiado "la en l .1stracc1on ., .
eriore s",
e
ant de d : montaje y fluir de la
r :;an as
haber producido
camb10s irreversibles en rnomen tos
conciencia de tambien en la concien cia,
azar y velocidad). Cortazar se cuMa bten
pia producci6n sino
no solo en su pro nces". i,RUptura de no repetir
a Nathalie Sarraute , es so lo que con•
acticaba hasta ento
e

novelaque se pr cratizaci6n signa; pero no p arecen plantearle el mismo problema

luc i6n lite
y revo
de las vang u ardias
juicios lapidar ios q
profirieron en pleno au
hecho con los enfaticos
momenta, le dispensaban
por su ruptura, innovaci6n
ma Lima (lo ftlia nada rneno
a Fernandez Retamar, segun rec
resulta u n tanto excesivo).
raria, entonces, o tec�� Aragon. Cortazar parece refractar
y pegote de trad1c10nes? Esos ni Breton ni Louis
asi 10 nuevo contemporaneo (el nollveau roman. con
ue Jaime Concha y David Vinas
elque con vive, y que en cambio interpelara canto a
ge cortazariano contrastan de
Juan Jose Saer; el pop, se lo tomecomo neovanguard,a
encomios que, en ese mismo
o se lo tome como posvanguardia, y queen rambio
Carlos Fuentes (lo elogia
interpeJara tanto a Manuel Puig), para volcarsemn­
, revoluci6n) o Jose Leza­
to mas a lo nuevo de) pasado (en el mapa \1tern
no
s que co n Joyce, lo cuaL
argentino. subraya a Macedonio Fem.tnde;.. su1'ra
rJ
apitula Stratta, le
n Leopoldo Mart'rhal, subraya lnclu'oa juln
F1lloy·
 121
UD
fORMAllS 1 fOPJ(IJU •n
MARTIN KOH AN

No dejaba de ser, a su
osible, bas.ta entonceSalo n rnisma". man era, una
refuerza esa precedencia p s ta, ent ,,o
...
, :1c i 6
11ar, ci6n de los d e bates sovi et·icos entr e re alismo
. bl v a nguard1a). E
d 1l m· da coma una po si i. Y
ta Y e sta lo n u reedduar dia, o de los resquemores 1ocales en tre Boe-
e 0 11

taz ar r fr ac •

ces, lo nuevo que Co ev, va0 e,f} rI·d a. Co rt'azar remarcaba,.ycon t0da r
e
mo nuevo ), odo lo
r

i m il a c o 1 o az6n •
as d el boom, Pu:"•
t
que asimila (que o n a nd a do Y el con ser vad uri smo est'et,c o cte 1 os
er e s . re volu-
tuvo ademas la caja d de coil era S poh,tt. cos de 1zquierda, que n ob
d P ris , pued e que tambiOn Ia de o
.0 a r o . asta ba con
que tambiOn la
y
ec1u a revol uc1 on figurara co mo t em a literano,
e a i .,

na. el · que
la Revoluci6n c uba , precisamente, Co rtaz r c 1so q ue e I a f ' revolucionan. o tr
an aspa sara a
Con la Rev olu ci6 n cubana
tic a. Mas al;'.a q a pre · tarn b', "
novel a re .
t e ;nflexi6n poll rnas volu cionar,a no es
ten: La
encuentra s i tu er
s e v e r i fi car o
I aS for q e t . ene un 'conten'I do,
1
ec to d e e lla rnente la re voluc1on • ano,
s
p
u m
q r s soJa
u

de los cambi os esiones y s

us disiden c i n pr ocu ra revoluc io nar Ia nov
e
qu e ela m.1sma, la
ue
h
en sus posicio
s ( su s ad
mas aIIA de que: sino Ja v eI a ,, .
s polOmic as), y no
n e

sus re spa ld os su forrna uci6n de las formas, de los generos, de

mo tal avalado O des. Esa re vol
y
p ueda verse co
vang uardi smo ue, en torno d e su lite ura m ism
a, es otro modo de al . , udir a Ias van-
enmas r do, lo c ierto es q Ja lit er.at an xars a la r vol ucJ On. p0 r1t1ca
c omo escr i;:· ar a
figuraci6n social guard1as.
P • , hay
ca a
pia
e
o
e e
tura d su pr una r voluci o n ste
uardia y pol ltica' rse t1ca ·
esti6n de van g q e p r opon es decir
y
cano, la cu
e
u
e
,
e
i . fica• de
e
la ci o m tensa e inaca­ va ng ua rd ia . Co rtazar cah
va edic i6n d e su ex haY que se r "arte
n a er

consign6 una n ue , r entr6 a me nudo e c10

. na n. o " eI de Sch o enbe rg, eI de Joyce, eI de
bada poI,em1ca . . porque C ortaza re v 0 J u
da u n a visi6n d e
la izqui erda, tann Maiakovsky; .
el a rte que se adelanta a su ti empo, el
di scu s i6 o to .
esa que el, atinadamente, p e nm entacion formal, Y no el. que t emat,-
arte de e x
c n
e,
n
r co o 'bl
1
ampI'1a como ' e s sod al es O el que las re O eJa ,. de m� nera
o soci alista (su ve rsion mas agu-
n c

za cuestion
e

. con el r ealism
fili6 El pla nt eo de Cortazar de que todav1a nos
malismo contra formulismo, realis t a.
d1zada). Al oponer for uevara de la literatura" se onenta a la
literatura de formula, el arte faltan 1 os Ch e G
Corta, zar atacaba, como . zac1.6n d e ,,1os revolucionarios de 1a hteratura.
.
o, enfr entandolo con una on
de mensaje y consignism va 1
• ion ,,• Vanguard1a
n estetic a d e las
formas·· las apuestas mas , que a 1 os . hteratos de la revalue·, . .
reivindicaci6 ia contra contemd1smo
� .
al extranam1 ento de la realid
ad (id ea tomada de 1OS contra rea. hsmo, vanguard
ntra izqui·erda tract1C1on · al:
�orma1ista . s rusos) y no a su reconocimiento. De ah. vanguard1a de izquierda co .
enfa'ti' ca en t1empos de
propuesta, "Revoluci6n en la pal
abra y la forma�:: Cortazar asu m e esta tesitura
 122 121
MARTiN KOHAN FOl!lilALI� Y fGIIWDlll

.." stablece con la revoluci·o·

retomos a la vanguardia y en tiempos de revoluci6 . 'n de -J se e p a
polftica en America Latina.
n c1° es to es, Ia revolucio, n social y p nfrropi mente
ol
El debate con Oscar Collazos tran sit6 p or estOs d ich��evara de la literatura, el metaf6 ��a (entre el
nc Y ese otro,
che rtazar se hace fuerte en Ia
terminos. yen Viaje alrededor de una mesa, d e 1970 a l) C o Post ul
el )ite.r u·ntiva: formalism .
o/formuh sm0 . aci6n de
comentario a una mesa redo�da qu� lo dej6 Vi sible: s y
esa d. i ente los que suscn.ban la vah , Pero seran
mente con algo mas para decir, Corta�ar afirma: "La c1sarn dez de esa bi fur-
Pre. , n Jos pri. m eros en estar advertidos
experiencia prueba que, en la mayona de los casos cac10 . , de que, a esa
Ja 'obra revolucionaria' que se pide al creador es Illa; el si glo XX , ya ex1s tia to do un
altura d Tam
.
b1en las osad
,
1as
formu11smo de!
un instrumento de exaltaci6n ode educaci6n que u na forma li s m o.
.. de rup tura 1r::ormal se
ta em proh7adas ( co m
obra creadora en la medida en que esta compo rta nue. h abfa n v is . a dic e Sch vartzman),
vas experiencias literarias, muchas veces oscuras, difi. rna liz a das (como d.ice p neto ) aquietadas (
nor . . ' como
ciles y perturbadoras". Disenso nftido y contundente e C h it ar rom), tecnocrat1zadas (como dice
dic formulas de aplicaci6n garantizada.
Jaime
respecto del arte de agitaci6n, pero conven cional, y Concha) en y el
respecto del didacticismo artfstico de cierta izquierda o de q ue la nove la en la que Co rtaza rma
hech s resuelta­
atavica. A esa altura, evidentemente, tambien una res­ me nt e e nc ar6 la artic ulaci 6n litera ria de la revolucion
puestadefensiva a los debates generados por Rayue/a de las formas con la revoluci6n como tema, ese inten­
y aun por 62 modelo para armor, a las que Cortazar to de conju
garlas que fue el Libra de Manuel en 1973
califica de "experimento" y de "laboratorio", frente a haya resultado para todos (aun para el) tan dudoso, 0
una obra "concluida" como Hombres de a caballo, de directam ente tan fallido, es todo un indicio de que la
David Vifias. "Toda obra 'dificil' por su caracter de resoluci6n de esos debates, tan limpida en Jos plan­
avanzada, de experimento (LY que obra verdadera­ teos, no dejaba de ser problematica en la Jiteratura
mente creadora no lo es?)", protesta Cortazar, se ve del propio Cortazar.
juzgada como burguesa o como escapista. En una entrevi sta a Umberto Eco de agosto de
A su alegato, eso esta claro, no !e falta consisten­ 1970, Miguel Briante le plantea: "Los argentinos tie­
cia Y esa consistencia proviene de una idea muy bien nen la imagen de Cortazar como un descubridor de
definida de lo que significa la vanguardia (laboratorio, esa tesitura, de ese movimiento. Despues, en traduc­
experimento, avanzada, oscuridad, dificultad, pertur­ ciones se ley6 a Queneau. Algunos conocieron el vasto
baci6n), tanto como de la relaci6n que en su condi- plan de Mallarme. ;,Hasta que punto Cortazar no fue
 125
124 FORMAUSM-0 f fOJlMUll 1)

MARllN KOH�N

n s u advertenc1a de que ha b'1aque

mentir a?". Hay V er cercas, e ,,
na gran a Ja ef a Cort a, zar de los cortazitos"
I•
ti s un bl uf, �
p ar a los a rg , d
nte solfa p asar) en Ias de•eno solo p or e so, pero t a mbien por eso, aque11 os
en no
vis ta s ( con Bria
a veces e tr , e n trevistact N , d e me dia s iglo son dehatesde
c e m as q ue e1 s de hace mas
n e
tr vis ta do r di � e
que e l en e
t erro g aci"6n, que e ra, p de b a t
s por la i u aJid
ad.
Ap en as matizada mentira " y "blur',,:
'
n

Jas p alab r as " Ja3ct

otra p arte, forzosa,
d s dis pa ros. Solo q uienes des con ociero '
nan como o
omitieron a Raymond Qu,
rm e, s o loquie nes
a Malla
er e n Cortaza
r a u n descubridor de alga,
neau , pod fan v
co se las arregla Para
o que o pin a , a todo e sto? E
;,Y E c dra mejor Borges
ab llir se en la respuesta. Le ven
esc arqu e h ay "aspectos ctei
carse a senal
u

pu es p odr a ded i
en su obra. Con
xper im ent alis m o contemp oran eo"
e
gambeta cortes de! extranjero
cortazar apela a esa
echar lefi a al fuego arge ntino, con
q ue se abstiene de
que darle fuerza a los afirmacio nes
Jo c ual no hace mas
n un disfraz de p regunta.
q ue Briante Janz6 co
ativa d e sus lib ros puede
La re cepci6 n aclam
o "la im agen de C ortazar" (a
haber decli nado; per
ma nt u vo r azo nablem ente su
eso se refiri6 Briante)
su aur a de v an guard ismo.
aura de comp romis o y
e q ue el fo r mulismo con­
Pero es p or demas evident
en los afios se senta en
quist6 al formalismo, si no ya
e despues s e hizo con
el propio C ortazar, sf en lo qu
rativas de t alleres
el. Form ulismo: esas r ecetas n ar
blerna.
literariosque Luis Chitarroni sefial6 com pro
o
es e c on­
Esa estrecha mecan izaci6n del fan t:astico,
de
si�nis�o de ejecuci6n obediente de los jueguitos
H1storras de cronopiosy defa mas. Isabel Str atta cita
LAS VARIAS VANGUAROIAS
 habfa, mientras tanto, en esos.., ..�,smos anos''
pe1.o u a rd
. otras
1a, vangu ar di as
va n g . ' o tra s 1•mea s de
0 tra ra la htcratu ra
a
oll o p . . . ar ge
desa rr , ntina , otras zonas
rmulac1
.
6n de lo que ese ter mino, "vanguard1a"
de refo s1g m f1car, en esc co
ga r a ntexto por lo dema�
odfa )le del a rte pop y el
el lnstit
�n int en so: uto Di Tella, el de
z y Ios e fectos de R yu l , el de la reapertura
corta ar
a e a
at e s s obre las dos vanguardias (la estetica
de 10s deb �
ica). Son los anos en los que se consolida­
y Ia poHt
fil de Rodolfo Wal_sh, empezaba a buscar un
ba el per
JLJgar Juan �os
!
e Saer, ?ublica?an sus primeros libro s
1

la t1�1c16n �e Rita Hayworth, en 1968),

Manuel Puig_( _
a rd o Pi gha (la mvas10n, en 1967), Osvaldo Lam­
Ric
fiord, en 1969), German Garcia (Nanina,
borghini (El
tor Libertella (El camino de los Mper­
en 1968), Hec
En 1967 se public a ademas Museo
boreos, en 1968).
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez,
anica durante tantos anos (otra cosa
inedita e inorg
que ocurre en 1967: se muere Oliverio Girondo) .
. Habfa ahi otra vanguardia? Si la hubo, fue de otra
lo ni
tndole, muy de otra indole, por pronto porque
i la
siquiera precis6 pensarse o declararse as (siendo
stancial a
autoproclamaci6n un elemento tan consu
distinto: de una
las vanguardias). Se trato de algo bien
 131
130 LAS VARIAS VANGJJARD145
MARTiN KOHAN

S )iterarias, aun de las mas rad'1c

.. tal Que no se dijo tal . a n g u",,rdia " ales·
vanguardia que no se d1J 0 · o ndamen n1 e� v qu s arca, vanguardia"' ya no cab
, piens fu talrnen 135 n Ia e e a m eo no
un'J e rtella), o una en la que la denomm
ese momento nt. despueS, y , tor L1bert . te e ( L i be . . n
ac16
en un cri tico-escntor co
. m o Hec ell
, de manera ' que
a· 0 conv jen omarse, pero no sm antes someter1
retroact ret . . , '. 1.1a) . a a una
. da s
solo serian conceptua1 ,za te en un crft1c
a s1
. i, pt.lede a redefinie1on (P1g
d
. so fu ndamen
va, y p1en
J
ta
en
J m
es
e
e
n
se m m
o -es
. a .o, llam " or
n
c
ado La
r it pro ft10ias 50gradas escnturas, de 1993 Libertel
,.
en na con si gna teonca muy bien calibrada·.Ia 1a
,
como R1c . ardo p·1g ia, y . s ·' de
o a S aer; a Pmg y a Walsh t1
.
tres vanguard1as y
,, de dica, d
, 1an2a ratar Ja jlusion d e progreso". Desbaratada esa
dic to en la Facultad• de F1l. osofi'a ,, desba . .,
que, como pr ot:eso11 l'.
,
9 ., ( d es b aratadapori1us10n ),;,que queda de es
e
sidad de Bu. enos Aires en 1 90 ·Jt o n
etra s de I a Uni ve r 1 1s1 e l a v ant d e I a vang uard i a; en que ti' empo
yL
angu ard1a se trata , ya que se ce , d
L De que, clase de v av an n ta, a que, �turo se apronta? La vangua
la rdia
rdia de otra cla se. LDe una qu se ade d e algo as1 como una evoluci6n (no por
7
trata de una vangua ombre? ;,Ode una que el e ,.,.,•fa nada
n igi6 P resU Jos for mahstas
H
acaso no osaba decir su rusos, Jun,. Tmian
. .
ov , ap e! a baa
descartar ese n ombre,
ya tan c onn o tado , para tratar un o de c .
1a 1927 ), y de ah1 su
i 6n ha propio a� 1 an de 1r
de buscarse otr os? ;,De
qu e clase de vang uard ia se esa nO c de a h f su afan de an a
. .
c 1parse. Pero Liber-
pu est q�e en vez de lan zar­ rnas rapi do,
trat6, Uegado el caso,
o
aa d esb aratar esa ilusi 6n, Ja de progreso,
se hacia elJuturo, como
era de ngor, al parecer solo tella nam .1us10n. , Y de esa forma Ia desbarata
na 1
podfa ser detectada, como
tal, desde elfuturo? yes la declara u
reconsideraci6n general (la gran canti�
que Jo cierto es que tanto Lib
ertella com o Piglia, de �evando esa
s critic�s del concepto de progreso y
maneras muy distintas, pero para un
mismo periodo, dad de ab or�aje
nes) al nucle o de la cuesti6n Jiteraria.
van a redefinir la noci6n de vangua
rdia, van a pensar sus implicac10
todo eso de nuevo, van a pensar lo nuevo de nuevo.De Esa consigna te6rica se extiende y se multiplica en
manera que no habra en ellos, ni en uno ni en otro, una toda una saga de desbaratamientos cronol6gicos en
recuperaci6n de la tradici6n de las vanguardias para serie: decir, coma dice e n El arbol de Saussure, que
'
su reapertura (neo), ni una version que las convoca "el futuro ya fue' , Y despues preguntarl o: "LEI futu•
pero para su clausura (post); ni un rescate que decla­ ro ya fue?". Decir, par una parte, que hay que hacer
re vigencias, ni un funeral festivo ( estilo mexicano) "de pasado presente"; pero proponer tambien "una
que las celebra pero para darles fin. Tanto Libertella memoria retrospectiva de lo que vendra". Defimr lo
como Piglia van a plantear otra conceptualizaci6n de posm oderno como "aquello muy muy antiguo que se
 1l2 Ill
MARTIN KOHAN lAS VARl4S VAl,GOAR oru

pone en choque clectrico con aquello muy rn uc la vanguardia muer e en el mt,s eo n

futuro''. Yentender a las vanguardrns, no corno de/
uy d0ras de q del mas-de-lo-mis .
mo haJo el 5upu
, , en /a
ant ta ci b n · csto de
ci pac16n, smo como lo mas ancestral (cl pictogra 1 · ac•ep o hay nada d.,stinto por hacer Ypo eso
1 n · r pudo
E sta I>J ccer un "a rte de invcntar ruinas", com0 lo h11a) Q
[IC ya
fjgu r a r e l cam po de los deba te s de vanguard1a
en cl pr61ogo de /a antologfa El nuevo ref
a
a to a . ce
recon 0dernidad (zes la posmodcrnidad l a p
, 'Be ..., rueba
• quc compus o para Monte Avila en 1996 • s n.
poSu•
tmo, Y ,,gotamiento.1 zO no es masque la repet·1CJ.6n de
ella de su" 05 recursos, solo que sm .
darame11tc su sen Lido anticrono16gico de la novedad 15111 optimismo h.1st6 n-
. .
5us m al inscnb1rlas a una ya otra en
JJc cstc modo colosal, con futuros ya pasado s yco una ana.1 oga
. n co?,. etc)• , qu e entrc Jo .
ant,gu o
pasados prcscntcs, con posmodcrnrdadcs m uyIll uy c ho y
. el futuro• entre
· v1s1.6n cJeJ or •a, en una conJunci6n sin
,1t1t1guas y con vanguard.,as anccstraI es, con las ruina tral y el a � gular de
s lo ances y la ruma.
del ahora o con una novcdad de l,i ruin a, Libcrt cl cl
l la novcda · de Ios h.1perb6reos
,•Inborn 'iU cnciclopedln dcl dcsr icmpo y cultiv.1 s� En et cam mo· , Libertella escribe,
pmpia l'ntrnda en csa mismn cnciclopcdia. "L d
ero tnJante: a esgracia de los smcr6ni-
sereno p presentc,,. Es su libro
Por cso mismo puedc entendersc quc dcs crcye. cos. Vivir el inicial, a fines de
en la. ;, Que hara con esa dcsgracia, la de
r.1 de los aspnvic•nto<; de unn mcrn gcstualidad van. los afios ses
Porque es notori
gu:1rdlsla. No porque conslderara supcradas a las Jos sl ncr6nicos7 o, por una parte, el
de la contemporane
v,1nguard,ns en los terminos hnhituc1le s de nlguna fucrte sentido idad que cxhibe
t. lasc cJ,, l'Voluc/611 estcl/en, sino porquc rucstionabo Lib ertella. Lo es cuando cscribe sobre Osvaldo Lam­
pn•cii,::irm.•ntc> lns prcmisns de cuolquicr evo luc16n. borghini. sob re Luis Gusman ( a lo libros de ruptura
Piirt1 L1bcrtc>IJc1, unn v,1ng1rnrd/a no cm, por lo tnnto, de In cpoc.1 sc agrega, con 61, El frasquito, de 1973),
"Jo <JII<' c•srd 111iis ndcl:mtc>" y se ant1cipi1, sino ''lo mas locscuando cita a German Garda, cuando c1 t1 a Jose­
,lflC£'"il ral'': c'I plctogr.1mn, l;r vurlta £JI grnfismo rupe s• fina Luc.fmer; v.:ile decir, cuando vis1ta (y prologa y
tr[', o huin otr a� vuelt:1s posiblcs: 1:1 v11cltn al illlllguo fa
nntologa) el mun do de revista Literal, exh1h1endo 1J
t•-;p,rnol, 1.1 vtwlc{1.1J hnrroco, la vurlta ;:i la g:iuchesca. plcna dccisi611 de ser un contempor aneo de sus con•
lJn.1 lflct11r,1,1ctiv:1 de Ins nrinns de l,1 tradiri6n1 o de la tcmporaneos (Alberto Gwruanoanaliz61a "voluntad
1r,1dlci611 rn rnfnd1,, r1 a p.,r:i el In clnVL' funcfamcntnl de c-ult11r�! vanguardista" de Literal; mmbicn lo hmites
1., ,wvNI, d. 1-'or cso pl>df.i snstrnor una rl'tlcc•ncia de dr s11 experimentalismo ). Yen esas remisione:>, que
1h;t,1 rnrlok, ...111 nor 1·so fncurrfr en 1.:1" t1rn ronserva· Slrn tundmnentaJment<' g�stC>s de c:1finida<l cstet, J y
 134 - 135
L.4S VARIAS YANGUAROIAS
MARTIN KOHAN

( no en lo contemporaneo, como
te6rica, en esa impregnaci6n de �osestructuralisll'\o o e }(t ern Poraneo. .
y psicoanalisis que fue tan propi a del grupo Liter al en I Ia vanguar d 1a mex1cana, men el futuro, como
en esa disposici6n compartida pero diferenciad d' 1o 111·zo. on las vanguarct·1as .1ta1·1an a o rus a).
1 c1e. r
experimentar con formas nuevas, Libertella ViVi6 i�
a 1o 11· dea de Io nuevo , a I a hora de establecer una
S Su i . ,nca. (ensayo
dudas el presente. e s crl·wra en L . de 1977) ,
atmoame
fluev, a d m ira ble ac1e r to de las no veda des rema-
Ahora bien: no es menos notorio que, por otra Par. a con
0

du.,e n e Jas vanguar d1. as I er das, no menos que de los

te, su proyecto literario, ya para entonces, y su idea d
nid35 re sonantes efectos del boom y sus latinoam
misma de la literatura, a decir verdad, pueden verse rodav·fa d es. Libertella propoma, a cambio (a
e-
como un sostenido intento te6rico y crftico para aca. nida cambio
n. ca el contrario), a Os va I do Lamborghini, Salvador
bar con la sincronia. Esos sabotajes suyos al ord e n de o P0r d Severo Sarduy, Manuel Puig, Rein
la cronologfa, siempre iluminados, ;_no podrian leerse Eiiz on
o,
. hn,
aldo Are-
u e L1 , Augu sto de Camp os.
acaso bajo el signo perseverante de la neutralizacion nas, En
ri q
, .
Sin dejar de
de esa desgracia, la de vivir el presente? El narractor m ill a r m as d e una es E� term mo,
entreco "nueva",
vez
in . a b a un ternt
d1c . ono
11rer
.
de Memorias de un semidi6s (ya en 1998) lanza en este
. 1·
a ano
L1. be rtell odox
.
ias, .
cuyas trans-
sentido una pregunta decisiva: ";_Cuanto tiemp o es e s, het disru p c1on es,
resion �: _ desbor des
necesario para llegar tarde?". Es otra variante par ael os y pas 1on mate rial por la escr i
g r r oc tura no han
destiempo. Ten fa que ser Libertella, a qui en el rec ono­ i:rdido pot�ncia e�tetica ni han c1?dido a Ia docilida ,
_ d
cimiento como escritor le lleg6 bien pronto (Prernio or lo q ue s1gu en s1en do en bue na med1da resisten-
Ptes a la fuerza de domes ti'cac1o .,
Paid6s en 1968, Premio Monte Avila en 1971), quien n que Ia homeostasis
concibiera este afan por retardarse. Llegar temprano literaria tiende a buscar.
o llegar tarde, pero nunca llegar a tiempo, es la gra­ Lib ertella es asf un sincr6nico en su interes por
cia que revierte la desgracia de los sincr6nicos. L a la interdisciplinarie dad, por los happenings de los
laboriosa extemporaneidad de Libertella (laboriosay afios sesenta, por el hermetismo opaco y su desa fto
larga: le llev6 su tiempo) marc6 toda su literatura, tan del sentido, por l a patologfa de la enunciad6n y de
hecha de ruinas futuras, de choque de tiempos, de len­ 1:i comunicaci6n con el publico, por las lab-oratorios
guas antiguas en discursos flamantes, de arte rupestre de fonnas y la resistencia a la interpretaci6n, por el
en formatos modernos. Su vanguardismo no encaja en desvfo (o el desvario) y sus sanciones, por el artjficio y
nada, y hasta es impropio llamarlo asf, pues se define por la concretitud tipografica, porer descentramiento
 u, 1l7
�s VI.RIAS y '11UDas
MARTIN KOHAN

, .
cronico, por la mut1·11·dad· As
pectos que Libertellan
. . 0 v,c
ci6n la. a. puesta a la rad1c alidad del he
o
c Ia ilegibtlldad, la materialidad de l rr�et1s-
encomia, smo que aderna
0
solamente conceptualiza Y f11 0 • di d a como producc16n en un a e scntur
a
tura, porqu_e no se lirnita:
indaga en su propia escri ef1 ten . ' a gu er r a d l
ec a-
ed, el desv10, la patograrra ontra Ia transparencia cornun·1c .
declarar el hermetismo, la r rada c. de la utilidad de los lengu at1va Ye1 Pn-.
tura, el trazo; adernas d · aJ·es enten '
I a prol·If erac,·on' , la reescri e vi·1eg 1
0
dI
. hac e. Su esc ritura h ace .eso qu e dice pero 00 p
o r eso dej 6 de com p leJizar I as am bles.
decir 1 os, los . ,y bic •iones
des lu mbrante. p. era s1 b 1en todo e sto . n o m i c a s respecto del mercad o o d
de un a m an er a . aot1 . eI co mpr0-
imagm ano de vanguardia, n 0 . po lf tico, o de a d. ,vertir la dependenc
l0 mues tra afl'n a un rni s o
mera importac1on del vanguardismo
1a colonia1
ideas como la planteacta e
pueden paSarse por alto , . n de I a ., europeo
rue bas sob re una red hermetrca (en 1990) 1a c 1a u dicac1on de una vanguardia q ue
Ensay o 5 0 P . . ., . , o . se vuelve
no es la antJc1pac1on, s in o lo,.,.. ley accede., a comunicar o hasta 1 o de
de qu e 1a vang u ard ia
. • 1 1 ,
as soc 1·ab ' sea. La
tograma); m mucho rne nos . otesis de que el. mericado , explica a las vanguar-
ancestral (otra vez: el pic hIP
las 1deolog1as y creenc
j
la consigna que registra P
en ersonas en pose de corn. d,. a5 me or que. ,, , ias que estas
a retaguardia". Ni PUede n as u mir vac1a una op
bate: "Un poco de atenci6n si ·mule . , osici6n fu nd ant e y
f'.n, la p_r�puesta que red efimr todos los
tampo co pasarse por alto, en obliga a term in os de\ probl em
a
oa o tan to con la postu
consta en Nueva escritura en Latm mencay se reite­ Y hac e otr
.
lac i6n de qu e � ,
asrpro-
ofictal d e una nueva van
ra dieciseis afios despues, en Las sagra as escrituras
d
gramado el rol. ., gua rd·ta, es
d; que la vanguardia no es lo que esta mas adelant� pre v is ib le su c rc
� � 1 ac1 on en la Fer i a Internacional�.
sino Jo que es mas f ntimo (el privilegio del recove. Se ii alar ta n dras ticam ente esta s limit aciones (·iuna
. .
coy el repliegue, en lugar de la expansividad de una va n gu ar d 1a ofi1c1a l'
. i E xp · 1 ·
1cad a por el mercado')
. . .. �n
ofensiva notoria). p or eso s ucu m b1r al 1mp erio est abl e del convencio-
Libertella reformula todo. i_Que es est a v an­ nalismo literario, fue un acierto invalorable por pa rte
guardia en repliegue, que es esta vanguardia en la de Libertella. Presto atenci6n a la retaguardia, ta!
retaguardia? Lo que Libertella se propuso es sos­ como lo proponfa, Yen esas filas en principio menos
tener en plenitud el afan de novedad y de ruptura, notorias confirm6 la perduraci6n de una opci6n por
dejando caer no obstante u n a nota de inexorable la ruptura, por el desvio, por una heterodox.ia tan
escepticismo sob re algunos t6picos ya domefiados consumada que se saHa incluso de los canones ctc
de las utopfas vanguardistas. Preserv6 con absoluta la heterodoxia.
 139

131 LAS YARJAS YANGUARDIAS

Mm11iot1AN

critura el sello poderoso, pero para

i r l e a Ja es
Por eso decidio distinguir "un doble mov i tn · rif11 de la conspiraci6n potencial. El desafio
ten 1111 P flgenuo,
to mter ior a la van guardia, 0 I a P051'b•1·ct
1 1 ad
de ct0 • u
d a i . ratu r a p eda eventualmente ensayar no se
vanguardias coex1stentes": una que se sostiene e h 8 oJ Ja !Jte
e P rocl am ado en grandes anuncios, sino
sucesividad y Ia evoluci6n, Y otra que l O hace en la � n u n �
urado, transfendo de uno en uno
1 vedlld 0 caso rnu rm
slmulaci6n, el escondite, el disfra. z, la astucia, la Ill, a r n s de los complotados.
efl o a s c oll trase a
,
as.
cara' que anida en las cucvas Y viene en u n caba110. ol trastiendas, bodegas, cavernas: esa. clase
corflSO'-"
.
· · el ,,,,nos,
caballo de Troya. Podria d�cirse a�1: una vanguarctt .
i r a en L1.berteJI a eI entorno terntonal
.
a s p
concebida en un imaginano del tiempo, ese tie111Po
S
de s1t..10 i siones de guerra. Porque L1bertella escrib1a
1 0
. ' .
que Libertella disloca: el de I a s�ce5iv idad. Y la evoJu. 5
para 5t1 :aje s de beligerancia, Y decia t acticas o decia
ci6w, y una vanguardia conceb1da en un 1maginar·10 conteng_ a d eda combate, supervivencia, atentado,
. I eg1 ,
de espacios La retaguardia, e1 rep i' egue, el r ecoveco estrat ernig o. Toda eso lo activaba en el escri bir
el interior del caballo de Troya. La forma fabulosa e f e
esP a'. n sintactica " , dec1a, , por caso, para poner un
la quc Libertella imagina toda una espacial idad l ite� a
•( tacnc g e nialidad) Y Io d.1sponia ,
en su manera de
d e
raria: la Librerfa Argentina de �arcos Sastre en Las Io
eJ.emP ares. Para L1bertella toda guerra era siem-
g
sagradas escrituras o aun en La llbrerfa Argentina ( de figura r Ju os
. ..
1c1. 0nes.y esas pos1c1ones ' a su vez ,
r r a de p
2003),y luego la trastienda o el s6tano de e sa misllla u e
Pre g dfan sino convertJrse .
en poses, en el sentido en
llbrcrfa; el Sal6n Literario como referente en el pr6_ no po
Personas en pose de com bate en 1975. LDe
logo a ta compilaci6n de Literal (en 2002); la barra que escribi6 . . ·1 osamente
era, smo s1gi
del bar de El arbol de Saussure ( de 2000); el fos o de que, otra man , habrian de circu­
graffas en el mundo de las palabras claras,
la literatura establecido en El camino de los hiperb6- tar las pato
escrituras hermeticas en el mundo de
reos; la jaula hermetica de jCavernfcolas! ( de 1985) oloharfan las
y la carcel de! lenguaje de Las sagradas escrituras (de la"histeria de la transparencia"? De ese rasgo obtie­
1993); la bodega del barco de La Librerfa Argentina· ne la Jiter atura ese cierto caracter conspirativo. No
las cucvas o las cavernas o el vientre de) caball o d� porque vaya a aplicarse a la tarea de conspirar, sino
Troya en Nueva escritura en Latinoamerica. A Liber­ porque funciona, en sociedades siempre ajenas, como
tell.:i le gustaba concebir este tipo de espacios para una conspiraci6n de por sf. Para Libertella, antes que
la
litcratura,cspacios de repliegue y de interioridad,
de ·campo literario", habia "ghetto literario"; pensaba
r<'uni6n y de secreto, porquc con eso le bastaba
para a la literatura en un confinamiento resistente, antes
 ,,.. 141
LAS VARIAS Uft UARDIAS
MARTIN KOHAN

que en el afincamiento estable de una te rritor1a· 1 I ca si podrfa decirse que sup0t. .

d . n e ste'tica, . ., t:t1ca, est a
segura, la pensaba en la zozobra de un barc o s·1nu0cld ,,6 reJCros d e introd, ucc1on que escrib1.6p or ento
s n-
antes que en la s�lve�cia del a_�arrar en_ �uen PUe so en 1o ra una antolog1a de narradores nortearnenca
t ces Pa editonal . orge A, l vare -
Los espacios mtenores fac 1htan el s1g1 lo. La a t 0. l a J z (Ernest Hern in
I . . PU es. oos de. sc ott Fitzgerald, Truman Capote ay,
ta luego va en aumento, con os, mtenores de esos c 1 s . , et c. gw): una
ban� o delghe fran . de la n arratlv1'dad, de la concision, de
interiores: hay unghetto,Y despues un ca 1a clan-
. tt0. escen Erskine Caldwell, por ejemplo, p·g
hay una Jibrerfa y despues una trast1enda de esa 1I.b re. en 1· 1a subr aya
d ad ( vo modo de narrar [ es decir, de ent
1

ria·, hay un barco y despues, I a bodega de e se b a t 1 e . en d er la

, �o- "tin ·n ] directo y co 1 oqu1a1,l Aun su circ
hay cuevas, cavernas, hay sotanos. Son las lugares de ' d a d
rea 1 o )iterano, segu, n 1a registra en
• ula ct '6 n en
Ja literatura para Hector Libertell, a. Por eso sost·ien nd sus d1a . n. os
, e el (Tlll ados, tenfa otras coordenadas· ,
que Ja vanguardia no es lo que esta mas
.
adelante, s r·n
o recapl·tul c1d . enc1as . . , m"cts a11a de
s coin , prec1sas (el trato con p
lo que es mas fntimo. Par eso conc1be una figura de aJgun· a org e Alv Uig . ,a
arez, que los habia editado
escritor compuesta increfblemente de este modo-· Un paftI r d e J • , a 1OS
m1
•
s tad con Luis Gus man , a quien le prologo
Miguel de Cervantes con un Lewis Carroll adentr0, do s; 0 la
a , .
it o ), f re uen tab ma s b1en a escritores como
Por eso propone su ideal de guerra en el modelo del EfJrasqu � �
o Miguel Bnante (German Garcia Y Jose­
caballo de Troya. Asf opera la literatura para el: en oavid vifias
er llegarfan a su vida despues).
guerra de astucias, desde el arte del sigilo, valiendose fina Ludm
Ricardo Piglia, y mas especific a-
de la cavidad, optando por el secreto, simulando y La asin cron ia de
de su inscripci6n de la vanguardia
disimulando, enmascarada. Otra idea de vanguardia mente la asincronia
de otro orden; no tanto metodol6gica,
absolutamente inedita. es, por ende,
El primer libro de Libertella, como qued6 dicho ertella, sino empirica. Seaplic6 sobre ese
como en Lib
es de 1968, y obtuvo el Premio Paid6s. El primero d� mism o tiempo, pero no en ese mismo tiempo. En ese
Ricardo Piglia es de 1967, y obtuvo el Premio Casa de rtempo, en esos anos finales de la dec ada de los sesen­
las Americas. En los premios ( en su indole) se estable­ ta, rue otro su circuito y fue otra su escritura. Pero mas
ce ya una diferencia. Aquellos cuentos de Piglia estan tarde, en una formidable operaci6n de lectura de la
en las antfpodas de los hermetismos, Jos barroquis­ que habrian de formar parte tanto sus textos cr1ticos
mos y las criptografias que exaltaba Libertella, que como sus textos de ficci6n y sus clases en la univcr­
exaltaban a Libertella. Un buen resumen de su posi- sidad, Piglia implantara una vanguardia (yen reali-
 142
MARTIN KDl!AN
- 1U
LAS YAP.14S YAIII GU4RDIAS

dad, varias) en un segmento medular de la literat ue, int roducido por la mirada desde el ese
argentina (lo hara para desaloJar. a otros, para d ura l g q
a !ta haber estado ahf desde an L
0
pr nte,
e5alo. tes . a. nven
o al segm ento de L a mb r gh 1n1y r esu i ci6n de
jar del vanguard ism , o
d . do nes se IIeva a ca• b, o en general de es
rra 1 a manera
sus alrededores, como analizo Ana Gal lego Cu1·�a ,
. . n s} .g i·a a ctivo una operac• ,,on semeJantey 1ogr6 ro
que P p, 1
p ducir
No es a su propia Jiteratura a lo 1glia va a asi
gn a r a s ad o. Lo que a1 OJ0 en ese pasado, si. n em
un caracter vanguar dista; su literatura funciona c0rno
un P
na v an gua rct·1a. y en realidad a falta bar go
ra y de es cr itu fue u 1 de una, tres
una maquina de lectura (de lectu . ra pero antes de encarar esas tres (la de Saer,la de
en P1g1.1a especial rne . 1.1a tnte
. rvi no
los dos terminos se vuelven . , nte pu1·g, la d
e Wa Is h) , P1g fuertem ente en
inseparables) que producira una �ueva conceptua. otr os a s pect os del estado
.
de cos as en la l'1ter atura
Iizaci6n de la noci6n de vanguard1a, una que hab·Ii·I· argent in a, de nuevo para mstal ar o resaltar unama -
. ahora, la de Mac r
tara a pensar en esa clave a Saer, a P�ig, � Walsh (el ca de . v an gu ard 1a:
, edon io Fernan. d ez.
lugar que, con esta lectura, pueda dar 1mphcitarnente La astu c1a de B
orge� le hab1a concedido a Mace
donio
a sus propios textos, es otra cuesti6n). La vanguardia un I u g a r al mis mo tiem po vene r able y relegado. En
se activara en Piglia por medio de una operaci6n de esa c o m ple ja dua lidad radi caba lo m alevolo: en Ia
Jectura de efectos retroactivos. Eso que no se vio o se manera de consagrar a Mace donio como su maestro,
vivi6 en el presente surge con nitidez por medio de Borges a la vez lo despl azaba. Y Piglia va a someter
una mirada crftica que, agudfsima, decide volver se a revision ( como lo hace en su vuelta a Arlt, como lo
hacia atras. La vanguardia ya no esta en la intenci6n hace con su espec ial atenc i6n a Gombrowicz) toda
de origen (y esa variaci6n es fundamental: quita de!a la sagaz distri buci6n de ubicacio nes dispuesta de
vanguardia dos de sus componentes basicos, la inten­ hecho por Borges (por el o por su soia existencia lite•
cionalidad yla decJaraci6n estent6rea de prop6sitos); raria). La alabada precedencia de] magisterio oral de
resulta ahora tanto mas de un efecto de lectura. Y por Macedonio le permitfa a Borges exaltarlo, pero a Ja
ende ya no va a ser eso que, frontalmente, y de por vez reducirlo: era el gran escritor de Ia conversaci6n
sf, se opone a la tradici6n, ni tampoco eso que, en su aerea, escritor sin escritura, escritor sin obra. Museo
declive yen su derrota, se convierte en tradici6n. Si la de la novela de la Eterna se recobra y se edita en 196 7,
vanguardia se constituye como efecto de lectura, es en quince afios despues de la muerte de Macedonio. En
una operaci6n analoga a la que se activa para consti· 1988, Piglia pnblica un relato, ''Notas sobre Macedo­
tuir una tradici6n. VoIver atras y deflnir en el pasado nio en un Oiario", en el que se lee: "El pensamiento
 145
144
lAS YARIA: YAIIGllAIDl.lS
MARTiN KOHAN

( ). Pe r o. ,,hay que tener el cora1·e de,,

negativo en Macedonio Fernandez( ... ). Sobrc t . JeS •·· 1YJace-
m tic do r 051b I d e ,Musil .
la negatividad lingi.ifstica: el her e o. El idio1/ d0n 1 . ndo el foco en M aced on10
•ooe · Fernandez 3 ,
la lengua cifrada y perso:�l. Crea ci�n. de un nu�� po01 e r a B orges, .Pigha hace centro en
, s1sea
escnb1r en una .a desen1' 'o ca la van-
lenguaje como utopia maxima: len.
" y a I g o mas ade lante ·· "M
a c par ·a. y Ia vuelve �ommante, en el sentido musi-
gua que no ex1· ste . edo01 guar d 1 ermin o, a l ub1car en una p osici6n dominant
os dis per s� s de la le � a iurfdi�
gu t e
trabaj6 los fragment
la
ano del S1glo de cal del on i o. Leida desde Macedonio, la literatur
ca filos6fica, entrerriana, esp Or ced
a fv1a . na camb ia: adopta un tinte vanguardist a, ese
a
ite, trad uc ida de! ale m an Y l as tra� ntt
b;rrial, de com arge . . fl .
una fuer a un idio ma dife re nt e · E n es i B o r g es me 1 martm errism o terminaban de
como s1· cada q ue n vez sea eso lo que le permitira leer en
se parece al Joyce de! Finne g arl e y tal
0
o r
ga ns ".
ot ismo a otros es�ritores (por lo pron-
Crear un nuevo Jenguaje, una lengua que no existe e vanguard
clave d g, a Walsh). Es la l inea que sigue Piglia.
Macedonio Fernandez y Joyce, Macedonio Fernande
:
o a saer, a Pui
t , ifica rse el proyec.t o de la Historia crftica de la
vanguardia. En 1992, Piglia publica La ciudad ausente, Al pl an
a argentm . a ct·mg1·ct a por Noe Jitrik, se deci-
Ia novela sobre Macedonio Ferna, n d ez, la novela de! Jiteratur _
museo (porque, con la aparici6n de Museo de la nove/a e di ez d e sus doce volumenes se organizaran
d1.,o q , probl ema 1·1tera .
al gun no, y que dos (uno
u
de la Eterna, Ia vanguardia es el museo), la novela d r tir d e
e a pa .
XIX, o t r o para el s1glo XX) se dedicaran
la maquina de narrar (de la que provienen "hasta los para el siglo
un solo autor. El del s1glo XIX se destin6 a
cuentos de Borges"), a la que ronda Joyce de alguna por entero a . . o. Parecfa
ino Sarmient
manera. En una entrevista con Horacio Gonzalez y Domingo Faust ineluctable que
Victor Pesce de junio de 1986, Piglia habia afirmado: el del siglo XX
fuera para Borges. Pero Ptglia persuadi6
"Creo que es evidente para cualquiera que lo haya lei­ a Jitrik de que ese tomo no habfa que consagrarlo a
do, que Macedonio es quien renueva la novela argen. Bor ges, sino a Macedonio Fernandez, en un volumen
tina y marca el momento de maxima autonomfa dela que termin6 dirigiendo Roberto Ferro (hay que decir
lkci6n"; en otra, de septiembre de 1985, con Carlos que Jitrik, un macedoniano, habra estado mas que
Da maso Martinez, sostiene que "en la novela el gesto listo para dejarse persuadir). La idea de Pigli-a de que
vanguardista por excelencia es el de Macedonio O el Facundo y el Museo de la nave/a de la Eterna pudiesen
de Musil: pasarse Ia vida escribiendo una sola novela funcionar como una especie de espejo invertido en la
quc incluya todas las variantes y todas las historlas articulaci6n de un siglo y otro en la literatura argen-
 147
US YAR14S YANGUAIOIAS

rdia empieza, entonces, para Piglia, en

tina pasa de ser una h1p6tc5 is crftica a ser un ci-iter t,ll vang:: e n sion. Visi6n para nada aJena, si se
. p
organ1zat1vo generaI . Que• de hccho, funciona.
io
cLJart0 b r Ja, en cuan
.
El !>emmc1ri0 sobrc "L as tres vangu ardia...-'• , f un , a Ja de Li e tel el s1g1 to a relacionarla con
u uier� de re pliegu e � lo de los complotados.
diet.ado por Pigli,1 en el se gun do sem est r e de 990 e
1
qs 8e1° . 5 igl1a traza un arco que va de 1904
na ad ' 'i e P en el tiempo, P
publicado como llbro por Ete� C en_cia en 201 6 pero, qu e M ac e d omo.
.
emp1eza a escribir Museo
. embre eI
E.n Ia clasc m1'cial del 3 de sept1. . ,., P1glia torn aba. 0 en
tona: Es 1. nteres [el aiinavel a de Ja Eterna J a 196 7 ( el afio en el que se
pos.1c1 6 n de u na manera defini ante de /a. · Jo que hace func1onar a este origen sefialado
uardi a como . conte x to , c ua n ct o tado
poncr hoy a la vang u l a)
a ya ha muerto" c P b lcI efe' cto de las minas enterradas o de las bornbas
el mundo dice que la vanguard1 V. ua1 ,on e detonan mucho despues de! momenta
era ese "ho y"? · El de la m oda
.
de lo posm
,
o de rn o q re ta rd0, que .
se soste nfa y habfa arrec 1ad � , en ambito s ac,a Ue de
u f u er o n co loca das (y a veces mclu so despues
aun de. en e l q �nada la p ropia acci6n b elica). Este explosi-
micos sobre todo). La vanguard,a era para Piglia un de re. rrni que se emp1eza a armar en 1904, queda
con texto, U n lugar desde donde leer; .. en el sentido e
, n ario
v0 1i rer . do en los anos
que mas adelante dira: "Eso es �a trad1c1on: un contex. 1 a _ vemte . (periodo de las pri-
neutr a iz gu ardias), pero estalla con su publicaci
to mterpretativo. La vanguard1a, entonces, construye a van
TT1er s
6n
una tradici6n y destruye otra". Bajo esta formulaci6n, sa fios sesenta (peno do de las segundas).
afin es de Jo
la tradici6n deja de ser un antf doto de la vanguar dia tall ar p· 1g 1a
1· a d' 1s ta .
nc1a, con un activador
010 haCe es
0 la evldencia de su claudicaci6n, para pasar a s er u� de 199 0.
remOto, des
instrumento mas de su accionar en el campo estetico. En la segunda clase del curso, la del 10 de septiem-
y cso le permite a Piglia insertar de esta man er a la bre, Pi glia explicita que, su crit�rio_ de definici6n de la
cuesti6n en el ambito de la literatura argentina: "Asi apartara del cnte _
vanguardia se no convenc10nal ya
empicza, entonces, el debate de la vanguardia en la fijado: "Trata rerno s adem as de corrernos del debate
Argentina: con la consUluci6n de una nueva tradici6n". de la v anguardia que tiende a centrarse sobre escue­
Ese "asf", ese comicnzo, lleva un nombre en el aborda­ las y manifiestos. Los artistas de vanguardia que nos
je de Piglia: "Podemos concebir el cuarto de pension
interesan son los que no se autodesignan como tales.
de Macedonio como el primer lugar desde el cual se
I<afk a, Borges, Beckett o Manuel Puig no dicen de sf
constituye el espacio de la vanguardia de la literatura
rnismos 'Soy de vanguardia'. Su lugar se define por
argentina, en el que eran pocos los que entraban".
su ruptura con las convenciones establecidas y por
 14'
141
tAS VA.P.IAS VAHGUAl!IJIAS
MARllN KOijAN

acentua, cl factor confron•

SU fu crte interes en la experlmcntaci6
n n ar ·tJsosu cne, y has ta .
r
p·tg 1
a propon(' concentrarse, entonces en rau,.,a··
I
p,gl de "l a 1uch a entrc as. poct,c.i�. el cnfr •n-
turas Y experimentaciones que, sin decirs sas rup:
e vD• cl J s d'1st1. nt os s1stemas de lectura y
e ,�r..,j cr1 to en, trde oo<; tos,, I van
ct·1as. lo fueron de hccho o puede considerarsVan guar. J r.:ic10 . n e l tex ; a guard ta • (•nf<,t,··,,.
,·1 •
e t�'" .
fueron. Detectar vanguardias que n o se dec 9Ue10
J valD rar el texto dcl enem1go, a convertirl o
la r ve de a b''or
ta1es o no fueron percibidas como tales.yde es aro11 n s u en foque, sin embargo, el imaui-
e rn ,riej 01. ble . En am p l'f'
1 1ca y s
o
l e ,, . e s e c vuelv e plural; ya
vanguard1zar", como en la operaci6n de Mac 0c!o en • bellgerant .
n

. e ct 0 una con f ron tac1on , de uno a uno , la< de

c1ertas zonas de la literatura argentin a. ReSp e n1.0 n8 se crat. a de tr otro, la de vanguardia
r10
. versus tra-
110 ·'rc1t o con a
t
las concepciones de la vanguardia basadas en ,,t ? de
a 1 clea Je de la msurrecc16n y la toma por
de una historia aut6noma de los procedimi en tos 11 0 ebn,· taTTl poco la
y la
tecnicas literarias", Piglia pref.iere,, apelar a una vr_ s s dicl la de vangua rd1a versu s mstituci6n; se trata
. . i salt0: d un estado de lucha generalizada entre
como la de Ben1amm, para quien la vanguarct·ia 6n 3
b 1end
e , .
. ., ser·1 111jjis · t in ta s o antagonicas: menos un imagina-
una respuesta formal a una s1tuac1on hist6rica y Poli, ,._a as i s
. desechar un en1oq ' ue inm t poetrc talla cJasic a o uno de toma del Estado (Pi glia
ca,.. Eso I e perm1te anentis ba
ta r1·°d, e e la lit er atura es una sociedad sin Estado),
de la literatura, y sostener, a cambio, que "la vangu u
, . d de apertur a h . .
. sena, para nosotros, esa act1tu a r dec ,a q de guerra civil. Varios frentes, luchas mulli-
d1a t1e uno cha por acceder al canon, por domm:.ir
Qle5• y 00 se }u ·
cra
Jo que es considerado no literario, ajeno a la litera� ·
ra P hter ana . / el E st a do, smo por anular al
y la voluntad de extender los Ifmites, romper las f , . s t it u ci 6 n ,
r la ,n ta . 1 ·1ca aqu1 volverlo ilcgiblc,
(anuI ar I o imp
teras". El afan rupturista y la vocaci6n experimenon. tal antag ni s
. . ulac1'6n} . Esta otra concepci6n de
o
s1guen s1endo, por lo tanto, factores definitorios, per0 Jo asf de circ
5 ac ar . ana,
hter
.
prolongando el tenor con-
ya no en una esfera de autonomfa estetica• sino en una ra n cia
la belige ' .t .
apertura heteron6mica hacia lo que se percibirfa n t a t iv o que las vanguard 1as clas1cas establecieron'
fro
la opci6n de una lucha entrc, vangu.:\rd1as.
priori, como ajeno. Que todo esto no haya sido puest· : habilita r en con fl'1cto entre st. No contra las
por sus interesados bajo un letrero estridente que 1,as vangua dias
n cadas en un afiejamiento retardnta·
proclama "vanguardia" no significa nada para Piglia. o esteticas esta
. sf. Vanguardia: no cs ahora tan solo
sf: es justamente lo que lo convoca. Desentenderse de no, sino entre
entra en disputa, sino aquello por Io
las vanguardias declaradas y establecer vanguardias la fuerza que
d
ah{ donde sc prescindi6 de decirlo. que sc isputa.
 150
MARTIN KOHAN
Piglia propane tres vanguar dias (Sae
Walsh), para avanzar por los tres flancos sobr r, Pu·1g,
e es
foco de vanguardia liderado por Osvaldo Larnb e 0tto
or
Pero este intento no lo emprende en ese enton gh1 n1.
ees
los afios en los que el mismo empezaba a publi c ar ,_en
despues, mucho despues, en el seminario de 199� ino
s
sus diarios podrfa rastrearse una disposici6n sirn·i(en
, su a�
las tensiones de! tomo I tendran batalla fin all
el tomo III). En la segunda clase de) s eminar io 'en
· caba en
. . ' dtee
Piglia: "Ser de vanguard1a, dec1mos nosotros, e s e
star
a destiempo, en un presente que no es de todos" E
. . . · Ste
destiempo (d1strnto del de L1bertella) se bifurc a a
su
vez, se abre a su vez en dos tiempos. El presente d e es
e en1,oq ues
1990, con el que Piglia se pone a destiempo porque
disiente expresamente con la moda posmodern a; l
e por ejemplo, R
pasado de los afios sesenta y setenta, con el que Pi lia
g nc1
se pone a destiempo porque opera en esa disputaa
unos veinte afios de distancia.
Tres vanguardias, entonces (contra otra). Rodol­
fo Walsh: una nueva formulaci6n de las conex iones
entre literatura y politica (atravesada de tensionesy
de conflictos), un recurso tecno16gico (el empleo del
grabador) para establecer una relaci6n i nedita e ntre
escritura y testimonio, entre literatura y verdad. Juan
Jose Saer: la radicalizaci6n estetica de las formas, en
una apertura de la narraci6n hacia los modos de la
poesia, y una resistencia irreductible, sin concesiones,
a las presiones del mercado y Ios consumos literarios.
151
LAS VARIAS VANGUAROIAS
na apertura literaria hacia mundos y
n u el Puig: u , 1· .
fi,ii!
s q u e n o parec1an 1teranos, o que no Jo eran
srro
reg1• 1. hac er literatura con lo que no parecfa que
basta e 'hacerse literatura; la incorporaci6n a la lite-
I ra
d·e . -
pll ot ra s voces ( con un uso d1stmto de! mismo
d
rattlra e to: el grabadorJ y otras modulaciones (la
. rrurnen
1115 que, desde otras perspectivas, se u6i-
d una esfera
e la otra punta, resultaba masimilable: la de
de masas; la d ana cultura sin prestigio
I a cultur a
"· c e cla se B, los boleros, los radioteatros, los
•alto . e1 in
s el culto a las estrellas ae Ho lywoodJ.
elodr ama '
rn yen efecto, en diversas mstancias y bajo diferentes
la crf tica literaria abord6 estas literaturas
conc1•bi·endolas como
vanguardias. En el caso de WaJsh,
oberto Ferro ha planteado que "la apa-
. •o'n de Operaci6n Masacre constituye un punto de
ne corte o ruptura con Io previsto
inflexion que devie
( ...), ella misma deviene una construcci6n textual que
supone una fractura con la concepci6n ampliamente
aceptada, aun vigente, de que la representaci6n social
en Jiteratura solo es posible si se recurre a las esteticas
reflejas". Ana Maria Amar Sanchez dice que "fue Walsh
quien pens6 en un cambio radical de las formas, en un
nuevo modo de producir, construir y leer la literatura"
(el contexto completa Ia idea: "fue Walsh" significa "no
fue Cortazar"). Corte, ruptura, fractura con el estado
de cosas, cambio radical de formas, nuevo modo de
hacer literatura. Gonzalo Aguilar afirma, por su parte,
 112 ,u
m1HkOJIAU LAS VARI� YAN UAI.D1AS

qth' "Wnl-;lt pla11tr·a 11t1l1 c",tr;1trgid v,mgu1r,r• ose puede cscnbir como Puig. A dife-
Ul'.t • ••por cs0, n
l.i•, 01H•1'.1tlonl's d • {'!,Cnlurn d •,us hhros tu�tl � (•n .1r: c rtfizar, su narrattva es diffcilmente
I

v c . de 1 a d e ,o
I ''"· ll,1rh,1ra
, c, <.",JlO nv;111zn ti su vcz 1 111 IJ 111d ni,,nla ren ,a " Graciel.i Speranza amph6 y profundizo el
d<· l,1� to, n1.1s c•n l,1, q11c ci,,• v.11,guanl!smo lit '-%lCI(:
>n 1Jflit3.ble ) sa conexi6n medular, I.a de la hteratura de
d ce
an3l.15,s 1 arte pop, en su captac16n de epoca de los
<!r�'tlo
coin ,l una l'l1rnC'la socwl c o11c1·ct;i , 'S dcrlr �c
,. ' cn1r • con c
c .l Lon 1.1 vnngunrdi,1 polfLlc:1 p nra quc la rcpr 0n. pll1g cu ltura de masas, en su debilitamiento
c�c d·1 gos de la
ti'ltibn lit •1·r1rtn 110 p!L'rda l'I tont.uclo con los le, n· c6 r del artista-creador Y del autor -narrador, en
ctorc3 del 1ug a ci6n permeable de la cultura de prestlgio y
y •,1g,1 '>iendo una labor de vanguard la, de camb·
j tegra . ,
stJ n
. IOdej
,ii,tcma socinl y nnrrauvo, Y no unn patrulla Pci·c.1 r as si n prest1g10, en e I giro . de I kitsch al camp,
, lt
l>ruducci6n de c.ipilJ;i pnni consumo de unos. p Otd<1, 1ascu � ibiJidad para la iconicidad de los consu mos
rnlc:ttdos". En t;.into quc O�niel Link f'iadc: ''Las O
o en la se s
s u cir cuI ac,'6n . p u,.g se ve a1·meado por Spe-
�
r.11 ion es du Walsh l'll l'Clf1c16n con la lltcratura co 11
p(!� pr0�nos Y ndy Warhol Y con Roy Lichtenstein.
A De
sa. ranza con rte, D aniel Link: "Que
gr·ud:i, l.i 'lllcratur.i de vcrcfad', desestr1blll:arn cl canon � u pa Puig hoy no
el dir<1, por s
y cs, 1 op •r,1ci6n, tfpka de las vanguardlas, sc llga en ientemente leido no hace smo confirmar
sea 1 o sufic
cl n. 1so de Walsh con un problcmn polftlco" (tanibien corte y d e rupt ura ", carte y niptura que,
su I u gar de
l'II Link, desdc Walsh, cl contrnstc con Corlaza r: anguard'1as, se cal'b 1 ran en la resistencia
"cl corno en la s v
'dccto Wi.ll h' obllg,1 il Jeer las rcbcldfas cortazarJanas ar a despertar.
quePU eden lleg
romo cos,1 dcl pasuclo"). Es intcresante que, desde otro paradigma critico,
lk Mantwl Puig, Sarlo ha rcmarcado dos rasgos camp, Jose Amfcola situe a Puig en
el delgendery el
su�tmcit1l •s: por w1 lado, "una dlstnncla desintcresa­ una posvanguardia; pero lo hace desde la premisa,
d�• respccto dt• Ins vn11gunrdias clnsicas"; por cl otro inspira da directamente en Huysscn, de que "el posmo­
su plen._1 sinlonfn con las ncovanguardlas: "Como 10; dernism o actual empalma con lo mas controvertido de
,ll'ttstttS pop, Puig rcsuclvc llcvar a ccro las ma rcas las vanguardias hist6ricas y no con aquello que ha sido
p(•rsonctlrs de la cscriturn y, tambicn corno los pop, domcsticado y hecho potable por el canon" (la posvan·
st' opo11e .ii l''<presionlsmo''. Es decir quc, si hay van­ guardia indicaria, asf, no un fin de las vanguardias sin
gu,1rd1J e11 Puig, cs la quc csta tr�mscurricndo en cl mas, sino la posibilidad de las vanguarclias despues
p1 t'S<•nte y no la qu(' yn se consagr6 en cl pasado (una de! fin de las vanguardias. Para una posibilidad sin
wz rn{1�. ·I wntrast1• que sc cntubltl cs con Julio Corta· mas, la referoncia, de nucvo, es Cortazar). Alan Pauls,
 l55
154
LAS VARIAS VANGUI.RDtAS
MARTIN KOHAN

.. u e hace a la destrucci6n vanguardista

en el comienzo de su ensayo sobre la traici6n d
. os 1c 16 0 q . ana. Saer renun
eR1tft ol oP o rta zan c1a a los facilts-
Hayworth, ofrece una osct·1 aci·6n seme1ante al atli � i
o a o ove1 a c . a: escn.be en terce
a Puig una "condici6n mode rn a, o mas bien p o buit de I l a v an gu a rd1 ra persona y
. srn de , ·t o" T o da una de fm1 i ·c1o
·' n para una
derna" (en el ajuste, que es aJuste Y no tachadur a o . r,,pO preten .
111 os .
1
'as en ue ct·a lac 6nica, es dec ir, d'ct· 1scret a, incluso inno-
dos cosa s quedan dichas). u ar .,
vang qu e e ncue ntra su con 1c1on de posibilidad
J
En la Jiteratura de Saer (y en Saer) se han des ,
I ad como su i � 111i oad a o si ci6n visceral, no solo a los facilismos de
cado a menudo tanto su rad.ica t·d nt �� op
. en una u r a c omercial y de las modas literarias (el
' Pe rnit· e
r
que, sm. 1'orzam1e
sigencia, cualid a des nt os • rat ma o boom), smo .
. n la II te tambien a los de la
filiarlo con las vanguard1 a s. .Un a apuesta literari gic , el
, a e ajjsrn°
extrema y sin ninguna conces10n a 1os facilismos de r . vanguard1a.
l pr0P1a rco de tiempo relativamente dehmitado la
mercado o del regimen de lectura establecido. Edgar. En un a
do Berg asevera que "Ia poe't 1c · a de Sa er p od rfa c . , n de las vanguardias volvi6 a ocupar el centro
on. cu est1o ran . a argentma,.
ya fuese por medio de
siderarse como un ultimo eslab6n o instancia de 1 de 1a es c e n a Jite
vangua rdia , entendi da desde Ia formulaci6n es tet ica a aci6n del term ino, de su recuperaci6n, de su
Iaratific . •, .. , serena,
programa tica de su surgimiento hist 6rico". Sar lo de;. y remvenc1on, de su om1s1on
sta en crisis
taca "Ia coherencia de la experimenta ci6n nar rativa• ��:u su gerencia
implicita. Las sincronias, las asin-
de toda su obra, con un "modelo experimen tal mas cronl'as y los ana
cronismos se abren a posibilidades
. . . se en 1904
extremo" que es "La m a yor" (de 19 72). Ese g rad o de disp a r es : u n libro que emp1eza a escnbJr
radica lida d experimental le pla nteaba, y le pla nte a explota en vanguardia en 1967, una novedad de 1924
un exigente desa ffo a la lectura; no era facil de acomo'. uiere volver a serlo en 1963, una retaguardia del
dar en el estado de situaci6n de la litera tura arg ena. :resente podria ser vanguardia en el futuro, un lector
na, ni siquiera como vanguardia (Sarlo lo contrasta de van guardia del futuro triplicara vanguardias en el
con la ubicuidad de esa "suma de va nguardias", esa pas ado. La escritura literaria busca lo nuevo, quiere
"pedagogfa de las vanguardias" que habfa sido Rayue­ ser nueva: en los afios de Elflordy La traicidn de Rita
/a en 1963). Rafael Arce Io define con contundencia Hayworth, de Elfrasquito y "La mayor", estan tambien
a prop6sito de La vuelta comp/eta (segunda novela Aire tan dulce. de Elvira Orphee (de 1966); Siberia
de Saer, de 1966): "Pienso que la fuerza todavia por blues (de 1967) y El amhor, Jos orsinisy la muerte, de
desentra fiar de esta olvidada novela estriba en la lac6• Nestor Sanchez ( de 1969); Eisejuaz, de Sara Gallardo
 156
-
MARTIN KOHAN

(de 1971. Con otro uso literario de! grabador):

ot
formas de escritura, otras formas de narracio tas
. . de n, Ott�.
b,usquedas de nuevas expenenc1as lengua· e. ",)
J
En definitiva, si hay algo asr coma un t
erl"
rio literario que se da el nombre de vanguarct Ito.
podrfan distinguir cuanto menos tres zonas e , se
ia UNA VANGUARDIA SIN EPICA
ne
afios sesenta de la literatura argentina, que so n sos
. a
vez, tres legados o tres vert1entes retomadas d , la
ea
en mas, y has ta la actualidad: la zona Literal (Osvaldhr
Lamborghini, German Garcfa, Luis Gusman), defini
d:
por Hector Libertella; la zona de las tres vanguardi
(Saer, Puig, Walsh), definida por Ricardo Pigli a; �:
zona Cortazar . En cada una, el de la vanguardia es un
debate abierto. Aunque visiblemente la zona Co rtazar
(no Cortazar, sino sus derivados) no leg6 vanguardis­
rno alguno, ni siquiera como ilusi6n o como emulaci6n,
sino las escrituras mas apegadas a Ia convenci6n, mas
parlidarias de lo consabido.
 rnarse p or caso el ejemplo d el ming
e d e w itorio d e
pt1 e I oucharnp. en 1917 , . (el ejemplo
' com 0 se Vera,
•A rc
1.. a
, 5 de pa a
r d1gmat1c o, es pertin ent e) · La eflcaci
em a .a
ad v iuntad de ruptura se vertfica, antes q
o . ue nada,
de su us o de sconcterto que gen er6 ,· y aun su r
pr Of eco-
en e.l 1·ento' cuando l o hubo, respondi6 a la valorac1. ,
0 0 c1
rn on
a d e e s e efecto de desc oncierto• no a su rev
s1·r·1v er-
P_0, o a su refutaci6 .
n. Desconcierto en gr ado extremo,
51on . .
n c ie rt o ra�1cal, de esos _q ue, sm m ucho esfu erzo,
desc o
ar a 1mpregna rse m�l �so de indignaci6n. El
pu eden Ileg
en el museo provoco (Justamente, provoco')
rningitorio
onsternadas: cesto es ar te? i,Esto acaso
pr e guntas c
00 pued
e hacerl o cualquiera? i,Hac e falta ser artista
osa asf: firmar un inodoro y ex hibirlo
para hacer una c
una entrada para ver esto? cMe estan
aquf? LPague
iota? cO es idiota el que lo hizo? Que
tomando por id
sea una ob ra decisiva en la vanguardia del siglo xx
no im plica que tales preguntas sean desacertadas; al
contrario, lo cs mas bien por haber motivado e a clase
de pregu ntas, que son por eso mlsmo las mas precisas
y certeras, las mas necesarias y justas. Una obra de
arte que lleva a interrogarse que es el arte, acorrer las
fronteras que delimitan su espacio, lo que incluye y lo
quc excluyc; que vada o debilit:1 la pericia tccnica de
 160 161

MARTIN KOHAN UllA YANGUA!tOlA SIii EPICA

p, un Duchamp fuera de lugar·

un hacer para poner en su lugar lo ya he cho O l
o arP afa Ducham
menos en apariencia podria haber he ch o cual q� e al de Jug 1. tra cosa es lo duchamp1ano, sino ese fuera
•qtlt: 0
la que vacia o debilita la figura de ! artista ele���e ra; pero l ( 1 rningitorio en e ) museo, por lo pronto) que
mito romantico del genio creador; la que desaf' aa1 de lug��: lterarlo todo? Aira es duchampiano con
· 1t1 r a
1 alo rrn ,
rituales de la solemnid ad del Arte con mayusc s p charnP·. "Haya q u1. enes 1es. po dra sorprender que
e
.
sus temples ysus ceremomas; la que, al desar· s
ula ou aventura me sucect·1era Justamente en Mexico
1ary esta
corroer las garantias del orden .de valor estabI ec1ct mbrada por su falta de buenas librerias
.c1udad re no
acarrea por necesidad el temor mmane jable de e 0 . as es p or esa falta que haylibros en todas
iz
siendo estafado. Por eso el
. .
reconoc1m1en
s ta r pe ro qu Duchamp me sahan al paso donde
. to de! ges t0 es ,Y Jos menos
. Part e raba". No hayuna b,usque da, smo .
de Duchamp en su potenc1a vanguar.d1sta, lejos de des. un encuen-
10s esp b · ,
mentir esas reacciones de desconc 1erto, las confir ric tam ente un o �et trouve , como lo propo­
. . , Iha tro (es e st
yencuentra en ellas su confirmac1on. uc hamp), y ese
encuentro, que se multiplicara,
01'a D
No hayironia en Cesar Aira cuando dice "mi ven lo
nde meno s se espera
e. 0curre do , .
rado Duchamp" (o la hay, pero porque no se v en era a La i nc esa nte obra de Cesar Aira asumira algunas
Duchamp en el sentido en que se venera a un "Art ista" cteristicas �n _el �onte�to de la literatura
de estas cara
no en el sentido auratico de! termino). La fras e cons� argentina: des
concertara, 1 �d1gnara, �eslumbrara, se
en "Duchamp en Mexico", un relato en el que, a propo­ vera en cumbrada o desprec1ada, adm1rada o resistida,
sito de Duchamp (yen verdad, de un libro sobre el),
er o en definitiva nunca encajara (ni para la estima­
Aira pone a funcionar a pleno el dispositivo narrativo
�i6n ni para la desestimaci6n) en un moIde preconce­
de la proliferaci6n ylas series abiertas, a la vez que bido y reconocible . No es que no tuviera antecedentes,
una reflexion (una de esas reflexion es sustanciales, y no es que el propio Aira no los senalara en mas de
a menudo inadvertidas, que abundan en los rela tos una ocasi6n; pero con la aparici6n de su literatura, a
de Aira) sabre la distinci6n entre el esquema de una comienzos de los afios ochenta, sin dudas algo nuevo
novela y su desarrollo ( distinci6n planteada, claro aconteci6. Algo nuevo, nuevo de veras, que, porser tal,
esta, en favor del primer termino), asf como en las oblig? (tan to a los ap6logos como a los detractores) a
vanguardias duchampianas la concepci6n de la obra pensar cuestiones nuevas ya hacerlo con categorfas
es lo determinante, no asi su ejecuci6n, que es con­ nuevas. Que esa exigencia se planteara tanto para el
tingente . "Duchamp en Mexico" es tambien un fuera encomio como para la abominaci6n implica, ya de por
 1'2 tu
MARTiN KOHAN UNA VAHGUA.ROIA SIii EPICA

. s �ieron, yen �ran medida asf per-

S i' un merito contundente de Aira, un motivo de e
Xal . L<JS aguas e_pa _
;\ira- mtrac16n (,es gemal!J yIa desaproba-
cion. Desde Aira ypor Aira , las cosas no quedaron, ta. . Ia a d
f11ane cen- alquier cosal). Pero hayen la literatura de
Pero esa novedad, ese acontecimie .
nto ("n oVe �
dad• ·' (ies c
u
"acontecimiento": palabras que la mdustria cap c10 n
a tors io
n que comp 1·1ca esa d.1syuntiva taJante,
. . ver tu ;\ira u�
r6 para emplearlas con un sent1 do m con Ja posibilidad de que esa genialidad
,
tid o, Par u eJue ga .
anunciar el mas de Io m1sm. . o de sus Ianzamient a yq ser tamb1en cualqu1er cosa; que con cualquier
osde P ued a . iton.o ) pueda hacerse una
mercado ) lo fueron en un 'grado vi. sceral; era nuevo (
i o r ejemplo, un mmg
hasta para aquello que pod1a esperarse coma nuev o y (cambiar toda una concepcion de! arte y
geniaidad
cos�
.
esa clase de novedad (la de Duchamp es Ia referenci·.a v a I r a ci6n). E I prop10 •A.1ra, 11ega do el caso·• l•un
maxima) solo puede descon certar, aun a los adhe v olo? En los 1uegos de autorrepresen-
gen 1.0 0 un frf
O
ren. .
SLI
. , .
tes. LQue eran e�tos hbros de Cesar �1ra? lQue eraesa . , qu e hay en vanas de sus novelas, Aira con1·uga
wean
deriva a Igo inc1erta de sus narracwnes? lQue eran que, para otros, solo podnan constituir
esos terminos ,
. Jnvolo .
esos virajes arbitrarios, resueltos, al parecer, sabre la n tin o m ia: le mteresa tanto mas.
una a
elge mo
marcha, se dirfa que improvisados, acaso erraticos? volidad, por supuesto; pero tampoco
No es mera fri
l,Que era esa ligerez a de su prosa, esa opci6n porla "mera" genialidad
, no esa clase de genialidad que se
superfi cialidad y la levedad, con la que, no obstante carga pesada ment
e de una solemnidad empalagosa.
congeniaban, no se sabia muybien c6mo ,parrafada; De un modo semejante, ni toda la fiJosoffa ni todas las
filos6ficas, reflexiones consistentes sabre la ficciony renexiones esteticas que recorren los libros de Aira
Ja verdad, sobre la verosimilitud y el realismo, sobre entran en contradicci6n con la superficialidad con la
la invenci6n y el mundo? l,Que era esa escritura,de que esos mismos libros coquetean; no hayantftesis;
la que el propio au tor, al escribir, se quejaba, porque, esas lfneas de pensamiento ensayistico cobrarfan una
segun el, le salfa, contra su voluntad, demasiadoele­ pesadez y una hondura, una pretenciosidad inadmi­
gante, con demasiado estilo? lQue eran esos finales sibles, si no participaran de esa superficialidad que
precipitados y caprichosos, arrebatos de resolucion asi las hace posibles, sin ser, por ende, nada mas
mas bien traf dos de los pelos? LEra una genialidad? que superficialidad. Cualquiera de sus defenestra­
LO era cualquier cosa? dores puede citar fragmentos de los textos de Aira y
Ese dilema: genialidad/cualquier cosa (el dilema arguir que son pavadas. Pero cualquiera de sus admi•
Duchamp) es fundamental en la literatura de Cesar radores puede inscribfr esos mismos fragmentos en
 1'4 us
MARTIN ll;OHAN UNA VANGUARDIA SIN EPICA

.
el continua de escritura que los vuelve f a la c u e nta, y esc es Ricardo Strafacce) cs
ort · JleV
Porque la novedad medular con la qu "h11cl. ab1e rio que 0 orno reduct1vo.. Hay mas que acumulaci6n
. e Ai r s LI ,ert C
t6 en la hteratura argentina empieza ta] a 11llpat· ri e1 . a. Ai ra vuc1ve 1rnpos1'ble la integraci6n de
v� ra1. .iri -� lv .
con el trastorno de los criterios de v alor · Pot ahr- t1 t t sus tramas como en su obra·' Atra
Un C 1 unt0 tan o en .
en cuesti6n de hecho de la "buen a" esc r. a Pues�� o n i d a p a gin a de sus hbros se dispare hacia
. " . , i turc • c q ue ca
narrac1ones b 1en , hechas, de! presti· g·to c a de la"'s 11ii .
ce te, t al corn .
o hace que cada libro en su obra
on� ien . .
nal de la profundidad, de] engolado c�remo enci0. u
13 s,g tese dispare hac1a.
el hbro s1guiente tambien
.
ni
serio. Porque, para Aira, lo insoportable no e a] de lo b
iflas1· ca rna nera de pubhcar sug1ere una manera de
. s1 a c .
dad de! ser, smo su pesadez, la misma co n la q leve. .,s J cidad y sm vueltas atras (al igual que
.. e n ve o . . .
ue r bJf
emitirse justamente esa palabra: "ser" · y ento suele i
esc P 1·as narrac1ones ) . Aira cu I tiv6 fuerte mente
nc e ro
levedad cobra un caracter liberador. Serfa, orl s la sl.15 P . o (si es que es un m1to): que no corrige, que
P ot a 1t . . de manera
to• enganoso tomaria apenas como ta!• y des9tim n. ese m .1era in cluso escnbi r mas salvaje y no
ar 11 i s , .
en raz6n de eso. En el pod er liberado r que A1· ra ia q c s
No po o equ
1vocos
.
1·
1teran os se derivaron de
. .
otorga a la denva, a la .erranc1a, a la improvisac1.6n
1es le sale, ra, porque no da 1gua11a "maIa" escritura de
tu .
.
prec1samente un aspecto pri nc. ,a esa pos no lo dab a I a "maI a" escntura de Arlt) que
la levedad, rad1ca
., 1pa1 ·ra (c o m o
de la innovac1on en su 1.1teratura. Ai q u i er otra mala escritura ( una en la que, por Jo
cl.la I a que poner Ie com1·11as al adJet1vo)·. .
la
Pero no se trata solamente de la manera de c011). , hay
pronto . . . '
0 0
.
poner cada uno de sus textos, smo tamb ien, y acaso sin correcc 1ones de
A1ra, supomendo que
escrt•ru ra . . .
principalmente, de la manera de disponer y de inte­ la s t enga, no 1mpltca que cualqu1er otra escritura
110
usufructuar csa misma prescinuencia;
grar (o en realidad: desintegrar) el conjunto dcsu al uso pu cda
obra. Su manera de escribir Y su man era de publicar la "cualquier cosa" de J\ira no es una "cualquier cosa"
entran asf en corrcspondcncia. La velocidad de sus cualquiera.
narraciones, su movimiento de fuga hacla adclante ' El modo de narrar, el modo de escribir, el modo
total que produjo
su vertigo de proliferaci6n en procura de lo abicrto, de publicar definen as( esn ruptura
de u
el todo quc implosiona por su propia saturaci6n: en Cesar Aira. La idea de que corrige cada uno s
1 n·
eso se corresponden las ficciones de Cesar Airay la libros, no en esc mismo libro, sino con el libro sigu c
a:
secucncia de su obra. Decir quc publica mucho, que tc,fue deslizada por Aira en mas de una entrcvist
par
publica haslct lo incontable o lo diflcil de contar (hay sus tramas, su escritura y sus libros sc lanzan
 1'7
16'
UNA VANGUARDIA SIN EPICA
MARllNkOHAN

igual h,1cia adelante. Ni estabilizaci6 n (todo lo ) ros mas largos, como Embalse, La /iebre
ece Io.s ib . .
se desvanecc en Aira), ni recapitulaci6n (asf m 611do Efl'I . e n Be atriz Vtterb o eso que denomin6
abeJ0, y
5
co 0
tende que no vuelve atras para corregir· es re Pte. istosas , como EI volante, Los dos paya-
,,
0 LO
,·ra s c h
n uen •no ve I ) ; I uego publicando en
y por largo tiempo fue inflexible, en cuanto a re ct· te, L O costurera
ye I v,ento
.
e
Y muchos de sus Iibros son inhallables y cotiza itar, so an un fuera de contexto (la salida
so
e le garantiz
n Por 5ello squ . y Canto castrato
en Javier Ver-
eso mismo en Mercado Libre con valores de 8 nave/a ch .
ma
. . . .
. 'dad (as1, olsa de Una e mmando sus hbros en ed1tor1ales
de C omerc10 ), m. cone Ius1v1 com . p r fin , d1s
. , . . . a su s h' Isto- g ara ), o _ .
nas, mas que term .mar, imp 1 os1onan , tampoco hab rned.ia na s p equ enas o me 1 uso tn, fimas (as1,, mientras
r·
O
andom, en Alfaguara, en Tusquets O en
un final para la obra de Cesar Aira, siem pre quecta
a� publi ca en R
algun libro mas indetectado o insabido, algun o � no deja de hacerlo, y hasta lo hace tanto
Anagrama,
Sim urg, en Mate, en El broche, en
public6 sigilosamente aca o alla). En tiempos enio: rnas , en GEL, en
en Blatt & Rios, en Mansalva, etc.,
que el afan de figuraci6n estimula en la literatura ins6- Eloisa Cartonera,
litos imaginarios de estrellatos de espectaculo,Aira etc., etc .).
prefiere sustraerse; y a diferencia de los repliegues Los criterios de valor quedan igualmente altera-
demasiado visibles que algunos escritores pra ctic an dos por la intervenci6n de Cesar Aira. i.Que puede
tambien para la figuraci6n, Aira luce de veras reticen­ significar, no en la cantidad, sino en el modo, que tal
te, simplemente desinteresado (y no por soberbia, 0 cual de sus Iibros pueda a alguien resultarle fallido?
sino por fatiga). Nada . No significa nada. Y no porque, en la multitud,
La carrera literaria (porque no son pocos los que el defecto se disimule; ni por una sue rte de compen­
suponen que se trata de una carrera) disefi6 un cami­ saci6n exonerativa que procuraran sus consensuadas
no ascensional modelico, un progreso desde las edito­ obras maestras (Ema, la cautiva, la luz argentina, El
riales independientes mas pequefias hacia los grandes 1/anto, Un episodio en la vida de/ pin tor viajero, Cum­
sellos de los grandes grupos (un caso notorio: Random pleanos, El tilo, etc.); sino por la propia apuesta al ver­
House publica los segundos Iibros de los auto res cuyos tigo de la fuga hacia adelante: asf como Aira plantea
primeros Ii bros hayan funcionado bien en Entropfa, (yno importa si es cierto o no) que corrige cada Ii bro
lnterzona, Mardulce, Eterna Cadencia, etc.). Aira dis­ con la escritura de! libro sigu !ente, w1 libro suyo que
lor6 tambien eso. Primera publicando, parejamentey decepciona al lector no hace sino impulsarlo a pasar
en simultaneidad, en Emece y en Beatriz Viterbo (en al pr6ximo. Mas que anular la pertinencia de la valori-
 u,
UI
UIIA VAJIGUJBDIA SIN EPICA
MARTIN KOHAN

_ 0va ciones y vanguardismos"? Porque

zaci6n de lo literariamente bueno y lo lit I 00
erar das JaS declarado de crear valores nuevos , de
maIo (como discutiblemente postul6 Josefi iarnente "t0 0, 5jtO
na proP b c o, supone no hacer de la vanguar-
a manera de caracterizaci6n de la literat Lucttner el 1° 00 e h
ura n i h acer lo que la vanguardia ya
t"1empo), lo que Aira ha hecho es trastorna r cte es te t,acer a1ore 0 sf,
I osp stra en este sent1do una perfecta
metros con los que esos valores pued en diri ara. d .,..,, unhv0 j\1. r a rnue ·
n.ursey hll hec : de Jos Hrnite s con los que se en cuentran,
asignarse. a
coflcie�ci laS propias vanguardias clasicas, y luego,
Estas rupturas de Aira no dejan de reconoc o _0'. marlas. De ahi la postulaci6n
. en que las vangu erpre aote t ·1b1h d a d de r eto
cedentes, en el sent1do ardias 1 .
por lo que hacen con la tradici6n, y no por Om _ ? son 1a p0 e e u·bilidad del arte experimental ("Una vez
5
·rr p
menosprec1ar
.
. Ia. A'1ra rem1te 1t1rl
en distintas oc . a o de J,1 J h hecho ya no se lo puede volver a hacer. Lo
asio quese)O. 3petible porque su esenc1a y su existencia
a esas tradiciones de ruptura que lo han m ar nes ve irre . ,
Ha dado un curso y ha escrito un Iibro sobre C o.
c act \fl.le1 . e e t ibilidad, y no tiene otra cosa 1: par eso la
JIr p
op· es la. }as neov anguard.1as, que no hacen sino
Se ha remitido frecuentemente a Ducham p, a 1. frustrac.0 t 0 de
Joh · . . , que estaba laten-
consumar esa 11m1taoon
Cage, a Raymond Roussel. Ha destacado su.Jnt n r 1pt . ·t ar y
. las cosas solo pueden
por un escritor como Gombrowicz, ha subr a act s
ere P e"c orque en la vanguard1a
O la te ( p a sol a vez, una vez que se h"1c1eron no se
importancia de Wilcock (en su caracter de "�x e _ hace rse un "
.
P n. petir ni hacen escuela ). Por eso Aira dira:
mentad or "), h a expresa do su a dmiraci6n por Pu· pueden r e ., surrealista''; por
la mera acumu 1ac1on
Amigo personal de Osvaldo Lamborghini' ha e ct·1tig.
a- "No me gusta
do y prologado sus textos en 1988 y se ha declarad el "facilismo" de los pastiches surrealis-
o eso criticara
. , lo (d1sc1p
. , u1 o .msufi1c1ente
. eras indag6 en la forma en que Aira
su d1sc1pu , a su criter·10,por tas. sandra Contr
no poder alcanzar ese salvajismo literario que tan� viene a ser "clasicamente vanguardista", en tanto se
. , hist6ricas de principios de
admiraba en el), tomando asf posici6n en ese territo- remite a las vanguardias
afios sesenta"
rio de vanguardias de la literatura argentina de finales siglo y no a "la reactualizaci6n de los
de los afios sesenta en adelante. ("Se sitt'.ta hist6ricamente como si fuera un vanguar­
Ahora bien, Lque significa la vanguardia paraAira7 dista en los orfgenes de la vanguardia": una "ficci6n
LC6mo la asume, c6mo la practica? LDe que mane: de vanguardia" que lo diferencia de las variantes de
ra se aparta de ese "esnobismo chill6n de parvenue• una vanguardia de negatividad adomiana, a lo Saer,
que tan acidamente !es atribuye a quienes adoptan por ejemplo).
 170
171
-
UNA VANliUARDl,l SIN lPICA
MARTfN KOHAN

talante belico en el que la propla

Lac; prop,as vanguard las hist6ricas susc· , a . herente al
reet JO " nguard1a • " se ·msp1ra · . pero entre aquellas
pa
I�
A.tra reparos o, cuanto menos, prevencione , en va
s. S ab pas6 su ficiente tiempo, y en ese
por caso la contradicci6n que existe en sus ina �nala pai ::rdiaS y Aira
-.;t1flg cosas ( entre otras, las propias
tos, que proclaman con estn'denc1a . 1 a cr ac nrun<!s
e i6 01 u n
as c u an tas
e tiefl'IP d·a s· tam bien su destino de "ya hecho"·,
lenguajc dislinto, pero que, para p oder ser en : un
t nd1· -.;anguar i '
.e, n su r e surg imiento como nuevas vangu ar-
dos, tientm que hacerlo con un lenguaje corrien t ...,b 1 .
em1cas d e s1·1 o eran O no). y la
sef\ala las limitaciones intrfnse cas de los val o e.o
ra 11•
. s · t a rn bien Jas p o J'
, res d1a ' . u e Aira asume es 1a que lo lleva a con-
la ruptura y la innovacion, por I as que el valor ct e de caq
d1. 5_tan 1 a no hay ep1ca , . pa ra el
ese y . vanguardismo. Que
arte no va a plasmarse en su momenta original s c 1 u 1rq u e
) por medio de la hi , 1n 0 05 han
de ser otros, Y otra su forma de tomar
(como plante6 Enzensberger . . . st oria s u s ron , .
el p ropos1to d e I o nuevo ya no adop-
dcl arte. Pues no sera, smo 1a h 1stona de! arte la . .
1 , n Qu e . .
·· ' . · · que P0 s,1c 0 c. l as e de alt1sonanc1as, lo cual no ha de ser
pcrm1t1ra d1scermr ent.re la m espera. ct, a heter o dox1a rara es a
. . o y 1a s1mp1e expres10n atfp forzosamente como un debilitamiento
del gemo creat1v ica de Un .mterP retado ., . , .
loco. De ahi la reivind icaci6n que hace Aira de! arte a a ten u ac10n, smo mas b 1en como la ocasi6n de
. o un
contcmporaneo, que compnme el tiempo al pr es ente de las altura� de las grandes ambiciones
. liberarse _
engolam1ento alamb1cado. Es asi que
y entonces no prec1sa esperar: puede prescin di rd el artfsticas y su
puede ser, en efecto, corrosiva; como lo es
juicio de la historia para establecer sus valores (pero la lig ereza
v
prescindir implica renunciar, y atenerse a ese misnio para Cesar Aira inc!uso la e asi6n, si de lo que se trata
hteratura de mandatos y deberes
presente: "No hay que esperar el juicio de la Historia es de liberar a la
para establecer valores, porque esta nueva especi ede superiores, misiones de r edenci6n politica y otras
arte que se llama Arte Contemporaneo es su pr opia trascendencias semejantes. El vanguardismo de Aira
documcntaci6n"). no es epico, sino ludico (y el juego ocupa un lugar
Ni facilismos, ni pastiches, ni esnobismos de par. de importancia en los textos de Cesar Aira; algunos
venue. Pero tampoco las fnfulas epocales de aquellos de esos textos pueden incluso serlo en s{ mismos):
manificstos, a las que la conciencia de lo ya hecho, "lQue raz6n hay para escribir estos vanguardismos
romo destino, impone necesariamente algun sosie­ que escribo yo?", se pregunta; y responde: "En algu­
go. Loque Aira va a definir (o mejor: con lo que se na epoca crei que habia razones hist6rico-politicas,
va a definir) es un vanguardismo sin epica. La epica de com bate contra las viejas estructuras represivas,
 173
172 A
UNA 1/ANGtlARDIA SIN EPIC
MAIi.TiN KOHAN

no velas de Verne: esta seria la

etc. Ahora no puedo menos que rcirm ,.
e .. · r e co 0 las
d ie s e rn e ca vanguardista en Aira. En la
de aquella epica, Aira pone ahora 1a ris a.. En I ll&<1t plle a de un a p o ti
Pero la de! afan de lo nuevo no deja de ser u fillici6J1. ecc.1on , en que plantea que pueda haber un
nici6n demasiado general de la vanguardia, ;� den. d� 5rric.1 dir de Raymon d Roussel aun en el realismo
f11 ponen
te u
Y eda haberlo aun en "las novelitas de
1

por cierto, bi en preci so: "Uno de l?s rasgos ba :aes, cofl'l iO 0 que P
sic rr , . " ra juega con lo uno y con lo otro,
las vanguardias, que es la preemmencia de! r Sde 1,t. e a 1•m 1 en to (Ai
Po rr et n respon dan nl a lo uno ni a lo otro).
de creac i6n sobre el resultado: ese sigue si teso eri. que sus h·bros
e
e dO l .
metodo de trabajo" (lo dice en este caso remitte lli 51 0 a d el ante es para A.1ra 1r hac1a, 1 o nuevo,
nd fr h aci ·a
al constructivismo ruso). El proceso prev alece ose e su P ostura difiere del posmodernismo; de
so lo q
el resultado ; por eso una novela suya suelta n o irn br e p0r 0 5e pronun cia exp
resamente a favor de la pre-
u

" a; el u Por. 11ech , e surge con Baudelaire. Pero eso

ta, lo que importa es e 1 d.1spos1•t·1vo-A1r c al rn ode rna qu
." I ros, se re,asu cep una epica de la novedad. Y no
vez, en el recurso a la prol 11erac10
. , n de l"b o se exalta en . ,
r i va

., sist ,, o y an .
a la coagulac1on de un todo-obra. La preemin en e nue• a disociac1on estncta entre Io nuevo y
u n
cia se p.li�g �tra lo resume asi: "El gusto y el proyecto de
de! procedimiento �eso q�e hace que antivangu
a
A
dismo y antiformahsmo t1endan a esco ltarse en
ar. lo vieJO· n renunciar a lo viejo, a lo bueno y lo malo
t u eVO, SI·
sf) lo remite as1m
.
. 1smo a Raymond Rous se l Per re ion .. ,, . De ahf que sus textos, s1endo, como son,
prop6sito de Roussel, Aira ajusta decis ivamente �:
. o de lo v1eJ0 ertantes, puedan tener tam-
.1 esperados y desconc
enfoque al decir que las novel �s de Roussel se ofrecen �, fabulas, de cuento de hadas, de historias
bien 1 0 de
al Jector como si fuesen de Juho Verne, es decir, com : tadas en la infancia, de los formatos de
a com 1;5 con .
novelas dedicadas a la pura fruici6n de la lectura narrat1va ( uno de cuyos mgre . ct·tentes,
no a la mostraci6n (o exhibici6n) de! proc edimient� la tr adici6n .
u in6 Wa1 ter B en1amm . en "El narrad or ., ,
seg n exam · ·
que las constituye. Convocan lecturas de placeryno 1 1cact0nes deI relato m. format1vo,
era, Contra las exp .
de esfuerzo, podria decirse; porque si bien el proce­
el elem ento magi co, l o fabuloso). El proyecto de lo
dimiento es lo def initorio, y no la ejec uci6 n, no por
nuevo (a lo Roussel) se integra al formato viejo, el de
eso es el procedimiento en sf lo que se da a leer ( es en
la fabula extraordinaria o el relato de aventuras (a
estc sentido que Aira sostiene que "Roussel fue todo Jo Vern e). Lo ya hecho es asf u n recurso que permite
lo contrario de un vanguardista"). Que una escritu­ que lo nuevo pueda ser de veras nuevo. Queda mas
ra de procedimientos, como la de las vanguardias, que claro que no se trata de "tematizar propuestas
 175
174
MARTIN KOHA_N ulfA VAll&UAIDIA 'I iPKA

v;inguardlstas", lo quc supondrfa evoc rt elisberto y otro que buscaba el efec-

a o como F
retomarlas, sino de traduclr sus prop t as ll1as q11 ovc:i d r raz ". P ro esta ct·1smmuc1on . . , del lugar
ues i/111 ° cor ar �
las sin lraicionarlas) "al idioma de la V ;s (_traducir� cofT1 l Aira reconoce tan solo como un
t0 �z ar, a que
ie
quc decidi6 nucstra vocaci6n". Con ese ra hteratura
t s
c·
de co,.,... e iniciaci6n 1·1teran. a me I uso para el mis-
I

esa conjunci6n, lo que sc hace es radi c � Paso,eon escrito r d n absoluto exclusiva de Aira; solo que en
al zar e
mas. El idioma de la vieja literatura no las la s aun ) , no es. una sigm•fi1cac1"6n espeCi. al precisamente
,Air a adqui r· de la vanguardta y su viabilidad en el
0
ate
profundiza. Es a eso a lo que apunta cua ct n l.ta,las
111 e e

n 0 cuesn on
quc "el vanguardismo esoterica al que hab't refiere p o r 1c:1
(en el prese
nte de cada cual). Porque Aira
a asp e n�
oycndo el Pierrot Luna ire o a Cecil Taylor ·1rado pres , comparten notonamente un mismo tma-
, .
se
a medio camino, injertado en lo viei· o, qu e 9Uedo cortaz ar va cio nes art1st1cas. Hay un horizonte
. ano de . in n o
ygill
sc lee, mientras lo nuevo esta ahi para esc . oq ue
e s)
otro, trazado par el interes
ara uno y para
nbir
La figura no es ahora la de la traduc ci6 n sr:· : l0." alla·1og oP lismo, la referenc1a nodal de Duchamp y
r ea ,
injerto; injerto de lo viejo y lo nuevo, de ta,l
0 la de! ell el s u r Roussel, un mteres . por el azar que los lleva
a Rayrnon d
aquello nuevo, ya viejo, habilita la creacion ; que ratura de,Breton y Aragon a la. musica de John
e algo de la Jite
nuevo en el presente. Ese ,. a me ct·10 camino" re rcama personaI con AJ eiandra p·1zarn.1k,
sulta cage, una ce ., .
, ..
scr, parad 011camente, I a manera de ir a fondo. fue r te inclinac10n aI Jazz b aJo . una m1sma . atrac-
u na . . '
0n, l a d e 1 deJarse ll
L o que Aira ha opinado acerca de Julio Cor ·
tazar
.
Cl6n .·la
de la improv1sac1 .
.
.
evar.
. .
. prec1same
rtanc1a un1verso compart1do
cobra 1mpo
.
nte en esta clave, Ia d
. ela Ahora bien, este no hace mas
vanguard1a y sus vueltas, la de la d1stancia que exiS ue re s altar, por compartido, las difer encias que hay
. . , y } a revalidaci6n de aq te Aira. Por eso las disiden
cntre Ia temat1zac1on uella �ntre corta zar y cias con Cor­
expcrimen taciones can6nicas. Desechar por facilis� tiz ar no tienen en Cesar Aira la misma entidad que en
tas los pastiches del surrealism0, como lo hace Aira otros escr itores y en otros lectores, incluso cuando
equivalc a lanzar un dardo que hace centro en l a lite'. los arg umen tos puedan ser los mismos. Porque Aira
rntura de Cortazar, no me nos que el descarte de la entabla su disidencia desde un marco de referenda
"mera acumulaci6n surrealista". No sorprende, porlo analogo, desde un terreno relativamente comun que
tanto, que califiquc como "pateticamente pueriles"los pasa a estar, por eso mismo, en disputa. Los juicios que
cxperimentos de Rayuela. 0 que se detenga a remar­ profiere Aira sabre Cortazar vendrfan a ser. por asf
car "la difercncia entre un escritor verdaderamente decir, juicios de desalojo. No son disputas entre para•
 ,1, 177
MARTIN KOHAN UNA VANGUAIIOIA SIN [PICA

digmas, sino una disputa por un mism

u ardia", dice Gianera, las respectivas
o Pa
n_o son luchas entre distintos paradigm ract·1 o r d e la vang
a fav lan de los alcances y Hmites
as de 10 g111a. y
n en el jazz hab
smo una lucha por definir lo nuevo, l cion
a v·igen c uev0
es o: en I as mscripc1on . . es musicales
de cada un
el e c .
nuevo, en un mismo paradigma (el de i
. ad c s
! surrea e10 t
este i o na in scripci6n ., literaria. En "Cecil Taylor' de
1

1·1s · f r a u.
,

el deljazz, el de Roussel, el de John Ca 1

ge) . Se ino' seC vis a c10n, el azar, la denva creativa, las
.
.
cons1derar, por ende, que entre las varias P0dtfa .
1 r a , 1 a 1rn pro a, no son propuest
p. gua rd1 as temati-
. , c o n a5 de v an .
c1ones entabladas por Cesar Aira (un ata fr. 0_nta. r..,,prur. h en a la propta const rucc1on . , d e1 relato, se
. que In ac
a P.1g 1·1a, un amb.1guo encom10 de Saer, un r tct'aI zadaS, en sus propios procedimientos.
epr o
colectivo a los actual es narradores de! yo etc che ·111yec• tan . .
cil Taylor, un p1anista dejazz de van-
eli ge a Ce
.), l A1ra
Cortazar es la mas sensible, el ajuste (de c�ent a de que no se vio estab·1· 1 1zado en Ia cristalizaci6n
as) 9Ue guardia
su literatura mas precisa. anguardia fijada y reconocible. Aira ubica a
de llna v 1: el rechazo que le dispensan
El de!jazz puede ser un buen ejemplo. En un a ecisamente ah
rese. rayJor pr .'
- de D1ez
na . noveIas de Cf.1::sar A 1ra,
· publicada en el ct· en la negac10n de que eso que e'l hace sea
ian.o co11s1. ste ta que susc1ta
.
es s1
.
se trata de una
Perfi/ en febrero de 2019, Juan Jose Becerra pro . a ·
, la pr egun
Puso: mu, sic
'"C ec1·1 T ay I or ' , don de pued e ·mtuirse un golpe en vanguardia esta presente en el cuento,
1 brom a O n o La
a Cecil Taylor como un "estudioso
nuca de 'El perseguidor' de Cortazar". La metafor: orque Aira define
sugiere con claridad la escena de una pelea imagina­ musical del siglo" (la vanguardia
�e la avant-garde
la marca algo ir6nica del
ria; habra que ver por que Becerra prefiri6 hablar de es un objet o de estudio, con
un "golpe en la nuca", es decir, de atras, y no, porej em­ frances); y luego porque toca en el Village Vanguard
pJo, "uncross a la mandibula" a lo Arlt. Pero lo cierto (donde lo relegan con condescendencia, y la marca
a
en cualquier caso, es que el relato de Aira sobre Cecil es ahora el ingles). Cecil Taylor no es vanguardist
Taylor no harfa sino desbancar el cuento de Cortazar porque encaje en las vanguardias, Cecil Taylor es van­
sob re Charlie Parker. Pablo Gian era observa que la guardista porque en verdad no encaja en nada (como
distancia que va de Charlie Parker a Cecil Taylor es las vanguardias), lY c6mo es la musica de Cecil Taylor?
ni mas ni menos que la que va de lo moderno a lo van­ Aira le atribuye determinadas caracteristicas, que no
guardista, ahf don de la vanguardia no podrfa exis tir son sino aquellas a las que notoriamente apunta su
sin lo moderno, pero lo que busca es radicalizarlo. Y propia literatura: el arte como "una multiplicacion",
"aunque Cortazar buscaba despegarse de lo moderno coma serie infinita, los "vertigos retrospectivos", "el
 171
MARTIN KOHAN

azar, la m ovilidad
pura", el oniri smo,
las improvisaciones ( que la di
es vertigo, pero rstra cc..,0. n,
una fuga hacia adelante qu Po
e no cierra, qu spfie �1"0,
"Cecil Taylor'' es un texto fu e es i
era de serie (e n n ).
ra de la serie infinita de las st o �
novelas, dura es
tie mp o accesible tan so lo en un
a antologf
nte rn'U e-
ch o
ly AHORA?
va), que le perm�te a Cesar ira a c ole tj.
� tanto esgrirni c
poetica (la veloc1dad narrat1va, la r
resoluci6n Una
Ja marcha, Ios cambios repentinos S o
, etc.) corn0 hre
ceptar recepciones posibles: Lesto i nte
es literatura r.
una genialidad? LES una tonteria? ? lEs
LEs en serio?
en chiste? Preguntas con las que los libr lEs
os de Aira s
encontraron a menudo. e
 . pos (estos que corren, estos de ahora) son
65to . ,s t1etTl m a n era, t1. empos d e I o nuevo. No en un
b. 1en , a su 1
rarTl p o J(tico, segu, n o augura b an .
los afanes revo-
u d o
5en n. o s·, ni ra mpoco en un sent1do artistico seg(m
na
1uc1·o ovf an las van guardi .
a s esteticas. Pero son
tiem-
p r o rn vo 1mper a y .
Jo e lo nu e defin e un estado de
n Jo s qu
pos e transformac1'6nm · tenst'f•tea daycontinua. Una
de
co 5 as ion de ver tigo en el trazo de las innovaciones
ac
aceJer o en las tecnol og1as, , y mas ,
precisamente en
o d uj • .
se pr , n l a conex1on , y l a comu
cula d a s co nicaci 6n. Los
1asVl·n. g1co s, en su a m p 1.
ttu d , en su velocidad
b 5 tecn olo
e ar n I 0 • d, cam .1aron a su ve
yen su pr
ofun d1da
. . . .h1 z unas cuantas
da s dec1s1vas: m .a presencia ni la ausencia,
cosas, to .
prox1m1dad, m
.
el pasado ni el pre-
tan cia nt la
111· Ja dis • 1 . '" ., ·
te ni el sab er nt a m1ormac1on, m1 a memoria ni el
sen
lo mismo que eran antes. Tampoco lo son,
archive son
s cuerpos Y las subjetividades. Ni tam po­
por e nde, lo
cia, el control social y la soledad, el
co, en consecuen
tenimiento, el adentro y el afuera,
consumo y el entre
la instantane idad y la impaciencia, la contemplaci6n y
el silencio, la afectividad y las pertenencias, los rnodos
de ser.
Las nuevas tecnologias afectaron ademas, y cen-
tralmente, dos practicas concretas: la lectura y la
 182 113
MARTiN KOHAN tYAHORA7

eScritura. P
odri a decirse, inclus o' que m tan esperable como ineludible, porque
especialm ente la I ectu 0 dif
lc aro es tion
ra y la escr itura . A ( est<! cu O capital de 1936 Benj amin indaga con una
. h d 0nd n >Ct
Y o tra mstancia se materializan en un
s 0 P 0 rt e na
u ene se te . par c6mo es que el arte, concebido en ter-
• . ey
instrumentahda d determmados' las mane U 3gt1dez a unroducci6n (enfoque que Benjamin toma
ras cte na de p . .
Y l as maneras de escribir han de haber, e
. npn.nc.le.er J111. 11 as It Brecht, qmen 1o t oma a su vez del grupo
ip1 rto .,
camb1ado, o pueden haber cambiado (y
aun aqu 0, de Be a Un io n Sov1et1ca) , se ve a1ecta � do, e incluso
que se mantenga igual no lo sera, emper _ e llo f d e l .
�E alterarse los medias de esa misma
o, sin ve rmad o, al . .,
afectado, al menos por tener que resis tirse
al c arnb
rse rt an sfo ., n De este modo, 1a m dagacion ya no apunta
·10, pr oducc ! O
o ser refractario, o ser renuente, o bien por el pueda existir . el . y las con-
arte
ac1. on que .
e sfuerz entre
o ta r e l
que hay que hacer, bajo presi6n, para alcanz eriales product1vas, smo a la mscripci6n
. one s rn at
3
ar Yso s. ·c 1
tener ese estado: el de la indiferencia). Nue vos d 1 el prop10 arte. Pasar de un arte
mocto condiciones en
de lectura y nuevos modos de escri tura, ahi d s dee sas
aci6n artesanal, como era y en gran parte es
la pantalla luminosa no es exactam ente igual 9 e
onct d elabor
: h la pintura, a un arte de la reproductibilidad
, .
papel; ah1 donde el teclado no es 1gual que la maq
Uee1 aun oY el cme,
· con.lleva camb"10s
a, como era y es
ui teen ol6gic · .
b'ia 1a con ct·1c1·on. de
(ni la maquina era igual que la escritura a mano); a:� n o r rn es consecuenc1as: cam
de e
donde la funci6n de "buscar y reempl azar " suple a: existentes (como la pmtura), hace pos1ble
lasartes ya . ,
ojo y sus percepciones; ahi donde el autocor rector ari ci6 n de artes que antes no ex1sttan (como el
la ap . .,
modifica por sf solo algunas cosas que no le parecen. .cine) y modifica la prop1a concepc1on que deI arte en
LY en la literatura, entonces, que no esta hecha de
5 i mismo se tie
ne en la sociedad.
la
otra cosa que de lectura y de escritura , qu e sucede Al pasar, como se pasa, a las condiciones de
la hechura de las
con todo esto? i,Que de todo esto tan nuevo ha podi do re Productibi lidad tecno16gica,
l; camb"1a
renovarla? i,Que de todo esto tan nuevo la ha inducido obras cambia; cambia su circulaci6n socia
su estatuto;
a novedad? el regimen de su accesibilidad y, con eso,
o se las
Sabemos -por lo pronto, por Walter Benjamin­ cambia la manera en que se las recepciona
, en el
hasta que punto y de que manera los cambios en la contempla. Ben jam in pone el foco en el cine _
no ttenen
esfera de las tecnologias pueden precipitar cambios efecto que producen los films: las obras ya
ofrecen a
en la esfera del arte. La remisi 6n a "La obra de arte un original, son copias sin original; no se
(como la pintura),
en la era de la reproductibilidad tecno16gica" es para la contemplaci6n de unos pocos
 115
114
ff AIIDRA7
MARTill KOHAN

j
sin o de muchos; la s obras ya no son de dif ic j a do
en el pasa e de la pintura al cine);
i per
biO o ci6 ( de la transmisi6n oral,
so (como la pintura), sino que van e n bu sc acce 3 Ia circula n
., a de I c : J11od d� jeto que circula y se adquiere). Pero
0
b
ma sas·, impiden la contem pl acion pasiva, en
e <Is otf icion al. a o , hizo posible el surgimiento de
tf3 , y sobr todo
. d e
de compenetraci6n (como la pmtura) y proct c sta<lo ,
u en oefll"s, narra tiva , de ot ro _genero 1·1terano, . hizo
el montaje, un efecto de •shock, una rece pci6n '�ori
· . act " forrn scritura para la hteratura: hizo posible
a
Estas caracteristicas rem 1ten a BenJamm a cie n 1vii. ot1a e otra e
a 1 1 ad tecnoI'ogica, sin su
quedas de las vanguard.1as, mas , espec1'f1icarne nts bus poSib l Sin esa reproductl'b'l'd
e e l
l nov .i- ·-or dial, el libro en serie, la novela como
dadaismo. Las novedades que, en el arte, prornov� de! g d ctO p ,
rJu•
reproductibilidad encont raba su correlato en a la r o U d a haber existido.
. Ias qu P o n ,
provocaba la vanguard1a. e t,al no P unt a acorde sena: Lias nuevas tecnolo-
1.,a p
reg
De manera que sC en efecto, un cambio d h han producido , en ·
la literatura, otra for-
d e OY .
.
relevancia en los med10s de producc1 on (ern 1
., e tant., dlas •t ura , h an pos1·b1 1·t 1 a do Ia mve
· nc1o, n de
r,· d e scn
(Tia e parable a aquellos rotundos
dos para hacer obras de arte) habil ,
it a la apa/ �-a-
ic1 'nerO , a l go com
;.,Y que decir, ent n on or t n n ovaci6n artistica? LSurgi6, tecnolo-
e

de lo artfsticamente
0 g
j(Tlpuls�s de i
nuevo.
. , o ces
ahora, de estos otros camb10s tecnologicos, lo s de ,,,i dig1tal ,..
.,,,ediante, otra mane ra de escribir rela-
1• .
era digital : que cambios aportaron en el arte-:> Q � 3
rna n era s de filmar sf camb1aron en el cine,
. l· I.le 1,• ?· 1.,as , .
introdujeron, como novedad, en la hteratura7· Por
. tos ha cer mus1ca tarnb'1en, , cambiaron las
s d e
que 1as rnan
e ra
la literatura encuentra en todo esto, notoriarnent - nes ofreci
das en las artes visuales, el teatro
e · 1sta1ac1o
su particularidad. Ya en el planteo de Benjamin' pa JI 6 (c omo en su momento lo hiciera Brecht) de
empezar: esa repro duct1·b·1·d1 1 a d tecnolog ' ra se nu tri
ica que ha ci o de nue��s recurs�s. No parec� ha�er
un repertori
posible el cine, al comenzar el siglo XX, se habfa verifi · una innovac1on de esa mdole en el amb1t o
� 0cu r rl d o . .
cado mucho antes en la literatura, a saber, en el sig los cuentos, las novelas, las
lo de la narraci6n hterana;
XV, con la invenci6n de la impren ta. Surgi6 asf e siendo esencialmente lo que ya eran,
se cr6nicas siguen
artcfacto fabuloso, el Ii bro, pasible de scr cuantio
sa­ lo que fu eron es lo mismo que lo que son. i,Hay acaso
mcnte reproducido; y con eso, otra forma de recep­
algun a novedad literaria que se equipare actualmente,
ci6n para las narraciones (la lectura silenciosa), otr
a gracias a la digitalizaci6n, no digamos ya con la posi­
escena para esa reccpci6n ( de la recepci6n colcc tiva
bilidad mayuscula que la imprenta abri6 para la crea­
a la rccepci6n individual, solitaria; invirtiendo as! el
ci6n de la novela, sino al menos con lo que el grabador,
 117
116
tYAHDRA?
MARTIN KOHAN

Vol vie11do .
· 1·1a, s1gni·r1c
a p1g · 6 para la · a li br o (y
en esto hay un dato signifi­
non-fiction en el caso R ,.3 s p a50
- di e renunci6 a es e traspaso, la
de odolf o w����6ion cle tJ t, ·en· c a s1 na
todo p arece in efl � tarri b • d• ad de la publicaci6n en libro mantuvo
dicar qu e no. Las n u eva ee n
1 1

no proveyeron una s te 00 0� ue,.. ciit1�� fT'lodall cci6n), evidenciaron la con-

. nueva liter at ur a, no en e 1 ooo:ib"s re al p o d er de atra . .
recalc1tra nte que las vanguardias con l se
cto
su rm atos preex1stentes: eran d'1anos,
sagrar ntido ,
i3
ra J s1 0
.
An unc i os al respecto no faltaro ifl ci6n d e o an cu entos, o eran columnas de
n, sin em n. SerV.,a er6nicas , o er
0
f� eron a m enudo optimistas y ha b . . .,
sta Victo j argo,y er" en 't ·1 cos ' o eran ensayos d e msp1rac10n
· s
0
d10 par sentado, par ansiedad o p r
?, en tarI� ( con lo s saber es enciclopedicos mas
0
or arnb ·tc 50s.se co(T l ' a
precipitaci6n o par espiritu de brav
uconer·a n, Pot
io ci cloPe d 1c n fin, ni por asomo experim .
ental. S1
.
en )· nada, e , .mscnpto .
nuidad o par especulaci6n mezquin q i ,hPori nge. Jl oo , en es e formato, no
a, ue,
ab·1 a la vo ac o n te cio,
nuevas tecnologias con las cuales es . de nuevos
cri b ir, se endo u
a1g o n c�,as a 1 formate ni a una explorac16n .
de escribir par n ecesidad una literat _ha .
ura ad ll1 btia fueg ra ien so, por ejemp I o, en D.1ano de una pnn-
mente nueva. Pero no era forzoso q 1r s o s (p
ue ocurt"e able. recurrno
ntone, ra d e Maria na Eva Per ez, qu e aport6
hecho no ocurri6. Con la aparici6n a ., 1· . d e la
de los b; r ,Yde cesa inedito para a l fi
1gura c1on 1terana
ejemp lo, se promovi6 esa expectativ
a, eleva�: , Por
s un reg .is: ro ). La posibilidad de indicar un
tidumbre: una nueva literatura emp �c . a dictadura militar
" , , ezab a. Sern er. {tltim
� am1•ento m usical d etermmado para la lec-
n
pro1ec1a termmo . por voI vers e en e 1a a
contra d e G . nt e a cornp nveterada inclinaci6n a adosar a los textos
i
U
mas la difundieron (sobre todo, si lo
hicieronco s
t ene tUra' o la . .
, n . 'genes 1•lustrativas pu ct·1eron ver meJor ace1tadas
p edantena desafiant e) o quienes la y
cre e ( una ara su ej ecuci6n, pero no aportaron nin-
t as teenicas p
.
• muc1o ro n ,ma,
s e prest aron a l a d 1sm . , n deceptiv ) L Pues
a • os blog ma l para las tecnicas de la narraci6n
.
aparec1eron , un tanto estentor , eamente' s gun a r uptura for
per0 no tar. por caso, algun concurso de cuentos que
daron en declmar y languidecer ( las n
.
mi. sma (h ubo, . 1·ct
• uevas te�o1� expr esamente a l a mu I tim . ed1a I ad; pero
g1as s e aceleran aquf segun las tiempo se consagr6 , .
s de! mercact 1 ,
de! rubro) y se vieron muy prontamente o cones e fervor filotecno og1co no se agrego much o mas ,
agotad os, sin
.
haber OJ remotamente Iogrado esa cacare que Un enlace a Google Maps que le p ermitfa al lector
ad a divisori ubicar en Buenos Aires el lugar precise en el que se
entre eras narrativas tajante
mente diferenciad as. Sa
escribi eron algunos tex tos valiosos en los e en cont raban los personajes, o entrar a You Tube a ver
bio gs, que u n video musical con el tema qu e el personaje estaba
duda cabe; d e h echo, nada lo impedfa. No
o b sta nte I escuchando en los auriculares de su MP3 -ese con-
 ,.. ,.,
,v AHORA1
MARTIN l<OHAN

curso sucedi6 hace algun os af\os-, cosas ( o , uella primera tecno}ogfa de la repro-
as : ni li b r que puso a la literatura en la
novedad sustancial). 0&ti11q ,,tJ e el ·dad aq r ecnoJ6gica , .
i b i1 ' s viej a s tecno I ogfasque mas res1s-
t l
1
Cito un pasaje de una nota de Osva)d •dtlc es e d a
A. 8 niada, . e do a I a literatura en su caracter ritual.
acerca de Juan Martini publicada en el di;r-. guitte 3" rtaleci �
1
en septiembre de 2019: "Juan tenfa seria d 0 Perfi1
fo con l a s modificaciones abismales
s refl, P ara c1 60
que la novela como la conocemos sig a sienct Udasde c corfl n v erifi c ad o en las maneras de ver cine o
,' a
facto con vigencia por mucho tiempo
o un 1e.
a1 i;tlJ1e se ),1 r musica , que pusieron cuanto menos en
rnas _ cna
Federico Poli, economista Y tambien escritor� regag qde escu b ito de la as1· stenc1a · a salas o el h'b' a Ito de
s e l h a
que la invasion de las nuevas tecnologfas en · Creia Crisi ra de discos, la lectura mantuvo un compor­
ne Ja corflP relativ amente estable con las libros como
vidas llevarfa a un artefacto nuevo, la novel u stras nt o ·
a
,
mediatica y de blog. As1 como los folletines hrnu1r , 1· rarn 1·e Y 1as iibr erfa s como s1t10 · corct·Ia1 adonde tr· a
o t e
a b,an sop r N tante, esta masque claroque Ia red
nacido con los peri6dicos, la nueva forrna
, nacerf, o o obs
en formato d.1g1ta
. 1 y combmana
' texto, videos �
bUS��� ;�o s med ias para difundir textos escritos, y
audios". Este extracto expresa con claridad _otos,•
f habilt romocionar obras , .
y escritores (en parte,
. l'a 1nct p a l. a P
. .
Ie de esos vat1cm10s (acaso menos frecuentes 0 aUn . mucbo mas, promoc10narse: ca da cua1
eJ rnoc1onar·, y
nuevas generaciones -que entablan una relac·, n as pro . o). Ese intenso proceso de cambios impact6
m
natural con las nuevas tecnologfas-que en las ..
1onrna8 asirn1s ,
ra. LDeque manera.?
. a J jt e ra tu
generac10nes, urgI.das por mostrarse al dfa) v
VleJas en l · ra en t·1empos deaIgont- ·
En El amor por /
, at·ic1n1o
.. s a 11teratu
que permanecen, hasta hoy, mcum . plidos, y sin , Herna . n Vanoli
. se detuvo a examinar
de cumplirse (los biogs, entretanto ya estan e
miras mos, de 2019 .
su cnteno, con internet, se agravan y
n v� la cuesti6n. A . . , .
de volverse ant1gualla: produJeron una anti a s permc1osas caractenst1cas de Ia
I

ued of und izan l

•

g ad, r
•

la de ellos mismos, antesque las novedades que
tanto
y tanto auguraban).
Lo que evidentemente cambi6, con las nue
vas
tecnologfas, son los medias disponibles para la
cir­
culaci6n y la divulgaci6n de la literatura. Y no estric­
tamente en relaci6n con los e-books y el acceso via
internet a los textos, ya que es por demas evidente
se
in:ustria cultural: "Loque hace es reemplazar el anti­
gu o poder hipodermico de la industria cultural por
otr o mucho peor, desregulado, con poca competen�
cia yque tiene como resultado una sobreproducci6n
de carisma hiperfragmentado y administrado por
algoritmos". A pesar de esta vision tan apocaliptica
como certera, Vanoli descarta,. mas bien desprecia-
 ,n
no tY AHORA?
MA.RTIN KOHAN

� ivo, el legado de r ,., rniento de esa neutralizaci6n median-

· · esistencia del arte en a1 a .ac1.on
impos1c1 a esa uee! S . e x , d e recurs os (del a rte
ones. Le resulta eliti sta clase d e prop1
m os, y Io IIeva, en con ' sug1. ere e de
I e
po \.ateg _s or el consumismo publicista) admiti-
r i a
secuenc1·a, a ctes sc
1 as estrategias con . esrtinar ap·1� ees ...rd1aP
t allgl.l" ua1 con trarrestac1on, con maniobras de
.,
las que el arte inte , t i .
sornet1'do a esos podere nto n0 o,'-las dev e ent
, 1.1f13 V . 1..
.,
reac1on de nuevos recursos, aun
s por dernas 1mp, . 9 Ue d e c
l aCabl \l,i at r1a
r oP·a 1 c1vn p
0
de Ia md • ustria cultural y los . es,· 1 ro Vanoli. no a punta a eso. Prefiere
hereder. o encarnizado , qu
de, s·1gu1encto
. a Vano Os r e P c 1•tados. e
a . . ,
e ser1a' interne p l '1ag o u ra la prescmdenc1a del esceptico, la
a camb10, segun , t r o i,su 0o ' t0 de c 1a u s '
se infiere, la resignad . e s co n sien te ( con sornas o con iron fas
. a coin Plrnueve g
e1 ac1on q u e
.,
c1a deI que se adecua al esta . 't·
, . do de cosas. A acen. r esigd!l sarI!la das de p. otenc1a en 1ca, a1·1entan apenas
a h,1, d oc1l mente, para tratar de sa c o rn e ,
car ventaJ· darse q1.1e, . 5 0 a discrec10n) •
0
trata de salirse, no hay afu as. No ull cill1 rn guardia es hoy sospechosa? Podrfa pre gun ­
era de interne s
.
1 0 h a b'ta de la md t, como e an
lLa v ec hosa de que? LDe que se la sospecha?
ustria cultural·, se trat n o
. . a de r . soSP . ' , n, an tes que susc1tar
ma ne ras d1st mtas de insertarse·· res· . es0IVer
1st1 enct O t3rse · l e, esa cond1c10 .
. mter1::s,
. to,
J.

confl1c o plegandose para aprove

char. La s Yen lY p q a su desa ctivaci6n ? LQue pasa, entonces ,
u
or

da al ternat1va . . egun du ce
mvalida de por sf la ide
a de un a . con nuevas tecnologias, en cuanto a
uevo de las
en conflicto o en ruptura con el esta
do de cosas rte con I n
j' t °re atura?. l. Que pasa si lo nuevo en la literatura, al
lucha contra el lugar que se le asigna ue l a
O se 1e t. , q pretension, no genera otra cosa que sor•
1
P or eso Vanoli da por sentada' sin ma' rn p 0 11 e r ne os como
o
s, la ab oh.ci·, . un a amarga e
involuntaria i ronia? Vanoli impugna
de! imaginario vanguardista: "Hoy, por �n a
el contr an n ,_ ertella , de forma apenas solapada, yen su lugar
la palabra 'vanguardia' despierta sospe o, a
. chas, cuanct pon Lt� i nternet: "Algunos profetas de la religiosidad
no sorna o una amarga e mvoluntaria iron " E o ,
steman que cad a l ect or const1tu1a, . , en s1'
fa . s al o li te ra r·
J a so
que va mas alla de la neutralizaci6n de las do En la internet actual, cada lector
(que Vanoli define muy bien: "Las marca
vanguardias g m1s. m0, un merca .
publicista que opera como una feria
a narrar sus imagenes de felicidad, ente
s ernpez aron e un escritor y un
ndida coma �atui ta de conte nidos artisticos obligada a realizar
plen itud d consumo ( ..) adoptando, cada !erforma nces para diversos flujos de audiencias". En
� . vez con
mayor arro10, y a traves de la mediaci6n pub
licitaria efce to, Libe rtella en su mo men to propuso esta regla
los procedimientos artfsticos de las vanguardi
as. Lo� anti mre cado: "Ahi donde hay un interlocutor , hay un
publicistas empezaron a parecerse a los escritor mercado", contrarrestando filosamcnte su 16gica de
se "),
 1t2 19l
MARTIN KOHAN tY All0RA7

r endimiento, su apuro de masividad. P r

e oL ·ntercam bio de favores. Vanoli retoma a Groys
dijo ademas, y mucho antes de que cundi � bettella ofllo 1 de ue el artista dev1.ene e'I m1smo . una obra
era n d e
e i _ �" , cultiva y difunde su imagen d e au tor,
esta simple verdad magistral: "La ver
dad de\ at rnet, een Ja d1s
3
en"
puro agujero" . Toda una revelaci6n para esta re d es de arte: n su propia obra (porque es su pro-
0 a I 0 hace co
para esta red que, por cierto, es total, Pero t red, corrt f que ser escritor, ese fetiche de una
) · De ah
0
9 e esta, obr�
por ci erto, plagada de agujeros. pia , importe mucho mas que escribir,
gi o s dad banal
Porque, en efecto, como dice Vanol i: ho
y ca d reli i e rnas aun que Io que se escribe : "Internet es
rn ort
tor e s un escritor. Lo que equivaldrfa a dee·1 a lee. o'· p taria de Ios textos", d'ice Vano 1·1, "y Ios
r qu a p ropie
(casi) no hay lectores (los hay, pero I o son e f e_ �a a u ev
l n s como obra, son su combustible".
n n o , entendido . ,
de otra cosa, no son lectores sin mas). Se expa � c, n aut ores . ai·e, asf pin tad o, s e pre senta por d emas
n e.esa El p a 1s
ambici6n: la ambici6n de ser escritor. No Ia de Or· La Jec
tura, devaluada, se r educe a mone­
. . . no Ia p escr1bir e ola d
smo la de ser e scntor; es d ecir, d la especulaci6n autocentrada de l
rnbio para
5
asi6 n de u
practica (la de la escritura) sino las ganas de na da de ca , ; la escntura,
. devaluada, se vuel­
. fi gurar qu . re ser le1do
1e
. , modes ta, modestis1m
Am b.1c10n , a, ya qu q u e o para las frivolas fnfulas
e es �a· c1.1ser instrument
escritor, cualquiera lo es, todos lo somos · per ve apenas un ,
quieren mas que nada figurar ("E xh'b'
de qui•enes
1 ir
· ' 0 qu
se sost1ene en eI cu Jto m1to · y vacuo de ese e
· 16g1co gen como ultimo fundamento de verdad de
tan m· flac10n
. ado, eI de "ser e scnto
· r " ;_Novendria
ide al u a i ma
. aser ; obra", dice Vanoli); s e diluyen las instancias d e
esa, hoy por hoy, una religiosidad de vera s,
sin otra :econocirniento y legitimaci6n esteticos, y par ende,
prueba de fe que la banalidad de la vanidad de cad
a lal uch a de poeti cas y las disputas literarias; y ocupan
cual? Y en efecto, como dice Vanoli: hoy se pret ende su lug a r Jos elogios zonzos d el amiguismo (elogiar a
que un escritor funja como publicista de si mismo. los que se conoce o caen bien) y los ataqu es zonzos
Es d ecir, que se autopromocione, se autodifunda,se del enemiguismo (atacar a los que caen mal), sin que
autoelogie, se mire y se admire, se embeles e consigo la cuesti6n literaria importe; el e scritor pasa a ser
mismo y lo transmita a Ios d e mas (a los demas, i,que el agente de prensa de si mismo, en un ejercicio ili­
estan haciendo que?: jeso mismo! Cada cual consigo mitado de jactancias impudorosas, o el gerente de
mismo). Muchos leen, p ero solament e para ser lei• una pym e que ve ndria a ser el mismo; las posiciones
dos; y pocos se molestan e n validar a otro, si no es politicas se anulan ("Ningun escritor puede ser a:bier­
e spe culando con obte ner una validaci6n recfproca, tamente politico", dic e Vanoli, "este posicionamiento
 195
1'4
tY AHORA'
MARTIN KOH AN

lo trivial"iza
como escritor") g uardias y no di rigidas contra
exclu s·iva de 0 pasan n las van
. ernet ("I nte1. n
int a Ia J•Ur1.
sc.1·icc. iradas e J<·y post ul6 la potencia de su imposibili-
perfiorm et es 1·rtS P a aroV
ancespolfti cas de h o YeI lugarct 1011 b se pregunt6 par la presencia que no deja
S
la,; ·ct l llls, 'f
16gica posibili 1 a coti lY
sta de apoyar u n diana") b � I.is
, a1 e d acwa su au sencia. LPresencia. de lo ausente? Sf,
reclamo o.i ner
mect·iante la emis
i6n elemental de P arti cu101 ,
desllP0fa arovskY apeI'o a I a noc1on de 1antasma ;
s "�A . ar•a .. ,
"C'.

. us ••1e gusta" o ,
"

"No m e gusta" , esa s b ·

vers 1. o, n antip 0 re plic6 su apuesta aI amp11ar su v1s1on
I'It1c
. � de S\l 8 redu
O
en la que las ideolo
gfa s se dan p o� la Politi s z 01
p ef1 tasm O de /a vang uardia. lQue es Literatura
su pie con u na pro Pen m idas c F n . esto. En lo esenc1al,
fusion de encues Y se Iaa yCort a da1. Un manifi en lo sus­
Todo esto luce dep tas. s U ·er
lorable, aunquev deizq ' , as que nada, o antes que todo, un mani-
vamente, se abstiene, ano es
en general de d p 1·I, ll arn ti- wocial. crne eso· manif estar. De manera que Damian
panorama tan con ser lorarlo E a • yh a
vador tan�o en t . n fie st0 skY n o solamente va a abordar esa cuesti6n,
estetico c un v
en lo polftico, decir que
las'vanguard�1as onio fabaro uardismo, sino que ademas va a convocar
n o ·in spi v ng
a
· sorna o ironfa
smo podrfa tomarse co ra la de 1 . tr05 y su vehemenc1a, . sus modales o su falta
rno un el og n g is
P odna ' o deberfa tomarse co
mo un elog io . . Un io, sll5 re les Asu me, por lo tanto, esos tonos aserti-
· , de esa clase, en un co a .
t·1mac1on a. ct eses. de mod
ntexto as1,, n o d rativos y hasta declamativos que imprimen
· d •icar
in que hay un resto de resi sten ei ar�,a_de vos, d cla
cia e n el e :a pagin a el gesto enfatico de la provocaci6n
de! va ng ua rd ism o. Serf a un
elog10 . , au nq s, Pintu en ovocaci6n parad6jicamente descreida
.
mvolu ntario, hacia las vangua ue tacit o e� de una pr
rdias, verificar q o � que no parece esperar nada) y el sesgo
un panorama reaccionario de ue,en (0p rescindente,
individualism0 c rn de todo arte que se resuelve en potencia
propis ta, escntu uenta- arpre etedor
ras de la petulancia' estetica hay en ese fuerte impulso un resto
d en royecto (pero
•
e1 mas
..

de I O mi· smo Y poh,t1ca · s

s de la antipolftica, ellas p p 6jico de desgano o escepticismo, un ir par todo
no tener lugar. Ese no tener lugar, esa uedan y arad
reenc ontra- pue es tambien un para nada).
da des col ocaci6n, ese renovado desfasaje,
vendria a q Resulta por de mas desconcertante que este libro
ser, por que no, una version actual de su hist haya sido leido, cuando se public6 por primera vez,
. oriade
res1stencia. corno una reivindicaci6n anacr6nica de la vigencia de
En esa perspectiva se situ6, en 2004, la interven­ las vanguard1as. Resulta desconcertante, en efecto,
ci6n de Damian Tabarovsky con Literatura de izquier­ tal torpeza de lectura, porque su enfoque es exacta­
da. Con fuertes dosis de sorna y de ironia, solo que mente el opuesto: dice justo lo contrario.Tabarovsky
 1'6 1'7
MARTIN KOHAN tY AHORA?

ma; a la
parte de l a evidencia de que las vangu ·
ar ct 1 T a b ar ov sky concibe como fantas
vista cristaliz·adas, s1· es que no m o mifi as se han ue lo
cact . a la q i rrup c1.6n,q ue no pretende en absolu
c1a,
a de s u
son parte de una doxa cultur, al ad mi.nistr as y h o fuerz Ja re c up er a com o d e
seo, la recupera como
. acta
s1va; tal y como' segu'n ct·1sc1 e rne, ta mbie " e .'1n ofeny. a
iotaet Qui en p ud o ser tan desp istado
com O para
n I o n Ue
pulsi6n, e loque abrfa como debate Literatura de
se neutraliz6 y se conv 1rt vo" l
. i6 en un valor de
......
" 1 e rcad u
observa, a su vez'que I oque fue con trac o ,uponer q ardias hist6ricas
vencieron
- ult ral en l �· er a s i l s van gu
plan tea Tabarovsky es
a
anos sesenta devin en establecid
o tiemp:des o ;zquierda d s? Lo que
� p n derr o t a
. _ue, s, 0 fuero miento conserva­
a
en los afios n oventa, o tambienque la r up or t e ntre e l p ensa
tura tn u n c
otra cosa:
e
tc'I o un triu n fo, y el afan
de la abstracci6n en el arte se as1m1 · . l6 y se do e a! a es d rro ta com
m stic6 dor, que tom
e
que se escribe desde es
a
y ya no fue ruptura d e nada. ra rad ical,
a
. era tu
La fu tundad ne tamente modernistaque al en de un a lit es ar d e es a
derrota y en con tra
rr ota , a p
las vanguardias s e 1mp . regn a ah ora, en Literatu n
taro rnisma de
.
izq uierda, de un pes1. m ism.
r d de esa derrota. ratura de izquier·
1• ro, . co posmodernist:, le do a par eci 6 , en 2004, lite
rn
percepci6n deque no hay�u turo, o deque ese a Cuan mente decisiva, tan
futuro duj o u a i n tervenci6n real
como taI, ya no importa. La va guard ias, por da pro n
stado de situaci6n de
en d,' com o cont u n dente, en el e
� aguda en cues­
no pueden ser invocadas st m as, pre tendiendo s�
la lite rat ura arg ent ina . Ylo hizo porque puso
estabilizada
v1gen cia o su resu rrec ci6n,�p e ro t am poc o -y e literatura
este por una p arte, un tipo d
es el pu n to- pue den ser om't' t I d as sm. m as, pasadas
ti6 n ,
de in erc ia, y por que por otra parte
por un principi o bilidad- otro
por_ alto, salteadas por el conservadurismo lite eso co nce di 6 mayor visi
rario subray6 -y con ria,
hacienda de cuentaque nun ca ex1s _ _
t1eron. Tabarovsky rit u ra, otra clas c de concepci6n litera
tipo de es nsion de
aci6n (o de la suspe que se
c
se '.em ite, enton ccs, a las an guardias para asect mas de la narr
: · .
ta1 otras for ble ,
su imposibilidad y convert1rla en una presenci rac i6n) . Me par ece dificil, o imposi o·
i ntc_rrogar esa ausencia de hecho y convertir·
a, para la nar
uier da sin expeJimcntar rcacd
la en una de izq edit6
pos 1b1_ l1dad·· "La literatura co emporane
lea Literatu ra
esas re acc ion es, cu ando el libro se dita
lJ, J•o la huella de a se escribe nes. Entrc a de inau
_ �� vez, n o falt 6 a\guna que otr
�_ csa impo s1b 1lld ad'que e s la imposi- por pri mer a
cie rt o inf ec ue
r nte; que no
bd1dad que posibillta una l't ajez a por arovsky
i erat urar adical'' . Es a esa mezquindad, de b
uie r caso, que Tab l es.
condici6n singular,que no es lad ar, en cu alq
e la perd u raci6n sin dejaba de pro sensi b
ades masque
b
m<1s . pcro tampoco la de la � rtad o a to car verd
ca uc!dad o la i·nex1sten . - habia ace
 1tl
MARTiN KO�AN
1"
tV AIIORA?

En Fantasma de la vanguard
ia, a bunct as1 como fue vencida la vanguardia,
,
puesta de lo fantasmal: "Un fan a s c id o S , .,
tasrna es tl P er a ,
at� ro. 1 ven ro , esp
muri6, pero que de alguna m de 0s en el futu _ def futuro su redencwn.
anera esta. � 9ueya 1cas Conservadoras del mercado,
que podemos dialogar". Al im Al esP ra tra Jas estet
e
primir en la : con lo eon1 s este, ticas conservadoras de algunas pol fa-•
dias esta intencional ambivale sv a . .
a
de una definici6n por la nega
ncia, se abre �gu.�,._
la co 0tr ·zquierda, contra el conservadurismo antimte-
tiva, y de a h e1 adurismo de l a industna
cia crftica, adorniana, de la ne f Ia P�� n ca5 d a11·sta, cont r a el conserv
10
u .
ya ocurn.o,
gatividad. L n :n- e ct
g s u · ternacionalizaci6n mercantltapla-
' es c1e
· rto , I a va ng uar ct·1a ha m ue u Vo J la 1en y m ' vuelve a agitarel fantasm a
rovsky agita
o
de
u a

su fantasma recorre la literatura rto,· p a , T ab a y

asf como re er0 ad o
d '
i a , la vanguar dia
' v uelta fantasma, la
, .
r
Europa aquel otro fantasma, el q or ode Ja v a ng
ue anunciara c rfa fant asm a. y sostiene as1, sm
ar
o
u
r ia vu elt co
el que iba a venir; con una pr
omesa analoga arx
M vangua d m i., ·
a cuest on · la de la posibilidad
a

cambio radical: "Un fantasma q , la <lei s, ab . rt es

facilis mo
u e se opone ra tura de! present;,. Pa so
ie a

el fantasma de lo nuevo". LLa a lo Viej Jo n uevo en Ia lite

vanguardia ha mu o: d e
rev isar el agotamiento histonco e as
;�
Pues bien, dice Tabarovsky: ert de
aquf esta ahora su fa o? se oc up
as
!
de resa tar legados rupturistas
a
m a. R ond a el presente, apare ntas. va n g a rdia s c 1 , •
s1c
ce, inquieta, pert . de tomar distancia de Ias
a
t or L1be . , rtella
u
ilusiona: "LP uede la novedad urb a c o m o el de Hec
residir en Ia muert ' zansm • o, de discutir el empleo
es una pregunta que pare e?" trivialidades deI c rta .
tiempo, al lector de! libro y
ce dirigirse, a un mis
m0 . qu e , c on � fine s p ublidtarios, hace la rndus-
al fantasma que el lib esp · el tablero de
d� n ovedad y mo v1o'
uno
invo ca; la respuesta la da ro tria de la n ci6n
el fantasma, la da con ese .momento, sacudiendo
la nar rativa argentma en
o
sola existencia, yes natural su que
esto nostalgia ninguna por
mente que sf. No hayen
su estancam1e . nto no menos que a los escribas
algun parafso perdido, el
porque este fantasma, el de
la vanguardia, no men medraban opacamente con . mo posibilidad en el
que el de Marx, "viene de! os La pregunta por lo nu�voc:: fi ae
futuro". Es lo muerto r o re narse en l xa-
pasado yes fantasma de!
futuro; es r uina ("la r u
del presente puede, � n cualqme e1 presente
eten i d a de lo q ue lo n'uevo y e c
de la vanguardia", "la ruina ina 16 d
de lo nuevo", se formul h Es lo qu ha e
c omo r uina, como lo arru
inado, como "el vest
a ;�:::n :igni:�ca: �•::;e;,::,,�;
lo que pudo ser yno fue"), igio de Julio Premat : :�!::�::'.
pero ruina en el sen anhelo, nope
como concept� ycomo ue el presente no es igual
0
Benjamin, remanente yproy tldo de
ccci6n. Y ese pasado, . orq
el pre igual a si m1 mo,. y P
 2tt
t!W I II

a si' mismo tampoco, toda vez que o, sin el futuro "como promesa
. y la expe set r in p rogr es . .
noc16n riencia del tiem po. P rnansforn,ctti l e
e5 n t e s ento ..• y por ende, sm "la
. � quc indica su re a ,.,rr o eracibn y recono. c, mu . ..
la direcc1un tftulo·• no cosa t raz()na a des p a de l a inn ovaaon ruptunsta ; pero el pasa-
de otra manera. Lo har,� en la linea bor s nuE:va�,si:•1 ePopeY da intacto tampoco, estamos "huerfanos de
geana, e
to.

. n oque
de .que- el futuro se rast n la i.1 °
rea en los libros
del P 0o n do", p u es es Io desconoc1"do que vuelve, porque
escribir e5 ree<,cn.btr variantes de I o ya s asado,'\lq� S" noc e, porque no existe sino para
e· er 11� P" l\leY se Jo desco
pasado puede ser transform ado Y que 1to, que ,1 El presente se define, entonces, en
osformado.
ylle
en es
lo nuevo. 0 lo hace en la Hnea de Roi and B o tau1 ser � i6n de ina�ualidad, como un tiempo quc no
arth Ca sic
Barthes que alegaba que "volvcr a usar a l!s,e\e 1.1na P_ consig o m1smo. Y que hace de esa ina ctuali-
d .
quel
se scnala insistenlemente entonccs com 0 p loque co 1·nc1 endici6n de posibilidad para lo nuevo. Para eso
er1 d adla co
es un gcst/J de rcs1stencla"; reslstcncia porq 1l11d0 que 00
es cosa nueva, smo ..
una nueva manera;
ue n ue\lO
trata d� conformarse "con recor dar cua n m o o�e n o premat de flne como
una 1mprevisibilidad
., , sino
. , adem5s de defe der n o ue Juli la
.
tran I os an t1guos nder IOslnt us J q vencion al". Dislocada secue ncia lineal de las
. . e no con fas establec1· ct as, se hace posible, por caso,
tos d c expcr1mentac1on contemporanea• Es a ex 1 n. cron o Jog rdia retrospect1va . ", como la que Premat
1 l!t1
mcntaci6n opera con el pasado: "el pasact 0 COil)O I . 1.ma "v an gu a
, . . . ' de "vanguardis-
dec;conocido quc vuelvc y sc rcdenne"·' no se atie e s1. gn a a Cesar Aira; o 1 a cond1c10n
1e a
0
n dio" (epfteto que, en este contexto, solo puede
a 61, ren unciando a lo nucvo, pero nov a a conce61.r10 ta ta r .
nuev o slno en su transformaci6n. ar un encom10 ) con I a que reconoce a Pablo
corn Port
Las vanguardlas 'H! vcrfan rcdimldas asf d e un Katcha djian.
sostiene la pregunta por lo nuevo
imrwc.limentocuanto menos do hie: el del ataque COn- De ese modo se
lFil la tnodcrnidad (y su cpftomc, que son lasvanguar. en Ia n
arrativ a argentina contemporanea, cuesti6n
en la simplificaci6n binaria de estam­
dla'iJ, acoinetido por los agentcs de una "rcstauraci6n ue 00 encaja
un pulgar para arriba o un
rnn<..crvadorn'', por un lac.lo; pero tambicn, porelotro \rte a la s vanguardias
, como un Julio Cesar que decreta
t'I de• It>'> quc �t• c·ntrcgan a una rcivindicaci6n soste'. p ulgar para abajo
en el gran circo de) arte, o como un
t1icl;1 en l,t nostalgia de un pa s;1do quc en vcrdadse �idas o muertes
s expidiendo sin m.\s tramltes
rnltif lc6. El futuro no cs lo quc era, no cl ismoque
cs m navegante de las rede
s La pregunta por lo nuevo
t•n •l pa<;,1do. ;,C6mo en tender , cnlo
nces, lo nuevo, sus gustos y sus disgusto .
que es (que textos lo son),
a esa forma? Un incluyc preguntarse no solo
l'lli11tdo t•I t l!-!tnpo S(' ha ltcrnclo de
 202 213
MARTiN KOHAH tY AHORA7

sino en que consiste lo nuevo

en la narr l o ' la s erie que viene tramando Mario
de hoy: son nuevos en que' son nu ativ a argell r e·eJ rTlP
rnos de Lengua y l1terat ura, mila-
a qu�, que hacen con la tradici6 evos· con re sp tina 0, ,r,o 5us cuade e 1 a . .
n gen !! ortiien tuaJes que hacen d mmuc1a, observada
con esa tradici6n en particular la era1 Y 9Ue ha ct0 t
os re rneno r, un tratado portentoso sobre la lcctura
. , de Io n t en �
eJem plo, el mod o en que Gabriela C uevo.As('P g, o
con p f a existencia: de la carcasa de un televisor
abez6n or I
re escn ·b·, dfo a un esbozo de ontologfa
10 Martfn Fierro, completan
doI C a m ar 0 5obreon do en un bal
lo y reconfigurandolo, en las avent o, desviand a aband salao ' por ejemplo, los
prodigies de un delirio
uras de I o. .
Iron; o cuanto de la sumatoria de pr61 a Ch i l.lnwer. do de tos relates de Pab. lo Katchadji .
an (Que
ogo ( , n0 st r a
Iego que textos) hay en la sumatoria d s rnas Pt6 1
adfl11·n Jibertad), o de los textos me1as1ficables de las
. e nota a
notas, notas sin texto) de Luis Sagasti· en l s (Puras· hacer,.L e5 quietas de El caba lloy el gaucho, o de ese
ey d c 1on
o la experimentaci6n con las arcaisrnos d en Ltd.; vari. a eadJv made asombroso que es. El Martin •,
Fierro
el le r
de Alejandro Garcia Schnetzer en A n d rad nguaje
i
° do a/fabeticamente (reorgamzac10n de! texto
ct1,,5
e Qu· miento convencional que lo
ord� �.co b ajo un ordena
n
Y Requena; o el sabotaje de las verosimH-'i iro9a n1 . .,
t u de ca n o ) , 0 de su mtervenc1on de expansio, n de El
Eduardo Rubinschik en La entereza·' 0 1 as za s de n z a
. . . nc a 1•co
llas a la smtax1s de Ana 0Jeda en Mosca bianca rn d'1• P5 h engordado (lectura y escritur� fusionandose en
ose Afep rexto can6nico, en una oper . ac16n borgeana. que
muerta; o el ataque a la. instituci6n literaria de C a
arlos 0tro
Egufa en Macrauquenia, etc., etc., etc. b orgeanos por eso m1smo comprendteron
todos Jos n al mstante ).
Y avanzar, per que no, hacia las explorac1one ro
s yaprecia sta de la revista N de diciembre de
de lo nuevo que se aventuran a una radicalidad si
n En una entrevi
, , Sagasti decia: "Es muy dificil saber hoy lo
garant1as (sin, tampoco, garantias vanguarct·istas) 2019, Luis no". En sintonia con la
Asf, por ejcmplo, l.:l resistencia a la trama, al orde� que es alg
o tradicional y lo que .,
y la transformac1on del pasado que apor-
del sentido y aun a las convenciones de la legibili dad inactualidad
de Luis Chitarroni en Peripecias de/ no (el Ii bro es de at, en vez de oponerse la tradici6n (lo
taba Julio Prem
pasado) y lo nuevo (lo que no se sabe,
2007. En una entrevista dcl diario Pcrfil de dicie mbre a sabido, en el
de 2019, deda Chitarronl: ''Crco que Peripecias de/ �11 el futuro)
, lo nuevo en el presente consistiria en
rse bien que es lo tradlcional
no es tanlfa c infrurtuosamente un Iibro de vanguar­ hacer que no pueda sabe ya
so nuevo no se opone
<lia, en un momenta en el que a nctdie le lmportaba. yqne es lo que no. Porque a � _ _
1as de1 mas de lo m1smo,
Hoy import�\ mcnos incluso quc en cse momento''). la tradici6n, sino las garant
 204
MARTIN KOHAN

ese "regreso a ciertas narrativas

rnas conv
que marc6 Chitarroni en la entre ene
vista de pe .,:1· 0nales•
da, aportando en su sefialamiento r ,1
, entre va 1 . ya Cita.
posibles, tres nombres concretos. ri o s 0
tros
REIRSE ULTIMO
 public6 El artista mas grande de/
Jos e, Becerra
JuaP y iFelicidades! en 2019. En 2007 habia
doen 2017 nto de ensayos a
,nun · ado un conj u , Gr sa, con el suges-
hc
p s de la vulgar idad argentina".
b ti'tulo de "relato
u b

ti110 su gar idad las rastreaba en esos textos

. i grasa y la vul
Si a ra de masas, en las dos novelas
fera de la cultu
enla es , . . .
s lo hace en un amb 1to muy d1stinto: el de
ec u tiva
con s . . .,
pr e te ndi da sofist1cac10n cuI tural , eI de un refina-
na
u . t artistico q ue se a11toper abe como ta! pero no
mien ° pasos en falso. Bece. rra no se ubica, en un
para de dar ,
e n la seg uridad d e protecc1on d e una empalizada
caso,
ni tampoco, en el otro, en un puesto de
de alta cultura;
tinado a resguardar del acecho de un
gen darm e des
refinarniento vulgar el coto selecto de un refinamien-
to mas valedero. Nada de eso. La sarcastica lucidez
de Becerra no defiende nada, no custodia nada. Se
inspira mas bien en el gag: provocar el tropiezo y la
cafda, pr ovocar el resbal6n, y dedicarse a contemplar
desde el disfrute complacido de la risa a carcajadas.
En jFelicidades!, la mas reciente, se trata de Julio
Cortazar. Yen verdad no de Cortazar, sino de! culto a
Cortazar. Se sefiala, es cierto, su neto provincianismo
o el caracter infantiloide de su obra; pero Becerra no
se pasa de vivo: "Cuando pude burlarme de sus cliches,
 209
211 R£iRSE ULTIMO
MARTIN KOHAN

r con el arte. Y y o
.su csnoh1 smo y su cur ue tenga que ve
quc me daba n o habcr
silerfa des de l
a tri st(!
d0 10
Os t o q de da nza contemporanea y tela�
w
he cho nada «U e rfl sh o urales sc
el blanco al quc le apu en la v1ua··totiua� �J'rro con un,11ue1a,, • El ]istado de ofertas cult
nta v
('5, como d1go, Julio Co Y a� acertarlc Bee . Pc,to uela, el anun-
cie aclO en fl.OJ ue acompafiaban, en Ray
rt.,_dz ar, o m· . e b3 fl'leja a la� �o de Berthe Trepat; pero aquello que
.
zarismo, su idolatrfa y s . sin as bier, rr.i tio
5

. .
u J. 1banzaci6n e l c la incluye
ve nera Cort il�0 ctel con •:aba e inclufa, ahora la abarca y
e
d ecir, el Cortaza r trill t·t
d o, eI de t{ tulo
s de Parafvu �;i. a
c 0 uefa ab 3r ran simple como que la plaza
Serrano,
a 1
como Que remos tan to
"
a Julio'' ' eI de f n r aSe · os 8 1 3 f11isrT1 · , cambi6 su nombre por el de
tales como "Dccir Cort-=Z . a i r , .
ac1ori 11 co O es o ocurre
� ar es dec1r. ue .ie de d
J go", el de h.(
to de rcfcrirse a el sim
plemente como " l <lbe1_s dOfl rtazar . un lector
d ccIararlo "un Cron opio Jul
" · El 0 b'Jet.1vo ( io" o el d . 13 i a c o ,
z en tr6 al libro de Cocteau como
. o) no es tanto C ort .,_ en el sentictoe p ,,corta rvez como un nifio, y sali6 coma un escri­
a
beTico . del termin
dzar conio te, t a cticables de la
d o.• "N o con ocf a un solo
amigo de C 0 rta su lega j)10cefl e:�.brado por las ideas impra
sc sis
creyera que escn. bir . z
era facil". En ese se ar 9U e n o· col' de d13 Esta hip6tesis de ;Felicidades! (hip6te
.
guard1smo cortazariano es, no nti do, e vang u ra ac·erca de una lectura) dibuja en Cortazar
r
solamente tar l v.in.
a
tu
cos s queUenen treinta afios
� cuando Cortaza ("Son
d'to de tee r ido en declive que va de las practicas de la
r
las t1e11e en cuenta''), sino adema rP 1.1n reco dia a Ia vanguardia impracticable. Pero esa
s, y sobre tod or fin
o, I a vang u ia, i mpracticable como tal, es facil de prac-
ar
d ra d c toque de una pretenciosidad
berreta. B e Pie. rd .
,.
cnt1co experto en los berretismos ce r v_angu''a conoci a nmg . , n amtgo
u de Cortaz, ar que no
de I a culturo . ra' N o
ttca!' ( q escribir era facil"), si se acepta su conver­
con fnfulas, acierta en la detecc1'6 r1 s1da
de su ap1·ica 1 rj ye a u e
especffica a los t6picos de una van
guard·ia apta n
c6 cr_,e rformu la, a receta, a consigna de taller, a manual
todu publico ("El gusto de mierd a de P ar a 5100 a Y a 1
ll' se
.
1mpregna de 1a admira · c1'6n
las multitud inst ru cciones.
I dS• quc apunt,i esta muestra", es a d e ·
. rnunsta tan prop1. a del culto a Cortazar.
'
segun admit e SU pr o . a ltada y te
CL 11'ncl or, confcs ven
o ded or de humo)• Becerra Pio :If la aguarda
y la cobija eso que Becerra define como
<:_,1 1 a cstrccha conexi6n existente rcrn a
cntrc la estercot1. �-- violent a de! esnobismo". LY si no fueran
cullu y Rayue1 : ,,i,N p1a "la emoci6n
·r·engornlltna a unca fuiste a Plaza' Serr
ano? el museo, la tradi
ci6n, la instituci6n o el mercado el
. panfa
com vanguardias, el lugar adondc
,g<1s.. I . _ de arte callejero con unas .·
l.1ccr1'1os, tft.ercs leatro pa - arn1- callej6n sin salida de las
a · se supone que van a morir? LY si fuera, tanto mas,
J),lra adullos, rec
ital�� de poesfa�c::�;i:::��;:;:� tanto peor, el esnobismo?
 211
211 um m
MARTUI KOHAN

Podrfa dccirse entonces que esa cs la tare n a d a sin una explicaci6n•. Esta Kusama•• ..1a marea
a e5 · · antes embelesados por los lunares •sn',an ti'
d emo 1·1c1'6n satfrica de El artista mas9rande de/ de
V:�t
sit , les,
de ,;1 ust o dudo samente art 1sticos".
..,,i
.. g , yes� � K rause,
do. La emoci6n violenta del esnobismo, que se Para, . \.a

a ue st o, el art1sta mas grande de\ mundo,e1

Up
con vehemencia sobre el arte contempor an eo: "
E P0rs ejo r que
. ,
nadte comoaprovechar laten
que
nd i 6 rn den-
la puerta de la Fundaci6n Proa habfa una col a de n
a ente por la cual los artistas 1mportan mas que 1as
ola
cuadra. En Buenos Aires, el primer dfa de una mue�n t r a c1. a fr{v art1
. .
stas 1�portan pero las obras no ("Son
. s, lo s
desp1erta mas · dad que e1 u' I t1mo,
' ans1e ' que no desp,· er
. obra 0
dores que, s1 pud1eran,Mcomprarian autores.
ta ninguna. No es pasi6n por el arte. Es pasi6n por com Pra
. nter esa la obra de nad 1e ) ; el que advierte que
la novedad, y por contar pnmero. Krause dic e q u
e N o Jes i
r cosa que lleve su flrma va a tomarse como
una de las frases mas escuchadas en Bue nos Aires cualquie
lo que haga va a ser considerado un hecho
es: 'lC6mo que todavfa no fuiste?'. Segun el, se ap lica arte ("todo
y tiene la astucia de valerse de eso, no para
como un castigo social entre gente snob, que se car ac­ artistico")
para hacer plata; el que acierta con la
teriza por adorar los comienzos de cualquier cosa y hacer arte, sino
es\6ganes que van a poder venderse
luego entregarse a la inconsecuencia". Vale decir que factu ra de frases/
muy bien en las tazas o los afiches de los shops de los
no solamente el mercado se apropia del valor de la
museos de arte moderno, cuya verdad mas sustancial
novedad, tambien lo hace la "gente snob'' y su facilidad
esta precisamente en los shops. Las vanguardias van
de consumo para las modas artisticas y su presi6n de
a morir, entonces, no en los museos, sino en los shops
estar al dfa (al dfa significa en el dfa, con prem ura y
ansiedad, ya que a la moda la persigue lo demode, y de los museos.
no tarda en alcanzarla). La neutralizaci6n de las vanguardias puede con­
Los artistas contemporaneos de la novela de Bece­ trarrestarse asi con la parodia de los mecanismos que
rra componen, por sf mismos, todo un catalogo. Esta, l\evaron a esa neutralizaci6n. Porque estan, claro, las
por ejemplo, Harris, que "tuvo la gran idea de engafiar esteticas del mas de lo mismo que prestan servicio al
a las millonarios descerebrados que compran obras mercado, las que repelen la opci6n de lo nuevo con un
de arte" (como es resistido, par ped6filo, "en los cir­ recelo que las justifica; pero esta tambien la fagoci­
cuitos mas conservadores de! arte", decide volcarse taci6n de lo nuevo, su absorci6n y reconversion a los
al "mercado de vanguardia"). Esta Solajev: "El bodrio formatos de la trivialidad, ya que tambien lo nuevo
del ruso, coma toda pieza de! pear arte moderno, no se puede comerciar y ser lucrativo, si antes se le quita
 de 1917: se estrena el balletParade, de
parfs , m ayo . , .
. T1ene mus1ca de Erik Satie, decorados
Jean Cocte. au .
v e s tu anos de Pablo Picasso' dire cci6n de o·tagh1ev 'I
Y vista de 1963, poco
En una en tre ,, Fue puesta
antes de su muerte,
em ora:
Cocte a u rem por el Ballet Russe
os fuimos silbados y abucheados. Por
en pads y tod
nai_re estaba de vuelta del frente yen
fortun a, Apolli
ano 17. Nos salvo a Picasso ya mi de
uniforme, era el
la ira de la multitud. De no haber sido por el segura­
mente hubi esemos resultado heridos. Era algo nuevo,
lo que se esperaba ...".
Lsabe? No
Hay muchos otros ejemplos posibles. Con la histo­
ria de estos desencuentros podria escribirse a su vez
una historia de las vanguardias artisticas. No todos
los silbidos ni todos los abucheos responden a esta
motivaci6n , y la del vanguardismo es sin dudas una
excusa muy facil de invocar para encubrir fiascos o
eau
pasos en falso. Pero no por eso lo que dice Coct
nuevo, que
deja de poner en claro que pasa cuando lo
e y sin con ce­
pasa cuando lo que no se espera, irrump
Cocteau:"A
siones, irr um pe y sin atenuantes. AmpHa
arse. Reconocer
la gente le gusta reconocer, no aventur
ador".
es mucho mas c6modo y autohalag
 216
MARTiN KOHAN

. . Y no lo que se espe
vo
Ahf donde lo nuevo, lo nue .
cie rta yentr a en choque, mc. omoday entr
ra, descon a
mov1hza Y remite a l a van.
en fricci6n, hay algo que
AS IBLIOGRAFICAS
1
REFERENCI B
. oque O
guard.ia, 1 a mv
guardia, se llame o no van no 1a
.
mvoque.
solo fue u n artista clave en
Pero Jean Coc teau no
da ,smo, t am b., 1en ahi entro e
el surrealismo y el da 1
discuti6 Y rompi6. Por eso es�
conflicto, tambien ahi
"Hay una ruptura total entre 1
advertencia tan firme:
artista y el publico a
partir de 1914. Originara nee:. e l arte ataque"
esto y habra de generar un nue­ "Cuando
sariamente su opu
Y de alli este colof6n: "Siempre es o, Despues
de/fin de/ arte, Barcelona, Pai­
vo conformismo". Arth u r oa n t
Tambien a la vanguardia, si es
necesario oponerse.
1
d6s, 2012. ella y Ricardo
entronizada". en cion es de Hector Libert
onces de algo asi co mo una Las interv
Habria que hablar ent a n y se desarrollan en el capitulo
Piglia se ret om
dispuesta a entablar su l ucha uardias".
vanguardia permanente, "Las varias vang
uardia misma, ahi donde se
incluso contra la vang
ir un orden. Vanguardia per­
estabiliza y pasa a defin
sm o sen tido en que se dice hablamos de
manente, en fin, en el mi "De que hablamos cuando
, y por las mismas razones.
"revoluci6n permanente" vanguardia"
dad, un proyec to
Jurgen Habermas, "La moderni
odernidad, Bar-
incompleto", en W. AA, La posm
celona, Kair6s, 1985.

1. Ustadas por orden de aparicl6n.