En el campo
de decirle;—Perdóname, perdóname —y luego comenzó otra vez a correr.
Lunes, 19.
Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó ir a la jira campestre
que se había concertado para el miércoles con el padre de Coretti, el
vendedor de leña. Todos necesitábamos respirar el aire fresco de las
colinas. Fue una verdadera fiesta. Nos reunimos ayer a las dos en la Plaza de
la Constitución, Derossi,Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti padre e hijo y
yo, con nuestras provisiones de frutas, salchichón y huevos cocidos;
llevábamos también barquillos de cuero y vasos de hojalata. Garrone
llevaba una calabaza llena de vino blanco. Coretti, la cantimplora de soldado
de su padre, llena de vino tinto y el pequeño Precossi, con su blusa de
herrero, llevaba bajo el brazo una hogaza de dos kilos. Fuimos en autobús
hasta la Gran Madre de Dios, y luego, colina arriba, a buen paso. ¡Daba
gusto ver el verde, la sombra y la frescura! Dábamos volteretas en la
pradera, metíamos la cara en los arroyuelos, saltábamos los cercados.
Coretti padre nos seguía desde lejos, con la chaqueta a la espalda,
fumando en su pipa de yeso y de vez en cuando nos amenazaba con la
mano para que no nos rompiéramos el pantalón. Precossi silbaba; yo no lo
había oído hacer semejante cosa. Coretti hijo hacía de todo, según
andábamos; sabe hacerlo todo aquel hombrecito con su navaja de un
dedo de largo: ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; quería llevar las
cosas de los demás e iba tan cargado que le corría el sudor, pero
resultaba tan ligero como una cabra. Derossi se paraba a cada momento
para decirnos el nombre de las plantas y de los insectos; no sé cómo se
arregla para saber tantas cosas. Y Garrone comía pan en silencio; pero
ya no daba aquellos mordiscos con la satisfacción de antes el pobre
Garrone, después de la muerte de su madre. Pero todavía sigue siendo
tan bueno como siempre; cuando uno de nosotros cogía carrera para
saltar un foso, él corría a la otra parte para darle la mano; y como
Precossi tenía miedo de las vacas, porque de pequeño lo cornearon,
cada vez que pasaba una, Garrone se ponía delante. Subimos hasta
Santa Margarita, y luego hacia abajo, por la pendiente, dando saltos y
echándonos a rodar. Precossi, al rozarse con un arbusto, se hizo un rasgón
en la blusa y se quedó allí, avergonzado, con el jirón colgando, pero
Garoffi, que lleva siempre alfileres en la
chaqueta, se lo sujetó tan bien que no se notaba, mientras el otro no cesaba
Garoffi no perdía el tiempo por el camino: cogía hierbas para ensalada,
caracoles, y cualquier piedra que brillaba un poco se la metía en el
bolsillo, pensando que dentro podría haber oro o plata. Y siempre
adelante, corriendo, silbando, trepando, a la sombra y al sol, arriba y
abajo por todas las elevaciones y veredas, hasta que llegamos, cansados y
sin aliento, a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba. Se divisaba una inmensa llanura, y los Alpes azules con sus blancas
cumbres. Estábamos todos muertos de hambre; parecía que el pan se
evaporaba. Coretti padre nos daba las raciones de salchichón en hojas de
calabaza. Entonces comenzamos todos a hablar a la vez de los maestros, de
los compañeros que no habían podido venir y de los exámenes.
Precossi se avergonzaba de comer, y Garrone le metía en la boca lo mejor
de su parte, a la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de su padre, con las
piernas cruzadas; parecían más bien dos hermanos que padre e hijo, al
verlos allí juntos, los dos colorados y sonrientes, con sus dientes tan
blancos. El padre bebía a placer, vaciando también los barquillos y los
vasos que nosotros dejábamos a medias, y decía: —A vosotros, los que
estudiáis, el vino os hace mal; los vendedores de leña son los que lo
necesitan —luego cogía a su hijo por la nariz y lo sacudía, diciéndonos—:
Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto caballero; os lo
digo yo. Y todos se reían, excepto Garrone. Y él seguía bebiendo. —¡Es una
lástima! Ahora estáis todos juntos como excelentes compañeros; pero
dentro de algunos años, ¡quién sabe!, Enrico y Derossi serán abogados, o
profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro, en una tienda, o con un oficio, o
el diablo sabe dónde. Y entonces, adiós, muy buenas, compañeros. —
¡Cómo! —respondió Derossi—, para mí, Garrone será siempre Garrone;
Precossi será siempre Precossi, y exactamente igual los demás, aunque
llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde ellos estén, iré yo. —
¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre, alzando la cantimplora—; ¡así se
habla! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los excelentes compañeros, y viva también
la escuela, que os hace una sola familia, a los que tienen y a los que no
tienen! Todos nosotros tocamos su cantimplora con los barquillos y los
vasos, y bebimos por última vez. Y él: —¡Viva el cuadro del cuarenta y
nueve! —gritó, poniéndose en pie y
apurando el último sorbo—; y si algún día os veis obligados a formar el
cuadro también vosotros, ¡manteneos firmes como nosotros, muchachos!
Era ya tarde; bajamos corriendo y cantando, y caminando durante
largos trechos cogidos todos del brazo. Cuando llegamos al Po oscurecía y se
arrastraban miles de luciérnagas. No nos separamos hasta la Plaza de la
Constitución, después de habernos puesto de acuerdo en que nos
reuniríamos allí todos el domingo para ir al Teatro Víctor Manuel a ver la
distribución de premios a los alumnos de las escuelas nocturnas. ¡Qué día
tan hermoso! ¡Qué alegre hubiera entrado en casa de no haberme
encontrado a mi pobre maestra! La encontré cuando bajaba las escaleras de
nuestra casa, casi a oscuras, y apenas me reconoció me cogió ambas manos
y me dijo al oído:—¡Adiós, Enrico, acuérdate de mí! Me di cuenta de que
lloraba. Subí y se lo dije a mi madre. —He encontrado a mi maestra. —Sí,
iba a acostarse —me respondió mi madre, que tenía los ojos rojos;
luego añadió, muy triste, mirándome a los ojos—: Tu pobre maestra...,
está muy mal.
La distribución de premios a los artesanos
Domingo, 25.
Como habíamos convenido, fuimos todos juntos al Teatro Víctor Manuel, a
ver la distribución de los premios a los obreros. El teatro estaba adornado
como el 14 de marzo, y atestado de gente; pero casi todos eran familiares
de los obreros, y la platea estaba ocupada por los alumnos y alumnas de la
escuela coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan bello que, al terminar, todos se pusieron de pie aplaudiendo y
gritando, y tuvieron que volver a cantarlo. Y enseguida comenzaron a
desfilar los premiados delante del alcalde, el gobernador y muchas otras
personas, que les daban libros, libretas de la caja de ahorros, diplomas y
medallas. En un rincón de la platea vi al Albañilito, sentado al lado de su
madre; en otra parte estaba el director, y detrás de él la cabeza roja de mi
maestro de segundo. Desfilaron en primer lugar los alumnos de las escuelas
nocturnas de dibujo; plateros, escultores, litógrafos, y también los
carpinteros y los albañiles; luego los de la escuela de comercio; detrás los
del liceo musical, entre los cuales varias muchachas, obreras, con sus trajes
de fiesta, que fueron recibidas con un gran aplauso, mientras ellas se reían.
Por fin, los alumnos de las
escuelas nocturnas elementales, y entonces comenzó el espectáculo. Los
había de todas las edades, de todos los oficios, vestidos de todas las formas;
hombres con el pelo gris, muchachos de talleres, obreros con largas barbas
negras. Los pequeños, más desenfadados; los hombres más embarazados; la
gente los aplaudía a todos. Pero nadie se reía entre los espectadores, como
hacían en nuestra fiesta; todos estaban serios y atentos. Muchos de los
premiados tenían a la mujer y a los hijos en la platea, y algunos niños,
cuando veían pasar a su padre por el escenario, lo llamaban en voz alta y lo
señalaban con el dedo, riendo. Pasaron labradores y mozos, procedentes de
la escuela de la Ciudadela; pasó un limpiabotas, a quien mi padre conoce, y
el gobernador le dio un diploma. Después de él veo avanzar a un hombre
grande como un gigante que me pareció haber visto otras veces. Era el
padre del Albañilito, que había ganado el segundo premio. Me acordé de
cuando lo vi en la buhardilla, junto al lecho de su hijo enfermo, y busqué
enseguida al hijo en la platea. ¡Pobre Albañilito! Estaba mirando a su padre
con los ojos brillantes, y para ocultar la emoción, ponía el hocico de liebre.
En aquel momento oí un estallido de aplausos; miré: era un pequeño
deshollinador, con su cara muy limpia, pero con su ropa de trabajo; el
alcalde le hablaba cogiéndole la mano. Detrás del pequeño deshollinador
pasó un cocinero. Luego se presentó a recoger la medalla un barrendero
municipal de la escuela Raineri. Yo sentía un no sé qué en mi corazón, una
especie de intenso afecto y respeto, al pensar en lo que habían costado
aquellos premios a todos aquellos traba jadores, padres de familia, llenos de
preocupaciones, cuántas fatigas sob reañadidas a sus fatigas, cuántas horas
robadas al descanso, del que tanta necesidad tienen, y también cuántos
esfuerzos de una inteligencia no habituada al estudio y de unas manos
encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual eraevidente
que su padre le había prestado la chaqueta para aquella ocasión; le
colgaban tanto las mangas, que no tuvo más remedio que remangarse allí
mismo para poder recoger el premio, muchos se echaron a reír; pero la risa
quedó enseguida ahogada por los aplausos. Vino luego un viejo con la
cabeza calva y la barba blanca. Pasaron soldados de artillería; de los que
iban a la escuela nocturna en nuestra sección; detrás guardias de consumos,
y municipales, de los que hacen la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los
alumnos de la escuela coral cantaron otra vez el himno a los muertos en
Crimea; pero esta vez con tanto ímpetu, con tal entusiasmo brotado
directamente del corazón, que la gente casi
no aplaudió, y salieron todos conmovidos, lentamente, y sin hacer ruido.

En pocos minutos se llenó de gente la calle. Delante de la puerta del

teatro estaba el deshollinador con su libro de premio encuadernado en

rojo, y a su alrededor unos señores que le hablaban. Muchos se

saludaban de una acera a la otra, obreros, muchachos, guardias,

maestros. Mi maestro de segundo salió entre dos soldados de artillería.

Y se veía a muchas mujeres de obreros con los niños en brazos, los

cuales tenían en sus manecitas el diploma del padre y lo enseñaban a la

gente, muy satisfechos.