stas son horas de venir?... Yo no respond nada.
Mi madre agreg: -Est
EL VUELO DE LOS CONDORES
Abraham Valdelomar
Aquel da demor en la calle y no saba qu decir al volver a casa. A las cuatro
sal de la Escuela, detenindome en el muelle, donde un grupo de curiosos
rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que haba
desembarcado un circo.
- Ese es el barrista -decan unos, sealando a un hombre de mediana estatura,
cara angulosa y grave, que discuta con los empleados de la aduana.-Aqul es el
domador. Y sealaban a sujeto hosco, de cnica patilla, con gorrita, polainas,
fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompaaba una bella mujer con
flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una
maleta.
- ste es el payaso -dijo alguien. El buen hombre volvi la cara vivamente:-Qu
serio!-As son en la calle. Era ste un joven alto, de movibles ojos, respingada
nariz y giles manos.
Pasaron luego algunos artistas ms; y cogida de la mano de un hombre viejo y
muy grave, una nia blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, linda y
morenos ojos. Pasaron todos. Segu entre la multitud aquel desfile y los
acompa hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre la curiosidad
bullanguera de las gentes. Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al da siguiente
contara en la Escuela quines eran, cmo eran, y qu decan. Pero
encaminndome a casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy
tarde. Ya habran comido. Qu decir? Sacome de mis cavilaciones una mano
posndose en mi hombro. -Cmo! Dnde has estado? Era mi hermano
Anfiloquio. Yo no saba qu responder. -Nada -apunt con despreocupacin
forzada- que salimos tarde del colegio...-No puede ser; porque Alfredito lleg a
su casa a la cuatro y cuarto...Me perd. Alfredito era hijo de don Enrique, el
vecino; le haban preguntado por m y haba respondido que salimos juntos de la
Escuela. No haba ms.
Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se atrevan a decir
palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a mam, sta
sin darle la importancia de otros das, me dijo framente: -Cmo jovencito,
bien!...Metime en mi cuarto y me sent en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca haba llegado tarde a mi casa. O un manso ruido: levant los ojos. Era
mi hermanita. Se acerc a m tmidamente. -Oye -me dijo tirndome del brazo y
sin mirarme de frente-, anda a comer...Su gesto me alent un poco.
Era mi buena confidente, mi abnegada compaera, la que se ocupaba de m con
tanto inters como de ella misma. Ya comieron todos? le interrogu. - Hace
mucho tiempo. Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...- Oye, -le
dije-, y qu han dicho?...- Nada; mam no ha querido comerYo no quise ir a
la mesa. Mi hermana sali y volvi al punto trayndome a escondidas un pan,
un pltano y unas galletas que le haban regalado en la tarde. - Anda, come, no
seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso s, no lo vuelvas a hacer-No, no
quiero.-Pero oye, dnde fuiste?...Me acord del circo. Entusiasmado pens en
aquel admirable circo que haba llegado, olvid a medias mis preocupaciones,
empec a contarle las maravillas que haba visto. Eso era un circo! -Cuntos
volatineros hay - le deca, un barrista con unos brazos muy fuertes; un domador
muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy serio. Y el oso! En su jaula
de barrotes, husmeando entre las rendijas! Y el payaso!... pero qu serio es el
payaso! Y unos hombres, un montn de volatineros, el caballo blanco, el mono,
con su saquito rojo, atado a una cadena. Ah, es un circo esplndido!-Y cundo
dan funcin? - El sbado...E iba a continuar, cuando apareci la criada:
-Niita, a acostarse! Sali mi hermana. O en la otra habitacin la voz de mi
madre que la llamaba y volv a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que
haba visto y en el castigo que me esperaba. Todos se haban acostado ya.
Apareci mi madre, sentose a mi lado y me dijo que haba hecho muy mal. Me
ri blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me acord de que
mi madre no haba comido por m: me dijo que no se lo dira a pap, porque no
se molestase conmigo. Que yo la haca sufrir, que yo no la quera Cun
dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! Qu mirada tan pesarosa con
sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lgrimas cayeron juntas de sus
ojos, y yo que hasta ese instante me haba contenido no pude ms y, sollozando,
le bes las manos. Ella me dio un beso en la frente. Ah, cun feliz era, qu
buena era mi madre, que sin castigarme, me haba perdonado! Me dio despus
muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreci la mejilla, que bes, y
me dej acostado.
Sent ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se haba escapado de su cama
descalza; ech algo sobre la ma, y me dijo volvindose a la carrera y de puntitas
como haba entrado: -Oye, los dos centavos para ti, y el trompo tambin te lo
regalo... So con el circo. Claramente aparecieron en mi sueo todos los
personajes. Vi. desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y en medio de ellos, la nia rubia, delgada, de ojos negros, que me
miraba sonriente. Qu buena deba ser esa criatura tan callada y delgaducha!
Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en
la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una bella
mujer, y todo se iba borrando en mi sueo, quedando slo la imagen de la
desconocida nia con su triste y dulce mirada lnguida.
Lleg el sbado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron del
circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jams haba
llegado un payaso ms gracioso que "Confitito"; qu oso tan inteligente y
luego... todos los jvenes de Pisco iban a ir aquella noche al circo... Pap
sonrea aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sac pausadamente un
sobre.- Entradas! - cuchichearon mis hermanos. - S, entradas. Espera!...
-Entradas! - insista el otro. El sobre fue al poder de mi madre. Levantose pap
y con l la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos,
rodeamos a mi madre.- Qu es? Qu es? ... -Estarse quietos o... no hay nada!
Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y oh, papelillos morados!
Eran las entradas para el circo; venan dentro de un programa. Qu programa!
Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor ley.
Qu admirable maravilla! El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el
clebre domador Mister Glandys; la bellsima amazona Miss Blutner con su
caballo blanco, el caballo matemtico; el graciossimo payaso "Confitito", rey de
los payasos del Pacfico, y su mono; y el extraordinario y emocionante
espectculo "El Vuelo de los Cndores", ejecutado por la pequesima artista
Miss Orqudea. Me dio una corazonada. La nia no poda ser otra...
Miss Orqudea. Y esa nia frgil y delicada iba a realizar aquel prodigio?
Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardn,
despus a la Escuela, y aquella tarde no atraves palabra con ninguno de mis
camaradas.
A las cuatro sal del colegio, y me encamin a casa. Dejaba los libros cuando
sent ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.- EI "convite"! EI
"convite"!.. -Abraham, Abraham! -gritaba mi hermanita -Los volatineros!
Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle vena un grupo enorme de
gente que unos cuantos msicos precedan. Avanzaron. Vimos pasar la banda de
msicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, despus en un caballo blanco, la artista Miss Blutner,
con su ceido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos.
Precioso atavo llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho
en la cabeza, llena de cordones, portaba de la brida: despus iba Mister Kendall,
en traje de oficio, mostrando sus musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el
tercero Miss Orqudea, la bellsima criatura, que sonrea tristemente; enseguida
el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeo, y luego "Confitito",
rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el
comps de la msica. En la esquina se detuvieron y "Confitito" enton al son de
la msica esta copla: Los jvenes de este tiempo usan flor en el ojal y dentro de
los bolsillos no se les encuentra un real...Una algaraza estruendosa core las
ltimas palabras del payaso. Agit ste su cnico gorro, dejando al descubierto
su pelada cabeza. Rompi el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de
la plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una
nube de polvo los segua y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la
caravana multicolor y sonora se esfumaba detrs de los touces, en el salitroso
camino.
Mis hermanos apenas comieron. No veamos la hora de llegar al circo.
Vestmonos todos, y listos, nos despedimos de mam. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto". Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tena al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, son el pitear de partida; una trepidacin; soltose el
breque, chasque el ltigo, y las mulas halaron.
Llegaron por fin al pueblo y poco despus al circo. Estaba ste en una estrecha
calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que iluminaban dos
grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada, en la acera, haba
mesitas, con pequeos toldos, donde en floreados vasos con las armas de la
patria estaba la espumosa blanca chicha de man, la amarilla de garbanzos y la
dulce de "bonito", las butifarras que eran panes en cuya boca abierta el aj y la
lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente
de "escabeche" con sus yacentes pescados, "la causa", sobre cuya blanda masa
reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las
vendedoras... Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequeo donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corraln,
levantbase la carpa. Una gran carpa, de la que salan gritos, llamadas, piteos,
risas. Nos instalamos. Son una campanada. -Segunda! -gritaron todos,
aplaudiendo. El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba
un gran crculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zcalo de
lona, la platea, y entre sta y los palcos que ocupbamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las maravillas de
aquella noche. Son largamente otro campanillazo. -Tercera! Bravo, bravo!
La msica comenz con el programa: "Obertura por la banda". Presentacin de
la compaa. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y
saludaron a todas partes con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el
centro, Miss Orqudea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con
zapatillas rojas, sonrea. Sali el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros,
espesos y retorcidos bigotes. Qu bien peinado! Salud. Ya estaba lista la barra.
Sac un pauelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose, gir retorcido
vertiginosamente, parose en la barra, pendi de corvas, de brazos, de vientre;
hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cay en la alfombra, en el
centro del circo. Gran aclamacin. Agradeci. Despus todos los nmeros del
programa. Pas Miss Blutner corriendo en su caballo; cont ste con la pata
desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran
cinco, contest negativamente con la cabeza, en convencido ademn. Sali
Mister Glandys con su oso; bail ste acompasado y socarrn, piruete el mono,
se golpe varias veces el payaso y, por fin, el pblico exclam al terminar el
segundo entreacto: -EI Vuelo de los Cndores! Un estremecimiento recorri
todos mis nervios.
Dos hombres de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos
estrados altos, altsimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios
colgados del centro mismo de sta oscilaban, Son la tercera campanada y
apareci entre dos artistas Miss Orqudea con su apacible sonrisa; lleg al
centro, salud graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al estrado.
Parose en l delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consista en que la nia tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de l, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio
y detenerse nuevamente en el estrado opuesto. Se dieron las voces, se solt el
trapecio opuesto, y en el suyo la nia se lanz mientras el bombo -detenida la
msica- produca un ruido siniestro y montono. Qu miedo, qu dolorosa
ansiedad! Cunto habra dado yo porque aquella nia rubia y triste no volase!
Serenamente realiz la peligrosa hazaa. El pblico silencioso y casi inmvil la
contemplaba y cuando la nia se instal nuevamente en el estrado y salud,
segura de su triunfo, el pblico la aclam con vehemencia. La aclam mucho.
La nia baj, el pblico segua aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas
pruebas difciles en la alfombra, se curv, su cuerpecito se retorca como un aro,
y enroscada, giraba como un extrao monstruo, el cabello despeinado, el color
encendido. El pblico aplauda ms, ms.
El hombre que la traa en el muelle de la mano habl algunas palabras con los
otros. La prueba iba a repetirse. Nuevas aclamaciones. La pobre nia obedeci
al hombre adusto casi inconscientemente. Subi. Se dieron las voces. El pblico
enmudeci, el silencio se hizo en el circo y yo haca votos, con los ojos fijos en
ella, porque saliese bien de la prueba. Son una palmada y Miss Orqudea se
lanz Qu le pas a la nia? Nadie lo saba. Cogi mal el trapecio, se solt a
destiempo, titube un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso y cay
como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la salv de la
muerte. Rebot en ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupi y
vi mancharse de sangre su pauelo, perdida en brazos de esos hombres y en
medio del clamor de la multitud. Pap nos hizo salir, cruzamos las calles,
tomamos el cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no s qu
cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez comprend entonces que haba
hombres muy malos
Pasaron algunos das. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nia; la vea
entrar al circo, vestida de punto, sonriente, plida; la vea despus cada,
escupiendo sangre en el pauelo, dnde estara? El circo segua funcionando.
Mi padre no quiso que furamos ms. Pero ya no daban el Vuelo de los
Cndores. Los artistas haban querido explotar la piedad del pblico haciendo
palpable la ausencia de Miss Orqudea.
El sbado siguiente, cuando haba vuelto de la Escuela, y jugaba en el jardn
con mi hermana, omos msica o-El convite! Los volatineros!...Salimos en
carrera loca. Vendra Miss Orqudea?... Con qu ansia vi acercarse el desfile!
Pas el bombo sordo con sus golpes definitivos, los msicos con sus bronces
ensortijados, platillos estridentes, los acrbatas, y despus, despus el caballo de
Miss Orqudea, solo, con un listn negro en la cabeza... Luego el resto de la
farndula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido
Dnde estaba Miss Orqudea? ...No quise ver ms; entr a mi cuarto y por
primera vez, sin saber por qu, llor a escondidas la ausencia de la pobrecita en la extensin marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
artista. cielo sangriento del crepsculo.
Algunos das ms tarde, al ir, despus del almuerzo, a la Escuela, por la orilla
del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas mojan las
olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda quedaba. Volv la
cara al or unas palabras en la terraza que tena a mi espalda y vi algo que me
inmoviliz. Vi una nia muy plida, muy delgada, sentada, mirando desde all el
mar. No me equivocaba: era Miss Orqudea, en un gran silln de brazos,
envuelta en una manta verde, inmvil. Me qued mirndola largo rato. La nia
levant hacia m los ojos y me mir dulcemente. Cun enferma deba estar!
Segu a la Escuela y por la tarde volv a pasar por la casa. All estaba la
enfermita, sola. La mir cariosamente desde la orilla; esta vez la enferma
sonri, sonri. Ah, quin pudiera ir a su lado a consolarla! Volv al otro da, y
al otro, y as durante ocho das. ramos como amigos. Yo me acercaba a la
baranda de la terraza, pero no hablbamos. Siempre nos sonreamos mudos y yo
estaba mucho tiempo a su lado.
Al noveno da me acerqu a la casa. Miss Orqudea no estaba. Entonces tuve
una sospecha: haba odo decir que el circo se iba pronto. Aqul da sala el
vapor. Eran las once, cruc la calle y atraves el jirn de la Aduana. En el
muelle vi a algunos de los artistas con maletas y los, pero la nia no estaba. Me
encamine a la punta del muelle y esper en el embarcadero. Pronto llegaron los
artistas en medio de gran cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al
mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metme entre las
gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La nia busc algo con los
ojos, me vio, sonri muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a m:
-Adis...-AdisMis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me
miraba triste con los ojos hmedos; sac su pauelo y lo agit mirndome; yo la
saludaba con la mano, y as se fue esfumando, hasta que slo se distingua el
pauelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no se vio
ms que el bote pequeo que se perda tras el vapor...
Volv a mi casa, y a las cinco, cuando sal de la Escuela, sentado en la terraza de
la casa vaca, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos