Tabla de contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación
Epígrafe
Prólogo
Primera parte: Cartas a través del armario
1. Enemigos jurados
2. Palabras para bosque
3. Mitos perdidos
4. Revelaciones del cubo de basura
5. Lástima
6. Cena con personas que amas (o no)
7. Skywards contra subordinados
8. Un sándwich con alma vieja
9. Una pieza de armadura
10. Estación Nueve
11. La gran brecha
12. Una sombra que llevas
13. Una ventaja injusta
14. Adiós a los fantasmas
Segunda parte: Noticias desde lejos
15. El tercer Alouette
16. Amiga
17. Tres sirenas
18. Un tiro largo sangriento
19. Palabras nostálgicas
20. La música de abajo
21. Caballero Andante o Pícaro
22. Para Hacer Iridiscente
23. Champán y sangre
24. Instrumentos peligrosos
25. Colisión
26. Eclipsar
27. Siete minutos tarde
28. Un rival divino
Tercera parte: Las palabras intermedias
29. El pelotón de sicomoros
30. Notas desde las trincheras
31. Viento del Oeste
32. Humo en sus ojos
33. La nieve en la bolsa de Kitt
34. c.
35. La colina que casi vence a Iris
36. En el jardín
37. El crimen de la alegría
38. La víspera del día de Enva
39. Votos en la oscuridad
40. Despertar en otro mundo
41. Tu mano en la mía
42. Todas las cosas que nunca dije
Epílogo: Dacre
Expresiones de gratitud
También por Rebecca Ross
Sobre el Autor
Inscríbase al boletín
Derechos de autor
 Empezar a leer
Tabla de contenido
Sobre el Autor
La página de derechos de autor

Gracias por comprar esto

Libro electrónico de St. Martin's Publishing Group.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e información sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic aquí .
El autor y el editor le han proporcionado este libro electrónico solo para su uso
personal. No puede hacer que este libro electrónico esté disponible públicamente de
ninguna manera. La infracción de los derechos de autor es contra la ley. Si cree que la
copia de este libro electrónico que está leyendo infringe los derechos de autor del
autor, notifique al editor en: us.macmillanusa.com/piracy .
 Para Isabel Ibáñez,
que leyeron este libro como yo lo escribí,
quien me convenció de agregar el POV de Roman,
& que de vez en cuando me deja salirme con la mía.

PD, estoy hablando del capítulo 34.

Escríbeme de esperanza y amor, y corazones que aguantaron.
—EMILY DICK INSON
 Prólogo

Una niebla fría se había posado sobre el depósito como un sudario e Iris Winnow pensó que
el tiempo no podía haber sido mejor. Apenas podía ver el tren a través del crepúsculo, pero
podía saborearlo en el aire de la tarde: metal, humo y carbón ardiendo, todo entretejido
con un rastro de petricor. La plataforma de madera estaba resbaladiza bajo sus zapatos,
brillando con charcos de lluvia y montones de hojas en descomposición.
Cuando Forest se detuvo a su lado, ella también se detuvo, como si fuera su espejo. Los dos
eran a menudo confundidos con gemelos con sus ojos color avellana muy separados,
cabello castaño ondulado y las pecas que se derramaban sobre sus narices. Pero Forest era
alto, Iris pequeña. Él era cinco años mayor que ella y, por primera vez en su vida, Iris deseó
ser mayor que él.
“No me iré por mucho tiempo”, dijo. “Solo unos pocos meses, creo.”
Su hermano la miró a la luz mortecina, esperando que respondiera. Era la tarde, el
momento entre la oscuridad y la luz, cuando las constelaciones comenzaron a cubrir el
cielo y las lámparas de la ciudad se encendieron en respuesta. Iris podía sentir la atracción,
la mirada preocupada de Forest y la luz dorada que iluminaba las nubes bajas, y sin
embargo sus ojos vagaban, desesperada por una distracción. Un momento para apartar las
lágrimas antes de que Forest pudiera verlas.
Había un soldado a su derecha. Una mujer joven vestida con un uniforme perfectamente
almidonado. Iris fue golpeada por un pensamiento salvaje. Uno que debe haber viajado por
su rostro, porque Forest se aclaró la garganta.
"Debería ir contigo", dijo Iris, encontrando su mirada. "No es demasiado tarde. Puedo
alistarme...
"No, Iris", respondió Forest bruscamente. "Me hiciste dos promesas, ¿recuerdas?"
Dos promesas, apenas un día de edad. Iris frunció el ceño. "Como podría olvidarlo."
"Entonces háblamelos de nuevo".
Se cruzó de brazos para protegerse del frío otoñal y la extraña cadencia en la voz de Forest.
Había una pizca de desesperación que no había oído en él hasta ahora, y la piel de gallina se
le puso en los brazos debajo de su delgado suéter.
“ Cuida de mamá ”, dijo, imitando su voz de barítono. Trajo una sonrisa a su rostro.
"Permanece en la escuela."
“Creo que fue un poco más que un áspero ' Quédate en la escuela '” , dijo Forest, empujando
su pie con su bota. “Brillante académica que aún no ha perdido un día de clase en todos sus
años. Dan premios por eso, ya sabes.
"Bien." Iris cedió, un rubor rozando sus mejillas. “Dijiste: 'Prométeme que disfrutarás de tu
último año de escuela y regresaré a tiempo para verte graduarte'”.
"Sí", dijo Forest, pero su sonrisa comenzó a desvanecerse.
No sabía cuándo volvería. Era una promesa que no podía cumplir con ella, aunque siguió
haciéndolo sonar como si la guerra terminaría en cuestión de meses. Una guerra que
acababa de empezar.
¿Y si hubiera sido yo quien escuchara la canción? Iris pensó, su corazón tan pesado que se
sentía magullado contra sus costillas. Si me hubiera encontrado con la diosa y no con él... ¿me
dejaría ir así?
Su mirada cayó al pecho de Forest. El lugar donde su propio corazón latía bajo su uniforme
verde oliva. Una bala podría atravesarlo en una fracción de segundo. Una bala podría
impedirle volver a casa.
“Bosque, yo—”
La interrumpió un silbido estridente que la hizo saltar. Era la última llamada para abordar
y hubo un súbito movimiento de pies hacia los vagones del tren. Iris volvió a temblar.
"Toma", dijo Forest, dejando su cartera de cuero. "Quiero que tengas esto".
Iris observó cómo su hermano abría el broche y sacaba su gabardina de color canela. Él se
lo tendió, arqueando la ceja cuando ella simplemente lo miró.
"Pero lo necesitarás", argumentó.
“Me darán uno”, respondió. “Algo aprobado por la guerra, me imagino. Anda, tómalo,
Pequeña Flor.”
Iris tragó, aceptando su gabardina. Ella deslizó sus brazos en él, ceñiéndose la tela
desgastada alrededor de su cintura. Era demasiado grande para ella, pero era
reconfortante. Se sentía como una armadura. Ella suspiró.
"Sabes, esto huele como la tienda del relojero", dijo arrastrando las palabras.
Bosque se rió. "¿Y a qué huele exactamente la tienda de un relojero?"
“Como relojes polvorientos a medio dar cuerda y aceite caro y esos diminutos instrumentos
de metal que usas para arreglar todas las piezas rotas”. Pero eso era sólo parcialmente
cierto. El abrigo también tenía un remanente del Revel Diner, donde ella y Forest cenaban
al menos dos veces por semana mientras su madre atendía las mesas. Olía a parque junto al
río, a musgo y piedras húmedas ya largas caminatas, ya la loción para después del afeitado
de sándalo de Forest porque, por mucho que quisiera una, no podía dejarse crecer la barba.
“Entonces debería hacerte buena compañía”, dijo, colgándose la cartera al hombro. Y ahora
puedes tener el guardarropa solo para ti.
Iris sabía que estaba tratando de aligerar el ambiente, pero solo le dolía el estómago pensar
en el pequeño armario que compartían en su apartamento. Como si realmente fuera a
guardar su ropa en otro lugar mientras él no estaba.
"Estoy segura de que necesitaré las perchas de repuesto, ya que, como bien sabes, me
mantengo al día con todas las tendencias actuales de la moda", respondió Iris con ironía,
esperando que Forest no pudiera escuchar la tristeza en su voz.
Él solo sonrió.
Esto fue todo, entonces. El andén estaba casi vacío de soldados y el tren estaba silbando a
través de la penumbra. Un nudo se formó en la garganta de Iris; se mordió el interior de la
mejilla mientras Forest la abrazaba. Cerró los ojos, sintiendo el rasguño de su uniforme de
lino contra su mejilla, y contuvo las palabras que quería decir en su boca como agua: ¿Cómo
puedes amar a esta diosa más que a mí? ¿Cómo puedes dejarme así?
Su madre ya había expresado tales sentimientos, enojada y molesta con Forest por
alistarse. Aster Winnow se había negado a ir al depósito para despedirlo, e Iris se imaginó
que estaba en casa, llorando mientras la negación se desvanecía.
El tren comenzó a moverse, arrastrándose a lo largo de las vías.
Forest se deslizó de los brazos de Iris.
“Escríbeme”, susurró.
"Prometo."
Dio unos pasos hacia atrás, sosteniendo su mirada. No había miedo en sus ojos. Sólo una
determinación oscura y febril. Y entonces Forest se dio la vuelta, apresurándose a abordar
el tren.
Iris lo siguió hasta que desapareció en el coche más cercano. Levantó la mano y saludó,
incluso cuando las lágrimas nublaron su visión, y permaneció en el andén mucho después
de que el tren se hubiera desvanecido en la niebla. El agua de lluvia se filtraba en sus
zapatos. Las lámparas parpadeaban en lo alto, zumbando como avispas. La multitud se
había dispersado e Iris se sintió vacía, sola , cuando comenzó a caminar hacia su casa.
Tenía las manos frías y las deslizó en los bolsillos del abrigo. Fue entonces cuando lo sintió:
un papel arrugado. Frunciendo el ceño, asumió que era un envoltorio de caramelo que
Forest había olvidado hasta que lo sacó para estudiar en la penumbra.
Era un pequeño trozo de papel, doblado torcido, con una vena de palabras
mecanografiadas. Iris no pudo resistirse a sonreír, incluso cuando le dolía el corazón. Ella
lee:

En caso de que no lo supieras... eres, con mucho, la mejor hermana que he tenido. Estoy tan orgulloso de ti.
Y estaré en casa antes de que te des cuenta, Pequeña Flor.
 PARTE UNO

Cartas a través del armario

 {1}

Enemigos acérrimos

CINCO MESES DESPUÉS

Iris corrió bajo la lluvia con un tacón alto roto y una gabardina andrajosa. La esperanza
latía salvajemente en su pecho, otorgándole velocidad y suerte mientras cruzaba las vías
del tranvía en el centro. Llevaba semanas esperando este día y sabía que estaba preparada.
Incluso empapados, cojeando y hambrientos.
Su primera punzada de inquietud llegó cuando entró en el vestíbulo. Este era un edificio
antiguo, construido antes de que los dioses fueran vencidos. Algunos de esos teólogos
muertos estaban pintados en el techo y, a pesar de las grietas y la tenue luz de los
candelabros colgantes, Iris siempre los miraba. Dioses y diosas bailando entre las nubes,
vestidos con largas túnicas doradas con estrellas brillando en sus cabellos, sus miradas
recorriendo el suelo. A veces se sentía como si esos ojos pintados la estuvieran mirando, e
Iris reprimió un escalofrío. Se quitó el zapato derecho destrozado y corrió hacia el ascensor
con paso forzado, los pensamientos sobre los dioses se desvanecían rápidamente cuando
pensaba en él. Tal vez la lluvia también había frenado a Roman, y todavía tenía una
oportunidad.
Esperó un minuto completo. El ascensor maldito debe estar atascado, de todos los días, y
decidió tomar las escaleras, apresurándose hasta el quinto piso. Estaba temblando y
sudando cuando finalmente empujó las pesadas puertas de la Gaceta del Juramento,
recibida por un haz de luz amarilla, el aroma de té fuerte y el ajetreo matutino de preparar
el periódico.
Llegó cuatro minutos tarde.
Iris se paró en medio del murmullo, su mirada parpadeando hacia el escritorio de Roman.
Estaba vacío, y ella estaba complacida hasta que miró el tablero de tareas y lo vio de pie allí,
esperando que ella apareciera. Tan pronto como sus ojos se encontraron, él le dedicó una
sonrisa perezosa y se acercó a la pizarra, tirando de un trozo de papel de un alfiler. La
última asignación.
Iris no se movió, ni siquiera cuando Roman Kitt rodeó los cubículos para saludarla. Era alto
y esbelto, con pómulos que cortaban la piedra, y agitó el papel en el aire, justo fuera de su
alcance. El pedazo de papel que tanto deseaba.
“Tarde otra vez, Winnow,” la saludó. “La segunda vez esta semana.”
"No sabía que llevabas la cuenta, Kitt".
Su sonrisa se alivió cuando su mirada se posó en sus manos, acunando su zapato roto.
"Parece que te metiste en un pequeño problema esta vez".
"No, en absoluto", respondió ella, con la barbilla inclinada hacia arriba. "Planeé esto, por
supuesto".
"¿Para que se te rompa el talón?"
"Para que consigas esta tarea final".
"¿Estás siendo fácil conmigo, entonces?" Él arqueó una ceja. “Eso es sorprendente. Se
supone que nos batiremos en duelo a muerte.
Ella resopló. “Un giro hiperbólico de la frase, Kitt. Cosa que haces a menudo en tus artículos,
por cierto. Deberías tener cuidado con esa tendencia si te haces columnista”.
Una mentira. Iris rara vez leía lo que escribía. Pero él no sabía eso.
Los ojos de Román se entrecerraron. "¿Qué tiene de hiperbólico que los soldados
desaparezcan en el frente?"
El estómago de Iris se contrajo, pero ocultó su reacción con una leve sonrisa. “¿Ese es el
tema de la última tarea? Gracias por hacérmelo saber." Ella se alejó de él y comenzó a
sortear los cubículos hasta su escritorio.
"No importa si lo sabes", insistió mientras la seguía. “ Tengo la tarea.”
Llegó a su escritorio y encendió su lámpara. "Por supuesto, Kitt".
Él no se iba. Continuó de pie junto a su cubículo, observándola dejar su bolso de tela y su
tacón destrozado como si fuera una insignia de honor. Se quitó la gabardina. Rara vez la
observaba con tanta atención, e Iris tiró su lata de lápices.
"¿Necesitas algo?" preguntó, apresurándose a recoger los lápices antes de que rodaran
fuera del escritorio. Por supuesto, uno lo hizo, aterrizando justo antes de los zapatos
brogue de cuero de Roman. Él no se molestó en recoger el lápiz por ella, y ella se tragó una
maldición cuando se inclinó para recuperarlo, notando el betún de saliva de sus zapatos.
“Vas a escribir tu propio artículo sobre soldados desaparecidos”, afirmó. "Aunque no tienes
la información completa sobre la tarea".
"¿Y eso te preocupa, Kitt?"
"No. Por supuesto que no."
Ella lo miró, estudiando su rostro. Puso su lata de lápices en la parte trasera de su
escritorio, lejos de cualquier posibilidad de que se volviera a derramar. “¿Alguien te ha
dicho alguna vez que entrecierras los ojos cuando mientes?”
Su ceño solo se profundizó. "No, pero solo porque nadie ha pasado tanto tiempo
mirándome como tú, Winnow".
Alguien se rió desde un escritorio cercano. Iris se sonrojó y se sentó en su silla. Ella luchó
por una respuesta ingeniosa, pero se quedó corta, porque desafortunadamente él era guapo
y a menudo atraía sus ojos.
Ella hizo lo único que podía; ella se recostó en su silla y le concedió a Roman una brillante
sonrisa. Uno que llegó a sus ojos, arrugando las esquinas. Su expresión se oscureció
instantáneamente, tal como ella esperaba. Odiaba cuando ella le sonreía así. Siempre lo
hacía retroceder.
"Buena suerte en tu tarea", dijo alegremente.
"Y puedes divertirte con los obituarios", respondió en un tono cortante, y finalmente se
dirigió a su cubículo, que estaba, lamentablemente, a solo dos escritorios de distancia.
La sonrisa de Iris se derritió tan pronto como le dio la espalda. Seguía mirando
distraídamente en esa dirección cuando Sarah Prindle entró en su campo de visión.
"¿Té?" preguntó Sarah, levantando una taza. "Parece que necesitas un poco, Winnow".
Iris suspiró. "Sí, gracias, Prindle". Aceptó la oferta, pero la dejó con un ruido sordo en su
escritorio, justo al lado de la pila de obituarios escritos a mano, esperando que ella los
clasificara, editara y mecanografiara. Si hubiera llegado lo suficientemente temprano como
para enganchar la tarea, Roman sería el que analizaría este dolor de corazón en el papel.
Iris se quedó mirando el montón, recordando su primer día de trabajo hace tres meses.
Cómo Roman Kitt había sido el último en estrecharle la mano y presentarse, acercándose a
ella con la boca dura y los ojos fríos y penetrantes. Como si estuviera midiendo la amenaza
que ella representaba para él y su posición en el Gazette.
Iris no tardó mucho en saber lo que realmente pensaba de ella. De hecho, solo había pasado
media hora desde que conoció a Roman. Lo había oído decir a uno de los editores: “Ella no
me dará competencia. Ninguno en absoluto. Abandonó la Escuela Windy Grove en su último
año”.
Las palabras aún dolían.
No había esperado volver a ser amiga de él. ¿Cómo podría hacerlo, cuando ambos
competían por el mismo puesto de columnista? Pero su comportamiento pomposo solo
había agudizado su deseo de derrotarlo. Y también había sido alarmante que Roman Kitt
supiera más sobre ella que ella sobre él.
Lo que significaba que Iris necesitaba desenterrar sus secretos.
En su segundo día de trabajo, acudió a la persona más amable del personal. Sara.
"¿Cuánto tiempo ha estado Kitt aquí?" había preguntado Iris.
“Casi un mes”, había respondido Sarah. “Así que no te preocupes de que tenga antigüedad.
Creo que ambos tienen una oportunidad justa de ascender”.
“¿Y qué hace su familia?”
“Su abuelo fue pionero en el ferrocarril”.
“Así que su familia tiene dinero”.
Montones dijo Sarah.
"¿A dónde fue a la escuela?"
"Creo que Devan Hall, pero no me cites en eso".
Una prestigiosa escuela donde la mayoría de los padres ricos de Oath enviaron sus mocosos
malcriados. Un contraste directo con el humilde Windy Grove de Iris. Ella casi hizo una
mueca ante esta revelación, pero insistió con "¿Está cortejando a alguien?"
"No que yo sepa", había respondido Sarah encogiéndose de hombros. “Pero él no comparte
mucho sobre su vida con nosotros. De hecho, realmente no sé mucho sobre él, aparte de
que no le gusta que nadie toque las cosas en su escritorio”.
Parcialmente satisfecha con su nuevo conocimiento, Iris había decidido que el mejor curso
de acción era ignorar a su competencia. Podía fingir que él no existía la mayor parte del
tiempo. Pero pronto descubrió que sería cada vez más difícil, ya que tenían que competir
entre sí para llegar al tablón de anuncios para las tareas semanales.
Ella había enganchado triunfalmente el primero.
Entonces Roman había obtenido el segundo, pero solo porque ella se lo había dejado.
Le había dado la oportunidad de leer un artículo suyo publicado. Iris se había sentado
encorvada en su escritorio, leyendo lo que Roman había escrito sobre un jugador de béisbol
retirado, un deporte que a Iris nunca le había importado pero que de repente se sintió
hechizada, todo debido al tono conmovedor e ingenioso de la escritura de Roman. Estaba
paralizada por cada una de sus palabras, sintiendo los puntos de la pelota de béisbol en la
mano, la cálida noche de verano, la emoción de la multitud en el estadio...
"¿Ves algo que te gusta?"
La voz altiva de Roman rompió el hechizo. Iris se había sobresaltado, arrugando el papel en
sus manos. Pero él sabía exactamente lo que ella había estado leyendo, y estaba engreído al
respecto.
"En absoluto", había dicho ella. Y como estaba desesperada por encontrar algo que la
distrajera de su mortificación, se fijó en su nombre, impreso en letra pequeña y negra
debajo del titular de la columna.

ROMÁN C. KITT

“¿Qué significa la C?” preguntó ella, mirándolo.

Solo había levantado su taza de té y tomado un sorbo, negándose a responder. Pero él
sostuvo su mirada sobre el borde astillado de la porcelana.
"¿Roman Cheeky Kitt?" Iris lo había adivinado. “¿O tal vez Roman Churlish Kitt?”
Su diversión disminuyó. No le gustaba que se burlaran de él, y la sonrisa de Iris se amplió
cuando se reclinó en su silla.
"¿O tal vez es Roman Cattankerous Kitt?"
Se dio la vuelta y se fue sin decir una palabra más, pero tenía la mandíbula apretada.
Una vez que se fue, ella había terminado de leer su artículo en paz. Le dolía el corazón, su
escritura era extraordinaria, y había soñado con él esa noche. A la mañana siguiente, ella
rápidamente rompió el papel en pedazos y prometió no volver a leer nunca más una de sus
piezas. Si lo hacía, estaba destinada a perder el puesto ante él.
Pero lo estaba reconsiderando ahora que su té se enfrió. Si él escribiera un artículo sobre
soldados desaparecidos, ella podría estar inclinada a leerlo.
Iris tomó una nueva hoja de papel de la pila de su escritorio y la metió en su máquina de
escribir. Pero sus dedos se cernían sobre las teclas mientras escuchaba a Roman empacar
su bolsa de mensajero. Lo escuchó salir de la oficina, sin duda para recopilar información
para su artículo, sus pasos amortiguados entre el repiqueteo de las barras de escritura y el
murmullo de voces y el remolino de humo de cigarrillo.
Apretó los dientes mientras comenzaba a escribir el primer obituario.

Cuando Iris casi había terminado el día, se sentía pesada por los obituarios. Siempre se
preguntó qué había causado las muertes, y aunque esa información nunca se incluyó,
imaginó que la gente estaría más inclinada a leer los elogios si así fuera.
Mordió un padrastro, saboreando un leve rastro de metal de las teclas de la máquina de
escribir. Si no estaba trabajando en una tarea, estaba hasta el codo en clasificados u
obituarios. Los últimos tres meses en The Gazette la habían visto recorrer los tres, cada uno
de los cuales extrajo diferentes palabras y emociones de ella a su vez.
“En mi oficina, Winnow,” dijo una voz familiar. Zeb Autry, su jefe, estaba caminando y
golpeó el borde de su cubículo con sus dedos dorados. Ahora . ”
Iris abandonó el obituario y lo siguió a una cámara con paredes de vidrio. Aquí siempre olía
opresivo, como cuero engrasado y tabaco y el fuerte escozor de la loción para después del
afeitado. Cuando él se sentó en su escritorio, ella se acomodó en el sillón de orejas frente a
él, resistiendo el impulso de tronarse los nudillos.
Zeb la miró fijamente durante un largo y duro minuto. Era un hombre de mediana edad con
cabello rubio ralo, ojos azul pálido y una hendidura en la barbilla. A veces pensaba que él
podía leer la mente, y eso la inquietaba.
"Llegaste tarde esta mañana", afirmó.
"Sí, señor. Pido disculpas. Me quedé dormido y perdí el tranvía”.
Por cierto, su ceño fruncido se profundizó... se preguntó si él también podía sentir las
mentiras.
Kitt recibió la tarea final, pero solo porque llegaste tarde, Winnow. Lo publiqué en la
pizarra a las ocho en punto, como todos los demás,” dijo Zeb arrastrando las palabras. “Has
llegado tarde al trabajo dos veces solo esta semana. Y Kitt aún no ha llegado tarde.
—Comprendo, señor Autry. Sin embargo, no volverá a suceder”.
Su jefe se quedó callado por un instante. “Durante los últimos meses, he publicado once
artículos de Kitt. He publicado diez de los tuyos, Winnow.
Iris se preparó. ¿Realmente se reduciría a los números? ¿Que Roman había escrito un poco
más que ella?
"¿Sabes que simplemente le iba a dar el puesto a Kitt después de que se mojara los pies
aquí?" Zeb continuó. Es decir, hasta que tu ensayo ganó el Concurso Gazette-in-Winter. De
los cientos de ensayos que revisé, el tuyo me llamó la atención. Y pensé, aquí hay una chica
que tiene talento en bruto, y sería una pena si dejo que se me escape”.
Iris sabía lo que venía después. Ella había estado trabajando en el restaurante, lavando
platos con sueños apagados y rotos. Ni una sola vez pensó que el ensayo que envió a la
competencia anual de la Gazette valdría algo, hasta que regresó a casa y encontró una carta
de Zeb con su nombre. Era una oferta para trabajar en el periódico, con la tentadora
promesa de ser columnista si continuaba demostrando ser excepcional.
Había cambiado por completo la vida de Iris.
Zeb encendió un cigarrillo. “He notado que tu escritura no ha sido tan aguda últimamente.
Ha sido bastante desordenado, de hecho. ¿Pasa algo en casa, Winnow?
"No, señor", respondió ella, demasiado rápido.
Él la miró, con un ojo más pequeño que el otro. "¿Cuántos años tienes de nuevo?"
"Dieciocho."
"Abandonaste la escuela el invierno pasado, ¿no?"
Odiaba pensar en su promesa rota a Forest. Pero ella asintió, sintiendo que Zeb estaba
cavando. Quería saber más sobre su vida personal, lo que la puso tensa.
"¿Tienes hermanos?"
"Un hermano mayor, señor".
"¿Y dónde está el ahora? ¿Que hace él para ganarse la vida?" Zeb siguió adelante.
Iris desvió la mirada, estudiando el suelo cuadriculado en blanco y negro. Era un aprendiz
de relojero. Pero ahora está en guerra. Lucha."
"¿Para Enva, supongo?"
Ella asintió de nuevo.
"¿Es por eso que abandonaste Windy Grove?" Preguntó Zeb. "¿Porque tu hermano se fue?"
Iris no respondió.
"Eso es una lástima." Suspiró, liberando una bocanada de humo, aunque Iris conocía la
opinión de Zeb sobre la guerra, y nunca dejaba de irritarla. "¿Que hay de tus padres?"
“Vivo con mi madre”, respondió ella en un tono cortante.
Zeb sacó un pequeño frasco de su chaqueta y vertió unas gotas de licor en su té. “Pensaré
en darte otra tarea, aunque no es así como suelo hacer las cosas por aquí. Ahora, quiero
esos obituarios en mi escritorio para las tres de esta tarde.
Ella se fue sin otra palabra.

Iris colocó los obituarios terminados en su escritorio una hora antes, pero no salió de la
oficina. Permaneció en su cubículo y comenzó a pensar en un ensayo para escribir, en caso
de que Zeb le diera la oportunidad de contrarrestar la tarea de Roman.
Pero las palabras se sintieron congeladas dentro de ella. Decidió caminar hacia el aparador
para servirse una taza de té recién hecho cuando vio a Roman Kitt Presumida entrar a la
oficina.
Se había ido todo el día, para su alivio, pero ahora tenía ese molesto saltaba a su paso, como
si estuviera repleto de palabras que necesitaba derramar por la página. Su rostro estaba
sonrojado por el frío de principios de la primavera, su abrigo salpicado por la lluvia
mientras estaba sentado en su escritorio, rebuscando en su bolsa de mensajero en busca de
su libreta.
Iris lo vio pasar una página a su máquina de escribir y comenzó a escribir furiosamente.
Estaba perdido en el mundo, perdido en sus palabras, por lo que ella no tomó el largo
camino de regreso a su escritorio, como solía hacer, para evitar pasar directamente con él.
Él no se dio cuenta de que ella pasaba, y ella tomó un sorbo de su té demasiado endulzado y
se quedó mirando la página en blanco.
Pronto todos comenzaron a irse por el día, excepto ella y Roman. Se estaban apagando las
lámparas de los escritorios, una a una, y sin embargo Iris seguía tecleando lenta y
arduamente, como si cada palabra tuviera que sacarse de la médula, mientras Roman, a dos
cubículos de distancia, golpeaba las teclas.
Sus pensamientos derivaron hacia la guerra de los dioses.
Era inevitable; la guerra siempre parecía hervir a fuego lento en el fondo de su mente,
incluso si se desarrollaba a seiscientos kilómetros al oeste de Oath.
¿Cómo terminará? Ella se preguntó. ¿Con un dios destruido, o ambos?
Los finales a menudo se encontraban en los comienzos, y ella comenzó a escribir lo que
sabía. Fragmentos de noticias que habían circulado por la tierra, llegando a Oath semanas
después de que ocurrieran.

Comenzó en un pequeño y tranquilo pueblo rodeado de oro. Hace siete meses, los campos de trigo estaban listos para la
cosecha, casi tragándose un lugar llamado Gorrión, donde las ovejas superan en número a las personas en una proporción
de cuatro a uno, y llueve solo dos veces al año debido a un antiguo hechizo lanzado por un dios enojado y ahora asesinado,
hace siglos.
Esta idílica ciudad en Western Borough es donde Dacre, un dios subordinado derrotado, fue enterrado en una tumba. Y
allí durmió doscientos treinta y cuatro años hasta que un día, en tiempo de siega, despertó y se levantó de improviso,
tamizando la tierra y ardiendo de furia.
Se encontró con un granjero en el campo, y sus primeras palabras fueron un susurro frío y entrecortado.
"¿Dónde está Enva?"
Enva, una diosa de Skyward y enemiga jurada de Dacre. Enva, quien también había sido derrotado hace dos siglos, cuando
los cinco dioses restantes cayeron cautivos bajo el poder mortal.
El granjero tenía miedo y se encogía a la sombra de Dacre. "Ella está enterrada en el municipio del este", respondió
finalmente. En una tumba no muy diferente a la tuya.
“No”, dijo Dacre. "Ella está despierta. Y si se niega a saludarme… si elige ser cobarde, la atraeré hacia mí”.
"¿Cómo, mi señor?" preguntó el granjero.
Dacre miró fijamente al hombre. ¿Cómo atrae un dios a otro? comenzó a

"¿Qué es esto?"
Iris saltó ante la voz de Zeb, volteándose para verlo parado cerca con el ceño fruncido,
tratando de leer lo que había escrito.
"Solo una idea", respondió ella, un poco a la defensiva.
“No se trata de cómo comenzó la guerra de los dioses, ¿verdad? Son noticias viejas,
Winnow, y la gente aquí en Oath está cansada de leer sobre eso. A menos que tengas una
nueva versión de Enva”.
Iris pensó en todos los titulares que Zeb había publicado sobre la guerra. Gritaban cosas
como LOS PELIGROS DE LA MÚSICA DE ENVA: LA DIOSA DEL CIELO HA REGRESADO Y
CANTA A NUESTROS HIJOS E HIJAS A LA GUERRA o RESISTIR AL LLAMADO DE LA SIRENA
A LA GUERRA: ENVA ES NUESTRA AMENAZA MÁS PELIGROSA. TODOS LOS
INSTRUMENTOS DE CUERDA ESTÁN PROHIBIDOS POR JURAMENTO.
Todos sus artículos culparon a Enva por la guerra, mientras que pocos mencionaron la
participación de Dacre. A veces Iris se preguntaba si era porque Zeb tenía miedo de la diosa
y de la facilidad con la que reclutaba soldados, o si le habían dado instrucciones de publicar
solo ciertas cosas, si el canciller de Juramento estaba controlando lo que el periódico podía
compartir, difundiendo silenciosamente propaganda.
"Yo... sí, lo sé, señor, pero pensé..."
"¿Pensaste qué, Winnow?"
Ella vaciló. "¿El canciller le ha dado restricciones?"
“¿Restricciones?” Zeb se rió como si estuviera siendo ridícula. "¿En que?"
“Sobre lo que puede y no puede aparecer en el periódico”.
Un ceño frunció el rostro rubicundo de Zeb. Sus ojos brillaron, Iris no supo si era miedo o
irritación, pero optó por decir: “No desperdicien mis cintas de papel y tinta en una guerra
que nunca nos alcanzará aquí en Oath. Es un problema occidental y deberíamos continuar
con normalidad. Encuentre algo bueno sobre lo que escribir, y podría considerar publicarlo
en la columna la próxima semana”. Con eso, golpeó la madera con los nudillos y se fue,
agarrando su abrigo y sombrero al salir.
Iris suspiró. Podía escuchar el tecleo constante de Roman, como un latido en la gran sala.
Las yemas de los dedos golpean las teclas, las teclas golpean el papel. Un empujón para que
ella lo hiciera mejor que él. Para reclamar el puesto antes que él.
Su mente estaba hecha papilla, y tiró de su ensayo de la máquina de escribir. Lo dobló y lo
guardó en su pequeño bolso de tela, anudando los cordones antes de recoger su zapato
roto. Apagó la lámpara y se levantó, frotándose una tortícolis en el cuello. Estaba oscuro
más allá de las ventanas; la noche se había posado sobre la ciudad, y las luces más allá
sangraban como estrellas caídas.
Esta vez, cuando pasó junto al escritorio de Roman, él se fijó en ella.
Todavía vestía su gabardina y un mechón de pelo negro le cruzaba el ceño fruncido. Sus
dedos se ralentizaron sobre las teclas, pero no habló.
Iris se preguntó si él quería hacerlo y, de ser así, qué le diría en un momento en que
tuvieran la oficina para ellos solos y nadie más los mirara. Pensó en un viejo proverbio que
Forest solía invocar: Convierte a un enemigo en un amigo y tendrás un enemigo menos .
Una tarea tediosa, de hecho. Pero Iris se detuvo, retrocediendo para pararse en el cubículo
de Roman.
"¿Quieres tomar un sándwich?" preguntó ella, apenas consciente de las palabras saliendo
de su boca. Todo lo que sabía era que no había comido ese día y tenía hambre de comida y
de una conversación conmovedora con alguien. Incluso si fuera él. Hay una tienda de
delicatessen dos puertas más abajo que permanece abierta hasta tan tarde. Tienen los
mejores encurtidos.
Roman ni siquiera aminoró la velocidad de su escritura. "No puedo. Lo siento."
Iris asintió y se apresuró en su camino. Era ridícula por siquiera pensar que él querría
compartir la cena con ella.
Se fue con los ojos brillantes, tirando su talón roto al basurero al salir.
 {2}

Palabras para el bosque

Menos mal que Roman la había rechazado por un sándwich.

Iris se detuvo en una tienda de la esquina, sintiendo lo liviano que era su bolso. No se dio
cuenta de que había entrado en uno de los edificios encantados de Oath hasta que la
comida de los estantes empezó a moverse. Solo los artículos que podía pagar se abrían
camino hasta el borde, compitiendo por su atención.
Iris estaba de pie en el pasillo, con la cara ardiendo. Apretó los dientes al notar cuánto no
podía pagar y luego agarró rápidamente una barra de pan y medio cartón de huevos
cocidos, esperando que la tienda la dejara en paz y dejara de pesar las monedas en su bolso.
eso desconfiaba de los edificios encantados de la ciudad. Podrían tener ventajas agradables,
pero también podrían ser entrometidos e impredecibles. Tenía la costumbre de evitar los
desconocidos, incluso si eran pocos y distantes entre sí.
Iris se apresuró al mostrador para pagar, y de repente se dio cuenta de las filas de estantes
vacíos. Solo quedaron unas pocas latas: maíz, frijoles y cebollas en escabeche.
"¿Supongo que su tienda ha estado demasiado interesada en vender verduras enlatadas
últimamente?" preguntó secamente mientras pagaba al tendero.
"No exactamente. Las cosas se envían al oeste, al frente”, dijo. “Mi hija está luchando por
Enva y quiero asegurarme de que su empresa tenga suficiente comida. Es un trabajo duro
alimentar a un ejército.
Iris parpadeó, sorprendida por su respuesta. "¿El canciller te ordenó enviar ayuda?"
Él resopló. "No. El canciller Verlice no declarará la guerra a Dacre hasta que el dios toque a
nuestra puerta, aunque trata de hacer que parezca que apoyamos a nuestros hermanos y
hermanas que luchan en el oeste”. El tendero colocó la hogaza y los huevos en una bolsa
marrón y la deslizó por el mostrador.
Iris pensó que era valiente al hacer esas declaraciones. Primero, que su canciller en el este
era un cobarde o un simpatizante de Dacre. Segundo, decirle por qué dios luchaba su hija.
Ella misma había aprendido esto cuando se trataba de Forest. Había mucha gente en
Juramento que apoyaba a Enva y su reclutamiento y pensaba que los soldados eran
valientes, pero había otros que no. Esos individuos, sin embargo, tendían a ser los que
consideraban la guerra como algo que nunca les afectaría. O eran personas que adoraban y
apoyaban a Dacre.
“Espero que su hija esté sana y salva en el frente”, le dijo Iris al tendero. Se alegró de dejar
atrás la tienda entrometida, solo para resbalar en un periódico mojado en la calle.
"¿No has tenido suficiente de mí por un día?" gruñó mientras se inclinaba para recuperarlo,
asumiendo que el periódico era el Gazette .
no lo fue
Los ojos de Iris se abrieron cuando reconoció el emblema del tintero y la pluma del
Inkridden Tribune , el rival del Gazette . Había cinco periódicos diferentes repartidos por
Juramento, pero el Gazette y el Tribune eran los más antiguos y los más leídos. Y si Zeb la
veía con la competencia en sus manos, seguramente le daría el ascenso a Roman.
Estudió la primera plana, curiosa.
MONSTRUOS AVISTOS A TREINTA KILÓMETROS DEL FRENTE DE GUERRA, anunciaba el
titular con letras emborronadas. Debajo había una ilustración de una criatura con alas
grandes y membranosas, dos piernas delgadas con garras y una horda de dientes afilados
como agujas. Iris se estremeció, esforzándose por leer las palabras, pero eran
indescifrables, derritiéndose en rayas de tinta.
Miró el papel por un momento más, congelada en la esquina de la calle. La lluvia goteaba de
su barbilla, cayendo como lágrimas sobre la monstruosa ilustración.
Criaturas como esta ya no existían. No desde que los dioses habían sido derrotados hace
siglos. Pero, por supuesto, si Dacre y Enva habían regresado, también podrían hacerlo las
criaturas de antaño. Criaturas que durante mucho tiempo solo vivieron en los mitos.
Iris se movió para dejar caer el papel desintegrado en el contenedor de basura, pero luego
fue atravesada por un pensamiento frío.
¿Es por eso que tantos soldados están desapareciendo en el frente? ¿Porque Dacre está
peleando con monstruos?
Ella necesitaba saber. Y dobló cuidadosamente el Inkridden Tribune y lo deslizó en el
bolsillo interior de su abrigo.
Le tomó más tiempo del que le hubiera gustado bajo la lluvia, especialmente sin los zapatos
adecuados, pero Juramento no era un lugar sencillo para viajar a pie. La ciudad era antigua,
construida hace siglos sobre la tumba de un dios conquistado. Sus calles serpenteaban
como el camino de una serpiente: algunas eran de tierra apisonada y estrechas, otras
anchas y pavimentadas, y algunas estaban encantadas por hilos de magia. Sin embargo, las
nuevas construcciones habían florecido durante las últimas décadas, ya veces a Iris le
resultaba discordante ver los edificios de ladrillo y las ventanas brillantes junto a los techos
de paja, los parapetos desmoronados y las torres de los castillos de una era olvidada. Para
ver los tranvías navegar por las antiguas y serpenteantes calles. Como si el presente
estuviera tratando de improvisar el pasado.
Una hora más tarde, Iris finalmente llegó a su apartamento, con dificultad para respirar y
empapada por la lluvia.
Vivía con su madre en el segundo piso, e Iris se detuvo en la puerta, sin saber qué la
saludaría.
Era justo como ella esperaba.
Aster estaba recostada en el sofá envuelta en su abrigo morado favorito, con un cigarrillo
ardiendo sin llama entre los dedos. Botellas vacías estaban esparcidas por la sala de estar.
No había electricidad, como lo había estado durante semanas. Unas pocas velas estaban
encendidas en el aparador y habían estado encendidas durante tanto tiempo que la cera se
había abierto camino, formando un charco en la madera.
Iris simplemente se paró en el umbral y miró a su madre hasta que el mundo que los
rodeaba a ambos pareció desdibujarse.
"Pequeña Flor", dijo Aster con un tono de borracho, finalmente dándose cuenta de ella.
"Has venido a casa por fin para verme".
Iris inhaló bruscamente. Quería desatar un torrente de palabras. Palabras que sabían
amargas, pero luego notó el silencio. El rugiente y terrible silencio, y cómo el humo se
enroscaba dentro de él, y no pudo evitarlo. Miró el aparador, donde parpadeaban las velas,
y notó lo que faltaba.
“¿Dónde está la radio, mamá?”
Su madre arqueó una ceja. "¿La radio? Oh, lo vendí, cariño.
Iris sintió que su corazón se desplomaba, hasta sus pies doloridos. "¿Por qué? Esa era la
radio de Nan .
Difícilmente podría captar un canal, cariño. Era hora de que se fuera”.
No, pensó Iris, parpadeando para contener las lágrimas. Solo necesitabas dinero para
comprar más alcohol.
Cerró la puerta principal de un portazo y atravesó la sala de estar, rodeó las botellas y entró
en la pequeña y lúgubre cocina. Aquí no había ninguna vela encendida, pero Iris tenía el
lugar memorizado. Dejó la barra de pan abollada y el medio cartón de huevos sobre el
mostrador antes de alcanzar una bolsa de papel y regresar a la sala de estar. Recogió las
botellas, tantas botellas , y eso le hizo pensar en esa mañana y en por qué había llegado
tarde. Porque su madre había estado tirada en el suelo junto a un charco de vómito, en un
caleidoscopio de cristal, y eso la había aterrorizado.
"Déjalo", dijo Aster con un movimiento de su mano. Ash cayó de su cigarrillo. "Lo limpiaré
más tarde".
“No, mamá. Tengo que llegar al trabajo a tiempo mañana.
“Dije que lo dejara ”.
Iris dejó caer la bolsa. El cristal tintineó en su interior, pero estaba demasiado cansada para
luchar. Ella hizo lo que su madre quería.
Se retiró a su habitación oscura y buscó a tientas sus fósforos, encendiendo las velas en su
mesita de noche. Pero tenía hambre, y finalmente tuvo que regresar a la cocina para hacer
un sándwich de mermelada, y todo el tiempo su madre se había acostado en el sofá y bebió
de una botella y fumó y tarareó sus canciones favoritas que ya no podía escuchar, porque la
radio no estaba .
De vuelta en el silencio de su habitación, Iris abrió la ventana y escuchó la lluvia. El aire era
frío, enérgico. Un rastro de invierno permaneció dentro de él, pero Iris agradeció su
mordisco y cómo hizo que su piel se pusiera como un guijarro. Le recordó que estaba viva.
Se comió el sándwich y los huevos y finalmente se cambió la ropa mojada por un camisón.
Con cuidado, dejó el Inkridden Tribune empapado en el suelo para que se secara, la
ilustración del monstruo estaba más manchada ahora después de haberla llevado en el
bolsillo. Lo miró hasta que sintió un fuerte tirón en el pecho y metió la mano debajo de la
cama, donde escondió la máquina de escribir de su abuela.
Iris lo sacó a la luz del fuego, aliviada de encontrarlo después de la partida inesperada de la
radio.
Se sentó en el suelo y abrió su bolsa de tela, donde ahora estaban los comienzos de su
ensayo, arrugados y húmedos por la lluvia. Encuentra algo bueno sobre lo que escribir, y
podría considerar publicarlo en la columna la próxima semana, había dicho Zeb. Suspirando,
Iris introdujo una nueva página en la máquina de escribir de Nan, con los dedos sobre las
teclas. Pero luego volvió a mirar al monstruo manchado de tinta y se encontró escribiendo
algo completamente diferente de su ensayo.
No le había escrito a Forest en días. Y, sin embargo, le escribió a su hermano ahora. Las
palabras salieron de ella. No se preocupó de la fecha ni de Dear Forest, como había hecho
con todas las demás cartas que le había escrito. No quería escribir su nombre, para verlo en
la página. Su corazón se sintió herido cuando fue al grano esa noche:

Cada mañana, cuando camino por el mar de botellas verdes de mamá, pienso en ti. Cada mañana, cuando me pongo la
gabardina que dejaste para mí, me pregunto si pensaste en mí por un momento. Si te imaginas lo que me haría tu partida.
Para mamá.
Me pregunto si luchar por Enva es todo lo que pensabas. sería. Me pregunto si una bala o una bayoneta te ha atravesado.
Si un monstruo te ha herido. Me pregunto si estás acostado en una tumba sin nombre, cubierta de tierra empapada de
sangre en la que nunca podré arrodillarme, sin importar cuán desesperada esté mi alma por encontrarte.
Te odio por dejarme así.
Te odio y, sin embargo, te amo aún más, porque eres valiente y estás lleno de una luz que creo que nunca encontraré ni
comprenderé. El llamado a luchar por algo con tanto fervor que la muerte no tenga aguijón sobre ti.
A veces no puedo respirar por completo. Entre mi preocupación y mi miedo… mis pulmones son pequeños porque no sé
dónde estás. Han pasado cinco meses desde que te di un abrazo de despedida en el depósito. Cinco meses, y solo puedo
suponer que no está en el frente o que está demasiado ocupado para escribirme. Porque no creo que pueda levantarme
por la mañana, no creo que pueda levantarme de la cama, si me llega la noticia de que estás muerto.
Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Desearía que dejaras tu arma y entregaras tu lealtad a la diosa que te ha
reclamado. Ojalá detuvieras el tiempo y volvieras a nosotros.

Iris sacó el papel de la máquina de escribir, lo dobló dos veces y se levantó para acercarse a
su guardarropa.
Hace mucho tiempo, Nan había escondido notas para que Iris las encontrara en su
habitación, a veces las deslizaba debajo de la puerta del dormitorio o debajo de la
almohada, o las metía en el bolsillo de una falda para que las encontrara más tarde en la
escuela. Pequeñas palabras de aliento o un verso de un poema que a Iris siempre le
encantaba descubrir. Era una tradición de ellos, e Iris había crecido aprendiendo a leer y
escribir enviándole notas a su abuela.
Entonces le pareció natural deslizar sus cartas a Forest por debajo de la puerta del armario.
Su hermano no tenía una habitación en su piso; durmió en el sofá para que Aster e Iris
pudieran tener los dos dormitorios privados. Pero él e Iris habían estado compartiendo
este armario durante años.
El armario era un pequeño hueco en la pared de piedra, con una puerta arqueada que había
dejado un rasguño permanente en el suelo. Las prendas de Forest colgaban a la derecha, las
de Iris a la izquierda. No tenía mucha ropa: unas pocas camisas, pantalones, tirantes de
cuero y un par de zapatos gastados. Pero Iris tampoco tenía muchos atuendos.
Aprovecharon al máximo lo que tenían, reparando agujeros y remendando los bordes
deshilachados y vistiendo sus ropas hasta que quedaron raídas.
Iris había dejado su ropa en el armario, a pesar de que él se burlaba de que ella podría
quedarse con todo el espacio del armario mientras él no estaba. Ella había sido paciente los
primeros dos meses que él estuvo en la guerra, esperando que él le escribiera como le
había prometido. Pero luego su madre había comenzado a beber, tan profusamente que la
habían despedido del Revel Diner. Las facturas ya no se podían pagar; no había comida en
el armario. Iris no tuvo más remedio que abandonar la escuela y buscar trabajo, mientras
esperaba que Forest le escribiera.
Él nunca tuvo.
E Iris no pudo soportar más el silencio. No tenía dirección; ella no tenía información sobre
dónde estaba destinado su hermano. No tenía nada más que una tradición querida e hizo lo
que hubiera hecho su abuela: Iris entregó el papel doblado al armario.
Para su asombro, la carta había desaparecido al día siguiente, como si las sombras se la
hubieran comido.
Inquieta, Iris escribió otro mensaje a Forest y lo deslizó debajo de la puerta de su armario.
También se había desvanecido, y ella había estudiado el pequeño armario de cerca,
incrédula. Se había fijado en las viejas piedras de la pared, como si hace siglos alguien
hubiera decidido cerrar un antiguo pasadizo. Se preguntó si tal vez la magia en los huesos
del dios conquistado, sepultados en las profundidades de esta ciudad, se había alzado para
responder a su angustia. Si la magia de alguna manera hubiera tomado su carta y la hubiera
llevado con el viento del oeste, entregándola dondequiera que su hermano estuviera
peleando en la guerra.
Cómo había odiado los edificios encantados hasta ese momento.
Ahora se arrodilló y deslizó su carta debajo de la puerta del armario.
Fue un alivio dejar ir las palabras. La presión en su pecho se alivió.
Iris volvió a su máquina de escribir. Cuando lo levantó, sus dedos tocaron un reborde de
metal frío, atornillado en el interior del marco. El plato tenía la longitud de su dedo
meñique y era fácil pasarlo por alto, pero recordaba vívidamente el día que lo había
descubierto. La primera vez que había leído el grabado en la plata. EL TERCER ALOUETTE / HECHO
ESPECIALMENTE PARA EL ROCÍO
Daisy Elizabeth Winnow.
El nombre de su abuela.
Iris había estudiado a menudo esas palabras, preguntándose qué significaban. ¿Quién había
hecho esta máquina de escribir para su abuela? Deseó haber notado el grabado antes de
que su abuela falleciera. Ahora Iris no tenía otra opción que contentarse con el misterio.
Volvió a colocar la máquina de escribir en su escondite y se metió en la cama. Se tapó la
barbilla con las mantas pero dejó la vela encendida, aunque lo sabía mejor. Debería
apagarlo, guardarlo para mañana por la noche, pensó, porque no sabía cuándo podría pagar
la factura de la electricidad. Pero por ahora, quería descansar en la luz, no en la oscuridad.
Sus ojos se cerraron, pesados por un largo día. Todavía podía oler la lluvia y el humo del
cigarrillo en su cabello. Todavía tenía tinta en las yemas de los dedos, mermelada en los
surcos de los dientes.
Estaba casi dormida cuando lo escuchó. El sonido del papel crujiendo.
Iris frunció el ceño y se inclinó hacia delante.
Miró su guardarropa. Allí, en el suelo, había un trozo de papel.
Se quedó boquiabierta, pensando que tenía que ser la carta que acababa de enviar. Una
corriente de aire debe haberlo empujado de regreso a su habitación. Pero cuando se
levantó de la cama, supo que no era su carta. Este pedazo de papel fue doblado de manera
diferente.
Ella vaciló, luego se levantó y se agachó para tomarlo en su mano.
El papel tembló, y cuando la luz del fuego se filtró en él, Iris pudo distinguir las palabras
escritas a máquina en el interior. Muy pocas palabras, pero claramente oscuras.
Desplegó y leyó la carta. Sintió que se le cortaba el aliento.

Esto no es Bosque.
 {3}

Mitos perdidos

Esto no es Bosque.
Las palabras resonaron en Iris mientras caminaba por Broad Street a la mañana siguiente.
Estaba en el corazón de la ciudad, los edificios se elevaban a su alrededor, atrapando el aire
frío y las últimas sombras del amanecer y el sonido distante de los tranvías. Estaba casi
para trabajar, siguiendo su rutina normal como si nada extraño hubiera pasado la noche
anterior.
Esto no es Bosque.
"¿Entonces, quién eres?" susurró, las manos en puños profundamente en sus bolsillos.
Lentamente se detuvo en la calle.
La verdad era que se había sentido demasiado intimidada para responderles. En cambio,
había pasado las horas oscuras en un torbellino de preocupación, recordando todas las
cosas que había dicho en sus cartas anteriores. Le había dicho a Forest que había dejado la
escuela. Sería un golpe para él, una promesa incumplida, por lo que rápidamente lo siguió
con su codiciado trabajo en la Gaceta, donde probablemente ganaría el puesto de
columnista. A pesar de esa información personal, nunca había revelado su verdadero
nombre; todas sus cartas a Forest terminaron con su apodo. Flor pequeña. Y ciertamente se
sintió aliviada de que—
"¿Aventar? ¡Aventar! ”
Una mano agarró la parte superior de su brazo como un tornillo de banco. De repente, la
tiraron hacia atrás con tanta fuerza que sus dientes perforaron su labio inferior. Iris
tropezó, pero se orientó justo cuando pasó el silbido aceitado de un tranvía, tan cerca que
notó el sabor del metal en la boca.
Casi la habían golpeado.
La comprensión hizo que sus rodillas temblaran.
Y alguien todavía estaba sosteniendo su brazo.
Levantó la vista para contemplar a Roman Kitt con su elegante chaqueta color beige, sus
zapatos de cuero reluciente y su cabello peinado hacia atrás. Él la miraba como si le hubiera
brotado una segunda cabeza.
"¡Deberías prestar atención a dónde vas!" espetó él, soltándola como si el contacto lo
hubiera quemado. “Estaba a un segundo de verte aplastado contra los adoquines”.
“Vi el tranvía”, respondió ella, alisándose la gabardina. Él casi lo había rasgado, y ella habría
estado devastada si lo hubiera hecho.
“Lamento discrepar”, dijo Roman.
Iris fingió no haberlo oído. Pasó con cuidado por encima de las vías del tranvía y se
apresuró a subir las escaleras hasta el vestíbulo, con ampollas en los talones. Llevaba los
delicados botines de su madre, que le quedaban un número demasiado pequeño, pero
tendrían que servir hasta que Iris pudiera comprar un nuevo par de tacones. Y como le
dolían los pies... decidió que necesitaba tomar el ascensor.
Desafortunadamente, Roman estaba tras su rastro, y se dio cuenta con un gemido interno
de que tendrían que viajar juntos en el ascensor.
Se quedaron esperándolo, hombro con hombro.
“Estás aquí temprano,” dijo finalmente Roman.
Iris se tocó el labio inferior dolorido. "Tú también".
"¿Autry te dio una tarea que no conozco?"
Las puertas del ascensor se abrieron. Iris solo sonrió cuando entró, colocándose lo más
lejos posible de Roman cuando él se unió a ella. Pero su colonia llenó el pequeño espacio;
Trató de no respirar demasiado profundo.
"¿Te importaría si lo hiciera?" ella respondió cuando el ascensor comenzó a retumbar hacia
arriba.
Estuviste aquí ayer tarde, trabajando en algo. La voz de Roman era mesurada, pero ella
juró que escuchó una pizca de preocupación en él. Se apoyó en los paneles de madera,
mirándola. Mantuvo la mirada desviada, pero de repente se dio cuenta de las rozaduras en
los zapatos de su madre, las arrugas en su falda a cuadros. Los pelos sueltos escapando de
su apretado moño. Las manchas en el viejo abrigo de Forest que usaba todos los días como
una armadura.
"No trabajaste toda la noche en la oficina, ¿verdad, Winnow?"
Su pregunta la sacudió. Ella devolvió su mirada a la de él con una mirada fulminante. “¿
Qué? ¡Por supuesto que no! Me viste salir, justo después de que me ofrecí a comprarte un
sándwich.
“Estaba ocupado”, dijo.
Ella suspiró, mirando hacia otro lado.
Ahora se estaban acercando al tercer piso. El ascensor era lento y se detuvo como si
sintiera la angustia de Iris, dejó escapar un sonido metálico y luego abrió las puertas. Un
hombre vestido con un traje derby con un maletín en la mano miró de Iris a Roman y el
vasto espacio entre ellos antes de entrar con cautela.
Iris se relajó un poco. Tener a un extraño uniéndose a ellos haría que Roman se mordiera la
lengua. O eso pensó ella. El ascensor prosiguió su laborioso ascenso. Y Roman rompió la
etiqueta del ascensor y preguntó: "¿Qué tarea te dio, Winnow?"
"No es de tu incumbencia, Kitt".
“En realidad me preocupa . Tú y yo queremos lo mismo, en caso de que lo hayas olvidado.
—No lo he olvidado —dijo ella concisamente—.
El hombre del traje derby se inquietó, atrapado en medio de su discusión. Se aclaró la
garganta y buscó su reloj de bolsillo. Al verlo, Iris pensó en Forest, lo que la hizo pensar una
vez más en su dilema actual del misterioso corresponsal.
"No veo cómo es justo si Autry te asigna tareas sin mi conocimiento", continuó Roman. “Se
supone que esto es un empate entre tú y yo. Jugamos según las reglas. No debería haber
ningún favor especial”.
¿Favores especiales?
Estaban casi en el quinto piso. Iris golpeó sus dedos contra su muslo.
“Si tienes algún problema con eso, ve a hablar tú mismo con Autry”, dijo, justo cuando las
puertas se abrieron. Aunque no sé por qué estás tan preocupado. En caso de que necesites
que te lo recuerden… ' Ella no me dará competencia. Ninguno en absoluto. Abandonó la
Escuela Windy Grove en su último año. '”
"¿Disculpe?" preguntó Roman, pero Iris ya estaba a tres pasos del ascensor.
Se apresuró por el pasillo hasta la oficina, aliviada de ver que Sarah ya estaba allí,
preparando el té y vaciando todo el papel arrugado de los cubos de basura. Iris dejó que la
pesada puerta de vidrio se cerrara detrás de ella, justo en la cara de Roman, y escuchó el
chirrido de sus zapatos y su gruñido de molestia.
Ella no le dedicó otra mirada mientras se acomodaba en su escritorio.
Este día le había traído problemas mucho más grandes que Roman Kitt.

"¿Estas feliz aqui?"

Sarah Prindle pareció sorprendida por la suave pregunta de Iris. Era mediodía y las dos
chicas se habían encontrado juntas en la hora del almuerzo en la pequeña cocina. Sarah
estaba sentada a la mesa, comiendo un sándwich de queso y pepinillos, e Iris estaba
apoyada en el mostrador, tomando su quinta taza de té.
“Por supuesto que estoy feliz”, dijo Sarah. “¿No están todos los que consiguen un trabajo
aquí? The Oath Gazette es el periódico más prestigioso de la ciudad. Se paga bien, y
tenemos todos los días festivos. Aquí, Winnow, ¿quieres la mitad de mi sándwich?
Iris negó con la cabeza. Sarah limpiaba y hacía mandados y tomaba mensajes para Zeb.
Organizó los obituarios, los clasificados y los anuncios que llegaban, colocándolos en el
escritorio de Iris o Roman para editarlos y escribirlos.
“Supongo que lo que quise decir fue... ¿es esto lo que imaginaste para ti, Prindle? ¿Cuando
eras niña y todo parecía posible?
Sarah tragó, pensativa. "No sé. Supongo que no."
"¿Cuál era tu sueño, entonces?"
“Bueno, siempre quise trabajar en el museo. mi papá solía llevarme allí los fines de semana.
Recuerdo amar todos los artefactos antiguos y las tabletas de piedra, rebosantes de
sabiduría. Los dioses eran bastante viciosos en su tiempo. Estaban los Skywards, la familia
de Enva, y luego los Subalternos, la familia de Dacre. Siempre se han odiado. ¿Sabía usted
que?"
“Desafortunadamente, no sé mucho sobre los dioses”, dijo Iris, alcanzando la tetera. “Solo
nos enseñaron algunas leyendas en la escuela. Principalmente sobre los dioses que
matamos, hace siglos. Pero aún podrías hacer eso, ¿sabes?
"¿Matar dioses?" La voz de Sara se quebró.
“No”, dijo Iris con una sonrisa. “Aunque eso traería un emocionante final a esta sangrienta
guerra. Quise decir que podrías ir a trabajar en un museo. Haz lo que amas."
Sarah suspiró cuando un trozo de chutney cayó de su sándwich. “Tienes que nacer en esa
profesión, o ser muy, muy viejo. Pero, ¿y tú, Winnow? ¿Cuál es tu sueño?"
Iris vaciló. Había pasado mucho tiempo desde que alguien le había preguntado tal cosa.
"Creo que lo estoy viviendo", respondió ella, siguiendo el borde astillado de su taza de té.
“Siempre he querido escribir sobre cosas que importan. Escribir cosas que inspiren o
informen a la gente”. De repente se sintió tímida y se rió entre dientes. “Pero realmente no
lo sé”.
"Eso es genial", respondió Sarah. “Y estás en el lugar correcto”.
Un cómodo silencio se produjo entre las chicas. Sarah siguió comiendo su sándwich e Iris
acunó su té, mirando el reloj de la pared. Era casi la hora de regresar a su escritorio cuando
se atrevió a inclinarse más cerca de Sarah y susurrar: "¿Alguna vez prestas atención a lo
que publica el Inkridden Tribune ?"
Las cejas de Sarah se dispararon hacia arriba. “¿El Tribuno Entintado ? ¿Por qué diablos...?
Iris se llevó un dedo a los labios, con el corazón acelerado. Sería su suerte si Zeb pasaba por
allí y los escuchaba.
Sarah bajó la voz, avergonzada. "Bueno no. Porque no quiero que me despidan”.
“Vi el periódico ayer”, continuó Iris. "En la calle. Estaban informando sobre monstruos en el
frente.
"¿Monstruos?"
Iris comenzó a describir la imagen del papel: alas, garras, dientes. No pudo sofocar su
estremecimiento como lo hizo, ni pudo desenredar la imagen de Forest de él.
"¿Alguna vez has oído hablar de uno?" preguntó Iris.
"Se llaman ethrals", dijo Sarah. “Los mencionamos brevemente en mi clase de mitología,
hace años. Hay algunas historias sobre ellos en algunos de los tomos más antiguos de la
biblioteca… —Hizo una pausa, con una expresión de sorpresa en el rostro—. "No estarás
pensando en escribir tu propio informe sobre ellos, ¿verdad, Winnow?"
“Estoy debatiendo. Pero ¿por qué me miras así, Prindle?
"Porque no creo que a Autry le guste".
¡Y no me importa lo que él piense! Iris quiso decir, pero no era del todo cierto. A ella sí le
importaba, pero solo porque no podía permitirse el lujo de perder ante Roman. Necesitaba
pagar la factura de la luz. Necesitaba comprar un buen par de zapatos que le quedaran bien.
Necesitaba comer regularmente. Necesitaba encontrar ayuda a su madre.
Y, sin embargo, quería escribir sobre lo que estaba sucediendo en el oeste. Quería escribir
la verdad.
Quería saber a qué se enfrentaba Forest en el frente.
"¿No crees que Oath necesita saber lo que realmente está pasando ahí fuera?" Ella susurró.
“Por supuesto”, respondió Sarah, subiéndose las gafas por la nariz. “Pero quién sabe si los
ethrals están realmente al frente o no. Quiero decir, ¿y si...? Se interrumpió bruscamente,
sus ojos parpadearon más allá de Iris.
Iris se enderezó y se giró, haciendo una mueca cuando vio a Roman de pie en el umbral de
la cocina. Estaba apoyado en el marco de la puerta, mirándola con los ojos entornados. No
sabía cuánto había oído por casualidad, e intentó sonreír, incluso cuando se le cayó el
estómago.
"Conspirando, ¿verdad?" dijo arrastrando las palabras.
"Por supuesto que lo estamos", respondió Iris alegremente, sosteniendo su taza de té como
un brindis. “Gracias por el consejo, Prindle. Necesito volver al trabajo.
"¡Pero no has comido nada, Winnow!" Sara protestó.
"No tengo hambre", dijo Iris mientras se acercaba a la puerta. "Perdóname, Kitt".
Román no se movió. Su mirada estaba fija en ella como si quisiera leer su mente, e Iris
luchó contra la tentación de alisar los mechones sueltos de su cabello, de juntar
ansiosamente los labios.
Abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor, sus dientes se cerraron mientras se
movía de lado.
Iris cruzó el umbral. Su brazo rozó su pecho; lo escuchó exhalar, un siseo como si lo hubiera
quemado, y quiso reírse. Quería burlarse de él, pero se sentía limpia de palabras.
Iris regresó a su escritorio y dejó su té tibio. Se encogió de hombros en su abrigo y agarró
su libreta y lápiz, sintiendo la atracción de la mirada sospechosa de Roman desde el otro
lado de la habitación.
Que se pregunte adónde iba, pensó con un resoplido.
Y se escapó de la oficina.

Iris se adentró en la biblioteca, donde los libros más antiguos se encontraban en estanterías
fuertemente protegidas. Ninguno de estos volúmenes se podía prestar, pero se podían leer
en uno de los escritorios de la biblioteca, e Iris eligió un tomo prometedor y lo llevó a una
pequeña mesa.
Encendió la lámpara del escritorio y pasó con cuidado las páginas, que eran tan viejas que
estaban manchadas de moho y se sentían como seda bajo sus dedos. Páginas que olían a
polvo y tumbas y lugares a los que solo se podía llegar en la oscuridad. Páginas llenas de
historias de dioses y diosas de una época lejana. Antes de que los humanos los hubieran
matado o atado profundamente a la tierra. Antes de que la magia comenzara a brotar del
suelo, surgiendo de huesos divinos, encantando ciertas puertas y edificios y asentándose en
el objeto raro.
Pero ahora Enva y Dacre habían despertado de sus prisiones. Eithrals había sido visto cerca
del frente.
Iris quería saber más sobre ellos.
Empezó a escribir la tradición que nunca le habían enseñado en la escuela. Los Skywards,
que habían gobernado Cambria desde arriba, y los Underlings, que habían reinado abajo.
Una vez, hubo cien dioses entre las dos familias, sus poderes individuales se extendieron
por el firmamento, la tierra y el agua. Pero con el tiempo se habían matado entre ellos, uno
por uno, hasta que solo quedaron cinco. Y esos cinco habían sido vencidos por la
humanidad y entregados como botín a los distritos de Cambria. Dacre había sido enterrado
en el oeste, Enva en el este, Mir en el norte, Alva en el sur y Luz en Central Borough. Nunca
despertarían de su sueño encantado; sus tumbas eran marcadores de la fuerza y resistencia
mortales, pero quizás sobre todo se rumoreaba que eran lugares de gran encanto, que
atraían a los enfermos, a los fieles, a los curiosos.
Iris misma nunca había visitado la tumba de Enva en el este. Estaba a kilómetros de
Juramento, en un valle remoto. Algún día iremos, Pequeña Flor, le había dicho Forest el año
pasado, aunque nunca habían sido una familia devota. Tal vez podamos saborear la magia
de Enva en el aire.
Iris se inclinó sobre el libro, sin dejar de buscar las respuestas que anhelaba.
¿Cómo atrae un dios a otro?
Dacre había comenzado la guerra quemando el pueblo de Sparrow hasta los cimientos,
matando a los granjeros y sus familias. Y, sin embargo, tal devastación no había logrado
atraer a Enva hacia él, como pensó que lo haría. Incluso después de siete meses de conflicto,
permaneció escondida en Oath excepto por los momentos en que tocaba el arpa, inspirando
a los jóvenes a alistarse y luchar contra su némesis.
¿Por qué os odiáis? Iris se preguntó. ¿Cuál fue la historia detrás de Dacre y Enva?
Examinó las hojas del libro, pero página tras página habían sido removidas, arrancadas del
volumen. Hubo algunos mitos sobre Enva y Alva, pero no hay registros detallados de Dacre.
Su nombre se mencionó solo al pasar de una leyenda a otra, y nunca se conectó con Enva.
Tampoco había nada sobre los ethrals: de dónde venían, qué los controlaba. Qué peligrosos
eran para los humanos.
Iris se recostó en su silla, frotándose el hombro.
Era como si alguien quisiera robar el conocimiento del pasado. Todos los mitos sobre
Dacre, su magia y poder. Por qué estaba furioso con Enva. Por qué estaba instigando una
guerra con ella, arrastrando a los mortales al derramamiento de sangre.
Y llenó a Iris de una fría consternación.
 {4}

Revelaciones del cubo de basura

Su madre estaba dormida en el sofá cuando Iris llegó a casa esa noche. Un cigarrillo se
había quemado a través del cojín raído y las velas del aparador casi se habían derretido en
colillas.
Iris suspiró pero comenzó a limpiar las botellas vacías y los ceniceros. Se quitó las botas y
se estremeció al ver que las ampollas habían traspasado sus medias. Descalza, quitó las
sábanas manchadas de vino de la cama de su madre y luego recogió algunas prendas para
lavarlas, llevándose todo al área común. Pagó unos cuantos cobres por agua y una taza de
gránulos de jabón y luego seleccionó una tabla de lavar y un balde y comenzó a fregar.
El agua estaba fría, bombeada de la cisterna de la ciudad, y el jabón le dejó las manos en
carne viva. Pero ella limpió las manchas y escurrió prenda tras prenda, su ira la alimentaba
mucho después de que su estómago dejara de gemir por el vacío.
Cuando Iris hubo lavado todo, estaba lista para escribirle a la persona Esto no es un bosque .
Regresó al piso y colgó todo para que se secara en la cocina. Debería comer algo antes de
escribirlas, o quién sabe qué podría salir de ella. Encontró una lata de judías verdes en una
de los armarios y se lo comió con un tenedor, sentándose en el suelo de su dormitorio. Le
dolían las manos, pero buscó la máquina de escribir de Nan debajo del colchón.
Había guardado la nota que había recibido la noche anterior, y estaba abierta a la altura de
su rodilla cuando comenzó a escribir furiosamente una respuesta:

Dices quién no eres , pero sin presentarte más. ¿Cuántas de mis cartas has recibido? ¿Tienes el hábito de leer las
publicaciones de otras personas?

Iris dobló el papel y lo deslizó debajo de la puerta del armario.

Roman estaba leyendo en la cama cuando llegó el periódico.

Había llegado a conocer bien el sonido de las letras de Iris, cómo se deslizaban como un
susurro en su habitación. Decidió que lo ignoraría durante al menos una hora, sus largos
dedos escondidos en las páginas del libro que estaba leyendo. Pero por el rabillo del ojo,
pudo ver la mancha blanca en el suelo, y finalmente le molestó tanto que se levantó de la
cama y cerró el tomo con un suspiro.
Era tarde, se dio cuenta mientras miraba su reloj de pulsera. ¿No debería estar en la cama?
Aunque si fuera honesto… había estado esperando su respuesta. Lo había esperado la
noche anterior, y cuando no apareció, medio creyó que ella dejaría de enviar cartas.
No sabía si sería más un alivio o un arrepentimiento que sus cartas ya no llegaran
misteriosamente a su habitación. Culpó a esta finca: era una casa antigua y en expansión, se
rumoreaba que estaba construida sobre una línea ley de magia. Por eso, la mansión Kitt
tenía mente propia. Las puertas se abrieron y cerraron por su propia voluntad, las cortinas
se descorrieron al amanecer y los pisos brillaron hasta que brillaron como el hielo. A veces,
cuando llovía, brotaban flores en los lugares más inesperados: tazas de té, jarrones e
incluso zapatos viejos.
Cuando Roman tenía quince años, un año que odiaba recordar, había luchado contra el
insomnio. Casi todas las noches, caminaba por el corredor oscuro. dors de la casa,
ahogándose en la angustia hasta que se encontró con la cocina. Una vela siempre estaría
encendida en el mostrador junto a un vaso de leche caliente y un plato de sus galletas
favoritas. Durante todo ese año, pensó que la cocinera era la que le dejaba la comida, hasta
que Roman se dio cuenta de que era la casa, sintiendo sus problemas y tratando de
consolarlo.
Roman ahora miraba fijamente la carta de Iris en el suelo.
"¿Sigues tratando de divertirme?" preguntó a la puerta del armario. Por supuesto, la casa
no solo buscaría consolarlo en su peor momento, sino que también sería aficionado a las
travesuras.
Al instante supo que las cartas eran de Iris. Se había delatado no de nombre sino de otras
formas. Su empleo en el Oath Gazette fue el principal, y luego su estilo de escritura
exquisito y visceral fue el otro. Al principio, Roman pensó que las cartas eran una broma.
Había encontrado una forma inteligente de hechizar la casa y meterse en su cabeza, para
perturbarlo.
Lo que significaba que los ignoraría a ambos. Iris y sus cartas. Él había tirado esa primera
carta de ella a su basurero. Había estado allí durante algunas horas mientras él escribía en
su escritorio, pero a medianoche, cuando estaba exhausto y con los ojos llorosos y sin duda
no pensaba bien, recuperó la carta y la metió en una vieja caja de zapatos.
Forest debe ser su amante, en guerra.
Pero entonces Roman pronto se dio cuenta de que no. Forest era su hermano mayor, y algo
lo desgarró al leer lo enojada, triste y preocupada que estaba. Cuánto lo extrañaba. Por la
vulnerabilidad de sus cartas, Roman sabía que Iris no tenía idea de que sus palabras habían
llegado a manos de su rival.
Había pasado una semana entera reflexionando sobre este dilema. Debería hacérselo saber.
¿Quizás en persona, algún día en la oficina? Pero Roman perdía los nervios cada vez que lo
imaginaba. Entonces, ¿quizás era mejor por carta? Podría escribir algo como: Hola, gracias
por escribirme, pero creo que debes saber que tus cartas de alguna manera han llegado a mí.
Y este es Roman C. Kitt, por cierto. Sí, el Roman C. Kitt en el trabajo. Tu competidor.
Ella estaría mortificada. No quería avergonzarla, ni quería sufrir una muerte lenta y
dolorosa a manos de ella.
Había decidido que no diría nada y simplemente recogería sus cartas. cuando llegaron y los
puso en la caja de zapatos. Eventualmente dejaría de escribir o Roman finalmente se
mudaría de esta habitación, y ya no sería un problema.
Hasta que la carta había llegado anoche.
No estaba dirigida a Forest, lo que instantáneamente captó el interés de Roman.
Lo había leído, como había leído todos los demás. A veces los leía varias veces. Al principio
fue una “táctica”, porque ella era su competencia y quería saber todo lo posible sobre ella.
Pero luego se dio cuenta de que los estaba leyendo porque estaba profundamente
conmovido por su escritura y los recuerdos que compartió. A veces estudiaba la forma en
que ella tejía las palabras y el lenguaje, y eso le producía tanto envidia como asombro. Sabía
cómo suscitar sentimientos en un lector, lo que a Roman le parecía bastante peligroso.
Si él no tenía cuidado, ella lo vencería y ganaría columnista.
Era hora de que él le respondiera. Ya era hora de que él entrara en su cabeza para variar.
Esto no es el bosque fue todo lo que había escrito anoche, y un peso se le había quitado del
pecho con el reconocimiento.
Había desafiado el lado lógico de su cerebro y deslizó las palabras a través de la puerta de
su armario. Esto es ridículo. ¿Por qué estoy haciendo esto? había pensado, pero cuando
revisó su armario, el papel había desaparecido.
Estaba sorprendido, pero imaginó que Iris lo estaría aún más. Para finalmente tener a
alguien que le responda después de tres meses. Alguien que no era Forest.
Roman ahora se inclinó para recoger su carta. Leyó y sintió el insulto dentro de él,
particularmente el ¿ Tienes el hábito de leer las publicaciones de otras personas? Frunciendo
el ceño, caminó hacia su escritorio y metió una página en su máquina de escribir. El
escribio:

Me he acostumbrado a recoger los papeles sueltos que de alguna manera aparecen en mi habitación a intervalos
aleatorios. ¿Prefieres que los deje en el suelo?

Y luego lo devolvió al guardarropa.

Paseó, impaciente mientras esperaba que ella respondiera. Debería decirle ahora, él pensó,
pasándose la mano por el pelo. Debería decirle que soy yo. Este es el punto de no retorno. Si no
se lo digo ahora, nunca podré hacerlo.
Pero cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que no quería . Si se lo decía,
dejaría de escribir. Perdería su ventaja táctica.
Su respuesta llegó por fin. Roman se sintió extrañamente aliviado al leer:

Siempre podrías ser un cordero y devolver mis cartas anteriores. No quisiera que su piso sufriera. O tu cubo de basura.

Era como si supiera que él había tirado el primero a la basura. Su rostro enrojeció mientras
se sentaba en su escritorio. Abrió uno de los cajones, donde se escondía la caja de zapatos.
Roman levantó la tapa para mirar la gran cantidad de cartas que contenía. Página tras
página. Palabras todas escritas a Forest. Palabras que había leído varias veces.
Roman debería enviárselos a ella.
Y todavía …
Me temo que no puedo devolverlos.

Envió el escueto mensaje. Caminó de nuevo mientras esperaba, y cuando Iris permaneció
en silencio, Roman hizo una mueca. Esto fue. Ella estaba lista.
Hasta que otra página susurró sobre su piso.

De nada por la buena risa, entonces. Estoy seguro de que mis cartas fueron muy divertidas mientras duraron, pero no
volveré a molestarte ni a molestar a tu piso.
¡Salud!

Roman lo leyó, tres veces. Aquí estaba su salida. No más papeles molestos ensuciando sus
pisos. No más oportunidades para que la escritura de Iris lo persiguiera. Esto fue bueno.
Esto fue brillante. Le había puesto fin sin tener que avergonzarla o revelarse. Él debería
estar complacido.
En cambio, se sentó en su escritorio. Escribió, permitiendo que las palabras se derramaran
fuera de como una confesión a la luz de las velas. Y él le envió su carta antes de que pudiera
pensarlo mejor.

Por supuesto, no te detengas por mí o por mi piso. Afirmé quién no era y tú, naturalmente, preguntaste quién soy, pero
creo que es mejor así. Que mantenemos nuestras identidades en secreto y simplemente descansamos en el hecho de que
alguna vieja magia está en juego aquí, conectando nuestras puertas.
Pero en caso de que te lo estés preguntando... Con mucho gusto leeré lo que escribas.
 {5}

Lástima

“Si alguno de ustedes recibe una oferta como esta, quiero saberlo de inmediato”, dijo Zeb a
la mañana siguiente, agitando un papel por la oficina. "Es sórdido, y no dejaré que ninguno
de ustedes se pierda en un esfuerzo peligroso e irresponsable".
"¿Qué esfuerzo, señor?" preguntó Román.
“Léelo tú mismo y luego pásalo”, dijo Zeb, entregándole la hoja.
Le tomó un minuto a Iris en su escritorio lo que fuera. El papel estaba arrugado para
entonces, y sintió a Zeb flotando mientras leía:

SE BUSCA INMEDIATAMENTE: Corresponsales de guerra

El Inkridden Tribune busca contratar periodistas que estén dispuestos a viajar a la zona de guerra para redactar artículos
sobre el estado actual de la guerra de los dioses. Los artículos se publicarán en el Inkridden Tribune. Tenga en cuenta que
esta es una posición neutral y, como tal, otorgará protección de ambos lados del conflicto, aunque todavía hay una medida
de peligro involucrada. Si está interesado, consulte a la Sra. Helena Hammond. El Inkridden Tribune pagará cincuenta
billetes al mes por el puesto.

¿Cincuenta billetes? Eso fue el doble de lo que ganó en un mes aquí en el Gazette .
Iris debe haber tardado demasiado en leerlo, porque Zeb se aclaró la garganta. Pasó el
papel al escritorio detrás de ella.
“ Inkridden Tribune quiere vender más periódicos que nosotros asustando a nuestros
lectores”, dijo Zeb. “Esta guerra es un problema que debe resolver Western Borough y su
canciller. Enterraron a Dacre; que traten con él y su ira en consecuencia, en lugar de
drenarnos de nuestros soldados y recursos”.
"¿Qué hay de Enva, Sr. Autry?" preguntó Sara.
Zeb pareció atónito por un momento, que Sarah expresara tal cosa. Iris estaba complacida
por la valentía de su amiga, incluso cuando Sarah se encorvó instantáneamente bajo el
escrutinio, empujando sus anteojos más adentro de su nariz como si quisiera desaparecer.
"Sí, ¿qué hay de Enva ?" Zeb continuó, su rostro rojo remolacha. "Ella era nuestra para
mantenerla enterrada y domesticada en el este, y hemos hecho un mal trabajo, ¿no es así?"
Se quedó en silencio por un momento, e Iris se preparó. “Si bien Enva y su música han
convencido a algunas personas de mente débil para que se enlisten, la mayoría de nosotros
aquí queremos centrarnos en otros asuntos. Así que no dejes que esta charla de guerra te
engañe. Todo pasará pronto. Sigan con el buen trabajo y acudan a mí de inmediato si
alguien del Inkridden Tribune se les acerca sobre esto.
Iris cerró la mano en un puño debajo de su escritorio hasta que pudo sentir el mordisco de
sus uñas.
El bosque era lo más alejado de un individuo de mente débil.
Cuando Dacre comenzó a atacar pueblo tras pueblo el verano pasado, el canciller y los
residentes de Western Borough habían enviado una llamada de ayuda. ¡Él nos está
adelantando! habían llorado, las palabras viajando a través de los crepitantes cables
telefónicos. Nos está matando si no aceptamos inclinarnos ante él, luchar por él. ¡Necesitamos
ayuda!
A veces, Iris aún sentía vergüenza al pensar en lo lentas que habían sido las personas en el
este para responder a ese grito. Pero la fea verdad era que los habitantes de Juramento no
lo habían creído cuando se supo la noticia del regreso de Dacre. No hasta que la música de
Enva comenzó a filtrarse por las calles, entretejida con la revelación. Habían sido los
distritos del sur y del centro los que respondieron primero, asumiendo que si enviaron
algunas fuerzas auxiliares, Dacre podría ser vencido antes de que arrasara el oeste hasta los
cimientos.
Lo subestimaron. Subestimaron la cantidad de personas devotas que elegirían luchar por
Dacre.
Ese fue el comienzo de la guerra. Se desarrolló rápidamente, sin piedad. Mientras Oath
dormía, el oeste ardía. Y, sin embargo, a pesar de los innumerables kilómetros oscuros que
se extendían entre el este y el oeste, Forest fue uno de los primeros en alistarse.
Iris se preguntó dónde estaba él en ese mismo momento. Durmiendo en una cueva,
escondido en una trinchera, herido en un hospital, encadenado en el campo enemigo. Todo
mientras ella se sentaba segura en su escritorio, escribiendo anuncios clasificados,
obituarios y artículos.
Se preguntó si todavía respiraba.

Zeb la llamó a su oficina una hora más tarde.

"Te daré tres días, Winnow", dijo, con los dedos entrelazados sobre su escritorio. “Tres días
para escribir un ensayo, tema de su elección. Si es mejor que el de Kitt, lo publicaré y lo
consideraré seriamente para la columna”.
Apenas podía creerle. Una tarea abierta. Rara vez los entregaba. Pero luego recordó lo que
él había dicho antes, y casi dijo lo que pensaba.
Planeo escribir sobre esos individuos de mente débil.
"¿Aventar?"
Iris se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño; su mandíbula estaba apretada. "Sí,
gracias, señor".
Forzó una sonrisa y volvió a su escritorio.
No podía permitirse el lujo de perder este ascenso. Lo que significaba que no podía darse el
lujo de molestar a Zeb con su ensayo. Necesitaba escribir algo que él quisiera publicar .
Esta asignación abierta de repente se sintió muy limitada.
"Ahí tienes."
La voz de Roman la atrapó al salir del vestíbulo, justo cuando caía el atardecer. Iris se
sobresaltó cuando él se puso a caminar sin problemas a su lado.
"¿Qué quieres, Kitt?" preguntó ella con un suspiro.
"¿Estás herido?"
"¿Lo lamento?"
Has estado cojeando todo el día.
Resistió el impulso de mirarse los pies, las terribles botas puntiagudas de su madre. "No
estoy bien. ¿Qué deseas?" repitió ella.
“Para hablar contigo sobre Autry. Te está dando una tarea abierta, ¿no? preguntó Roman,
forjando un camino para ellos en el pavimento lleno de gente.
Iris pensó que era justo hacérselo saber. "Sí. Y no se debe a favores especiales. ”
“Oh, ¿no es así?”
Se detuvo, lo que inspiró una ráfaga de maldiciones cuando la gente tuvo que caminar
alrededor de ella y de Roman. "¿Y qué se supone que significa eso ?" preguntó ella en un
tono agudo.
“Significa exactamente como suena”, dijo Roman. Las farolas empezaban a parpadear,
iluminando su rostro con una luz ámbar. Odiaba lo guapo que era. Odiaba cómo su corazón
se ablandaba cuando él la miraba. "Autry te está dando un favor especial para que pueda
promoverte en lugar de mí".
Y esa suavidad huyó, dejando atrás un hematoma.
“¿ Qué? La palabra brotó de ella; sabía a cobre, y se dio cuenta de que el corte en su labio se
había vuelto a abrir. "¡Cómo te atreves a decirme eso!"
Roman fruncía el ceño ahora. Metió las manos en los bolsillos de su abrigo. "Tenía la
impresión de que esta posición se ganaría de manera justa, y no..."
"¿Qué quieres decir con este 'favor'?"
"¡Se compadece de ti!" Román gritó, exasperado.
Iris se congeló. Sus palabras la golpearon, profundamente. Sintió la escarcha en su pecho,
extendiéndose hacia sus manos. Estaba temblando y esperaba que él no se diera cuenta.
“Autry se compadece de mí”, repitió. "¿Por qué? ¿Porque soy una chica de clase baja que
está fuera de su alcance trabajando para la prensa?
“Wnow, yo—”
“En tu opinión, debería estar lavando platos en la cocina de un restaurante, ¿no debería? O
debería estar limpiando casas, sobre mis manos y rodillas, puliendo pisos para que
personas como tú caminen sobre ellos”.
Sus ojos brillaron. Nunca dije que no merecieras estar en el Gazette. Eres un maldito buen
escritor. Pero dejaste la escuela en tu último año y…
"¿Por qué importa eso?" Ella exclamo. “¿Eres alguien a quien le gusta juzgar a una persona
por su pasado? ¿A qué escuela asistieron? ¿Eso es todo lo que puedes mirar?
Roman estaba tan quieto, tan callado que Iris pensó que lo había convertido en piedra por
encanto. "No", dijo finalmente, pero su voz sonaba extraña. Pero te estás volviendo poco
fiable. Te has retrasado, te has perdido tareas y eres descuidado”.
Ella dio un paso atrás. No quería que él sintiera cuán gravemente la hirieron sus palabras.
"Veo. Bueno, me tranquiliza saber que si obtengo el puesto, será solo por lástima. Y si
obtienes columnista, solo será debido a cuánto puede sobornar tu padre rico a Autry para
que te lo dé.
Dio media vuelta y se alejó, contra el flujo del tráfico. El mundo se volvió borroso por un
momento; se dio cuenta de que sus ojos ardían por las lágrimas.
Lo odio.
Por encima del ruido de la conversación, el timbre del tranvía y el empujón de los hombros
de los extraños, podía oírlo llamándola.
“Ahora espera un minuto, Winnow. ¡No huyas de mí!”
Se fundió con la multitud antes de que Roman pudiera alcanzarla.
 {6}

Cena con personas que amas (o no)

Iris todavía estaba conmocionada por las cosas que Roman le había dicho cuando se
arrastró al apartamento. No se dio cuenta de que todas las velas estaban encendidas ni del
aroma de la cena hasta que apareció su madre con su mejor vestido, el pelo rizado y los
labios pintados de rojo.
“Ahí estás, cariño. Me estaba empezando a preocupar. ¡Llegas a casa una hora tarde!
Iris simplemente se quedó boquiabierta por un momento, sus ojos parpadeando de su
madre a la vajilla en la mesa de la cocina. "¿Estamos esperando compañía?"
"No. Solo somos tú y yo esta noche”, dijo Aster, dando un paso adelante para ayudar a Iris a
quitarse el abrigo. “Pensé que podríamos tener una cena especial. Como solíamos hacer en
el pasado.
Cuando Forest todavía estaba con ellos.
Iris asintió, su estómago rugió cuando se dio cuenta de que su madre había comprado la
cena en su restaurante favorito. Un asado con verduras se sentó en un plato, acompañado
de panecillos que brillaban con mantequilla. Se le hizo agua la boca cuando tomó asiento,
Aster arreglando su plato.
Hacía mucho tiempo que su madre no cocinaba o compraba la cena. Y aunque Iris quería
ser cautelosa, tenía mucha hambre. Para alimentos calientes y nutritivos. Para
conversaciones sobrias con su madre. Por los días del pasado, antes de que Forest se fuera
y Aster se volviera hacia la botella.
“Háblame del trabajo, cariño”, dijo su madre, sentándose frente a ella en la mesa.
Iris dio un mordisco. ¿Cómo había pagado su madre un banquete así? Y luego la golpeó; el
dinero de la radio de Nan debe haber comprado esta comida, y el alcohol, muy
probablemente, y la comida de repente sabía a ceniza.
“He estado trabajando en obituarios últimamente”, confesó.
"Eso es encantador, cariño".
Encantadora no era la forma en que Iris describiría su trabajo de obituario, e hizo una
pausa, estudiando a Aster.
Su madre siempre había sido hermosa en la mente de Iris, con su rostro en forma de
corazón, cabello rojizo y una amplia y encantadora sonrisa. Pero había un brillo en sus ojos
esa noche, como si pudiera mirar las cosas pero no verlas realmente. Iris hizo una mueca
cuando se dio cuenta de que Aster no estaba sobrio.
“Cuéntame más sobre el Tribune”, dijo Aster.
"En realidad es la Gaceta, mamá".
“Ah, eso es correcto. La Gaceta. ”
Iris procedió a contarle partes y piezas, dejando a Roman fuera. Como si él no existiera,
pero sus palabras continuaron persiguiéndola. Eres descuidado.
"¿Mamá?" comenzó Iris, dudando cuando Aster la miró. "¿Crees que podrías ayudarme a
rizar mi cabello esta noche?"
“Me encantaría”, dijo su madre, levantándose de la mesa. “De hecho, compré un nuevo
champú para mi cabello. Lavaremos el tuyo y lo fijaremos con mis rodillos. Toma, ven al
baño.
Iris tomó una de las velas y la siguió. Tomó un poco de esfuerzo, pero Aster pudo lavarse el
cabello sobre el borde de la bañera con el balde de agua de lluvia que tenían. Y luego volvió
al dormitorio de su madre, donde Iris se sentó frente al espejo.
Cerró los ojos mientras Aster peinaba los enredos de su cabello. Por un momento, no hubo
ampollas en sus talones ni grandes dolores en su corazón. Forest volvería pronto a casa de
la tienda de relojería, y su madre encendería la radio y escucharían programas de
entrevistas nocturnos y música.
"¿Hay alguien que te interese en el trabajo?" preguntó Aster, comenzando a cortar el
cabello largo de Iris.
Los ojos de Iris se abrieron de golpe. "No. ¿Por qué lo preguntas, mamá?
Aster se encogió de hombros. "Solo me preguntaba por qué quieres que te rice el cabello".
“Es para mí”, respondió Iris. "Estoy harto de parecer un vagabundo".
“Nunca he pensado en ti como una vaga, Iris. Ni una sola vez." Empezó a colocar el primer
rodillo en su lugar. "¿Te dijo eso un chico?"
Iris suspiró, mirando el reflejo de Aster en el espejo moteado.
"Tal vez", finalmente confesó. “Él es mi competencia. Los dos queremos el mismo puesto”.
"Déjame adivinar. Es joven, guapo, afable y sabe que escribes mejor que él, así que hace
todo lo que puede para distraerte y preocuparte”.
Iris casi se rió. "¿Cómo sabes eso, mamá?"
"Las madres lo saben todo, cariño", dijo Aster con un guiño. "Y estoy haciendo mi apuesta
por ti".
Iris sonrió, sorprendida por cuánto la tranquilizó su madre.
“Ahora bien. Si tu hermano supiera que un chico te dijo algo así… Aster chasqueó la lengua.
“No habría esperanza para él. Forest siempre fue tan protector contigo.
Iris parpadeó para contener una oleada de lágrimas. Quizás fue porque esta era la primera
conversación real que había tenido con su madre en mucho tiempo. Tal vez fue porque los
dedos de Aster eran suaves, sacando recuerdos a la superficie. Tal vez fue porque Iris
finalmente tenía la barriga llena y el cabello limpio. Pero casi podía ver a su hermano de
nuevo, como si el espejo hubiera captado un destello de él.
A veces revivía el momento que lo había cambiado todo. El momento en que Enva lo había
detenido en su camino a casa. Una diosa disfrazada. Había elegido escuchar su música, y esa
música brotó en su corazón, impulsándolo a alistarse esa noche.
Todo había sucedido tan rápido. Iris apenas había tenido la oportunidad de atrapar su
respiración mientras Forest explicaba su precipitada decisión. Había estado empacando,
con los ojos brillantes y febril. Nunca lo había visto tan emocionado.
Me tengo que ir, Pequeña Flor, había dicho él, tocándole el cabello. Necesito responder a la
llamada.
Y ella había querido preguntarle, ¿Qué hay de mí? ¿Qué hay de mamá? ¿Cómo puedes amar a
esta diosa más que a nosotros? Pero no lo había hecho. Había estado demasiado asustada
para plantearle esas preguntas.
"¿Mamá?" preguntó Iris, trémula. "Mamá, ¿crees que Forest es..."
"Está vivo, cariño", dijo Aster, arreglando el último rodillo. Soy su madre. Y lo sabría si
hubiera dejado este reino.
Iris soltó un suspiro tembloroso. Se encontró con la mirada de su madre en el espejo.
"Todo va a estar bien, Iris", dijo Aster, con las manos sobre sus hombros. “Yo también voy a
estar mejor, de ahora en adelante. Prometo. Y estoy seguro de que Forest regresará en el
próximo mes más o menos. Las cosas mejorarán pronto”.
Iris asintió. Aunque los ojos de su madre estaban nublados por el alcohol que distorsionaba
su realidad, ella le creyó.

Roman irrumpió en casa. Estaba tan preocupado pensando en lo terriblemente torcida que
había ido su conversación con Iris que no se dio cuenta de que había invitados en el salón.
Al menos, no hasta que hubo cerrado la puerta principal y estaba caminando a través del
vestíbulo hacia la gran escalera, y la delicada voz de su madre lo llamó.
"¿Romano? Roman, querido, ven a saludar a nuestros invitados”.
Su pie se congeló en el escalón mientras ahogaba un gemido. Con suerte, podría saludar a
quienquiera que fuera y luego retirarse a su habitación y revisar su ensayo sobre soldados
desaparecidos. Una tarea que debería haber recaído en Iris, pensó mientras entraba en el
salón dorado.
Su mirada se dirigió primero a su padre, como si toda la gravedad de la habitación
estuviera centrada en él. El Sr. Ronald Kitt había sido guapo en su día, pero años de dolor,
estrés, cigarros y brandy habían dejado su huella. Era alto pero encorvado, de rostro
rubicundo y ojos duros que brillaban como gemas azules. Su cabello azabache ahora estaba
salpicado de gruesas líneas plateadas. Su boca siempre estaba fruncida, como si nada
pudiera complacerlo o dibujar una sonrisa.
Algunos días Roman estaba aterrorizado de convertirse en su padre.
El Sr. Kitt estaba junto a la chimenea, detrás de la silla que la madre de Roman estaba
adornando. Y mientras la presencia de su padre era intimidante, su madre prestaba dulzura
a cualquier habitación. A pesar de eso, se había vuelto cada vez más distraída a medida que
pasaban los años, desde que Del había muerto. Las conversaciones con ella a menudo no
tenían mucho sentido, como si la Sra. Kitt perteneciera más a los fantasmas que a los vivos.
Roman tragó cuando se encontró con la mirada de su padre.
“Roman, este es el Dr. Herman Little, químico de la Universidad Oath, y su hija, Elinor”,
presentó el Sr. Kitt, extendiendo su copa de brandy a su izquierda.
Los ojos de Roman viajaron a regañadientes por la habitación, aterrizando en un caballero
mayor con cabello castaño arena y anteojos demasiado grandes en una nariz pequeña y
torcida. A su lado, en el diván, estaba su hija, una niña pálida con cabello rubio rizado en un
moño. Venas azules latían en sus sienes y en el dorso de sus manos entrelazadas. Parecía
frágil, hasta que Roman la miró a los ojos y no vio nada más que hielo en sus ojos.
"Dr. Pequeña, señorita Elinor —continuó el señor Kitt—. “Este es mi hijo, Roman Kitt. Está a
punto de ser ascendido a columnista en el Oath Gazette. ”
“¡Qué espléndido!” Dijo el Dr. Little con una sonrisa de dientes amarillos. “Ser columnista
en el periódico más prestigioso de Oath es una hazaña rara. Tendrás una gran influencia
sobre tus lectores. Todo un logro para alguien de tu edad, que es…”
“Tengo diecinueve años, señor,” respondió Roman. Debe haber sonado demasiado enérgico,
porque su padre frunció el ceño. “Es un placer conocerlos a ambos, pero si me disculpan,
hay un artículo que debo trabajar—”
“Ve y refréscate para la cena”, interrumpió el Sr. Kitt. Nos vemos en el comedor dentro de
media hora. No llegues tarde, hijo.
No. Roman sabía que era mejor no llegar tarde a nada cuando su padre estaba involucrado.
Su madre le sonrió cuando se dio la vuelta y se fue.
En la seguridad de su habitación, Roman dejó caer su bolsa de mensajero y su fachada de
hijo obediente. Se pasó los dedos por el pelo y tiró el abrigo por la habitación. Y fue extraño
cómo su mirada se dirigió a su guardarropa. No había papeles en el suelo. Ninguna carta de
Iris. Pero, por supuesto, ella probablemente no estaba hogar todavía. Roman tuvo el
terrible presentimiento de que ella no tomaba el tranvía sino que caminaba hacia y desde el
trabajo, y por eso a veces llegaba tarde.
No era su problema, pero seguía visualizándola cojeando. Como si algo anduviera mal con
esas malditas botas que llevaba puestas.
"¡Deja de pensar en ella!" siseó, pellizcándose el puente de la nariz.
Empujó a Iris lejos de sus pensamientos. Se lavó y se vistió con un traje negro para la cena,
descendiendo al comedor. Se adelantó dos minutos, pero no importó. Sus padres y los
Littles lo estaban esperando. Desafortunadamente, vio que debía tomar la silla
directamente frente a Elinor. Su fría mirada lo atravesó en el momento en que se sentó.
Fue entonces cuando Roman sintió su primera sensación de temor.
Esta no iba a ser una cena cómoda.
Su abuela también faltaba en la mesa, lo que significaba que su padre estaba tratando de
controlar todo lo que se decía esta noche. La abuela de Roman vivía en el ala este de la
mansión. Tenía mal genio y decía lo que pensaba, y Roman deseó ferozmente que ella
estuviera presente.
Estuvo en silencio durante los dos primeros platos. Elinor también. Sus padres hablaron la
mayor parte del tiempo, y hablaron del costo de ciertas sustancias químicas, el método de
extracción, la velocidad y los catalizadores de las reacciones, por qué cierto elemento
llamado praxina se volvió verde cuando se combinó con una sal y cómo solo un cierto tipo
de metal podría almacenarlo con seguridad.
Roman observó a su padre, que asentía y actuaba como si supiera exactamente de qué
estaba hablando el Dr. Little. Demasiado pronto, la conversación giró hacia el ferrocarril.
“Mi abuelo alquiló el primer ferrocarril fuera de Oath”, dijo Kitt. “Antes de eso, eran los
caballos, los carros y la diligencia si querías viajar a cualquier parte”.
“Qué previsión tuvieron sus antepasados”, dijo el Dr. Little.
Roman bloqueó el resto de la historia de su padre y los halagos del Dr. Little, cansado de
escuchar cómo su familia hizo esto y aquello y amasó su fortuna. Nada de eso realmente
importaba cuando se trataba de los pares de Cambria, que estaban inmersos en la antigua
riqueza y, a menudo, despreciaban a personas como los Kitt, que se construyeron a partir
de dinero nuevo e innovador. Roman sabía que le molestaba padre, con qué frecuencia se
ignoraba a su familia en los eventos sociales, y el Sr. Kitt siempre estaba conspirando para
cambiar la opinión de la gente. Uno de esos planes era ganar columnista de Roman en lugar
de asistir a la universidad y estudiar literatura, como quería hacer Roman. Porque si el
dinero no podía sellar la destreza y el respeto de los Kitt en la ciudad, entonces las
posiciones de poder y estima lo harían.
Roman esperaba poder escapar de la mesa antes del último plato cuando su madre se
volvió hacia Elinor.
“Tu padre dice que eres una pianista consumada”, dijo la Sra. Kitt. “A Roman le encanta
escuchar el piano”.
¿Él hizo? Roman tuvo que tragarse una réplica.
Elinor no le dedicó ni una mirada. “Lo estaba, pero ahora prefiero pasar mis horas en el
laboratorio de mi padre. De hecho, ya no juego”.
"Oh. Lamento oír hablar de eso.
No se preocupe, señora Kitt. Papá me pidió que parara, ya que la música está alineada con
Enva en estos días”, dijo Elinor. Su voz era monótona, como si no sintiera nada.
Roman la vio empujar la comida alrededor de su plato. De repente tuvo la creciente
sospecha de que los Little eran simpatizantes de Dacre y se le revolvió el estómago.
Aquellos que favorecían a Dacre en la guerra tendían a ser personas que eran una de estas
tres cosas: celosamente devotos, ignorantes de la mitología donde se representaba la
verdadera y aterradora naturaleza de Dacre o, como Zeb Autry, temerosos de los poderes
musicales de Enva.
“La música de Enva nunca fue algo a lo que temer”, dijo Roman antes de poder detenerse.
“En los mitos, tocaba su arpa sobre las tumbas de los mortales que morían, y sus canciones
guiaban a las almas desde sus cuerpos al siguiente reino, ya fuera para vivir arriba con los
Skywards o abajo con los Subalternos. Sus canciones están tejidas con verdad y
conocimiento”.
La mesa se había quedado en un silencio sepulcral. Roman no se atrevió a mirar a su padre,
cuyos ojos lo taladraban.
“Disculpe, hijo”, dijo el Sr. Kitt con una risa nerviosa. “Leía demasiados mitos cuando era
niño”.
"¿Por qué no nos cuentas más sobre la Gazette, Roman?" sugirió el Dr. Little. “Escuché que
el Canciller Verlice ha limitado los periódicos en Oath sobre cuánto pueden informar sobre
la guerra. ¿Es esto cierto?"
Román se congeló. No estaba seguro, estaba tan concentrado en tratar de superar a Iris en
estos días, pero luego pensó en lo poco que había escrito sobre la guerra y cómo las
asignaciones de Zeb se habían desviado hacia otras cosas. El hecho de que estuviera
escribiendo sobre soldados desaparecidos fue sorprendente, aunque tal vez incluso eso fue
una estratagema para poner a la gente en contra de Enva.
“No he oído hablar de ninguna restricción”, respondió Roman. Pero de repente se sintió
posible, y pudo imaginar al canciller de Juramento, un hombre alto, de ojos pequeños y
semblante severo, haciendo cumplir tal cosa en silencio, para mantener al este fuera de la
destrucción de la guerra.
“¿Cuándo te conviertes en columnista?” preguntó el Dr. Little. “Me aseguraré de comprar el
periódico ese día”.
“No estoy seguro,” dijo Roman. "Actualmente estoy siendo evaluado para el puesto".
“Pero lo conseguirá ”, insistió el Sr. Kitt. "Incluso si tengo que sobornar al viejo que dirige el
antro".
Los hombres se rieron. Roman se puso rígido. Las palabras de Iris volvieron a él como una
bofetada en la cara. Si obtienes columnista, solo será debido a cuánto puede sobornar tu
padre rico a Autry para que te lo dé.
Se levantó, golpeando la mesa en su prisa. Los platos tintinearon, la luz de las velas tembló.
“Si me perdonas”, comenzó a decir, pero la voz de su padre se impuso a la suya.
“Siéntate, Román. Hay algo importante que debemos discutir.
Lentamente, Roman volvió a su asiento. El silencio se sentía tenso. Quería derretirse a
través de una grieta en el suelo.
“Oh, querida”, exclamó su madre. “¡Será tan emocionante! Para finalmente tener algo feliz
que celebrar”.
Roman la miró con una ceja arqueada. "¿De qué estás hablando, madre?"
La señora Kitt miró a Elinor, que se miraba las manos sin expresión.
"Hemos arreglado un matrimonio entre usted y la señorita Little", anunció el Sr. Kitt. “Esta
unión de nuestras familias no solo será beneficiosa en nuestro próximo esfuerzo, sino que
también será tal como lo describió tu madre: una ocasión feliz. Durante demasiado tiempo,
hemos estado de luto. Es tiempo de celebrar."
Roman exhaló entre dientes. Se sentía como si se hubiera fracturado una costilla mientras
luchaba por comprender lo que habían hecho sus padres. Los matrimonios arreglados
todavía eran comunes en la clase alta, entre vizcondes y condesas y cualquier otra persona
que aún se aferrara a un título polvoriento. Pero los Kitt no eran ese tipo de personas, sin
importar cuán decidido estuviera su padre para elevarlos a la alta sociedad.
A Roman también le pareció extraño que su padre estuviera organizando un matrimonio
con la hija de un profesor , no con la hija de un señor. Sintió que algo más acechaba debajo
de la superficie de esta conversación, y Roman era simplemente un peón en un juego.
Con calma, dijo: "Lamento informarle que no puedo..."
“No seas un muchacho con esto, Roman”, dijo el Sr. Kitt. “Te casarás con esta hermosa joven
y unirás a nuestras familias. Ese es tu deber como mi único heredero. ¿Lo entiendes?"
Roman se quedó mirando su plato. La carne y las patatas a medio comer, ahora enfriadas.
Se dio cuenta de que todos en la mesa lo sabían menos él. Incluso Elinor debió saberlo,
porque ahora lo observaba de cerca, como si estuviera midiendo su reacción hacia ella.
Se tragó sus emociones, escondiéndolas profundamente en sus huesos. Las cosas que
quería, la ira latente. El dolor que aún era tierno, como una herida a medio curar. Pensó en
la pequeña tumba del jardín, una lápida que apenas podía soportar visitar. Pensó en los
últimos cuatro años, en lo oscuros, fríos y miserables que habían sido. Y su culpa le susurró.
Por supuesto que debes hacer esto. Una vez fallaste en tus deberes más importantes, y si esto
es por el bien de tu familia, ¿cómo podrías no hacerlo?
"Sí, señor", dijo en un tono plano.
"¡Excelente!" El Dr. Little aplaudió con sus manos delgadas. "¿Deberíamos hacer un
brindis?"
Roman observó aturdido cómo un sirviente le llenaba una copa de champán. Su mano se
sintió separada cuando tomó el vaso; él fue el último en levantarlo en un brindis que ni
siquiera escuchó porque sintió una cascada de pánico rugiente a través de él.
Pero justo antes de que se dignara a sorber el vino, se encontró con los ojos de Elinor. Vio
un atisbo de miedo en ella y se dio cuenta de que estaba tan atrapada como él.
 {7}

Hacia el cielo contra subordinados

Era tarde cuando Roman regresó a su habitación después de la cena. El sudor brotaba de su
frente, recubriendo sus palmas.
Estaba a punto de casarse con un extraño. Una chica que lo miró con desdén.
Se quitó la chaqueta y se arrancó la corbata de lazo que llevaba al cuello. Se quitó los
zapatos brogue y se desabotonó la camisa y luego cayó de rodillas en el centro del suelo,
acurrucándose como si pudiera aliviar el dolor de estómago.
Aunque se lo merecía. Fue su culpa ser el único heredero de su padre.
Se merecía ser miserable.
Su respiración era irregular. Cerró los ojos y se dijo a sí mismo que inhalara, exhalara,
inhalara.
Podía oír el tictac de su reloj de pulsera. Pasaban los minutos, uno tras otro. Podía oler la
alfombra debajo de él. Lana mohosa y un leve rastro de betún para zapatos.
Cuando volvió a abrir los ojos, notó el papel en el suelo.
Iris había escrito.
Se arrastró hacia él. Sus manos temblaban cuando abrió el papel doblado, sorprendido de
encontrar un mensaje muy corto pero intrigante de ella:

¿Qué sabes de Dacre & Enva?

Por un momento, se sintió abrumado por su aparentemente inocente pregunta. Pero luego
su mente comenzó a correr a través de los mitos que conocía. Las historias en los viejos
volúmenes que había heredado de su abuelo.
Fue una distracción bienvenida. Podía perderse en esto; él podía escribirle porque lo que
ella quería eran hechos, nada más.
Roman se puso de pie y susurró: “Por favor, enciende la lámpara”.
Respondió el antiguo propietario, encendiendo la lámpara de su escritorio. La bombilla
arrojó su habitación con un suave resplandor dorado cuando se acercó a sus estanterías
empotradas. Comenzó a revisar sus tomos de mitología, manejándolos con cuidado ya que
la mayoría se estaban desmoronando. Estaba tratando de decidir qué mito compartir con
Iris cuando algunas hojas sueltas cayeron de un volumen, cayendo a sus pies.
Román hizo una pausa. Página tras página, teñidas de caramelo por el tiempo, y llenas de la
letra de su abuelo. Recogió las hojas y las miró, dándose cuenta de que era una grabación
sobre Enva y Dacre. Un mito que rara vez se conocía en estos días.
Su abuelo debió haberlo escrito y guardado los papeles en uno de sus libros para su
custodia. A menudo había hecho eso, olvidando dónde había colocado su escritura. Roman
había encontrado de todo, desde cartas hasta ideas perdidas y capítulos de historias al azar,
años después de su muerte.
Y cuando Roman hojeó el mito escrito a mano, supo que este era el que quería compartir
con Iris.
Lo llevó a su escritorio y se sentó, trabajando para transcribirlo en la máquina de escribir.

Estás de suerte. Resulta que sé un par de cosas sobre Dacre y Enva. Hay un mito que conozco y lo compartiré contigo. Lo
encontré escondido en un viejo tomo, escrito a mano y solo la mitad completo. Así que tenga en cuenta que falta su última
parte, y todavía tengo que encontrarlo.

Había dos familias que dividían a los dioses de antaño: los Skywards y los Underlings. Los Skywards gobernaban arriba, y
los Underlings reinaban abajo. Sobre todo, se odiaban entre sí, como suelen hacer los inmortales, y a menudo se
enfrentaban a desafíos para demostrar quién era más digno de ser temido, amado o adorado entre los mortales.
Dacre Underling, tallado en piedra caliza blanca con vetas de fuego azul, decidió capturar a uno de sus enemigos porque
estaba aburrido de vivir día tras día, temporada tras temporada, año tras año. Tal es el peso de la inmortalidad. Como dios
de la vitalidad y la curación, anhelaba un desafío, por lo que le preguntó a un humano que vivía debajo si conocía el
nombre del divino Skyward más querido. Un dios o diosa a quien los mortales alababan y amaban.
"Oh, sí, señor", dijo el habitante. “Ella toca música en un arpa que derretiría los corazones más fríos. Ella transporta almas
mortales después de que mueren, y no hay nadie tan hermoso como ella arriba o abajo.
Dacre decidió que debía tener esta diosa Skyward.
Viajó a través de la tierra, a través de kilómetros de piedra y las raíces nudosas de los árboles y el sabor amargo del suelo.
Cuando llegó arriba, fue abrumado por el poder del sol, y tuvo que permanecer en una cueva durante tres días y tres
noches, hasta que sus ojos pudieran resistir la luz de sus enemigos. Incluso entonces, optó por vagar por la noche, cuando
la luna estaba más suave.
"¿Dónde está Enva?" preguntó a los mortales con los que se cruzó. "¿Dónde puedo encontrar la más bella de Skywards?"
“Se la puede encontrar en el último lugar en el que pensarías que estaría”, fue la respuesta que recibió.
Y Dacre, que estaba demasiado impaciente y enojado como para derribar todas las piedras por ella, decidió llamar a sus
sabuesos desde abajo. Bestias vigorosas, de corazón de fuego, con piel y dientes translúcidos. que generaba pesadillas en
los sueños, los sabuesos vagaron por la tierra esa noche, en busca de belleza y devorando a los que se interponían en su
camino. Porque Dacre asumió que Enva era hermoso de contemplar. Pero cuando salió el sol, los sabuesos se vieron
obligados a bajar, de vuelta a las sombras, y no habían encontrado al que buscaba Dacre.
Así que convocó a sus ethrals desde las profundas cuevas de abajo. Grandes wyverns con ojos filmados y alas
membranosas y garras envenenadas. Podían soportar el sol, y volaron por el cielo, buscando belleza y destruyendo todo lo
que se movía debajo de ellos. Pero pronto llegó una tormenta, y las alas de los eithrals amenazaron con desgarrarse con
los feroces vientos. Entonces Dacre los envió de vuelta abajo, aunque ellos tampoco habían encontrado al que buscaba.
Fue solo cuando él mismo caminó por la tierra que se encontró con un cementerio. Y en el cementerio había una mujer,
ordinaria para los estándares de Dacre, con cabello largo y oscuro y ojos verdes. Estaba vestida de andar por casa; estaba
descalza y era esbelta, y decidió que no perdería el tiempo preguntándole dónde encontrar a Enva.
Pasó junto a ella sin mirarlo dos veces, pero mientras se alejaba... escuchó la música de un arpa, dulce y dorada, incluso
cuando el cielo estaba gris y la brisa era fría. Oyó cantar a la mujer y su voz lo atravesó. Quedó atónito por la belleza de
ella, una belleza que no se podía ver pero se sentía, y se arrastró hacia ella, sobre las tumbas de los humanos.
—Enva —dijo—. “Enva, ven conmigo.”
Ella no paró su música por él. Tuvo que esperar mientras ella cantaba sobre cada tumba, y notó que la tierra estaba
ricamente removida, como si estos humanos acabaran de ser enterrados.
Cuando cantó la última canción, se giró para mirarlo. "Dacre Underling, dios de abajo, ¿por qué has provocado tanto caos
entre los inocentes?"
"¿Qué quieres decir?"
Señaló las tumbas. “Tus sabuesos y tus ethrals han mataron a esta gente. Con tu poder, podrías haber curado sus heridas.
Pero no lo hiciste, y ahora debo cantar sus almas hasta la eternidad, porque tus criaturas se los llevaron antes de que
fuera el tiempo señalado”.
Dacre finalmente encontró la fuerza para levantarse. Cuando Enva lo miró, se sintió insignificante e indigno, y quería que
ella lo contemplara con algo más. Algo muy diferente a la tristeza y la ira.
"Lo hice para encontrarte", dijo.
"Podrías haberme encontrado por tu cuenta, si te hubieras tomado el tiempo de buscarme".
“Y ahora que te he encontrado, ¿vendrás conmigo abajo? ¿Vivirás donde vivo, respirarás el aire que inspiro? ¿Te unirás a
mí para gobernar el mundo debajo?
Enva estaba en silencio. Dacre pensó que perecería en ese momento de silencio incierto.
“Estoy feliz aquí”, dijo. "¿Por qué iría abajo contigo?"
“Para forjar la paz entre nuestras dos familias”, respondió, aunque la paz era realmente lo último que tenía en mente.
—Creo que no —dijo, y se derritió en el viento antes de que Dacre pudiera agarrar el dobladillo de su vestido.
ardía de furia; ella se había escapado. Ella lo había negado. Así que decidió que descargaría la mayor parte de su ira sobre
inocentes; se negaría a curarlos por despecho, sabiendo que Enva pronto no tendría más remedio que responderle y
entregarse como ofrenda.
Sus sabuesos atravesaron la tierra. Sus ethrals rondaban los cielos. Su ira hizo temblar la tierra y creó nuevos abismos y
grietas.
Pero tenía razón. Tan pronto como los inocentes comenzaron a sufrir, Enva acudió a él.
"Te seguiré a tu reino de abajo", dijo. “Viviré contigo en las sombras con dos condiciones: mantendrás la paz y me
permitirás cantar y tocar mi instrumento cuando lo desee.
Dacre, que estaba encantado con ella, accedió de inmediato. Tomó a Enva abajo. Pero poco sabía él qué haría su música
una vez que se rasgueara en lo profundo de la tierra.

Roman terminó de escribir. Le dolían los omoplatos; su mirada estaba nublada. Miró su
reloj, tan exhausto que luchó por leer la hora.
Parecían ser las dos y media de la mañana. Tenía que levantarse a las seis y media.
Cerró los ojos por un momento, buscando dentro de sí mismo. Su alma estaba tranquila; ya
no lo asaltaba ese pánico asfixiante.
Y reunió las hojas de papel, las dobló en tercios perfectos y le envió el mito a Iris.
 {8}

Un sándwich con alma vieja

Roman Kitt llegó tarde.

Ni una sola vez en los tres meses de trabajo de Iris en el Gazette había llegado tarde. De
repente estaba ansiosa por saber por qué.
Se tomó su tiempo para preparar una nueva taza de té del aparador, esperando que él
llegara en cualquier momento. Cuando él no apareció, Iris caminó hasta su cubículo,
pasando por el de Roman en el camino. Se detuvo el tiempo suficiente para reorganizar su
lata de lápices, su pequeño globo terráqueo y los tres diccionarios y dos tesauros en su
escritorio, sabiendo que lo irritaría.
Regresó a su puesto. A su alrededor, la Gazette cobraba vida. Las lámparas se encendieron,
los cigarrillos se quemaron, se sirvió té, se atendieron llamadas, se arrugó el papel, las
máquinas de escribir chasquearon.
Parecía que iba a ser un buen día.
"Me encanta tu cabello, Winnow", dijo Sarah cuando se detuvo en el escritorio de Iris.
"Deberías usarlo así más a menudo".
"Oh." Iris se tocó tímidamente los rizos salvajes que enmarcaban sus hombros. “Gracias,
Prindle. ¿Kitt se reportó enferma hoy?
“No”, respondió Sara. “Pero acabo de recibir esto, que al Sr. Kitt le gustaría publicado en el
periódico de mañana, al frente y al centro en la columna de anuncios”. Le entregó a Iris una
hoja de mensajes.
"Señor. ¿Kitt? repitió Iris.
"El padre de Román".
“Ah. Espera un minuto, ¿es esto un...?
“Sí”, dijo Sara. Se inclinó más cerca para agregar, “Espero que no te moleste, Winnow. Lo
juro, no sabía que estaba cortejando a alguien.
Iris intentó sonreír, pero no logró llegar a sus ojos. “¿Por qué me molestaría esto, Prindle?”
“Siempre pensé que ustedes dos harían una pareja tan llamativa. Algunos de los editores,
no yo, por supuesto, hicieron apuestas de que terminarían juntos”.
Kitt y yo ?"
Sarah asintió, mordiéndose el labio como si temiera la reacción de Iris.
“No seas tonta”, dijo Iris con una risa poco entusiasta. Pero su cara de repente se sintió
caliente. “Kitt y yo somos como el fuego y el hielo. Creo que probablemente nos mataríamos
si tuviéramos que estar en la misma habitación por mucho tiempo. Y además, nunca me ha
mirado de esa manera. ¿Usted sabe lo que quiero decir?"
¡Dioses, cierra la boca, Iris! se dijo a sí misma, dándose cuenta de que estaba divagando.
“¿Qué quieres decir, Winnow? Una vez lo vi… Lo que sea que Sarah estaba a punto de
revelar fue interrumpido cuando Zeb la llamó a gritos. Lanzó una mirada preocupada a Iris
antes de irse a toda prisa.
Iris se hundió más en su silla mientras leía:

El Sr. y la Sra. Ronald M. Kitt se complacen en anunciar el compromiso de su hijo, Roman C. Kitt, con la Srta. Elinor A.
Little, la hija menor del Dr. Herman O. Little y la Sra. Thora L. Little. La boda tendrá lugar dentro de un mes, en la
venerable Catedral de Alva en el centro de Oath. Más detalles y una fotografía por venir.

Iris se tapó la boca, solo para recordar tardíamente que llevaba lápiz labial. Se limpió la
mancha roja de la palma de la mano y dejó el mensaje como si la hubiera escaldado.
Entonces, Roman Mimado Kitt estaba comprometido. que estaba bien. La gente se
comprometía todos los días. A Iris no le importaba lo que hiciera con su vida.
Tal vez se había quedado despierto hasta tarde la noche anterior con su prometida y ella lo
había hecho llegar tarde.
Tan pronto como Iris imaginó eso, retrocedió con una mueca y volvió a su máquina de
escribir.
Ni cinco minutos después, Roman entró en la oficina. Iba vestido impecablemente como de
costumbre, con una camisa recién almidonada, tirantes de cuero en los hombros y
pantalones negros sin una mota de pelusa en la parte delantera planchada. Su cabello
oscuro estaba peinado hacia atrás, pero su semblante estaba pálido.
Iris miró por debajo de sus pestañas mientras dejaba su bolsa de mensajero con un ruido
sordo en su cubículo. Esperó a que él notara el desorden en su escritorio. Para fruncir el
ceño y lanzarle una mirada. Porque ella era la única que se tomaba el tiempo para
molestarlo de esa manera.
Esperó, pero Roman no respondió. Estaba mirando su escritorio, pero su rostro estaba
congelado. Apenas había luz en sus ojos, y ella supo que algo andaba mal. Incluso vestido de
punta en blanco y con solo unos minutos de retraso, algo lo estaba carcomiendo.
Caminó hacia el aparador, seleccionó una de las teteras (siempre había al menos cinco en
preparación a la vez) y se sirvió la taza más grande que pudo encontrar, llevándola de
regreso a su silla. Una vez que se sentó, ya no pudo verlo, y aunque la oficina estaba llena de
ruido, Iris sabía que Roman Kitt estaba sentado allí, mirando fijamente su máquina de
escribir. Como si todas las palabras se hubieran desvanecido dentro de él.
Escribió su pila de anuncios y clasificados al mediodía, colocándolos en la esquina del
escritorio de Zeb. Y luego agarró su bolso y se detuvo en el escritorio de Roman.
Ella notó dos cosas: primero, el papel metido en su máquina de escribir estaba
lamentablemente en blanco, a pesar de que sus notas escritas a mano estaban esparcidas
por su escritorio. En segundo lugar, estaba tomando un sorbo de té, frunciendo el ceño ante
ese papel en blanco como si fuera su dueño.
“Felicitaciones, Kitt”, dijo Iris.
Román se sobresaltó. El té salió de su boca mientras tosía, y luego esos ojos azules suyos
cortaron hacia arriba hasta donde ella estaba, inmovilizándola con un brillo furioso.
Observó cómo la ira se convertía en conmoción. Su mirada recorrió su cabello largo y
salvaje. Por su cuerpo, aunque vestía su típica ropa gris. Y luego de vuelta a su boca de color
rojo cereza.
"Winnow", dijo con cuidado. "¿Por qué me felicitas?"
Tu compromiso, Kitt.
Él hizo una mueca, como si ella hubiera golpeado un moretón. "¿Cómo sabes eso?"
“Tu padre quiere que se anuncie en el periódico mañana”, respondió ella. "Al frente y en el
centro."
Roman miró hacia otro lado, de vuelta a su página en blanco. "Maravilloso", dijo
bromeando. “No puedo esperar. ”
Esta no era la reacción que esperaba de él. Sólo aumentó su curiosidad.
"¿Necesitas ayuda con tu artículo de soldado perdido?" ella preguntó en un capricho.
"Porque puedo darte eso".
"¿Cómo?" Sonaba sospechoso.
“Porque mi hermano está desaparecido en la guerra”.
Roman parpadeó, como si no pudiera creer que esas palabras hubieran salido de su boca.
Ella tampoco podía creerlo. Pensó que se arrepentiría instantáneamente de haberle dicho
algo tan íntimo, pero descubrió lo contrario. Fue un alivio finalmente expresar las palabras
que constantemente la ensombrecían.
"Sé que odias los sándwiches", agregó, colocando un rizo detrás de su oreja. “Pero voy a una
tienda de delicatessen a comprar dos, para comer en la banca del parque. Si quieres mi
ayuda, entonces sabrás dónde encontrarme. Trataré de resistirme a comer el segundo
sándwich, en caso de que decidas venir, pero no prometo nada.
Empezó a caminar hacia la puerta antes de que la frase hubiera aclarado su boca. Se sentía
como si un carbón ardiera sin llama en su pecho mientras esperaba el ascensor lento como
el alquitrán. Estaba medio mortificada hasta que sintió que el aire se movía en su codo. Iris
supo que era Roman sin mirarlo. Reconoció su colonia, una mezcla embriagadora de
especias y hojas perennes.
"No odio los sándwiches", dijo, y sonaba más como su antiguo yo.
“A ti no te gustan, sin embargo,” declaró Iris.
Simplemente estoy demasiado ocupado para ellos. Son una distracción. Y las distracciones
pueden ser peligrosas”.
Las puertas del ascensor se abrieron. Iris entró y se volvió para mirarlo. Una sonrisa
bromeó en sus labios.
—Eso he oído, Kitt. Los sándwiches son bastante problemáticos en estos días.
De repente no tenía idea de lo que estaban discutiendo, si realmente se trataba de
sándwiches o de ella o de cómo la miraba o sobre este momento tentativo que estaban
compartiendo.
Dudó tanto tiempo que su sonrisa se desvaneció. La tensión volvió a su postura.
Eres una tonta, Iris, criticó su mente. ¡Está comprometido! Está enamorado de alguien. No
quiere compartir el almuerzo contigo. Solo quiere tu ayuda con su artículo. ¿Cuál… por qué en
la maldita tierra de los dioses lo estás ayudando?
Volvió su atención a la centralita, presionando el botón repetidamente, como si el ascensor
fuera a apresurarse y llevársela.
Roman se unió a ella justo antes de que las puertas se cerraran.

"Pensé que habías dicho que este lugar tenía los mejores pepinillos", dijo Roman, veinte
minutos después. Estaba sentado en un banco del parque junto a Iris, desenvolviendo su
sándwich del periódico. Un pepinillo delgado y triste descansaba sobre el pan.
“No, ese es el otro lugar”, dijo Iris. “Hacen lo mejor de todo, pero están cerrados el Día de
Mir”.
Pensar en los dioses y los días de la semana hizo que su mente se desviara hacia la letra,
actualmente escondida en su bolso, descansando en el banco entre ella y Roman. Se había
sorprendido cuando se había despertado. Una pila literal de papel, llena de un mito que
estaba hambrienta de aprender. Un mito donde se mencionaba a los ethrals.
Se preguntó quién era este corresponsal. ¿Qué edad tenían? ¿De qué género eran? ¿A qué
hora eran?
"Mmm." Roman dejó a un lado el pepinillo y le dio un mordisco a su sándwich.
"¿Bien?" —inquirió Iris—.
"¿Bien que?"
“¿El sándwich es de tu agrado?”
“Es bueno,” dijo Roman, tomando otro bocado. “Sería mejor si esa triste excusa de un
pepinillo no hubiera ablandado parte del pan”.
"Eso es un gran elogio, viniendo de ti".
"¿Qué estás insinuando exactamente, Winnow?" respondió bruscamente.
“Que sabes exactamente lo que quieres. Lo cual no es malo , Kitt.
Continuaron comiendo, el silencio incómodo entre ellos. Iris estaba empezando a
arrepentirse de haberlo invitado hasta que él rompió el silencio con una sorprendente
admisión.
"Está bien", dijo con un suspiro. “Me siento obligado a disculparme por algo que dije hace
unos meses. Cuando entraste a la oficina por primera vez, dejé que mis prejuicios se
interpusieran, pensando que como no te graduaste de la escuela no me causarías ningún
problema”. Roman hizo una pausa, abriendo su sándwich para reacomodar el tomate y el
queso y tirar la rodaja de cebolla roja. Iris lo miró con una ligera fascinación. “Lo siento por
hacer suposiciones sobre ti. Estuvo mal de mi parte.
Ella no sabía cómo responder. No había anticipado que Roman Condescending Kitt alguna
vez se disculparía con ella. Aunque supuso que nunca pensó que estaría sentada a su lado
en el parque, comiendo un sándwich con él tampoco.
"¿Aventar?" Él la miró y, por alguna extraña razón, sonaba nervioso.
"¿Estabas tratando de echarme?" ella preguntó.
“Al principio, sí”, dijo, sacudiendo migajas imaginarias de su regazo. “Y luego, cuando
conseguiste la primera tarea y leí tu artículo… me di cuenta de que eras mucho más de lo
que había imaginado. Que mi imaginación era bastante estrecha. Y te merecías ser
ascendido si te lo ganas.
"¿Cuántos años tienes, Kitt?"
"¿Cuántos años te parezco?"
Estudió su rostro, la ligera barba incipiente en su barbilla. Ahora que estaba sentada tan
cerca de él, podía ver las grietas en su apariencia "perfecta". Él no se había afeitado esa
mañana, pensó que se había quedado sin tiempo, y sus ojos se movieron hacia su mata de
cabello negro. Era grueso y ondulado. También podía decir que él se había levantado de la
cama y había corrido al trabajo, lo que la hizo imaginarlo en la cama, y ¿ por qué estaba
pensando en eso?
Su silencio había durado demasiado.
Roman la miró a los ojos y ella apartó la vista, incapaz de sostener su mirada.
"Tienes diecinueve años", adivinó. “Pero tienes un alma vieja, ¿no?”
Él solo se rió.
“Supongo que tengo razón”, dijo Iris, resistiendo la tentación de reírse con él. Porque, por
supuesto, tendría uno de esos tipos de risas. Los que no podías oír y no sentir en tu propio
pecho. "Entonces. Cuéntame sobre ella."
"¿OMS? ¿Mi musa?"
“Tu prometida. Elinor A. Little”, dijo Iris, aunque estaba intrigada por saber qué,
exactamente, lo inspiró. “A menos que ella sea tu musa, y en ese caso, qué absolutamente
romántico”.
Roman se quedó en silencio, con su sándwich a medio comer en su regazo. "No, ella no es.
La conocí una vez. Intercambiamos cortesías y nos sentamos uno frente al otro en la cena
con nuestras familias”.
"¿No la amas?"
Miró a lo lejos. Iris pensó que no respondería hasta que preguntó: "¿Es posible amar a un
extraño?"
“Quizás con el tiempo”, dijo Iris, preguntándose por qué le estaba dando esperanza. ¿Por
qué te casas con ella, si no es por amor?
“Es por el bien de nuestras familias”. Su tono se volvió frío. "Ahora. Usted se ha ofrecido
amablemente a ayudarme con mi artículo. ¿Qué tipo de ayuda te gustaría darme, Winnow?
Iris dejó su sándwich a un lado. "¿Puedo ver las notas que has reunido hasta ahora?"
Román vaciló.
"No importa", dijo con un movimiento de su mano. “Es grosero de mi parte preguntar. Yo
tampoco te mostraría nunca mis notas.
Sin decir una palabra, metió la mano en su bolso y le entregó su libreta.
Iris comenzó a revisar las páginas. Era metódico, organizado. Tenía muchos datos, números
y fechas. Ella leyó algunas líneas de su primer borrador, y debió haber puesto una
expresión de dolor porque Roman se inquietó.
"¿Qué es?" preguntó. "¿Qué he hecho mal?"
Iris cerró el bloc de notas. “No has hecho nada malo todavía. ”
 “Estas notas son textuales, Winnow. Les pregunté a los padres sobre su hija desaparecida.
Esas son sus respuestas. Estoy tratando de expresar eso en mi escritura”.
“Sí, pero no hay sentimiento. No hay emoción, Kitt”, dijo Iris. “Le preguntaste a los padres
cosas como '¿Cuándo fue la última vez que supiste de tu hija?' '¿Qué edad tiene ella?' '¿Por
qué quería luchar por Enva?' Y tienes los hechos, pero no les preguntaste cómo están o qué
consejo le darían a alguien que está experimentando una pesadilla similar. O incluso si hay
algo que el periódico o la comunidad puedan hacer por ellos”. Ella le entregó su bloc de
notas. “Creo que para este artículo en particular, sus palabras deben ser afiladas como
cuchillos. Quieres que los lectores sientan esta herida en el pecho, aunque nunca hayan
experimentado la pérdida de un ser querido”.
Roman abrió su bloc de notas en una página nueva. Buscó un bolígrafo en su bolso y luego
preguntó: "¿Puedo?"
Iris asintió. Observó mientras él escribía, su letra convirtiendo sus palabras en tinta
elegante.
“Dijiste que tu hermano está desaparecido”, dijo. "¿Quieres hablar acerca de ello?"
“Se alistó hace cinco meses”, dijo Iris. “Forest y yo siempre fuimos muy unidos. Así que
cuando prometió escribirme, supe que lo haría. Pero pasaba semana tras semana y sus
cartas nunca llegaban. Entonces esperé una carta de su oficial al mando, que envían cuando
los soldados mueren o desaparecen en el frente. Eso nunca llegó tampoco. Así que me
quedo con este frágil hilo de esperanza de que Forest está a salvo pero no puede
comunicarse. O tal vez está comprometido en una misión peligrosa y no puede arriesgarse
a contactar. Esas son las cosas que me digo a mí mismo, al menos”.
“¿Y cómo se siente eso?” preguntó Román. "¿Cómo lo describirías?"
Iris se quedó en silencio por un momento.
"No tienes que responder", se apresuró a añadir.
“Se siente como usar zapatos que son demasiado pequeños”, susurró. “Con cada paso, lo
notas. Se siente como ampollas en los talones. Se siente como un trozo de hielo en tu pecho
que nunca se derrite, y solo puedes dormir unos pocos horas a la vez, porque siempre te
estás preguntando dónde están y esas preocupaciones se filtran en tus sueños. Si están
vivos, heridos o enfermos. Algunos días desearías poder tomar su lugar, sin importar el
costo. Solo para que puedas tener la paz de saber su destino.
Observó cómo Roman escribía todo. Hizo una pausa después de un momento, mirando su
guión.
“¿Te importa si te cito por el artículo?”
“Puedes citarme, pero prefiero permanecer en el anonimato”, respondió Iris. “Autry sabe
que mi hermano está peleando, pero nadie más en The Gazette lo sabe. Preferiría
mantenerlo así”.
Román asintió. Y luego dijo: “Lo siento, Winnow. Sobre tu hermano.
¿Dos disculpas de Roman Kitt en el lapso de una hora? Este día realmente la había tomado
por sorpresa.
Cuando comenzaron a empacar para regresar al trabajo, una brisa fría sopló a través del
parque. Iris se estremeció en su gabardina, mirando las ramas desnudas que crujían sobre
ella.
Se preguntó si, sin darse cuenta, le había dado el ascenso a Roman Kitt.
 {9}

Una pieza de armadura

Su madre se había ido esa noche.

No entres en pánico, se dijo Iris mientras permanecía de pie en el apartamento tranquilo.
Una y otra vez, pensó esas palabras. Como un disco sonando en un fonógrafo.
Aster estaría pronto en casa. De vez en cuando se quedaba hasta tarde en un club, bebiendo
y bailando. Pero siempre volvía cuando se acababa el dinero o el establecimiento cerraba a
medianoche. No había necesidad de entrar en pánico. Y le había prometido a Iris que iba a
estar mejor. Tal vez no estaba en un club sino tratando de recuperar su antiguo trabajo en
el Revel Diner.
Sin embargo, la preocupación permaneció, pellizcando los pulmones de Iris cada vez que
respiraba.
Sabía cómo reprimir los sentimientos de ansiedad que bullían en su interior. Actualmente
estaba escondida debajo de su cama: la máquina de escribir con la que su Nan una vez
había creado poesía. La máquina de escribir que Iris había heredado y que desde entonces
había estado usando para escribir Esto no es un bosque.
Dejó la puerta de entrada abierta para su madre y llevó una vela a su habitación, donde se
sorprendió al encontrar un trozo de papel tirado en el suelo. Su misteriosa amiga por
correspondencia había vuelto a escribir, aunque todavía no había respondido a su carta
llena de mitos.
Empezaba a preguntarse si eran de otra época. Tal vez habían vivido en esta misma
habitación, mucho antes que ella. Tal vez estaban destinados a vivir aquí, dentro de unos
años. Quizás sus cartas de alguna manera se deslizaban a través de una fisura del tiempo,
pero era este lugar el que lo estaba causando.
Iris recuperó el periódico y se sentó en el borde de su cama, leyendo:

¿Alguna vez te sientes como si llevaras una armadura, día tras día? ¿Que cuando la gente te mira, solo ven el brillo del
acero en el que te has envuelto con tanto cuidado? Ven lo que quieren ver en ti: el reflejo distorsionado de su propio
rostro, o un pedazo del cielo, o una sombra proyectada entre edificios. Ven todas las veces que cometiste errores, todas las
veces que fallaste, todas las veces que los lastimaste o los decepcionaste. Como si eso fuera todo lo que alguna vez serás a
sus ojos.
¿Cómo cambias algo así? ¿Cómo haces que tu vida sea tuya y no te sientas culpable por ello?
Mientras lo leía por segunda vez, empapándose de sus palabras y reflexionando sobre
cómo responder a algo que se sentía tan íntimo que podría haber sido susurrado de su
propia boca, otra carta cruzó el umbral. Iris se puso de pie para ir a buscarlo, y esa fue la
primera vez que realmente trató de imaginar quién era esta persona. Lo intentó, pero no
eran más que estrellas y humo y palabras presionadas en una página.
Ella no sabía absolutamente nada acerca de ellos. Pero después de leer algo como esto,
como si se hubieran desangrado en el papel… anhelaba saber más.
Abrió la segunda carta, que fue apresurada:

Me disculpo sinceramente por molestarte con tales pensamientos. Espero no haberte despertado. No hace falta que me
respondas. Creo que ayuda a escribir las cosas.

Iris se arrodilló y alcanzó su máquina de escribir debajo de la cama. Introdujo una nueva
hoja de papel en el rodillo y luego se sentó allí, contemplando sus posibilidades.
Lentamente, comenzó a teclear, sus dedos encontrándose con las teclas. Sus pensamientos
comenzaron a cruzar la página:

Creo que todos usamos armadura. Creo que aquellos que no lo hacen son tontos, arriesgándose al dolor de ser heridos por
los bordes afilados del mundo, una y otra vez. Pero si he aprendido algo de esos tontos, es que ser vulnerable es una
fortaleza que la mayoría de nosotros tememos. Se necesita coraje para bajar la armadura, para dar la bienvenida a la gente
para que te vea como eres. A veces siento lo mismo que tú: no puedo arriesgarme a que la gente me mire como realmente
soy. Pero también hay una vocecita en el fondo de mi mente, una voz que me dice: “Te perderás mucho por estar tan
cauteloso”.
Tal vez comienza con una persona. Alguien en quien confíes. Les quitas una pieza de armadura; dejas que entre la luz,
incluso si te hace estremecer. Tal vez así es como aprendes a ser suave pero fuerte, incluso en el miedo y la incertidumbre.
Una persona, una pieza de acero.
Te digo esto sabiendo muy bien que estoy plagado de contradicciones. Como has leído en mis otras cartas, amo la valentía
de mi hermano, pero odio cómo me ha abandonado para luchar por un dios. Amo a mi madre, pero odio lo que la bebida le
ha hecho, como si la estuviera ahogando y no supiera cómo salvarla. Amo las palabras que escribo hasta que pronto me
doy cuenta de cuánto las odio, como si estuviera destinado a estar siempre en guerra conmigo mismo.
Y sin embargo sigo avanzando. Algunos días tengo miedo, pero la mayoría de los días simplemente quiero lograr las cosas
con las que sueño. Un mundo donde mi hermano está en casa a salvo, y mi madre está bien, y escribo palabras que no
desprecio la mitad del tiempo. Palabras que significarán algo para otra persona, como si hubiera lanzado una línea en la
oscuridad y sintiera un tirón en la distancia.
Muy bien, ahora he dejado que las palabras se derramen. Te he dado una pieza de armadura, supongo. Pero no creo que te
importe.

Envió la carta al otro lado del umbral, diciéndose a sí misma que no debía esperar una
respuesta. Al menos, no por un rato.
Iris comenzó a trabajar en su ensayo, tratando de sentir su forma. Pero su atención estaba
en la puerta de su armario, en las sombras que bordeaban el umbral y el extraño que
moraba más allá.
Hizo una pausa para comprobar la hora. Eran las diez y media de la noche. Consideró salir
del piso para buscar a su madre. La preocupación era un peso persistente en su pecho, pero
Iris no estaba segura de adónde debía ir. Si sería seguro para ella caminar sola tan tarde en
la noche.
Ella regresará pronto. Como siempre lo hace. Cuando las discotecas cierran a medianoche.
Una carta pasó a través del portal, devolviéndola al presente.
Iris lo alcanzó. El papel se arrugó entre sus dedos mientras leía:

Una persona. Una pieza de armadura. Me esforzaré por esto.

Gracias.
 {10}

estación nueve

La oficina rebosaba de felicitaciones al día siguiente.

Iris se apoyó en el aparador de té y vio cómo Roman era recibido con sonrisas y palmadas
en la espalda.
“¡Felicidades, Kitt!”
“Escuché que la señorita Little es hermosa y consumada. Qué trampa.
"¿Cuándo es la boda?"
Roman sonrió y lo recibió todo con amabilidad, vestido con ropa almidonada y zapatos de
cuero lustrados, el cabello negro peinado hacia afuera de los ojos y la cara afeitada. Otra
apariencia perfecta. Si Iris no lo supiera mejor, si no se hubiera sentado en un banco del
parque con él y lo hubiera oído confesar lo reacio que estaba a casarse con un extraño,
habría pensado que estaba encantado.
Se preguntó si habría soñado ese momento con él, cuando casi se habían hablado como
viejos amigos. Cuando se rió, escuchó y se disculpó. Porque de repente se sintió como una
imaginación febril.
El alboroto se estaba apagando por fin. Roman dejó caer su bolsa de mensajero, pero
entonces debió haber sentido su mirada. Levantó la mirada y la encontró al otro lado de la
habitación, sobre el mar de escritorios, papeles y conversaciones.
Por un suspiro, Iris no pudo moverse. Y la máscara que había estado usando para todos los
demás, la sonrisa, los ojos alegres y las mejillas sonrojadas, se desvaneció hasta que vio lo
exhausto y triste que estaba.
Tocó una fibra sensible dentro de ella, música que podía sentir profundamente en sus
huesos, y rompió su mirada primero.

Iris estaba a mitad de la redacción de un ensayo inspirado en el mito que había recibido en
el armario cuando Sarah se acercó a su escritorio con un trozo de papel.
“El policía acaba de llamar esto”, dijo, dejándolo sobre el escritorio de Iris. “Esperaba poder
incluirlo en el periódico de mañana”.
"¿Qué es?" preguntó Iris, preocupada con su escritura.
“No estoy seguro de cómo llamarlo. Pero encontraron un cuerpo esta mañana, y esperan
que alguien pueda identificarla. La descripción está ahí, escrita. Es terrible, ¿no? Ser
asesinado así.
Iris hizo una pausa, con las manos en medio del tipo, para mirar el papel.
"Sí", dijo ella en un tono hueco. "Me haré cargo de ello. Gracias, Prindle.
Esperó hasta que Sarah se alejó. Luego lo leyó, y las palabras nadaron en sus ojos,
quemaron su mente, hasta que sintió como si estuviera tratando de pasar por un espacio
reducido. Un túnel largo y estrecho.

Una mujer fue atropellada y asesinada por un tranvía anoche alrededor de las 10:45 p.m. No tenía identificación, pero
parece tener cuarenta y tantos años, cabello castaño claro y piel clara. Llevaba un abrigo morado y estaba descalza. Si cree
que puede conocerla o ser capaz de identificarla, hable con el agente Stratford en la Estación Nueve.

Iris se levantó con la nota, le temblaban las rodillas. El peso en su pecho era abrumador. Se
acordó de agarrar su bolso de tela, pero olvidó su gabardina, que estaba sobre su silla. Dejó
la lámpara de su escritorio encendida y la página de su ensayo acurrucada en la máquina de
escribir y simplemente salió de la oficina sin decir una palabra, apresurándose hacia las
puertas de vidrio.
Pulsó el botón del ascensor y luego sintió que se le llenaba la garganta.
El ascensor tardaba demasiado. Corrió hacia las escaleras, y medio corrió, medio tropezó
por ellas, temblando tan violentamente que apenas logró salir por las puertas del vestíbulo
antes de vomitar en una maceta en los escalones de mármol.
Iris se enderezó, se limpió la boca y comenzó a caminar hacia la Estación Nueve, que no
estaba lejos de su casa.
No es ella, se decía a sí misma una y otra vez, con cada paso que la acercaba. no es ella
Pero Iris no había visto a su madre en más de veinticuatro horas. No había estado tirada en
el sofá esa mañana, como lo había estado el amanecer anterior. Iris había asumido que
estaba en su dormitorio con la puerta cerrada. Debería haberlo comprobado, para estar
segura. Porque ahora esta duda la atravesaba.
Cuando Iris llegó a la estación, se detuvo, como si no entrar pudiera evitar que sucediera la
verdad. Debió haber estado de pie en las escaleras de la entrada por un rato, porque las
sombras eran largas a sus pies y estaba temblando cuando un oficial se le acercó.
"¿Extrañar? Señorita, no puede pararse en las escaleras así. Tienes que moverte.
"Estoy aquí para identificar un cuerpo", dijo con voz áspera.
"Muy bien. Sígame, por favor."
Los pasillos de la estación eran un borrón de paredes color crema y pisos de madera
torcidos. El aire era astringente y la luz dura cuando llegaron a una sala de examen.
Iris se detuvo abruptamente.
El forense estaba de pie con un sujetapapeles, vestido con ropa blanca y un delantal de
cuero. A su lado había una mesa de metal, y sobre la mesa había un cuerpo.
Aster parecía estar durmiendo, excepto por la forma torcida en que descansaba debajo de
una sábana y la herida en su rostro. Iris dio un paso adelante, como si tomar la mano de su
madre la hiciera moverse. Sentiría el toque de su hija, y la alejaría de cualquier abismo que
la quisiera, de cualquier pesadilla en la que estuvieran atrapados.
"¿Extrañar?" estaba diciendo el forense, y su voz nasal reverberó a través de ella. “¿Puedes
identificar a esta mujer? Señorita, ¿puede oírme?
 La mano de Iris se congeló en el aire. Las estrellas comenzaron a bailar en los bordes de su
vista mientras miraba a su madre. Muerta, pálida y en un lugar tan lejano, Iris nunca podría
alcanzarla.
"Sí", susurró ella antes de colapsar, en el abrazo de la oscuridad.
 {11}

La gran brecha

Estaba oscuro y hacía frío y era pasada la medianoche cuando Iris caminó a casa desde la
estación, cargando una caja con las pertenencias de su madre. Una niebla giró en el aire,
convirtiendo la luz de la lámpara en charcos de oro. Pero Iris apenas podía sentir el frío.
Apenas podía sentir los adoquines bajo sus pies.
Su cabello y su ropa estaban empapados de humedad cuando entró en su apartamento. Por
supuesto, estaba lleno de sombras silenciosas. Ya debería estar acostumbrada. Y, sin
embargo, seguía mirando en la oscuridad en busca de un vistazo de su madre: la chispa de
su cigarrillo y la inclinación de su sonrisa. Iris luchó contra el rugido del silencio en busca
de algún sonido de vida: el tintineo de una botella o el tarareo de su canción favorita.
No había nada. Nada más que la respiración entrecortada de Iris y una caja de pertenencias
y la factura de la funeraria que pagar para convertir el cuerpo de su madre en cenizas.
Dejó la caja y entró en la habitación de Aster.
Iris se tumbó en la cama deshecha. Casi podía engañarse a sí misma, recordando el tiempo
antes de que el alcohol hubiera clavado sus garras en su madre. Antes de que Forest los
dejara. Casi podía hundirse en la dicha del pasado, cuando Aster estaba lleno de risas e
historias, de camarera en el restaurante de la calle. Cepillar el cabello largo de Iris todas las
noches y preguntarle sobre la escuela. Qué libros había estado leyendo. Qué informes
estaba escribiendo.
Algún día serás una escritora famosa, Iris, le había dicho su madre, mientras sus dedos hábiles
trenzaban el largo cabello castaño de Iris. Recuerda lo que te digo. Me harás sentir tan
orgullosa, cariño.
Iris se permitió llorar. Lloró los recuerdos en la almohada de su madre hasta que estuvo tan
exhausta que la oscuridad la hundió de nuevo.

Se despertó con el sonido de golpes persistentes en la puerta principal.

Iris se incorporó de un salto en la cama, con las piernas enredadas en las sábanas
manchadas de vino. La luz del sol entraba a raudales por la ventana, y por un momento ella
estaba confundida. ¿Que hora era? Nunca había dormido tan tarde...
Se apresuró a buscar el reloj de la mesita de noche de su madre, que marcaba las once y
media de la mañana.
Oh, Dios mío, pensó, y se levantó de la cama con piernas temblorosas. ¿Por qué se había
quedado dormida? ¿Por qué estaba en la cama de su madre?
Todo volvió a ella rápidamente. El mensaje en el Gazette, Estación Nueve, el cuerpo frío y
pálido de su madre bajo una sábana.
Iris se tambaleó y se pasó los dedos por el pelo enmarañado.
Volvieron a llamar, insistentes. Y luego su voz, que era la última voz que quería escuchar,
llamó a través del bosque: “¿Winnow? Winnow, ¿estás ahí?
Roman Kitt estaba en su apartamento, llamando a su puerta.
Su corazón se aceleró cuando entró en la sala de estar, directamente a la puerta para poder
mirar por la mirilla. Sí, allí estaba él, de pie con la gabardina de ella sobre su brazo, su
rostro marcado por la preocupación.
"¿Aventar? Si estás ahí, por favor abre la puerta”.
Ella continuó mirándolo, notando cuando su preocupación se convirtió en miedo. Ella vio
su mano desviarse hacia el pomo de la puerta. Cuando giró el pomo y la puerta empezó a
abrirse, se dio cuenta con una punzada de dolor de que se había olvidado de cerrarla la
noche anterior.
Iris solo tuvo tres segundos para retroceder cuando la puerta se abrió. Estaba de pie bajo
un torrente de luz solar, el pulso martillando en su garganta cuando Roman la vio.
Debía de tener un aspecto excepcionalmente espantoso, porque él se sobresaltó. Y luego su
aliento lo abandonó rápidamente cuando cruzó el umbral.
"¿Estás bien?"
Iris se congeló cuando sus ojos la recorrieron. Por una fracción de segundo, se sintió tan
aliviada de verlo que podría haber llorado. Pero luego se dio cuenta de dos cosas horribles.
La primera era que su blusa estaba abierta, los botones desabrochados hasta la mitad de su
ombligo. Miró hacia abajo y vio el encaje blanco de su sostén, que Roman sin duda ya había
notado, y jadeó, sosteniendo la tela cerrada con una mano temblorosa.
“Espero no estar interrumpiendo nada,” dijo Roman con una voz muy extraña. Iris tardó
otros dos segundos en inferir que él pensaba que había estado con alguien, y palideció.
"No. Estoy sola en casa —graznó ella, pero los ojos de él iban más allá de ella, como si
esperara que otra persona saliera del dormitorio.
Y fue entonces cuando la segunda terrible revelación la golpeó. Roman Upper Class Kitt
estaba de pie en su casa. Su rival estaba de pie en su apartamento, contemplando el
desorden de su vida. Podía ver las velas derretidas en el aparador de todas las noches que
ella no podía pagar la electricidad, y las botellas de vino perdidas que aún tenía que recoger
y desechar. Qué desolada estaba la sala de estar y cómo el empapelado estaba descolorido y
desmoronado.
Iris se alejó un paso de él, el orgullo ardiendo en sus huesos. No podía soportar que Roman
la viera así. No podía soportar que él viera lo desordenadas que estaban las cosas en su
vida. Que él la viera en su peor día.
"¿Aventar?" dijo, dando un paso más cerca, como si sintiera el tirón de sus movimientos.
"¿Estás bien?"
"Estoy bien, Kitt", dijo, sorprendida por lo áspera que era su voz, como si no hubiera
hablado en años. "¿Qué estás haciendo aquí?"
“Todos estamos muy preocupados”, respondió. “Saliste temprano del trabajo ayer y no te
presentaste esta mañana. ¿Está todo bien?"
Tragó saliva, dividida entre decirle la verdad y ocultar su dolor. Miró su pecho, incapaz de
mirarlo a los ojos. Se dio cuenta de que si le contaba sobre su madre, él se apiadaría de ella
aún más de lo que ya lo hacía. Y eso era lo último que quería.
“Sí, lamento haberme ido ayer”, dijo. "Me sentí enferma. Y me quedé dormido.
"¿Necesitas que mande llamar a un médico?"
¡ No! Ella se aclaró la garganta. "No pero gracias. Estoy mejorando. Dile a Autry que estaré
mañana a primera hora.
Roman asintió, pero entrecerró los ojos mientras la estudiaba atentamente, como si
sintiera su mentira. “¿Puedo traerte algo más? ¿Tienes hambre? ¿Le traigo un sándwich,
una sopa o cualquier otra cosa que desee?
Ella se quedó boquiabierta por un segundo, sorprendida por su oferta. Su mirada comenzó
a vacilar alrededor de la habitación de nuevo, observando el caos que ella estaba tan
desesperada por esconder de él. El pánico la atravesó. "¡No! No, no necesito nada. Puedes
irte ahora, Kitt.
Él frunció el ceño. La luz del sol iluminaba su cuerpo, pero una sombra bailaba sobre su
rostro.
"Por supuesto. Me iré, como quieras. Por cierto, traje tu abrigo.
"Bien. Tú, erm, no deberías haberte tomado tantos problemas. Aceptó torpemente el
abrigo, todavía con la blusa cerrada. Ella evitó hacer contacto visual.
“No fue ningún problema”, dijo.
Podía sentirlo mirándola fijamente, como si la desafiara a mirarlo a los ojos.
ella no pudo
Se rompería si lo hacía, y esperó a que él volviera sobre sus pasos para cruzar el umbral.
"¿Cerrarás la puerta detrás de mí?" preguntó.
Iris asintió, abrazando la gabardina contra su pecho.
Roman finalmente cerró la puerta.
Continuó de pie en el piso vacío. Como si hubiera echado raíces.
Los minutos fluían, pero ella apenas sentía el tiempo. Todo se sentía distorsionado, como si
estuviera mirando su vida a través de un cristal roto. Motas de polvo giraron en el aire a su
alrededor. Dejó escapar un profundo suspiro mientras iba a cerrar la puerta con llave, pero
luego se lo pensó mejor y volvió a mirar por la mirilla.
Todavía estaba allí de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, su cabello
oscuro revuelto por el viento. Espera. Su molestia estalló hasta que echó el cerrojo a la
puerta. Tan pronto como escuchó que se deslizaban las cerraduras, Roman Kitt dio media
vuelta y se fue.
 {12}

Una sombra que llevas

Iris pasó el resto del día aturdida, tratando de encontrarle sentido a las cosas. Pero era
como si su vida se hubiera hecho añicos en cien pedazos, y no estaba segura de cómo hacer
que encajara de nuevo. Pensó que tal vez el dolor que sentía nunca disminuiría, y se mordió
las uñas mientras deambulaba por el piso como un fantasma.
Finalmente se instaló en su habitación, en el suelo. Cogió la máquina de escribir de su
abuela y la sacó a la penumbra.
Si lo pensaba demasiado, las palabras se convertirían en hielo. Y entonces Iris no pensó;
dejó que las palabras pasaran de su corazón a su mente, de sus brazos a la punta de sus
dedos, y escribió:

A veces tengo miedo de amar a otras personas.

Todos los que me importan eventualmente me dejan, ya sea por la muerte o la guerra o simplemente porque no me
quieren. Van a lugares que no puedo encontrar, lugares a los que no puedo llegar. Y no tengo miedo de estar solo, pero
estoy cansado de ser el que se queda atrás. Estoy cansada de tener que reorganizar mi vida después de que las personas
dentro de ella se van, como si fuera un rompecabezas y estoy ahora faltan piezas y nunca volveré a sentir esa sensación
pura de finalización.
Ayer perdí a alguien cercano a mí. Todavía no se siente real.
Y no estoy seguro de quién eres, dónde estás. Si estás respirando a la misma hora, al mismo minuto que yo, o si estás
décadas antes o años por venir. No sé qué nos conecta, si son umbrales mágicos o huesos de dioses conquistados o algo
más que aún tenemos que descubrir. Sobre todo, no sé por qué te escribo ahora. Pero aquí estoy, acercándome a ti. Un
extraño y, sin embargo, un amigo.
Todas esas cartas mías que recibiste durante varios meses… Pensé que le estaba escribiendo a Forest. Escribí con la
esperanza inquebrantable y apretada de que lo alcanzarían a pesar de los kilómetros que nos separaban. Que mi hermano
leyera mis palabras, aunque estuvieran picadas por el dolor y la furia, y llegara a casa y llenara el vacío que siento y
arreglara el desorden de mi vida.
Pero me doy cuenta de que las personas son solo personas y tienen su propio conjunto de miedos, sueños, deseos, dolores
y errores. No puedo esperar que otra persona me haga sentir completa; Debo encontrarlo por mi cuenta. Y creo que
siempre estaba escribiendo para mí mismo, para sortear mi pérdida, mi preocupación y mis ambiciones enredadas.
Incluso ahora, pienso en lo fácil que es perderse en las palabras y, al mismo tiempo, encontrar quién eres.
Espero tener sentido. Probablemente no, porque te escribo a ti, pero también escribo para mí. Y no espero que respondas,
pero ayuda saber que alguien me está escuchando. Alguien está leyendo lo que vierto en una página.
Me ayuda saber que no estoy solo esta noche, incluso mientras estoy sentado en la tranquila oscuridad.
Se quedó congelada durante lo que podría haber sido un minuto o una hora y, finalmente,
reunió el valor suficiente para sacar la hoja de la máquina de escribir y doblarla. Para
deslizarlo sobre el umbral y dentro del portal. porque ese era el la parte más difícil:
compartir las palabras que escribió. Palabras que podían astillar el acero, dejando al
descubierto los lugares blandos que prefería ocultar.
Cayó la noche. Encendió una vela. Paseó por el piso. Se dijo a sí misma que comiera algo,
que bebiera algo, pero no tenía hambre, aunque se sentía vacía.
Pensó que podría estar en estado de shock, porque estaba entumecida y seguía esperando a
que su madre regresara a casa para entrar por la puerta.
Finalmente, Iris se detuvo en la mesa de la cocina. Su gabardina estaba colocada sobre una
de las sillas, y la recogió en sus brazos, ocultando su rostro en la tela gastada. Cerró los ojos
y respiró, dándose cuenta de que el abrigo olía a especias y hojas perennes. Olía a Roman
Kitt, de cuando lo había llevado desde la oficina hasta su casa para asegurarse de que
estaba bien.
Se lo puso y se ajustó el abrigo a la cintura, regresando a su habitación.
Había llegado una carta, la más gruesa hasta el momento.
Se acostó en su cama y leyó a la luz de las velas:

Rara vez comparto esta parte de mi vida con los demás, pero quiero contártelo ahora. Una pieza de armadura, porque
confío en ti. Un destello de acero cayendo, porque contigo me siento seguro.
Una vez tuve una hermana pequeña.
Mis padres casi no pueden hablar de ella estos días, pero su nombre era Georgiana. La llamé Del, porque le gustaba más su
segundo nombre, Delaney. Tenía ocho años cuando ella nació, y todavía puedo escuchar la lluvia que cayó el día que ella
vino al mundo.
Creció en un abrir y cerrar de ojos, como si los años estuvieran encantados. La amaba ferozmente. Y aunque yo siempre
había sido el hijo obediente y reservado que nunca necesitaba disciplina, ella estaba llena de curiosidad, coraje y fantasía,
y mis padres no sabían cómo criar a un niño tan enérgico en sociedad.
En su séptimo cumpleaños, quería ir a nadar a un estanque no muy lejos de nuestra casa. Más allá de los jardines y a
través de un tramo de bosque, escondido del bullicio y los sonidos de la ciudad. Nuestros padres dijeron que no; habían
planeado una cena de gala para su cumpleaños, que a Del no podía importarle menos. Así que cuando me rogó que me
escabullera con ella y nos fuéramos a nadar, con tiempo de sobra para volver antes de la fiesta… le dije que sí.
Era el corazón del verano y hacía un calor sofocante. Salimos a hurtadillas de la casa, descalzos y con los ojos llorosos, y
corrimos por los jardines hasta llegar al estanque. Había un viejo columpio de cuerda, sujeto a una rama de roble. Nos
turnamos, lanzándonos hacia el centro del estanque, porque allí era más profundo, lejos de las rocas y la arena de los
bajíos.
Eventualmente, me cansé y me empapé, y una tormenta se estaba gestando en lo alto. “Regresemos”, le dije, pero Del me
rogó por unos minutos más. Y yo, hermano débil que era, no podía negarla. Concedí sentarme en la orilla y secarme
mientras ella continuaba columpiándose y nadando. Cerré los ojos por un momento, al parecer. Solo un momento, con lo
último de la luz del sol en mi rostro, arrullándome para descansar.
Fue el silencio lo que me hizo abrir los ojos.
En algún lugar a lo lejos se oía el trueno, el viento y la lluvia, pero el estanque se había quedado quieto. Del estaba flotando
boca abajo en el agua, su cabello largo y oscuro flotando a su alrededor. Al principio pensé que estaba jugando, pero luego
el pánico me atravesó, frío y afilado como una espada. Nadé hacia ella y le di la vuelta. La llevé a toda prisa a la orilla; Grité
su nombre, respiré en su boca y bombeé su pecho, pero ella se había ido.
Había cerrado los ojos por un suspiro y ella se había escapado.
Apenas recuerdo llevársela a mis padres. Pero nunca olvidaré el llanto de mi madre, las lágrimas de mi padre. Nunca
olvidaré sentir mi vida partirse en dos: con Del y sin Del.
Eso fue hace cuatro años. Y el duelo es un proceso largo y difícil, especialmente cuando está tan atormentado por la culpa.
Todavía me culpo a mí mismo, yo Debería haberle dicho que no al estanque. Debería haber mantenido los ojos abiertos.
Nunca debí haberlos cerrado mientras ella nadaba, ni siquiera para respirar.
Un mes después de perder a mi hermana, tuve un sueño en el que una diosa se me acercó y me dijo: “Puedo quitarte el
dolor de tu pérdida. Recortaré la forma de tu dolor, pero también tendré que sacrificar los recuerdos de tu hermana. Será
como si Del nunca hubiera nacido, como si su vida nunca se hubiera entrelazado con la tuya durante siete años.
¿Escogerías eso, para aliviar tu sufrimiento? ¿Poder volver a respirar por completo, vivir una vida sin preocupaciones una
vez más?
Ni siquiera dudé. Apenas podía mirar a la diosa a los ojos, pero dije con firmeza: "No".
Ni por un momento cambiaría mi dolor por borrar la vida de Del.
Esto ha durado más de lo que esperaba, pero sé lo que se siente perder a alguien que amas. Sentir que te has quedado
atrás, o que tu vida está hecha un desastre y no hay una guía que te diga cómo reconstruirla.
Pero el tiempo te curará lentamente, como lo está haciendo conmigo. Hay días buenos y hay días difíciles. Tu dolor nunca
se desvanecerá por completo; siempre estará contigo, una sombra que llevas en tu alma, pero se volverá más débil a
medida que tu vida se vuelva más brillante. Aprenderás a vivir fuera de él de nuevo, por imposible que parezca. Otros que
comparten su dolor también lo ayudarán a sanar. Porque no estás solo. No en tu miedo o tu pena o tus esperanzas o tus
sueños.
Usted no está solo.
 {13}

Una ventaja injusta

Fue extraño volver a la oficina.

Nada al respecto había cambiado; su escritorio aún estaba cubierto de anuncios clasificados
y obituarios, las cinco teteras se estaban preparando, el humo aún bailaba en las yemas de
los dedos de los editores, las barras de tipos latían como latidos del corazón. Era casi
surrealista para Iris volver a algo que por fuera le resultaba tan familiar cuando por dentro
se sentía tan diferente.
Su vida había sido alterada irrevocablemente, y todavía estaba tratando de adaptarse a lo
que significaría para ella en los días venideros. Vivir solo en ese piso. Vivir sin su madre.
Viviendo este nuevo ciclo desequilibrado, día tras día.
El duelo es un proceso largo y difícil, especialmente cuando está tan atormentado por la
culpa.
Se sentó en su escritorio y preparó su máquina de escribir, deseando una distracción.
Cualquier cosa para mantener su mente alejada de—
"¿Te sientes mejor hoy, Winnow?" preguntó Sarah, deteniéndose en su camino a la oficina
de Zeb.
Iris asintió pero mantuvo sus ojos en su papel. "Mucho. Gracias por preguntar, Prindle.
Se sintió aliviada cuando Sarah siguió adelante. Iris no pensó que podría con Hablar de su
madre por el momento, por lo que fijó su enfoque como el hierro y trabajó. Pero lo supo en
el momento en que Roman entró en la oficina. Ella lo sabía como si una cuerda estuviera
atada entre los dos, a pesar de que se negaba a mirarlo.
Él debió haber sentido que ella lo estaba ignorando. Eventualmente caminó hacia su
cubículo y se apoyó en la madera, observándola escribir.
"Te ves bien hoy, Winnow".
"¿Estás insinuando que me veía enferma antes, Kitt?"
En el pasado, él le habría devuelto el gruñido y se habría ido. Pero él continuó de pie en
silencio en su espacio, sus ojos casi ardían a través de ella, y ella sabía que él quería que ella
lo mirara.
Se aclaró la garganta, su atención clavada en su trabajo. “Sabes, si tanto quisieras escribir
los clasificados, podrías decirlo. No tienes que flotar sobre mí.
"¿Por qué no dijiste nada?" preguntó, y ella se sorprendió de que sonara irritado o enojado,
o tal vez una mezcla de ambos.
"¿Qué quieres decir?"
“¿Por qué no le dijiste a alguien que te sentías mal el otro día? Simplemente… te fuiste, y
ninguno de nosotros sabía a dónde fuiste o qué había sucedido”.
"Realmente no es asunto tuyo, Kitt".
"Lo es, porque la gente aquí estaba preocupada por ti, Winnow".
“Sí, están bastante preocupados de que los anuncios clasificados no se hagan a tiempo”.
"Esa no es una declaración justa, y lo sabes", dijo, bajando la voz.
Iris cerró los ojos. Su compostura estaba a punto de romperse, y le había costado toda su
voluntad levantarse y vestirse esa mañana, cepillarse el cabello y forzarse un poco de lápiz
labial, todo para dar la apariencia de que estaba bien, que estaba bien . no se deshaga en las
costuras. No quería que nadie supiera por lo que estaba pasando, porque los dioses no
permitan que se compadezcan de ella , ¡él se compadece de ti! —y tomó aire entre dientes.
"¡No veo por qué te importa, Kitt!" ella susurró bruscamente, abriendo los ojos para
encontrarse con su mirada firme. "Si no estoy aquí, finalmente obtendrás lo que quieres".
Él no respondió, pero su mirada sostuvo la de ella, y ella creyó ver algo parpadear a través
de él, como una estrella cayendo del cosmos, o una moneda bajo el agua, reflejando el sol.
Algo feroz, vulnerable y muy inesperado.
Tan pronto como llegó, se fue, y él frunció el ceño.
Ella debe haberlo imaginado.
Por una vez, Zeb tuvo un buen momento.
"¿Aventar? En mi oficina. Ahora —llamó—.
Se levantó de su escritorio y Roman no tuvo más remedio que alejarse. Ella lo dejó en el
pasillo, cerrando la puerta detrás de ella mientras entraba a la oficina de Zeb.
Se estaba sirviendo un trago. Crujió sobre los cubitos de hielo cuando ella se sentó en la
silla frente a él, su escritorio era una caótica extensión de papeles, libros y carpetas. Esperó
a que él hablara primero.
"¿Supongo que tienes tu ensayo listo para mí?" preguntó después de tomar un sorbo.
Su ensayo. Su ensayo.
Iris lo había olvidado. Ella entrelazó los dedos, las manos temblando. Sus nudillos se
quedaron blancos.
"No, señor", dijo ella. "Lo siento, pero no está listo".
Zeb solo la miró fijamente. "Estoy decepcionado de ti, Winnow".
Ella quería llorar. Se tragó las lágrimas hasta que inundaron su pecho. Ella debería decirle
por qué el ensayo llegó tarde. Debería decirle que había perdido a su madre, que su mundo
se había derrumbado y que lo último en lo que estaba pensando era en convertirse en
columnista.
“Señor, mi—”
“Si se va a quedar sin trabajo, debe llamarlo para que sus tareas del día puedan pasarse a
otra persona”, dijo secamente. "Ahora, no dejes que vuelva a suceder".
Iris se levantó y se fue. Fue directamente a su escritorio y se sentó, presionando sus dedos
fríos contra su cara en llamas. Se sentía como un felpudo. Acababa de dejar que la
pisoteara, porque tenía demasiado miedo de llorar delante de él.
¿En quién se estaba convirtiendo?
 “Aquí están los obituarios del periódico de mañana”, dijo Sarah, pareciendo surgir de la
nada. Dejó caer una pila de notas sobre el escritorio de Iris. "¿Estás bien, Winnow?"
"Estoy bien", dijo Iris con una sonrisa forzada y un resoplido. "Haré esto".
Puedo dárselos a Kitt.
"No. Los tengo. Gracias."
Después de eso, todos la dejaron sola. Incluso Roman no volvió a mirar en su dirección, e
Iris se sintió aliviada.
Escribió los obituarios y luego se quedó mirando su papel en blanco, luchando con sus
sentimientos. Ella debe escribir uno para su madre. Pero ahora se sentía muy diferente. Ser
alguien tocado por la angustia de un obituario. Alguien que sintió la raíz de las palabras.
Iris comenzó a escribir lo primero que le vino a la mente, sus dedos golpeando las teclas
con vehemencia:

No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo
nada. No tengo nada. Tengo

Se detuvo, con la mandíbula apretada, incluso cuando le dolía la herida. Si Zeb la atrapaba
desperdiciando papel y cintas de tinta, la despediría. Así que arrancó el papel de su
máquina de escribir, lo arrugó, lo tiró a la basura y volvió a intentarlo.

Aster Winifred Winnow, de cuarenta y dos años, falleció el Día de Alva, el quinto día de Norrow. Le sobreviven su hijo,
Forest Winnow, y su hija, Iris Winnow. Nació en Oath y amaba más la ciudad durante el otoño, cuando sentía que la magia
se podía saborear en el aire. Asistió a la escuela en Windy Grove y luego trabajó como camarera en Revel Diner. Le
gustaba la poesía, la música clásica y el color púrpura, aunque siempre lo llamaría “violeta”, y le encantaba bailar.

Las palabras se estaban desdibujando. Iris dejó de escribir y puso el obituario de su madre
en la pila con todos los demás, para ser entregado al escritorio de Zeb para el periódico de
mañana.

Caminó a casa después del trabajo. Se quitó las botas demasiado pequeñas de su madre y la
gabardina de Forest y se acostó en la cama. Se durmió con la lluvia.

Llegó una hora tarde al trabajo.

Se había quedado dormida de nuevo, el dolor la había sumido en un sueño profundo y
oscuro, y ahora estaba llena de mariposas frenéticas mientras subía corriendo las escaleras
hasta el quinto piso, empapada por la lluvia. Con suerte, nadie más que Sarah se daría
cuenta de que llegaba tarde. Sarah y Roman, lo más probable, ya que obviamente le gustaba
vigilarla.
Iris entró en la Gaceta del Juramento solo para descubrir que Zeb estaba esperando junto a
su escritorio. Su expresión era tormentosa; se preparó mientras caminaba por el pasillo,
sus botas rechinando.
No dijo nada, pero inclinó la cabeza y se dio la vuelta para entrar en su oficina.
Iris lo siguió tentativamente.
Se sorprendió al ver que Roman estaba presente. Había una silla vacía a su lado e Iris se
rindió a ella. Ella lo miró de soslayo, pero los ojos de Roman estaban fijos en algo frente a
ellos. Sus manos estaban en sus muslos, su postura rígida.
Por una vez, deseó que él la mirara, porque cuanto más tiempo se sentaba a su lado, más la
tensión de él atraía a la suya, hasta que ella estaba tronando los nudillos y saltando sobre
las puntas de sus pies.
“Está bien,” dijo Zeb, acomodándose en su silla con un leve gemido. “Estoy seguro de que
saben por qué los he llamado a ustedes dos hoy. Ambos son escritores brillantes y
talentosos. Y les he dado a cada uno la misma oportunidad de demostrar que son dignos de
columnista. Me complace decir que he tomado mi decisión”.
Hizo una pausa e Iris apartó los ojos de Roman para mirar a Zeb. Dejó el periódico de la
mañana en el borde de su escritorio. Estaba doblado de tal manera que dejaba al
descubierto la columna. artículo de Román. El que ella le había ayudado a escribir sobre
soldados desaparecidos. Así que a Iris no le sorprendieron las palabras. que vino después.
De hecho, no sintió nada cuando Zeb anunció: “Kitt, este es el mejor artículo que has
escrito. El puesto es tuyo. Eres confiable, laborioso y entregas buenas piezas a tiempo.
Empezarás oficialmente mañana a primera hora.
Román no se movió. Ni siquiera parecía estar respirando, y la mirada de Iris volvió a él
mientras se preguntaba qué pensamientos rondaban su mente para que no respondiera.
¿No era esto lo que él quería?
Ahora Zeb fruncía el ceño, molesto por la falta de entusiasmo de Roman. "¿Me escuchaste,
Kitt?"
“Señor, ¿consideraría darnos a ambos más tiempo antes de tomar la decisión?” preguntó
Román. “Danos la oportunidad de escribir un ensayo”.
Zeb lo miró boquiabierto. "¿Más tiempo? ¿En qué mundo haría eso?
El corazón de Iris latía rápido y fuerte dentro de su pecho. Cuando Roman finalmente la
miró, el tiempo pareció detenerse. Sus ojos eran agudos, como si pudiera ver todo lo que
moraba en ella, la luz y las sombras. Sus hilos de ambición y deseo y alegría y dolor. Nunca
un hombre la había mirado de esa manera.
Un escalofrío recorrió sus huesos.
“He tenido una ventaja injusta, señor,” dijo Roman, dirigiendo su atención de nuevo a Zeb.
“La madre de Winnow falleció hace unos días. Está de duelo y necesita más tiempo”.
La habitación quedó en un doloroso silencio.
Iris respiró trémulamente. Su pulso estaba en sus oídos. Y Zeb estaba diciendo algo, pero su
voz no era más que un molesto zumbido cuando Iris se encontró con la mirada de Roman.
"¿Como sabes eso?" Ella susurró.
"Leí el obituario de tu madre", respondió.
“Pero nadie lee obituarios”.
Roman estaba callado, pero su rostro estaba sonrojado, y ella tuvo el aterrador
presentimiento de que, si bien se había asegurado de no leer nunca nada de él, él podría
estar leyendo todo lo que ella tocaba. Incluyendo los clasificados secos y los obituarios
trágicos. Tal vez lo hizo para ver si ella había dejado un error tipográfico, para burlarse de
ella después de que se imprimiera. Tal vez lo hizo porque ella era su competencia y quería
saber a quién, exactamente, se enfrentaba. Honestamente, no podía pensar en una razón lo
suficientemente buena, y apartó la mirada de él.
"¿Aventar?" Zeb estaba ladrando. "Winnow, ¿es esto cierto?"
"Sí, señor."
"¿Por qué no dijiste algo ayer?"
Porque no quería llorar delante de ti. Porque no quiero tu piedad. Porque me mantengo unido
por un hilo.
“No lo sé,” dijo ella.
“Bueno,” dijo Zeb secamente. “No puedo ayudarte si no lo sé, ¿verdad?” Suspiró y se frotó la
frente. Su voz se suavizó, como si se diera cuenta de lo insensible que estaba sonando.
“Lamento mucho tu pérdida, Winnow. Es desafortunado. Pero me temo que mi mente está
tomada. Kitt ganó la columna, pero si necesita tomarse unos días libres por duelo... estaría
bien”.
Iris pensó en tomarse un tiempo libre. Lo que significaría que estaría en casa, sola en ese
triste piso con las botellas de vino, las velas derretidas y el papel pintado roto. Estaría
esperando el regreso de su madre, y nunca lo haría. Y fue entonces cuando la golpeó. Iris no
quería tiempo libre, pero tampoco quería estar en el Gazette. La carrera con la que había
soñado de repente palideció en comparación con otras cosas en su vida.
Ahora su única familia estaba en el oeste, donde la guerra rugía.
Quería encontrar a su hermano.
"No señor. Voy a presentar mi renuncia —dijo, levantándose—.
Roman se movió a su lado. "¿Qué? No, señor Autry, yo...
Zeb ignoró a su columnista recién nombrado y balbuceó: “¿Su renuncia ? ¿Quieres
renunciar a mí, Winnow? ¿Así?"
Odiaba la forma en que lo hizo sonar. Como si se estuviera rindiendo. Pero ahora que había
pronunciado las palabras, un peso se deslizó de sus hombros.
Iba a buscar a Forest.
"Sí, señor. Es hora de que siga adelante”, dijo y se giró hacia Roman, extendiendo su mano
hacia él. “Felicitaciones, Kitt”.
Él simplemente la miró fijamente, sus ojos azules ardían como llamas.
Ella estaba retrayendo torpemente su mano cuando él finalmente se levantó para
encontrarla. y su apretón era firme y cálido. Le envió una descarga por el antebrazo, como
si los dos hubieran creado estática, y se sintió aliviada cuando finalmente la soltó.
“Si vas a renunciar, entonces adelante y vete, Winnow,” dijo Zeb con un movimiento rápido
de sus dedos regordetes. Ya no te necesito. Pero si sales por esa puerta, no esperes que te
contraten de nuevo”.
Escuche, señor Autry. La voz de Roman era enérgica. “No creo—”
Iris no escuchó el resto de lo que dijo. Salió de la oficina, encontró una caja de madera en la
cocina y fue a su escritorio para empacar sus cosas.
Ella no tenía mucho. Una pequeña maceta, algunos de sus lápices y bolígrafos favoritos, una
pequeña figura de un caballo corriendo, algunos libros de gramática, un diccionario hecho
jirones.
"Aventar." Sarah se acercó a ella con expresión preocupada. "Usted no es…"
“Renuncio, Prindle”.
“¿Pero por qué ? ¿Dónde vas a ir?"
"Todavia no estoy seguro. Pero es hora de que me vaya”.
Sarah se hundió, las gafas destellando en su nariz. "Te extrañaré."
Iris encontró una última sonrisa para darle. “Yo también te extrañaré. ¿Quizás algún día te
encuentre en un museo?
Sarah se sonrojó, pero se miró los pies, como si ese sueño suyo todavía estuviera
demasiado lejos para comprenderlo.
Uno por uno, los escritorios alrededor de Iris quedaron en silencio y quietos. Uno por uno,
atrajo todas las miradas de la sala, hasta que la Gaceta del Juramento se detuvo.
Zeb fue quien rompió el silencio. Caminó hacia ella con un cigarrillo apretado entre sus
dientes amarillos, el ceño fruncido y un fajo de billetes en la mano.
“Tu último cheque de pago”, dijo.
"Gracias." Aceptó el dinero y lo metió en el bolsillo interior de su abrigo. Recogió su caja,
apagó la lámpara, tocó suavemente las teclas de su máquina de escribir por última vez y
comenzó a caminar por el pasillo.
Roman no estaba en su escritorio. Iris no supo dónde estaba hasta que miró hacia las
puertas de vidrio y lo vio parado frente a ellas como una barricada, con los brazos cruzados
sobre el pecho.
"Qué amable de tu parte abrirme la puerta cuando salía", dijo cuando llegó junto a él. Se
esforzaba por tener un tono burlón, pero su voz la traicionó y salió como un trino.
“No creo que debas ir así, Winnow,” susurró.
“¿No, Kitt? ¿Cómo, entonces, debo ir?
"Deberías quedarte."
"¿Quedarse y escribir obituarios?" Ella suspiró. “No debí haberlo publicado”.
“¿El de tu madre? Y entonces ninguno de nosotros sabría que estabas sufriendo”,
respondió. “¿Qué harías si pudieras recuperar las palabras que le diste? ¿Continuar
fingiendo que tu vida estaba bien mientras estabas con nosotros durante el día, incluso
cuando te afligías por la noche? ¿Te reconocerías a ti mismo después de que hubiera
pasado una semana, un mes, un año?
—Tú no sabes nada de mí —siseó, y odiaba lo mucho que sentía sus palabras, como si las
hubiera inhalado. Cómo sus ojos amenazaban con lágrimas nuevamente, si se atrevía a
parpadear. "Ahora, por favor, muévete, Kitt".
“No te vayas, Iris,” dijo.
Nunca le había oído decir su nombre de pila. Se filtraba a través de ella como la luz del sol,
calentando su piel y su sangre, y tuvo que apartar la mirada de él antes de que él viera
cuánto la afectaba.
"La mejor de las suertes para ti, Kitt", dijo con una voz que era mucho más fría y suave de lo
que sentía.
Se hizo a un lado.
Se preguntó si él se ablandaría ahora, sin ella aquí para agudizarlo. Se preguntó si él
también lo sabía, y por eso insistía tanto en que se quedara.
Iris abrió la puerta y cruzó el umbral.
Dejó el Oath Gazette y nunca miró hacia atrás.
 {14}

Adiós a los fantasmas

Quería escribirte y avisarte que me voy. No me quedaré en mi hogar actual después de mañana, y supongo que el portal
mágico ya no estará accesible para que nos comuniquemos.

Iris hizo una pausa en su escritura. Miró la puerta de su armario, preguntándose por qué
estaba escribiendo para informar a su misterioso corresponsal. No estaba obligada a
hacerlo, pero sentía que se lo debía a ellos: a él, había aprendido en su última carta, cuando
compartió la verdad de que era un hermano mayor.
Había dejado el Oath Gazette esa mañana y había ido a la funeraria para pagar la cremación
de su madre. Él le había dado un pequeño frasco lleno de cenizas e Iris decidió que debía
irse a casa, sin saber qué más hacer con ellas.
Pero ella tenía un plan ahora. Estaba ansiosa por dejar Oath. Había demasiados recuerdos,
demasiados fantasmas en estas paredes.
Mañana iría al Inkridden Tribune y vería si la contratarían como corresponsal de guerra. Y
si no lo hacían, tal vez lo haría el esfuerzo de guerra, en cualquier forma que la necesitara.
Ella no era una luchadora, pero podía lavar la ropa de cama, cocinar y limpiar. Tenía dos
manos y aprendía rápido. De cualquier manera, esperaba que la trajera a Forest.
Volvió a escribir:

Gracias por escribirme ese día. Por hablarme de Del. Sé que no nos hemos escrito por mucho tiempo (o, he estado contigo,
pero tú no conmigo), pero independientemente de eso... el tiempo se siente diferente en una carta.
Llevaré las cosas que compartiste conmigo en mi próxima aventura.
Despedida.

Iris lo envió a través del portal antes de que pudiera cambiar de opinión. Eligió su atuendo
para mañana, su mejor falda y blusa, y se preparó para ir a la cama, tratando de distraerse
de lo vacío que estaba el piso y lo profundas que se sentían las sombras.
Esperó a que él le respondiera, aunque se dijo a sí misma que probablemente no lo haría. Se
quedó dormida con la vela aún encendida. A última hora de la noche, un fuerte ruido la
despertó. Iris se inclinó hacia delante, con el corazón en la garganta hasta que se dio cuenta
de que era alguien que salía del piso de abajo; estaban riendo y carcajeándose y bastante
borrachos.
Era la una de la mañana e Iris se dio cuenta de que había una carta en su piso.
Ella lo tomó, y no sabía lo que estaba esperando, pero no era un escueto:

¿Puedo preguntar a dónde vas?

Le pareció extraño.
Ambos habían optado por ocultar sus identidades, y aunque nunca habían discutido más
límites de su correspondencia, Iris había supuesto que la ubicación estaba incluida en la
parte de su relación de también mantener este secreto.
Decidió que no le contestaría y dobló su última carta y la pegó con las otras que había
guardado, atadas con una cinta.
Su fiel vela se apagó por fin, apagándose sola.
Iris no podía conciliar el sueño en la oscuridad.
Contempló su inmensidad, escuchando los sonidos de la ciudad más allá de su ventana, los
crujidos de las paredes. Era extraño para ella lo cerca que podía estar de la gente y, sin
embargo, lo lejos y sola que se sentía. Cómo la noche hizo que las cosas se sintieran más
conmovedoras y desesperadas.
Debería haber ido a buscarla. No debería haberme sentado aquí en el piso, esperando. Si la
hubiera encontrado, todavía estaría viva.
La culpa amenazó con ahogarla. Tuvo que sentarse hacia delante y decirse a sí misma que
respirara, respirara , porque se sentía como si se estuviera ahogando.
Se levantó con las primeras luces, lista para lavar el remordimiento de sus ojos. No creía
que el cabello rizado y el lápiz labial fueran importantes para un corresponsal de guerra,
pero se preparó lo mejor que pudo, pensando que no quería dejar nada al azar.
Fue entonces cuando llegó otra carta a su umbral.
Lo miró fijamente durante un largo momento, preguntándose si debería leerlo. Lo dejó
intacto mientras guardaba sus cosas en la maltrecha maleta de su madre. Optó por llevar su
pantalón favorito, un vestido de verano, medias, unas blusas y un pañuelo para el pelo.
También incluyó las cartas de su corresponsal misterioso, el volumen de poesía favorito de
su abuela, el frasco con las cenizas de su madre, cuidadosamente sellado, y la gabardina de
Forest, ya que los días finalmente se habían vuelto demasiado cálidos para una chaqueta.
Estaba dejando demasiadas cosas atrás, pero Iris se dijo a sí misma que solo debía llevar lo
que tenía significado para ella. E incluso si lograra lo imposible y fuera asignada para
informar sobre la guerra, ¿la dejarían llevar tanto?
Estuvo a punto de tomar la copia arrugada del Inkridden Tribune, con el eithral manchado.
Pero decidió dejarlo sobre su escritorio, doblado y boca abajo.
Había una cosa más que ella quería.
Entró en la sala de estar, donde había dejado la caja de su las cosas de mi madre, intactas
desde la noche en que las trajo a casa. Iris los revisó ahora, hasta que encontró el destello
dorado. La cadena y el relicario que su madre había usado todos los días desde que Forest
se fue.
Iris lo abrochó alrededor de su cuello, metiéndolo debajo de la tela de su blusa. Estaba frío
contra su piel, y puso su palma sobre él. Sabía lo que se escondía dentro del relicario: un
pequeño retrato de ella y un pequeño retrato de Forest. No podía importarle menos su
propia cara, pero la de su hermano… rezó para que la guiara hacia él, ahora. E Iris no había
rezado en mucho tiempo.
Lo último que necesitaba era su máquina de escribir.
Encontró su caja en su guardarropa, apartando con cuidado la carta que aún estaba en el
suelo, empacó la máquina de escribir y el resto del papel y las cintas de tinta que tenía. La
caja era un estuche rígido, con dos cerraduras de latón y un asa de madera. Lo llevó en una
mano, su maleta en la otra, inspeccionando su dormitorio por última vez.
Su mirada se encontró de nuevo con esa carta.
Tenía curiosidad por saber qué le había escrito, pero tenía la extraña sensación de que si lo
leía, no encontraría nada más que su insistencia en responder. Y si él sabía que ella estaba
dispuesta a convertirse en corresponsal de guerra, intentaría convencerla de que no lo
hiciera.
Iris había tomado una decisión; no había forma de cambiarlo, y ella estaba demasiado
cansada para discutir con él.
Dejó el piso.
Dejó su carta tirada en un charco de luz solar en el suelo.
LA SEGUNDA PARTE

Noticias
de
Lejos
 {15}

El tercer Alouette

La Gaceta del Juramento estaba tranquila.

Roman se sentó en su escritorio, las notas esparcidas ante él. Observó la página en blanco
que salía de su máquina de escribir. Debería estar emocionado. Se había consolidado como
el nuevo columnista. Ya no tenía que preocuparse por la reorganización de las cosas en su
escritorio. Ya no tenía que correr al tablón de anuncios para las tareas. Ya no tenía que
fingir que estaba demasiado ocupado para los sándwiches.
Si esta era la vida que quería, ¿por qué se sentía tan vacía?
Se levantó para tomar otra taza de té, evitando la tentación de mirar el escritorio vacío de
Iris. Pero mientras vertía miel en su taza, uno de los editores se reunió con él en el
aparador.
"Se siente extraño aquí sin ella, ¿no?" ella preguntó.
Román arqueó una ceja. "¿OMS?"
La editora solo sonrió, como si supiera algo que Roman ignoraba.
Fue el último en salir de la oficina esa noche. Se encogió de hombros, se puso el abrigo y
apagó la lámpara. No había escrito una palabra y estaba irritado.
En el viaje en tranvía a casa, consideró sus opciones. Sus dedos tamborilearon sobre su
muslo, ansioso mientras pensaba en la mejor manera de manejar el problema. lema estaba
atrapado dentro. Si no mostraba ninguna emoción, su padre debería escucharlo.
Tan pronto como llegó a casa, encontró al Sr. Kitt en su estudio. En su escritorio había una
caja extraña, etiquetada con PRECAUCIÓN y MANEJAR CON CUIDADO .
"Roman", lo saludó su padre, levantando la vista de un libro de contabilidad que estaba
leyendo. Tenía un puro entre los dientes. “¿Cómo fue tu primer día como columnista?”
"No me voy a casar con ella, padre". El anuncio resonó en el aire. Roman nunca se había
sentido tan aliviado en su vida hasta que los ojos del Sr. Kitt se entrecerraron. Se tomó su
tiempo para aplastar su cigarro en un cenicero y se puso de pie, su alto cuerpo proyectando
una sombra torcida.
"¿Vamos otra vez, Roman?"
“No me voy a casar con Elinor Little”, dijo Roman. Mantuvo su inflexión plana, su expresión
serena. Como si no sintiera nada y simplemente estuviera declarando un hecho. “Ella y yo
no somos una buena pareja, pero hay otras formas en las que puedo servir a la familia. Me
gustaría discutirlas contigo, si tienes tiempo esta noche.
Su padre sonrió. Brillaba como una guadaña a la luz de la lámpara. "¿De qué se trata esto
realmente, hijo?"
“Se trata de mi libertad”.
“¿Tu libertad ?”
Román apretó los dientes. "Sí. Ya he renunciado a una cosa que quería, en base a tus
deseos.”
¿Y qué fue eso, Roman? Oh espera. Lo recuerdo”, dijo el Sr. Kitt con una sonrisa. “Querías
desperdiciar años de tu vida estudiando literatura en la universidad. Ya te lo dije una vez,
pero supongo que debería decirlo de nuevo: no puedes hacer nada con ese grado. ¿Pero ser
columnista del Oath Gazette ? Eso te llevará lejos, hijo. Solo quiero lo mejor para ti, aunque
ahora no puedas verlo. Y me lo agradecerás un día cuando lo entiendas mejor.
Le tomó todo a Roman mantener su temperamento bajo control. Aplastó entre las muelas
las palabras que quería decir y dijo: “He ganado columnista, como tú querías. Como
mínimo, ahora deberías estar de acuerdo en que tengo derecho a elegir con quién quiero
casarme, como una vez elegiste a mi madre".
"Esto es sobre esa chica de baja cuna en la Gaceta, ¿no?" Sr. Kitt arrastrando las palabras.
"Ella te ha llamado la atención, contra toda razón".
Román se puso rígido. Podía sentir el rubor recorrer su rostro, y luchó por mantener su
voz tranquila, sin emociones. "No hay otra chica".
“No me mientas, hijo. Me enteré de que almorzaste con ella el otro día. Y era una buena cosa
que tu compromiso no se hubiera anunciado todavía, pero ¿y si los Littles se hubieran
enterado? ¿Y si te hubieran visto con ella, la forma en que te sentabas junto a ella en un
banco, compartiendo un sándwich, riéndote de las cosas que decía? ¿Cómo te explicarías?
“Era estrictamente de negocios”, espetó Roman. “Estábamos discutiendo un artículo. Y no
pagué su almuerzo, para que lo sepas.
El Sr. Kitt de repente pareció divertido. Roman se odiaba a sí mismo, especialmente cuando
recordaba haber visto a Iris alcanzar las monedas en su bolso en la tienda de delicatessen.
Casi no había tenido suficiente, y había optado por no comprar una bebida, como si no
hubiera querido una.
Él había pagado su sándwich, pero no el de ella. Le había parecido lo correcto en ese
momento, pero ahora se odiaba a sí mismo por ello.
Roman mordió el interior de su mejilla. ¿Su padre también sabía que había ido al piso de
Iris?
“No permitiré que la sangre de mis nietos se eche a perder por las alcantarillas”, dijo Kitt.
Entonces sí. Él también sabía de esa visita, por breve que fuera, pero Roman no ofreció
ninguna explicación al respecto. Porque nadie había enviado a Roman sino él mismo. Zeb
Autry estaba molesto por la ausencia de Iris, y Sarah estaba preocupada, pero Roman fue
quien tomó su gabardina, buscó su dirección y hizo algo al respecto.
“Sus prejuicios son bastante profundos, padre”, afirmó. "Y deberías dejar de hacer que me
siguieran".
“Descansaré mi reloj en el momento en que te cases con la señorita Little”, respondió el Sr.
Kitt. “Y luego puedes acostarte con quien quieras siempre y cuando seas discreto. Puedes
acostarte con tu chica pecosa de la Gazette, pero mi única estipulación es que no debes
tener cachorros con ella. Ella está muy por debajo de ti, hijo.
“¡ Basta, Padre!” Las palabras explotaron de Roman. "¡No me voy a casar con la señorita
Little, y sus comentarios sobre mi colega son infundados e innecesarios!"
El Sr. Kitt suspiró. "Estoy decepcionado de ti, Roman".
Roman cerró los ojos, repentinamente agotado. Esta conversación había empeorado y no
sabía cómo salvarla.
"¿Sabes qué es esto, hijo?" preguntó el Sr. Kitt. Roman abrió los ojos para ver a su padre
tocando la caja. “Esto de aquí es nuestro futuro. Nos salvará en la guerra, porque Dacre
algún día nos alcanzará en Juramento. Y romper tu compromiso con Miss Little pondrá en
peligro mis planes para preservar a nuestra familia.
Roman se quedó mirando la caja. "¿Qué hay ahí dentro?"
El Sr. Kitt levantó la tapa. "Ven a echar un vistazo".
Roman se acercó unos pasos más. Lo suficientemente cerca para que pudiera echar un
vistazo a lo que había dentro. Esbeltos botes de metal del largo de su antebrazo,
descansando como balas de plata en la caja.
"¿Que son esos?" preguntó, frunciendo el ceño. "¿Son esas bombas ?"
Su padre solo sonrió y cerró la tapa. “Tal vez deberías preguntarle a tu prometida. Ayudó a
su padre a crearlos”.
“Esto es malvado”, dijo Roman, con voz temblorosa. “Estas bombas o lo que sean… no
puedes regresar de algo como esto. Van a matar a gente inocente. yo no—”
“No, esto es ingenioso”, interrumpió el Sr. Kitt. “Todos los señores y damas de Juramento
que se inclinan ante Enva… ¿a dónde crees que irán sus títulos cuando Dacre tome la
ciudad? ¿A quién crees que recompensará?
Roman miró a su padre, con los ojos muy abiertos por el horror. “¿Es esto todo lo que te
importa? ¿Dónde te encuentras entre la alta sociedad? ¿Cómo puedes aprovecharte de los
demás? Comenzó a alejarse, su respiración silbando entre dientes. "No seré parte de esto,
padre".
“Harás exactamente lo que te diga, Roman”, dijo el Sr. Kitt. "¿Lo entiendes? Si no lo harás
para salvar tu propio pellejo, al menos piensa en tu madre, que todavía está afligida por tu
imprudencia.
Roman sintió que la sangre se le escapaba de la cara. La culpa por la muerte de su hermana
ardía como ácido en su boca, y perdió todo deseo de pelear, de hablar.
"Este es tu deber, hijo", dijo su padre en una voz más suave. “Estoy muy orgulloso de ti por
haber sido ascendido. Tienes un futuro muy brillante por delante. No se lo arruines a una
pobre chica que sin duda quiere robarte tu herencia.
Roman dio media vuelta y se fue.
Apenas recordaba haber entrado a zancadas en su habitación. La puerta se cerró y cerró
detrás de él con un suspiro de magia. Roman miró su guardarropa, donde el piso estaba
desnudo. Ninguna carta lo esperaba. Esperaba que no hubiera más correspondencia con
Iris a partir de este momento, ya que ella se había ido solo los dioses sabían dónde. Y no
estaba seguro de si ella había leído su última carta o no, pero decidió que no podía correr
riesgos.
Había una tabla suelta debajo de su escritorio. Roman se arrodilló y lo elevó suavemente,
dejando al descubierto un escondite perfecto. Una vez había escondido dulces y dinero y un
jonrón de béisbol que había atrapado en un juego y recortes de periódicos aquí. Ahora,
tomó la caja de zapatos llena de cartas de Iris y las escondió, enterrando sus palabras
profundamente en la seguridad de la oscuridad. Deslizó la tabla del suelo en su lugar.
No podía proteger a Del cuando más lo necesitaba, pero ahora haría todo lo posible para
proteger a Iris.
Porque no estaba seguro de cuánto sabía realmente su padre sobre ella. Y Roman no estaba
dispuesto a dejar que descubriera nada más.

El Inkridden Tribune era un caos.

Para ser justos, estaba en el sótano lleno de corrientes de aire de un edificio antiguo en el
centro, en una habitación de la mitad del tamaño de la Gaceta Juramentada. Las mesas
estaban dispuestas al azar como escritorios, las bombillas expuestas arrojaban luz desde
arriba y olía a papel recién cortado y moho con un torbellino de humo de cigarrillo. Los
editores estaban ocupados con sus máquinas de escribir, y los asistentes se movían de un
lado a otro como si estuvieran en una pista, entregando tazas de té desportilladas y tiras de
mensajes desde un teléfono, que sonaba estridentemente descolgado, a ciertos escritorios.
Iris se paró al pie de las escaleras, mirando el ajetreo, esperando que alguien la notara.
Nadie lo hizo. Solo había un puñado de personal para hacer la misma cantidad de trabajo
que hacía el Oath Gazette . Y no podía negar que, si bien las condiciones de trabajo aquí
eran muy diferentes a las de su antiguo empleador, la el aire estaba lleno de algo eléctrico.
Había emoción y pasión y esa sensación de creación sin aliento, e Iris sintió que se le
atoraba en los pulmones, como si se estuviera enfermando de la fiebre que alimentaba a
estas personas.
Se adentró más en la habitación y agarró al primer asistente que pasaba.
“Hola, estoy buscando a Helena Hammond”.
La asistente, una niña unos años mayor que Iris con cabello corto y negro, se detuvo como
si acabara de chocar contra una pared. “¡Oh, debes estar aquí para postularte como
corresponsal de guerra! Toma, ¿ves esa puerta de allá? Esa es su oficina. Ella estará
encantada de conocerte.
Iris asintió en señal de agradecimiento y se abrió paso entre la locura. Su respiración se
sintió superficial cuando llamó a la puerta de Helena Hammond.
“Entra”, dijo una voz ronca.
Iris entró en la oficina, sorprendida de ver un rastro de luz solar. Había una diminuta
ventana cuadrada en lo alto de la pared, abierta para recibir aire fresco y los sonidos
distantes de la ciudad. Helena Hammond, que no podía medir más de metro y medio, estaba
de pie fumando un cigarrillo, mirando el rayo de luz. Tenía el pelo castaño rojizo cortado en
un moño y un flequillo que le rozaba las pestañas cada vez que parpadeaba. Sus mejillas
estaban llenas de pecas y una larga cicatriz adornaba su mandíbula, tirando de la comisura
de sus labios. Estaba vestida con un conjunto de pantalones de cintura alta y una camisa de
seda negra, y un anillo de plata brillaba en su pulgar.
"¿Puedo ayudarle?" preguntó ella, su voz profunda y rasposa. Mantuvo su enfoque en la luz
del sol, exhalando una larga voluta de humo.
“Estoy aquí para postularme como corresponsal de guerra”, dijo Iris. Le dolían los hombros
de tanto cargar con la máquina de escribir y la maleta, pero estaba lo más alta y elegante
posible. Porque sabía que en el momento en que Helena la mirara, la mujer podría ver a
través de ella y sopesar su valor.
—Dos en un día —observó Helena, volviendo finalmente su rostro hacia Iris—. “¿Qué han
puesto en el agua?”
Iris no estaba segura de lo que insinuaba. Pero se quedó quieta mientras Helena caminaba
alrededor de su escritorio para examinarla.
"¿Por qué quiere ser corresponsal, señorita...?"
"Iris. Iris Winnow.
—Señorita Iris Winnow —dijo Helena, sacudiendo la ceniza de la punta de su cigarrillo.
"¿Por qué estás aquí?"
Iris cambió su peso, ignorando el dolor en sus muñecas. “Porque mi hermano está
peleando”.
“Mm. Esa no es una respuesta lo suficientemente buena para que te la envíe, chico. ¿Tienes
idea de lo difícil que será como corresponsal? ¿Por qué debería enviar a una cosa inocente
como tú para ver, digerir e informar cosas tan terribles?
Una gota de sudor resbaló por la columna de Iris. “La gente en Juramento cree que está a
salvo. Piensan que porque la guerra está lejos, nunca nos alcanzará aquí. Pero creo que
algún día llegará a la ciudad, más temprano que tarde, y cuando llegue... habrá mucha gente
sin preparación. Su elección de informar las noticias en el frente de guerra ayudará a
cambiar eso”.
Helena la miraba fijamente y una sonrisa torcida se deslizó por sus labios. "Todavía no
respondiste por qué debería enviarte , Iris Winnow".
“Porque quiero escribir sobre cosas que importan. Quiero que mis palabras sean como una
línea, arrojada a la oscuridad”.
"Eso es bastante poético de tu parte", dijo Helena, con los ojos entrecerrados. "¿Cuál es tu
experiencia previa?"
"Trabajé tres meses en el Oath Gazette ", respondió Iris, con la esperanza de que eso no
afectara sus posibilidades.
Trabajaste para el bueno de Autry, ¿verdad? Vaya, eso sí que es una sorpresa. Helena rió
entre dientes, aplastando su cigarrillo en un cenicero. “¿Por qué dejaste una oportunidad
tan espléndida? ¿Te despidió por doble espacio?
"Renuncié."
“Ya me gustas más”, dijo Helena. "¿Cuando puedes empezar?"
“Inmediatamente”, respondió Iris.
Helena miró la maleta de Iris y el estuche de su máquina de escribir. “Viniste preparado,
¿no? Me gusta eso en una persona. Ven, sígueme." Salió por la puerta e Iris tuvo que luchar
para alcanzarla, zigzagueando a través del caos de nuevo.
Subieron las escaleras, dejando atrás el frío del sótano por una pequeña habitación en uno
de los pisos superiores. Estaba bien iluminado y limpio, con una mesa y dos sillas.
“Toma asiento, Iris”, dijo Helena. Y rellena esto por mí. Regreso en un momento." Dejó una
renuncia y un bolígrafo antes de alejarse, dejando a Iris sola.
Iris lo miró. La renuncia estaba llena de cosas como Acepto no responsabilizar al Inkridden
Tribune por nada que me pueda ocurrir, incluidos, entre otros: desmembramiento,
enfermedad, órganos perforados y arruinados, inanición, enfermedad duradera de cualquier
tipo, huesos rotos , e incluso la muerte. Asumiré toda la responsabilidad por lo que me suceda,
física, mental y emocionalmente, mientras estoy en la campaña para informar.
Leyó la letra pequeña; firmó donde correspondía, y no lo pensó dos veces. Pero Forest me
vino a la mente. Se preguntó cuántas cicatrices le habría dejado la guerra.
“Aquí vamos”, dijo Helena, regresando con un montón de provisiones. Dejó lo que parecía
ser un uniforme doblado y una estrecha bolsa de cuero con una correa gruesa, para llevar a
la espalda. “Tu mono. Hay otro en la bolsa, para cuando necesites lavar la ropa. También
calcetines, botas, artículos menstruales. No puedo enfatizar lo suficiente lo vital que es que
uses el mono, debido a esta cosita justo aquí…”. Rompió el mono para que se desplegara.
Era gris y sencillo, con botones en la parte delantera. Pero Helena señaló una insignia
blanca cosida con las palabras PRENSA DE LA TRIBUNA DE TINTA , justo sobre el bolsillo derecho
del pecho. “Si te encuentras en una situación difícil, que si Dios quiere, no lo harás, pero
debemos prepararnos para cualquier cosa, esto proclama que eres neutral en la guerra, que
solo estás informando lo que ves y no debe ser percibido como una amenaza. ¿Tú
entiendes?"
"Sí", dijo Iris, pero su mente estaba dando vueltas.
"Las raciones de comida también están en la bolsa", dijo Helena, arrojando el mono sobre la
mesa nuevamente. “En caso de que los necesites, pero te asignarán una casa, que te
alimentará y te dará un lugar seguro para dormir. Ahora, ¿puedo mirar su máquina de
escribir?
Iris abrió las cerraduras y levantó la tapa de la caja. y ella no sabía lo que esperaba, pero
Helena no se quedó boquiabierta y soltó un silbido.
"¿ Esta es tu máquina de escribir?" preguntó, inclinando la cabeza para que el flequillo se le
saliera de los ojos.
"Sí, señora."
"¿Dónde lo obtuviste?"
“Era de mi abuela”.
"¿Puedo tocarlo?"
Iris asintió, perpleja. Pero vio cómo Helena trazaba con reverencia las líneas de su vieja
máquina de escribir. Tocando las teclas, el retorno de carro, la rueda giratoria. Dejó escapar
otro silbido incrédulo.
“¡Un Alouette! ¿Sabes lo que tienes aquí, chico?
Iris se mordió la lengua, sin saber cómo responder.
“Esta máquina de escribir es una bestia muy rara”, dijo Helena, inclinándose más cerca para
admirarla. “Solo se hicieron tres iguales. ¿No has oído la vieja historia?
"No."
“Entonces debería decírtelo, para que sepas exactamente lo preciosa que es esta reliquia.
Hace décadas, había un hombre rico en la ciudad llamado Richard Stone. Era viudo y tenía
una sola hija, que era su orgullo y alegría. Su nombre era Alouette, y le encantaba escribir.
Bueno, enfermó de tuberculosis cuando solo tenía quince años. Por eso, sus dos amigos más
queridos ya no podían visitarla. Alouette estaba abatida. Y el Sr. Stone se vio impulsado a
encontrar una forma de que su hija se comunicara con sus amigos, y encontró a un inventor
viejo y malhumorado que se especializaba en máquinas de escribir. El Sr. Stone se endeudó
para permitir que tres se ensamblaran de manera única. Las leyendas afirman que las
máquinas de escribir fueron construidas en una casa mágica en una calle mágica de
Juramento por un hombre con un monóculo mágico que podía discernir lazos mágicos, que
por cierto desapareció pronto. Pero independientemente... las máquinas de escribir
recibieron el nombre de Alouette. A ella le dieron uno, por supuesto. Y luego su padre le
regaló los otros dos a sus amigos. Se enviaron cartas, cuentos y poesía durante todo un año,
hasta la noche en que falleció Alouette. Poco después de eso, el Sr. Stone donó su máquina
de escribir al museo, para exhibirla con algunas de sus cartas”.
¿Y las otras dos máquinas de escribir? Iris preguntó en voz baja.
Helena enarcó una ceja. "Se quedaron con sus dos amigos, por supuesto". Levantó la
máquina de escribir y encontró el grabado plateado. El que Iris había pasado años
rastreando y preguntándose. “Dijiste que esto pertenecía a tu abuela, ¿correcto? ¿Y por
casualidad sus iniciales eran DEW?
"Lo eran", dijo Iris.
Daisy Elizabeth Winnow había sido una mujer reservada, pero a menudo le había contado a
Iris historias de su infancia. La historia de su máquina de escribir, sin embargo, nunca había
sido compartida, e Iris quedó impresionada por su fantasía, imaginándose a su abuela
siendo amiga de otras dos niñas. Cómo se habían escrito los tres, a través de su separación
y tristeza y alegría.
"Te hace preguntarte dónde está el tercero, ¿no?" —dijo Helena, volviendo a dejar con
cuidado la máquina de escribir. "O debería decir, el segundo , ya que este es técnicamente el
tercero".
Iris tuvo una idea. Ella no dijo nada, pero su mente vagó a las cartas que estaban escondidas
en su bolso. Su corazón se aceleró cuando pensó: No son los armarios los que nos conectan.
Son nuestras máquinas de escribir.
“Entonces, Iris”, dijo Helena. “Tengo que preguntarte esto: ¿estás seguro de que quieres
llevar la máquina de escribir de tu abuela a la guerra? Porque podrías vendérselo al museo.
Probablemente le pagarían una fortuna y estarían francamente entusiasmados con la
oportunidad, mostrándola con The First Alouette”.
“No lo voy a vender”, respondió Iris secamente. “Y va a donde yo voy”.
“Pensé que dirías eso”, respondió Helena. "Pero yo divago. Así funcionará tu
correspondencia: tomarás el próximo tren de Oath, que sale dentro de media hora. Así que
no tenemos mucho tiempo. Irás a Avalon Bluff, una ciudad a seiscientos kilómetros al oeste
de aquí, cerca del frente de guerra. Ten en cuenta que estarás bajo un nuevo canciller y su
jurisdicción, y que las leyes que una vez conociste en Oath y Eastern Borough podrían no
aplicarse en el oeste. Las cosas también cambian drásticamente en la guerra, así que presta
mucha atención a las reglas de la vida diaria para mantenerte a salvo.
“Su contacto es Marisol Torres. Dirige un bed and breakfast y te dará comida y alojamiento
mientras trabajas. Ella no sabe que vienes, pero menciona mi nombre y te cuidará bien.
“El tren pasa por Avalon cada sexto día. Espero que tenga sus informes escritos, editados y
listos para que los publique. Quiero hechos y quiero historias. Es la única forma en que
podré eludir la restricción del canciller sobre cuánto puedo publicar sobre la guerra: no
puede negarnos la historia de un soldado de vez en cuando, ni los hechos, ¿de acuerdo? Así
que asegúrate de citar tus cosas para que no pueda afirmar que es propaganda. Luego
deslizará y sellará sus artículos mecanografiados en los sobres clasificados marrones que
encontrará en su bolso, y se los entregará directamente al conductor. Los suministros
también llegarán en el tren, así que si necesitas algo, házmelo saber. ¿Entiendes todo lo que
te he dicho, Iris?
“Sí, señora Hammond”, dijo Iris. Pero tenía la boca seca y las palmas de las manos
sudorosas.
¿Realmente estaba haciendo esto?
“Bien”, dijo Helena. “Ahora, vístete. No puedes llevar tu maleta, solo la bolsa de cuero
homologada y tu máquina de escribir. Encuéntrame en la acera en cinco minutos. Empezó a
salir por la puerta, pero se demoró en el umbral. "Oh, ¿bajo qué nombre estás escribiendo?"
Iris hizo una pausa, insegura. En el Oath Gazette, sus artículos habían sido publicados bajo
la dirección de Iris Winnow. Se preguntó si debería agregar la inicial de su segundo
nombre, como hizo Roman, pero pensó que sonaba un poco pretencioso. Kitt engreído
romano .
Tan pronto como pensó en él, le dolió el pecho. El sentimiento la sorprendió porque era
agudo e innegable.
Le extraño.
Echaba de menos irritarlo reorganizando su escritorio. Echaba de menos echar miradas
furtivas a su horriblemente hermoso rostro, la rara visión de su sonrisa y el fugaz sonido de
su risa. Echaba de menos bromear con él, incluso si era más a menudo para ver quién podía
burlar a quién.
"¿Iris?" incitó Helena.
Iris se estremeció. Ese momento hechizante de anhelo por él se desvaneció cuando tomó su
determinación. Estaba a punto de ir al frente de guerra y no tenía tiempo para revolcarse
en... cualesquiera que fueran esos sentimientos.
"Iris Winnow está bien", dijo, alcanzando el mono.
"¿Simplemente 'bien'?" Helena pareció pensativa por un segundo, torciendo la boca. Y
luego le guiñó un ojo a Iris y dijo: "Apuesto a que se me ocurre algo mejor".
Salió por la puerta antes de que Iris pudiera responder.
 {dieciséis}

abogado

Seiscientos kilómetros se sienten como una eternidad cuando estás esperando lo inesperado.
Una eternidad hecha de campos dorados y pinares y montañas que se ven azules a lo lejos.
Una eternidad hecha de cosas que nunca has visto, aire que nunca has probado y un tren que
se balancea y traquetea como la culpa.
Me pregunto si así es como se siente ser inmortal. Te estás moviendo, pero no realmente. Estás
existiendo, pero el tiempo parece escaso, fluyendo como una corriente entre tus dedos.
Trato de cerrar los ojos y descansar, pero estoy demasiado tentado a ver el mundo pasar por
mi ventana. Un mundo que parece interminable y extenso. Un mundo que me hace sentir
pequeño e insignificante frente a su salvajismo. Y luego esa sensación de distancia me aprieta
el pecho como si mis huesos pudieran sentir estos seiscientos kilómetros, me voy del único
hogar que he conocido, y saco sus cartas de mi bolso y las releo. A veces me arrepiento de
haber dejado su última carta en el suelo. A veces me siento aliviado de haberlo hecho, porque
no creo que estaría sentado aquí, avanzando hacia el oeste con nada más que mi coraje, en
una nube de polvo si no lo hubiera hecho.
A veces me pregunto qué aspecto tendrá y si alguna vez le volveré a escribir.
A veces yo-

El tren se tambaleó.
Iris dejó de escribir y miró por la ventana. Observó cómo el tren retumbaba cada vez más
despacio, hasta que finalmente se detuvo por completo con un silbido de humo. Estaban en
medio de un campo en Central Borough. No se veían pueblos ni edificios.
¿Se habían estropeado?
Dejó su bloc de notas a un lado, levantándose para mirar fuera del compartimento. La
mayoría de los pasajeros ya habían desembarcado en las paradas anteriores. Pero más
adelante en el pasillo, Iris vio a otra chica hablando con uno de los empleados.
"Tomaremos velocidad una vez que se ponga el sol, señorita", dijo el miembro de la
tripulación. “En una media hora más o menos. Por favor, sírvete una taza de té mientras
tanto”.
Iris volvió a meterse en su compartimento. Se habían detenido a propósito, y se preguntó
por qué tenían que esperar a que continuara la oscuridad. Estaba pensando en recoger sus
maletas y buscar a la chica que había visto cuando sonó un golpe en la puerta corredera.
"¿Está libre este asiento?"
Iris levantó la vista, sorprendida de ver a la chica. Tenía la piel morena y el pelo negro y
rizado, y sostenía una caja de máquina de escribir en una mano y una taza de té en la otra.
Llevaba el mismo mono monótono que Iris, con la insignia blanca de INKRIDDEN TRIBUNE PRESS
sobre el corazón, pero de algún modo hacía que el atuendo se viera mucho más a la moda,
con un cinturón ceñido a la cintura y los pantalones doblados a la altura de los tobillos,
dejando al descubierto rayas rojas. calcetines y botas oscuras. Un par de binoculares
colgaban de su cuello y una bolsa de cuero colgaba de su hombro.
Otro corresponsal de guerra.
“No”, dijo Iris con una sonrisa. "Es tuyo si lo quieres".
La chica entró en el compartimento y cerró la puerta detrás de ella. Dejó su máquina de
escribir, luego dejó caer su bolso de cuero con un gemido, tomando asiento directamente
frente al de Iris. Cerró los ojos y tomó un sorbo de té, solo para toser rápidamente,
arrugando la nariz.
“Sabe a goma quemada”, dijo, y procedió a abrir la ventana, tirando el té.
"¿Sabes por qué nos hemos detenido?" preguntó Iris.
Su nueva compañera cerró la ventana y su atención volvió a Iris. “No estoy exactamente
seguro. La tripulación parecía dudar en decir algo, pero creo que tiene que ver con las
bombas”.
"¿Bombas?"
“Mm. Creo que hemos llegado al límite de Western Borough, y más allá hay una zona activa,
donde se pueden sentir los efectos de la guerra. No sé por qué, pero hicieron que pareciera
que es más seguro que el tren viaje de noche de aquí en adelante”. La chica cruzó las
piernas a la altura de los tobillos, estudiando a Iris con ojo atento. “No me di cuenta de que
tendría un compañero en este viaje”.
"Creo que llegué a Inkridden Tribune justo después de que te fueras", dijo Iris, todavía
pensando en las bombas.
¿Helena te hizo cien preguntas?
"Sí. Pensé que no me iba a contratar”.
“Oh, ella te habría contratado,” dijo la chica. “Incluso si hubieras llegado como si acabaras
de bailar en un club. Se rumorea que están desesperados por encontrar corresponsales. Soy
Thea Attwood, por cierto. Pero todo el mundo me llama Attie.
“Iris Winnow. Pero la mayoría de la gente me llama por mi apellido”.
“Entonces te llamaré por tu primera”, dijo Attie. “Entonces, Iris. ¿Por qué estás haciendo
esto?"
Iris hizo una mueca. Todavía no estaba segura de cuánto quería revelar sobre su trágico
pasado, así que se conformó con un simple “No hay nada para mí en Oath. Necesitaba un
cambio. ¿Tú?"
“Bueno, alguien a quien una vez respeté me dijo que no tenía en mí ser publicado. Mi
escritura 'carecía de originalidad y convicción', dijo”. Attie resopló, como si esas palabras
todavía le dolieran. “Así que pensé, ¿qué mejor manera de probarme a mí mismo? ¿Qué
podría ser un mejor maestro que tener la constante amenaza de muerte,
desmembramiento y cualquier otra cosa que Inkridden Tribune dijera en esa renuncia suya
para agudizar tus palabras? De todos modos, no me gusta intentar cosas en las que creo
que fallaré, así que no tengo más remedio que escribir piezas excelentes. y vivir para verlos
publicados, para disgusto de mi viejo profesor. De hecho, pagué para que tuviera una
suscripción, por lo que el Inkridden Tribune comenzará a aparecer en su puerta, verá mi
nombre impreso y se tragará sus palabras.
—Una penitencia apropiada —dijo Iris, divertida—. “Pero espero que te des cuenta de que
no tenías que registrarte para escribir sobre la guerra para demostrar tu valía ante nadie,
Attie”.
“Sí, pero ¿dónde está el sentido de la aventura en eso? ¿Vivir la misma rutina cuidadosa y
monótona, día tras día? Attie sonrió, hoyuelos coqueteando en sus mejillas. Las siguientes
palabras que dijo Iris se sintieron en su pecho, resonando como un segundo latido. Palabras
que estaban destinadas a unirlos como amigos. “No quiero despertarme cuando tenga
setenta y cuatro años solo para darme cuenta de que no he vivido”.
 {17}

tres sirenas

Cuando el tren entró resoplando en la pequeña estación de Avalon Bluff, Iris y Attie eran los
únicos dos pasajeros que quedaban, y eran las diez y media de la noche. La luna colgaba
como una uña, y las estrellas brillaban más de lo que Iris había visto nunca, como si
hubieran caído más cerca de la tierra. Recogió sus cosas y siguió a Attie hasta la plataforma,
con las piernas adoloridas por estar sentada la mayor parte del día, y respiró hondo.
Avalon Bluff sabía a heno, hierba de pradera, humo de chimenea y barro.
Las chicas caminaron por la estación abandonada, que pronto las derramó en un camino de
tierra. Helena les había dado instrucciones sobre cómo ubicar sus alojamientos: el B&B de
Marisol estaba en High Street, justo pasando la estación, tercera casa a la izquierda, con una
puerta verde que parecía haber pertenecido a un castillo. Attie e Iris tendrían que ir
directamente allí mientras desconfiaban de su entorno, preparadas para refugiarse en
cualquier momento.
¿Supongo que esto es High Street? preguntó Attie.
Estaba oscuro, pero Iris entrecerró los ojos, estudiando la ciudad que se extendía ante ellos.
Las casas eran antiguas, de dos pisos y construidas con piedra. Algunos incluso tenían
techos de paja y ventanas con parteluces, como si estuvieran construidos centu Hace ries.
Las cercas estaban hechas de rocas apiladas cubiertas de musgo, y parecía que había
algunos jardines, pero era difícil distinguir las cosas a la luz de la luna.
No había farolas para guiarlos. La mayoría de las casas estaban lúgubres y envueltas en
sombras, como si estuvieran alimentadas por velas en lugar de electricidad.
También estaba muy tranquilo y muy vacío.
En algún lugar a lo lejos, una vaca mugió, pero no se oían otros sonidos de vida. Sin risas,
sin voces, sin música, sin golpes de ollas en una cocina. Sin grillos ni pájaros nocturnos.
Incluso el viento fue domesticado.
“¿Por qué este lugar se siente muerto?” Attie susurró.
La temperatura había bajado y la niebla se estaba asentando. Iris reprimió un escalofrío.
“Creo que veo el de Marisol”, dijo, ansiosa por salir de la calle embrujada.
Helena tenía razón; el B&B tenía una puerta inconfundible, arqueada como si la casa
hubiera sido construida alrededor de ella, con una aldaba de hierro en forma de cabeza de
león rugiente. El edificio era pintoresco, con contraventanas que parecían negras a la luz de
las estrellas. Los rosales llenaban el patio delantero con ramas desaliñadas, todavía
desnudas por el invierno, y la hiedra crecía por las paredes, alcanzando el techo de paja.
Pero estaba oscuro por dentro, como si la vieja casa estuviera durmiendo o bajo un hechizo.
Una sensación de inquietud se apoderó de Iris cuando llamó. La cabeza del león resonó
demasiado fuerte, dado lo silencioso que era el pueblo.
“Parece que no está en casa”, dijo Attie antes de maldecir por lo bajo. ¿Están tapiadas las
ventanas inferiores o me lo estoy imaginando?
Iris miró fijamente las ventanas. Sí, parecían estar tapiadas, pero por dentro.
“¿Qué vamos a hacer si ella no contesta?” Attie se volvió para inspeccionar el resto de la
ciudad, que no parecía prometedora.
“Espera”, dijo Iris. “Creo que la escucho.”
Las chicas contuvieron la respiración y, por supuesto, se oyó un golpeteo interno de pies y
luego una voz dulce, dibujada con acento, habló a través de la puerta principal: "¿Qué
quieres?"
Attie arqueó una ceja e intercambió una mirada dubitativa con Iris.
“Helena dijo que no nos esperaba”, le recordó Iris en un susurro, antes de responder:
“Hemos sido enviados por Helena Hammond, del Inkridden Tribune. ”
Hubo un latido de silencio, y luego el sonido de una cerradura girando. La puerta verde se
abrió un poco, revelando a una mujer que sostenía una vela. Tenía la piel morena clara y su
cabello negro estaba atado en una gruesa trenza, derramándose sobre su hombro. Sus
audaces cejas se inclinaron con el ceño fruncido hasta que vio a las chicas, y su rostro se
suavizó al instante.
“Bendito Enva, ¿sois dos? ¡Y te ves tan joven! dijo ella, con los labios carnosos entreabiertos
por la sorpresa. “Por favor, por favor entra. Lo siento, pero me tomaste por sorpresa hace
un momento. En estos días, no sabes quién llama a la puerta por la noche”.
“Sí, notamos que está bastante tranquilo aquí”, dijo Attie, un poco secamente.
“Lo es, y hay una razón para ello, que explicaré en un momento”, dijo Marisol, abriendo más
la puerta en señal de bienvenida.
Iris entró. El vestíbulo era espacioso, con un piso frío de losas cubierto con alfombras
vibrantes. Las paredes brillaban en las sombras e Iris se dio cuenta de que había una serie
de espejos dorados de todas las formas y tamaños colgando de ellas, incluso hasta el final
de la escalera. Captó su tenue reflejo y sintió como si hubiera retrocedido en el tiempo.
"¿Han comido ustedes dos?" preguntó Marisol, cerrando la puerta detrás de ellos.
“Galletas de tren” fue todo lo que Attie tuvo que decir.
"Entonces sígueme a la cocina". Marisol los condujo por un pasillo hasta la luz del fuego.
La cocina era grande, rústica y cálida. Sin embargo, las ventanas estaban cubiertas con
tablas, al igual que las puertas dobles. Como si Marisol necesitara mantener a alguien o algo
fuera.
Hierbas y ollas de cobre colgaban de las vigas de arriba, y había una mesa para diez
personas. Aquí fue donde tanto Attie como Iris colapsaron, como si no hubieran estado
sentadas durante nueve horas.
Marisol estaba ocupada abriendo armarios y una pequeña nevera, lo que le hizo saber a Iris
que había electricidad en la casa, simplemente estaba optando por no usarla para iluminar
la habitación.
 “¿Qué te puedo preparar para beber? Mi especialidad es el chocolate caliente, pero también
tengo un poco de leche y té”, dijo Marisol mientras colocaba una cebolla y un pimiento rojo
en el mostrador.
"El cacao suena celestial", dijo Attie con un suspiro, e Iris asintió con la cabeza. "Gracias."
Marisol sonrió, levantándose de puntillas para bajar una de las ollas de cobre. “Era la receta
de mi abuela. Creo que a ambos les encantará. ¡Y buenos dioses! ¡Perdóname, pero me
acabo de dar cuenta de que ni siquiera sé vuestros nombres!
Attie habló primero. “Thea Attwood, para ser formal. Atar a los amigos.
“Encantada de conocerte, Attie”, dijo Marisol, sus ojos de cierva se dirigieron a Iris a
continuación.
“Iris Winnow. Puedes llamarme por cualquiera de los dos.
“Iris,” repitió Marisol. “Es un placer conocerlos a ambos. Soy Marisol Torres y este es mi
bed and breakfast, pero creo que eso ya lo sabías, ¿no?
“Sí, y tu casa es encantadora”, dijo Attie, admirando la cocina. “Pero si puedo preguntar…
¿por qué estás quemando velas? ¿Estás ahorrando electricidad?
“Ah,” dijo Marisol, comenzando a hervir agua en su olla y picando la cebolla. “Me alegro de
que hayas preguntado. No, en realidad no, aunque los últimos meses me han enseñado
mucho sobre la conservación. Se debe a la guerra y a que las líneas del frente están tan
cerca de Avalon Bluff.
"¿Qué cerca?" preguntó Iris.
A unos ochenta kilómetros de distancia.
Iris miró a Attie. Attie ya la miraba con una expresión inescrutable. Se preguntó cuánto
tiempo pasaría antes de que la guerra les pareciera real. Antes de que sintieran lo cerca que
estaba, como un temblor en el suelo debajo de ellos.
“Está bien”, dijo Marisol, empuñando un cuchillo. “¿Qué edad tienen ustedes dos? Porque
masticaré a Helena por un lado y por el otro si me envía niños menores de edad”.
"Tengo dieciocho años", dijo Iris.
“Veinte”, respondió Attie. “Por ley, ambos somos adultos legales que pueden beber y
anteriormente fueron acusados de asesinato, por lo que Helena está a salvo por ahora”.
“Todavía es demasiado joven para informar sobre la guerra”.
Attie se atrevió a preguntar: “¿Y tú cuántos años tienes, Marisol?”.
Marisol no se ofendió. “Tengo treinta y tres años, pero sé que parezco de veinticinco”.
“Eso no es algo malo”, comentó Attie.
“Supongo,” dijo Marisol con una ceja arqueada. Pero una sonrisa iluminó su rostro e Iris
pensó que podría ser una de las personas más encantadoras que jamás había conocido.
"Está bien. Háblame de ustedes dos mientras cocino.
"¿Necesitas ayuda?" preguntó Iris, levantándose.
"¡Absolutamente no!" Marisol dijo. “Quédate en esa silla. Nadie cocina en mi cocina excepto
yo, a menos que tengan mi aprobación”.
Iris rápidamente volvió a bajar. Attie estaba a punto de temblar de la risa e Iris le lanzó una
mirada severa. Lo que solo hizo reír a Attie, y dioses, si no tuviera una contagiosa, como
Roman Kitt.
Pensar en él hizo que Iris se enfriara.
Ella lo apartó, lejos de su mente, y se alegró mucho cuando Attie comenzó a hablar de su
vida. Era la mayor de seis hijos, tres niños, tres niñas, e Iris la miró boquiabierta, tratando
de imaginar cómo sería eso. Vivir en una casa repleta de hermanos.
“Los amo más que a nada”, dijo Attie, volviendo su atención a Iris. "¿Qué pasa contigo?
¿Algún hermano o hermana?"
“Tengo un hermano mayor”, dijo Iris. Está peleando en la guerra. Para Enva.
Eso hizo que Marisol se detuviera. "Eso es muy valiente de su parte".
Iris solo asintió, pero su rostro se sonrojó cuando pensó en todas las veces que se había
resentido con su hermano por irse. Ella tocó distraídamente el relicario de su madre,
escondido debajo del mono.
¿Y tú Marisol? preguntó Attie.
“Tengo dos hermanas menores”, respondió Marisol. "Yo haria cualquier cosa por ellos."
Attie asintió, como si entendiera perfectamente. Iris luchó contra un ataque de celos hasta
que Marisol dijo: “Ni siquiera son mis hermanas de sangre, pero yo las elijo. Y ese tipo de
amor es eterno”. Ella sonrió y trajo dos tazas a la mesa.
Iris envolvió sus dedos alrededor de los suyos, respirando el rico y especiado vapor. Ella
tomó un sorbo y gimió. "Esto es delicioso."
"Bien." dijo Marisol, volviendo a la cocina, donde las cebollas y los pimientos y los huevos
fritos estaban chisporroteando en una sartén.
La cocina se quedó en silencio por un momento, pero era un silencio cómodo, e Iris se
sintió realmente relajada por primera vez en semanas. Bebió el chocolate caliente y sintió
un calor en el pecho mientras disfrutaba escuchando a Attie conversar con Marisol. Pero en
el fondo de su mente, se preguntaba por qué este lugar estaba tan oscuro y silencioso.
Marisol no explicó hasta que ambas niñas terminaron de comer la deliciosa comida que les
sirvió: platos llenos de arroz, vegetales salteados y hierbas picadas, cubiertos con huevos
fritos.
“Ahora que te he dado de comer”, comenzó, sentándose en la silla frente a Iris, “es hora de
que te diga por qué Avalon Bluff es como es, para que también sepas cómo responder”.
"¿Responder?" preguntó Iris con un dejo de preocupación.
“A las sirenas, y lo que predicen”, dijo Marisol, acomodando un mechón de cabello detrás de
su oreja. Una pequeña joya roja en su lóbulo reflejó la luz. “Hay tres sirenas diferentes y
pueden sonar en cualquier momento. No importa dónde se encuentre en Avalon, ya sea en
la enfermería, en la tienda de comestibles o en la calle, debe estar siempre preparado para
ellos y responder en consecuencia.
“Si una sirena suena continuamente durante la noche, tienes exactamente tres minutos
para apagar todas las luces, cubrir todas las ventanas y encerrarte antes de que lleguen los
sabuesos”.
Sabuesos? Attie repitió con el ceño fruncido. “Pensé que eran solo un mito”.
“Para nada”, respondió Marisol. “Nunca he visto uno, porque no me he atrevido a mirar por
la ventana cuando acechan en la noche, pero un vecino mío los vio una vez y dijo que los
sabuesos son del tamaño de un lobo. Destruyen todo lo que está vivo a su paso.
"¿Alguna vez han matado a alguien aquí?" preguntó Iris. Recordó el mito que le había
enviado su enigmático corresponsal, sobre Dacre buscando a Enva. Cómo había llamado a
sus sabuesos desde el reino de abajo.
“No”, respondió Marisol, pero había un dejo de tristeza en su tono. “Pero una vez se perdió
un rebaño de ovejas, así como algún otro ganado. Lo más probable es que estés aquí
conmigo por la noche: Avalon tiene toque de queda, debido a esto... situación. Todo el
mundo debe estar a salvo en casa al atardecer. Entonces, si te despierta esta sirena,
asegúrate de que todas las velas estén apagadas y las luces se apaguen al instante, cubre tus
ventanas y luego ven a mi habitación. ¿Está bien?"
Tanto Iris como Attie asintieron.
“La segunda sirena de la que les quiero hablar”, continuó Marisol, “es la que aúlla
continuamente durante el día. Si escuchas eso, tienes exactamente dos minutos para
ponerte a cubierto antes de que lleguen los eithrals. Son wyverns, y Dacre los usa para
llevar bombas en sus garras, que arrojarán sobre cualquier cosa que vean que se mueva
debajo. Si está adentro, cubra las ventanas y siéntese en silencio hasta que pasen. Si está al
aire libre cuando llenan los cielos, entonces debe hacer lo que parece impensable: acostarse
exactamente donde está y no moverse hasta que se hayan ido. ¿Ambos me entienden?
Las chicas asintieron al unísono una vez más.
“¿Es por eso que el tren no viaja de día por aquí?” preguntó Iris. “Nos dimos cuenta de que
se detuvo y retrasó su curso hasta el anochecer en cierto punto del viaje”.
“Sí, es exactamente por eso”, dijo Marisol. “El tren tiene más posibilidades de dejar atrás a
los sabuesos por la noche que detenerse a tiempo si se detecta un eithral. Y si se
bombardea el ferrocarril, sería catastrófico para nosotros. Lo que me lleva a la tercera y
última sirena que puede escuchar, la que suena intermitentemente en cualquier momento.
Dia o noche. Todavía tenemos que escuchar esto en Avalon Bluff, pero con cada día que
pasa, se vuelve más y más una posibilidad para la que debemos prepararnos.
“Si escuchas esta sirena, debes evacuar hacia el este, de inmediato. Significa que nuestros
soldados en el frente occidental se están retirando y han cedido terreno y no pueden
defendernos aquí. Significa que el enemigo se acerca y lo más probable es que tome la
ciudad. Prepararé dash-packs para ambos, que colgaré en la despensa para que los agarren
y corran. Dentro habrá una caja de cerillas, un frasco de agua, latas de frijoles y otros
artículos no perecederos. Suficiente para que te dure hasta la próxima ciudad.
"Ahora, sé que esto es más de lo que firmaste, y tus cabezas deben estar dando vueltas,
pero ¿tienes alguna pregunta para mí?"
Attie e Iris se quedaron en silencio durante diez segundos completos. Pero luego Attie se
aclaró la garganta y preguntó: “Las sirenas… ¿de dónde vienen?”.
“Un pueblo a unos pocos kilómetros al oeste de aquí, llamado Clover Hill. Tienen un gran
punto de vista y una sirena que una vez sonó cuando hacía mal tiempo y acordaron
alertarnos en el momento en que percibieran perros, eithrals o soldados enemigos. Marisol
comenzó a recoger sus platos vacíos. Iris notó que una delgada banda dorada estaba en su
dedo anular izquierdo. Entonces estaba casada, aunque no había mencionado a un cónyuge.
Parecía como si viviera sola aquí. Y es tarde. Casi medianoche. Déjame llevarte a los dos
arriba. Puedes elegir tus habitaciones y luego dormir bien.”
Mientras no suene una sirena, pensó Iris, y una chispa de terror la atravesó. Esperaba que
no sucediera, y luego que sucediera, para poder seguir adelante y quitarse el miedo de
experimentar uno.
“¿Te ayudamos a limpiar, Marisol?” Attie preguntó, levantándose de su silla.
"No esta noche", respondió ella. “Tengo una póliza. No se espera que los invitados en su
primera noche hagan nada más que divertirse. Pero mañana será diferente. El desayuno
será a las ocho en punto, y luego ambos pueden ayudarme a preparar una comida para
llevar a la enfermería, para alimentar a los soldados heridos. Pensé que sería una buena
manera de comenzar su investigación. Algunos de los soldados no querrán hablar sobre lo
que han visto y experimentado, pero otros sí”.
“Estaremos listos”, dijo Attie, recogiendo sus maletas.
Iris alcanzó su bolso de cuero, mientras los pensamientos de Dacre corrían salvajemente en
su mente mientras seguía a Marisol y Attie por el pasillo y escaleras arriba. Marisol llevaba
una luz de junco con ella, la llama ardía a través de múltiples espejos en la pared. Explicó
cómo la mayoría de los residentes de Avalon Bluff habían decidido prescindir de la
electricidad, que era increíblemente brillante y se podía ver desde la distancia, en la noche
y se designaron con velas que podían apagarse fácilmente en caso de un sabueso o una
sirena intermitente.
“Ahora”, dijo Marisol cuando llegaron al segundo piso, “esta es la puerta de mi habitación.
Hay otros cuatro, todos vacíos y con mucho encanto. Elige el que te hable.
Attie entró en uno, Iris en otro. Se sintió como un crimen encender el interruptor de la luz
después de enterarse de las sirenas.
La habitación que eligió Iris estaba decorada en tonos verdes. Tenía dos ventanas que
daban a la parte trasera de la casa, con una cama en una esquina, un armario excavado en la
pared que era similar al armario de Iris en casa y un escritorio, perfecto para escribir.
“Esta habitación es una de mis favoritas”, dijo Marisol desde el umbral. “Y puedes usar
electricidad, si quieres. O la vela.
“La vela estará bien”, dijo Iris, justo cuando apareció Attie.
“Quiero la habitación frente a esta”, dijo. “Es rojo y me queda bien”.
"¡Maravilloso!" dijo Marisol, radiante. Los veré a ambos en la mañana. Hay mantas y toallas
de repuesto en el armario, por si las necesitas. Ah, y el lavabo está al final del pasillo.
“Gracias, Marisol,” susurró Iris.
"Por supuesto. Duerme bien, amiga mía”, dijo Marisol suavemente, justo antes de cerrar la
puerta.
 {18}

Un tiro largo sangriento

Iris trató de conciliar el sueño esa noche, en la fresca oscuridad de su nueva habitación.
Pero eventualmente, se volvió inquieta. El dolor y la culpa por la muerte de su madre
volvían a trepar por sus huesos, y no tuvo más remedio que encender la vela con un grito
ahogado.
Se frotó los ojos con la palma de la mano, con los hombros encorvados. Estaba tan
exhausta; ¿Por qué no podía dormir?
Cuando abrió los ojos, su mirada se fijó en la estrecha puerta del armario al otro lado de su
habitación. Se preguntó si este umbral funcionaría igual que el de su dormitorio. Si escribía
en la máquina de escribir de Nan, ¿seguirían llegando sus cartas al chico sin nombre al que
había estado escribiendo?
Iris quería saber qué tan fuerte era este vínculo mágico. Si seiscientos kilómetros lo
rompería. Se deslizó del colchón y se sentó en el suelo, abriendo el estuche de su máquina
de escribir.
Esto le resultaba familiar, incluso en un lugar diferente, rodeada de extraños que se estaban
haciendo amigos. Este movimiento, sus dedos escribiendo palabras en una página en
blanco, con las piernas cruzadas sobre una alfombra. La castigó.

Sé que esto es imposible.

Sé que esto es una maldita posibilidad remota.
Y sin embargo aquí estoy, escribiéndote de nuevo, sentada en el suelo con una vela encendida. Aquí me dirijo a usted y
espero que me responda, aunque estoy en una casa diferente y a casi seiscientos kilómetros de distancia de Oath. Y, sin
embargo, no puedo evitar preguntarme si mis palabras aún podrán llegar a ti.
Si es así, tengo una petición.
Estoy seguro de que recuerdas la primera carta verdadera que me escribiste. El que detalló el mito de Dacre y Enva.
Estaba solo a medio completar, pero ¿crees que podrías encontrar la pieza correspondiente? Me gustaría saber cómo
termina.
I debería ir. Lo último que quiero es que mi tecleo despierte a alguien, porque este lugar es tan silencioso, tan silencioso
que puedo escuchar mi propio corazón, latiendo en mis oídos.
Y no debería esperar. No debería tratar de enviar esto. Ni siquiera sé tu nombre.
Pero creo que hay un vínculo mágico entre tú y yo. Un lazo que ni la distancia puede romper.
Iris retiró suavemente el papel y lo dobló. Se levantó con un chasquido en las rodillas y se
acercó a la puerta del armario.
Esto será una locura si funciona, pensó, y procedió a deslizar la carta debajo de la puerta.
Contó tres respiraciones y luego abrió el armario.
Para su sorpresa, el papel ya no estaba.
Era maravilloso y terrible, porque ahora tenía que esperar. Tal vez él no le contestaría.
Iris paseaba por su habitación, envolviendo mechones de cabello alrededor de sus dedos.
Le tomó dos minutos responder, el papel susurrando sobre su piso.
Ella lo atrapó y leyó:

¡¡¡¿SEISCIENTOS KILÓMETROS DE JURAMENTO?!!! Respóndeme y haré todo lo posible para encontrar la otra mitad del
mito:
¿Fuiste a la guerra?
Y antes de que preguntes, sí. Me alivia descubrir más papeles tuyos en mi piso.
PD: Perdona mi falta de modales. ¿Qué tal estás Estos días?

Ella sonrió.
Ella escribió su respuesta y envió:

Un corresponsal de guerra, en realidad. No te preocupes, no he visto ninguna batalla. Al menos no todavía.

Lo primero que he aprendido es a esperar lo inesperado ya estar siempre preparado para cualquier cosa. Pero acabo de
llegar, y creo que me llevará algún tiempo adaptarme a la vida tan cerca del frente.
Es diferente. Como dije antes, se siente más tranquilo, de una manera extraña. Uno pensaría que sería ruidoso y hirviente,
lleno de pólvora y explosiones. Pero hasta ahora han sido sombras, silencio, puertas cerradas y susurros.
En cuanto a cómo estoy estos días... el dolor todavía es pesado dentro de mí, y creo que me estaría arrastrando a un pozo
si no estuviera tan distraído. Algunos momentos, me siento bien. Y luego, al siguiente, seré golpeado por una ola de
tristeza que me dificultará respirar.
Sin embargo, estoy aprendiendo a navegarlo. Como me dijiste una vez.
Debería irme ahora. Probablemente también debería pensar más en conservar mis cintas de papel y tinta. Pero si
encuentras el mito, me encantaría leerlo. Y sabes dónde encontrarme.

Respondió casi al instante:

No puedo prometerte que podré encontrar la otra mitad. Encontré la primera parte por capricho, escrita a mano y
escondida en uno de los viejos libros de mi abuelo. Pero lo buscaré en la biblioteca. Estoy seguro de que Enva superó a
Dacre en el reino de abajo, y desde entonces los hombres han leído y ocultado esa parte del mito con orgullo herido.
Mientras tanto, espero que encuentres tu lugar, estés donde estés. Incluso en el silencio, espero que encuentres las
palabras que necesitas para compartir.
Estar a salvo. Cuidate.
Escribiré pronto.
 {19}

Palabras nostálgicas

La enfermería era un antiguo edificio reformado de escuela, de dos pisos y en forma de U

con un jardín en el patio. La mayoría de las ventanas tenían cortinas, bloqueando el
brillante sol del mediodía. Iris lo estudió mientras ayudaba a descargar las innumerables
hogazas de pan que Marisol había horneado esa mañana. El vecino de Marisol, Peter, tenía
un camión verde oxidado, y habían cargado la parte trasera con canasta tras canasta de pan
y dos grandes ollas de sopa antes de cruzar la ciudad hasta la enfermería.
Iris se estremeció mientras llevaba una canasta a la parte trasera del edificio, donde
algunas enfermeras estaban preparando bandejas para el almuerzo. Sus palmas estaban
sudorosas; ella estaba nerviosa No sabía cómo prepararse para esto: hablar con soldados
heridos.
También estaba llena de ansiosa esperanza. Quizás Forest estuvo aquí.
"¿Preparaste las preguntas con anticipación?" Attie susurró cuando se cruzaron.
“No, pero he estado pensando en ellos”, respondió Iris, caminando de regreso al camión
para buscar otra canasta.
“Yo tampoco”, dijo Attie cuando pasaron de nuevo. "¿Supongo que ambos haremos lo que
se sienta bien?"
Iris asintió, pero su boca se secó. Si ella estaba herida y yaciendo en una cama de
enfermería, con dolor, ¿querría que algún extraño la entrevistara? Probablemente no.
Marisol se quedó con las enfermeras en la cocina, preparando los almuerzos, pero a Attie e
Iris se les permitió deambular por la planta baja. Algunas habitaciones estaban prohibidas,
pero les dijeron que la mayoría de los soldados estaban en el gran salón de actos, y ese
debería ser el centro de su tarea.
Era una habitación amplia, llena de ventanas y camas. Los suelos eran de madera
desgastada y crujían bajo los pasos de Iris mientras su mirada vagaba. Inmediatamente,
buscó a Forest. Buscó a su hermano en un mar de sábanas blancas y rayos de sol sesgados.
A algunos de los soldados les faltaban extremidades. Algunos de ellos tenían la cara
vendada, quemaduras, cicatrices. Algunos de ellos eran rectos y locuaces; algunos de ellos
estaban acostados, durmiendo.
Superada, Iris estaba preocupada de no reconocer a su hermano, incluso si él estaba aquí.
Pero respiró hondo, porque sabía que estos soldados habían pasado por más de lo que
podía empezar a imaginar. El aire sabía a jarabe medicinal de cereza, limpiador de pisos de
limón y acero inoxidable frío, todo encubría un indicio de enfermedad. Cerró los ojos y se
imaginó a Forest, exactamente como se veía el día que partió.
Te reconocería en cualquier lugar.
Cuando Iris abrió los ojos, su atención se centró en un soldado en particular. La niña estaba
sentada erguida en su cama. Parecía tener la edad de Iris y repartía una baraja gastada de
naipes sobre su edredón. Su cabello era de un suave tono rubio, como la seda del maíz, y
cortado hasta los hombros. Su piel estaba pálida y sus manos temblaban mientras
continuaba sacando cartas. Pero sus ojos eran cálidos, marrones y feroces, y en el momento
en que se encontraron con la mirada de Iris, Iris se encontró caminando hacia ella.
"¿Juegas?" preguntó la chica. Su voz era quebradiza.
“Solo cuando puedo encontrar un buen compañero”, respondió Iris.
"Entonces levanta ese taburete y únete a mí".
Iris obedeció. Se sentó junto a la cama de la niña y observó cómo barajaba las cartas con
manos temblorosas. Sus dedos eran largos, como los de un pianista.
“Soy Prairie”, dijo la chica, mirando a Iris. “Como la hierba”.
“Soy Iris. Como un globo ocular.
Eso provocó una pequeña sonrisa en Prairie. "No te había visto aquí antes, Iris como un
globo ocular".
“Llegué ayer”, respondió Iris, tomando las cartas que Prairie le repartió.
"Reportero, ¿eh?"
Iris asintió, sin saber qué más decir. Si fuera correcto que ella le preguntara a Prairie si
pudiera…
“No hablo con los reporteros”, dijo Prairie, aclarándose la garganta. Su voz permaneció
ronca y débil. “Pero siempre estoy buscando a alguien que me gane en las cartas. Toma, tú
vas primero.
Bueno, eso lo resuelve, pensó Iris. Al menos, la sincera franqueza de Prairie atenuó sus
nervios y expectativas, e Iris simplemente pudo disfrutar de una mano de cartas.
Las niñas estaban tranquilas mientras jugaban. Prairie era competitiva, pero Iris estuvo
cerca de igualarla. Terminaron jugando dos rondas más, hasta que las enfermeras trajeron
el almuerzo.
"Supongo que debería dejarte comer en paz", dijo Iris, levantándose del taburete.
Prairie hundió la cuchara en su plato de sopa. Resonaba impotente con sus movimientos
temblorosos. Será mejor que te quedes. Aquellos que hablarían contigo estarán comiendo
ahora mismo.
Iris miró a su alrededor para encontrar a Attie, que estaba sentada con un soldado al fondo
de la sala. Un soldado joven y apuesto que le sonreía, y Attie había sacado su bloc de notas,
anotando las cosas que decía.
“Tengo una pregunta para ti”, dijo Iris, volviendo a sentarse en el taburete. “Si quisiera
saber dónde está estacionado cierto soldado, ¿a quién le escribiría?”
“Puedes escribir al centro de comando en Mundy, pero lo más probable es que no obtengas
una respuesta. No les gusta revelar dónde están estacionados los soldados. Es una medida
de seguridad. Las cosas también son un poco caóticas en este momento. El correo no es
muy fiable.
Iris asintió, tratando de ocultar su desesperación. "Si un soldado está herido, ¿hay alguna
manera de que yo lo averigüe?"
Prairie encontró la mirada de Iris. "¿Sabes el nombre de su pelotón o compañía?"
Iris negó con la cabeza.
"¿Qué pasa con su batallón?"
“No, no conozco nada de esa información. Solo su nombre y apellido”.
Prairie hizo una mueca. “Entonces será muy difícil encontrar información o actualizaciones.
Siento decirte eso.
"Todo está bien. Solo me preguntaba”, dijo Iris con una sonrisa débil.
Su decepción debe haber sido evidente, porque Prairie dejó la cuchara y dijo: "No hablo con
los periodistas, pero tal vez haya algo que puedas hacer".
"¿Qué es eso?"
“¿Me escribirías una carta?”
Iris parpadeó.
La esperanza en los ojos de Prairie se cerró con el momento de incómodo silencio, y miró
hacia abajo. "No importa."
“ Sí ”, dijo Iris, recuperándose de su momento de conmoción. Alcanzó su bolsillo trasero,
donde estaban escondidos su bloc de notas y su pluma. "Sí, me encantaría." Ella lo abrió en
una página nueva, esperando, con la pluma preparada.
Prairie se quedó mirando su comida a medio comer. "Es para mi hermana."
"Cuando éstes listo."
Prairie tardó un momento, como si se hubiera vuelto tímida, pero luego comenzó a decir
palabras suaves y melancólicas, e Iris las anotó todas.

Después de eso, fue de soldado en soldado y se ofreció a escribir una carta para cada uno de
ellos. No preguntó por detalles sobre la guerra, o por qué habían elegido pelear, o cómo
habían sufrido sus heridas, o si sabían de un soldado llamado Forest Winnow. Todos tenían
a alguien a quien escribir a casa, e Iris trató de no pensar en su hermano mientras escribía
una carta tras otra, ya que su libreta pronto se llenó de palabras nostálgicas, recuerdos,
aliento y esperanza.
Pero un frío destello de pavor la atravesó.
¿Por qué Forest nunca le había escrito? Él había hecho esa promesa, y su hermano nunca
había sido de los que rompían los votos.
Iris estaba empezando a creer que podría estar muerto.

A quien le interese,
Le escribo con la ferviente esperanza de que pueda decirme el paradero actual o la estación de un Forest Merle Winnow
privado, que fue reclutado por Enva en la ciudad de Oath, en Eastern Borough, Cambria, hace casi seis meses. . Su fecha de
nacimiento es el séptimo día de Vyn, año 1892. Mide 182 cm, tiene cabello castaño y ojos color avellana.
Soy el único pariente consanguíneo que le queda y he estado tratando de comunicarme con él por carta. Nunca me
informaron de su batallón o compañía, pero tampoco he recibido noticias de un capitán que haya perecido en el conflicto.
Si puede ayudarme a obtener este conocimiento o pasar mi carta a alguien que pueda hacerlo, le estaría eternamente
agradecido.
Gracias por tu tiempo.
Atentamente,
Iris aventar
 {20}

La música de abajo

Esa noche, Iris se sentó en el escritorio de su habitación, mirando la luz del sol
desvanecerse sobre un campo lejano, y comenzó a escribir a máquina todas las cartas que
había escrito en la enfermería. Se sentía como un recipiente, lleno de historias, preguntas y
palabras tranquilizadoras que los soldados habían compartido con ella. Escribiendo a gente
que no conocía. Nans y papis y mamás y papás y hermanas y hermanos y amigos y amantes.
Personas a las que nunca vería pero con las que estaba igualmente vinculada en este
momento.
Uno tras otro tras otro. Con cada palabra que tecleaba, el sol se hundía un poco más hasta
que las nubes sangraban doradas. Un suspiro después, la luz se rindió a la noche. Las
estrellas ardían en la oscuridad, e Iris cenó en su habitación y siguió trabajando a la luz de
una vela.
Estaba dibujando la última página de la máquina de escribir cuando escuchó la
inconfundible carrera de papel en el suelo.
Él le había escrito.
Iris sonrió y se levantó, recogiendo la carta. Ella lee:

Tengo buenas noticias, mi amigo. Encontré la segunda mitad del mito que buscas. No me preguntes dónde y cómo logré
esta gran hazaña, pero digamos que tuve que sobornar a alguien con té y galletas. Ese alguien resulta ser mi abuela, que es
famosa por su temperamento y le gusta señalar mis defectos cada vez que la veo. Esta vez fue que me “encorvé”, y que
“lamentablemente” tengo la barbilla puntiaguda de mi padre (como si hubiera cambiado desde la última vez que la vi), y
que mi “cabello ha crecido excesivamente. Podrías ser un pícaro o un caballero andante a segunda vista. Seré franco
contigo: me encorvo de vez en cuando, principalmente cuando estoy en su presencia, pero mi cabello está bien. Por
desgracia, no puedo hacer nada con mi barbilla.
Pero ¿por qué estoy divagando? Perdóname. Aquí está la segunda mitad, retomando donde lo dejamos la última vez.
Cuando Enva acordó ir abajo con Dacre en sus términos:

Enva, que amaba el cielo y el sabor del viento, no era feliz en el reino de abajo. A pesar de que estaba hecho de un tipo
diferente de belleza: remolinos de mica y vetas de cobre, y estalactitas que goteaban en piscinas profundas y fascinantes.
Dacre la atendió al principio, deseoso de hacerla feliz. Pero él sabía que ella era una Skyward, y nunca pertenecería
verdaderamente al corazón de la tierra. Siempre habría una sensación de inquietud dentro de ella, y él la captaba de vez
en cuando, en el brillo de sus ojos verdes y en la línea de sus labios, de los que nunca podía sacar una sonrisa.
Desesperado, le dijo: "¿Por qué no tocas y cantas para mí y mi corte?" Porque sabía que su música no solo le daría placer a
él, sino también a ella. Recordó lo trascendente que se había visto al jugar para los caídos. Y ella todavía tenía que cantar
debajo.
Enva estuvo de acuerdo.
Se convocó una gran asamblea en el salón iluminado por el fuego de Dacre. Sus secuaces, sus sabuesos, sus ethrals, sus
sirvientes humanos y su fea horda de hermanos. Enva sacó su arpa. ella se sentó en el centro de la cueva, rodeado de
Subalternos. Y como su corazón estaba cargado de dolor, cantó un lamento.
La música de sus instrumentos se filtraba a través del aire frío y húmedo. Su voz, pura y dulce, se elevó y reverberó a
través de la roca. Observó, asombrada, cómo Dacre y su corte comenzaban a llorar. Incluso las criaturas gemían de
tristeza.
Ella decidió cantar una canción alegre a continuación. Y una vez más, vio cómo su música influía en todos los que podían
escucharla. Dacre sonrió, su rostro aún brillaba por las lágrimas anteriores. Pronto, las manos aplaudían y los pies
pisoteaban y a Enva le preocupaba que su bulliciosa alegría les hiciera caer la roca sobre la cabeza.
Por último, cantó una canción de cuna. Uno por uno, Dacre y su corte comenzaron a caer en un sueño profundo. Enva
observó cómo se cerraban los ojos, las barbillas se hundían hasta el pecho y las criaturas se acurrucaban sobre sí mismas.
Pronto su música se tejió con el sonido de cientos de ronquidos, y ella se quedó sola en el pasillo, la única que seguía
despierta. Se preguntó cuánto tiempo dormirían. ¿Cuánto tiempo los mantendría hechizados con su música?
Salió del salón y decidió esperar y ver. Y mientras esperaba, recorrió la fortaleza subterránea de Dacre, esas viejas líneas
ley de magia, memorizando sus giros y curvas y sus muchas puertas secretas hacia arriba. Tres días y tres noches después,
Dacre finalmente se despertó, seguido de cerca por sus hermanos y luego por el resto de su corte. Su mente estaba
nublada; sus manos se sentían entumecidas. Se puso de pie, sin saber qué había pasado, pero los fuegos del salón se
habían extinguido y estaba oscuro.
“¿Enva?” él la llamó. Su voz atravesó la roca para encontrarla. “¡Enva!” Temía que se hubiera ido, pero salió al pasillo con
una antorcha en la mano. "¿Qué pasó?" demandó, pero Enva estaba serena y tranquila.
"No estoy segura", respondió ella con un bostezo. "Acabo de despertar, un minuto antes que tú".
Dacre estaba desconcertado, pero en ese momento pensó que Enva hermosa, y él confiaba en ella. No pasó una semana
antes de que volviera a tener hambre de su música, y convocó otra asamblea en el salón, para que ella pudiera
entretenerlos.
Ella jugó para el dolor. Por diversión. Y luego para dormir. Esta vez, ella cantó su nana el doble de tiempo, y Dacre y su
corte durmieron durante seis días y seis noches. Cuando Dacre se despertó, frío y rígido, cuando llamó a Enva a través de
la piedra, no hubo respuesta. Extendió la mano para sentir su presencia, que era como un hilo de luz solar en su fortaleza,
pero solo había oscuridad.
Enfurecido, se dio cuenta de que ella había subido. Reunió a sus criaturas y sirvientes para luchar, pero cuando
emergieron a través de las puertas secretas hacia el mundo de arriba, Enva y una hueste de Skyward los estaban
esperando. La batalla fue sangrienta y larga, y muchos de los Subalternos huyeron a las profundidades de la tierra. Dacre
fue herido por la propia flecha de Enva; ella le disparó en el hombro, y él no tuvo más remedio que retirarse, a las
entrañas de su fortaleza. Bloqueó todos los pasillos para que nadie ni nada de arriba pudiera traspasar abajo. Descendió al
fuego de la tierra, y allí planeó su venganza.
Pero Dacre nunca salió victorioso. No pudo vencer a los Skywards, por lo que eligió aterrorizar a los mortales de arriba.
Nunca se dio cuenta de que Enva había aprendido todos los pasajes de su reino mientras dormía bajo su encanto. Y
cuando decidió volver a entrar en su salón, dos siglos después, llevaba su arpa con un voto alojado en su corazón. Para
hacerlo dormir a él y a su corte durante cien años.
Algunos dicen que tuvo éxito, porque hubo un tiempo de paz y la vida era agradable y dorada para los mortales de arriba.
Pero otros dicen que no pudo cantar tanto tiempo sin disminuir su poder, para mantener dormidos a Dacre y su corte
durante tanto tiempo. Todo esto para decir que nunca es prudente ofender a un músico. Y elige sabiamente a tus amantes.

Iris se quedó pensativa con el final del mito. Se preguntó si la historia estaba equivocada;
Durante todo este tiempo, le habían enseñado la victoria de su especie sobre los cinco
dioses supervivientes: Dacre, Enva, Alva, Mir y Luz, que habían sido engañados para que
bebieran un trago venenoso para hacerlos dormir debajo de la marga. Pero tal vez habían
sido Enva y su arpa todo el tiempo, lo que significaba que solo había habido cuatro dioses
durmiendo, con el quinto todavía vagando en secreto.
Cuanto más pensaba Iris en ello, más cierto sonaba. Enva nunca había sido enterrada en
una tumba oriental; debe haber llegado a un acuerdo con los mortales hace mucho tiempo.
Ella había sido la que había cantado a los otros cuatro teólogos para que durmieran
encantados en tumbas profundas y oscuras. De repente no fue tan difícil comprender por
qué Dacre despertaría con tanta venganza en la sangre. Por qué atravesaría pueblo tras
pueblo, empeñado en atraer a Enva hacia él.
Iris se estremeció ante la idea y le respondió a su corresponsal:

Estoy emocionado por tu habilidad para encontrar esta segunda parte y estoy eternamente agradecido por cómo te
sacrificaste con té y galletas y las reprimendas de tu abuela, que suena como alguien que probablemente me gustaría.
Casi dudo ahora en pedirte algo más, pero hay algo más...
Fui a la enfermería aquí en Aval donde estoy estacionado. Me dio la oportunidad de reunirme con soldados que han sido
heridos. Algunos se están recuperando bien y, sin embargo, algunos morirán, y esa verdad me resulta difícil de digerir.
Han sido desgarrados y destrozados, disparados, apuñalados y astillados. Sus vidas han sido irrevocablemente alteradas
y, sin embargo, ninguno de ellos lamenta su elección de luchar contra el mal que se está apoderando de la tierra. Ninguno
de ellos está lleno de remordimientos, excepto por una cosa: quieren enviar una carta a sus seres queridos.
Te estoy enviando un paquete de estas cartas. Las direcciones están escritas en cada pie de página, y quería ver si estaría
dispuesto a colocarlas en sobres, ponerles la dirección y el sello, y dejar las letras en el correo para mí? Prometo
devolverte el franqueo. Si no puede, no se preocupe. Solo envíamelos a través del portal y yo los enviaré por correo con el
próximo tren.
PD: ¿Tiene una máquina de escribir que parece normal a primera vista pero tiene algunas peculiaridades que la hacen
única? Por ejemplo, sus carretes de cinta a veces pueden sonar como una nota musical, la barra espaciadora puede brillar
en cierta inclinación de luz y debe haber una placa plateada en la parte inferior. ¿Puedes decirme qué está grabado allí?

Reunió las cartas de los soldados y las envió por el portal. Paseó por la habitación mientras
esperaba su respuesta, que llegó antes de lo que esperaba:

Por supuesto, estoy más que feliz de hacer esto por ti. Dejaré las cartas en el correo mañana a primera hora. No hay
necesidad de pagarme por el franqueo.
Y sí, mi máquina de escribir tiene algunas peculiaridades. Era de mi abuela. Me lo concedió en mi décimo cumpleaños, con
la esperanza de que algún día me convirtiera en autor, como mi abuelo.
Antes de tu carta, nunca pensé en revisar la parte inferior. Me sorprende encontrar la placa de plata que describiste. El
grabado es el siguiente: EL SEGUNDO ALOUETTE / HECHO ESPECIALMENTE PARA HMA Que son las iniciales de mi
abuela.
Tendré que preguntarle más sobre esto, pero supongo que su máquina de escribir también es una Alouette. ¿Crees que así
es como estamos conectados? ¿Nuestras raras máquinas de escribir?

El calor brotó de su pecho, como si hubiera respirado la luz del fuego. Su teoría fue
confirmada, y rápidamente comenzó a responder:

¡Sí! Hace poco me enteré de la leyenda de estas máquinas de escribir Alouette, que os cuento en un momento porque creo
que encontraréis es bastante intrigante. Pero mi nana, que era una mujer solemne y llena de poesía, me dio la suya en mi

El aullido inquietante de una sirena la detuvo a mitad de la oración.

Los dedos de Iris se congelaron sobre las teclas, pero de repente su corazón latía con
fuerza.
Esa era una sirena de sabueso.
Tenía tres minutos antes de que llegaran a Avalon Bluff, tiempo de sobra para prepararse,
pero se sentía como si los sabuesos salvajes de Dacre saltaran de las sombras en cualquier
momento.
Con un temblor en sus manos, se apresuró a escribir:

¡Tengo que irme! lo siento Más leyes

Arrancó el papel de la máquina de escribir. La mitad inferior de la página se rasgó, pero

logró doblarla y enviarla por el portal.
Rápidamente, pensó. Tapa la ventana, apaga la luz, ve a la habitación de Marisol.
Iris se acercó a la ventana, la sirena seguía sonando. Se le puso la carne de gallina en los
brazos al escuchar su lamento. Para saber lo que venía. Miró a través de los cristales, al
oscuro tono de la noche. Las estrellas continuaron parpadeando como si nada estuviera
mal; la luna continuaba arrojando luz con su creciente. Iris entrecerró los ojos y apenas
pudo distinguir el brillo de las ventanas y el techo del vecino y el campo más allá de ellos,
donde una ráfaga barría la hierba alta. Su dormitorio daba al este, por lo que lo más
probable era que los sabuesos vinieran desde la otra dirección.
Tiró de las cortinas para cerrarlas y apagó la vela. La oscuridad la inundó a su alrededor.
¿Debería agarrar algo más? Empezó a alcanzar su máquina de escribir, las yemas de los
dedos trazaron su frío metal en la oscuridad. La idea de dejarlo atrás la hizo sentir como si
le hubieran quitado el aire.
Todo va a salir bien, se dijo con voz firme, obligando a sus manos a dejar la máquina de
escribir sobre su escritorio.
Iris dio un paso hacia la puerta y procedió a tropezar con la alfombra. Ella Debería haber
esperado para apagar la vela hasta estar con Marisol. Pero llegó al pasillo y casi choca con
Attie.
¿Dónde está Marisol? preguntó Iris.
"Estoy aquí."
Las chicas se giraron para verla subir las escaleras, sosteniendo una luz de junco. “La planta
baja está preparada. Venid, a mi habitación, los dos. Pasarás la noche aquí conmigo.
Attie e Iris la siguieron a una cámara espaciosa. Había una gran cama con dosel, un sofá, un
escritorio y una estantería. Marisol dejó la luz y procedió a colocar el mueble más pesado
contra la puerta. Attie se apresuró a ayudarla e Iris se apresuró a cerrar las cortinas de la
ventana.
De repente todo estaba muy tranquilo. Iris no sabía qué era peor: la sirena o el silencio que
siguió.
“Pónganse cómodos en la cama”, dijo Marisol. "Podría ser una noche larga".
Las chicas se sentaron contra la cabecera, con las piernas cruzadas. Attie finalmente apagó
la vela, pero Marisol aún tenía encendida la vela de junco. Abrió su guardarropa e Iris pudo
verla apartando vestidos y blusas para encontrar una linterna y un pequeño revólver.
Cargó el arma y extendió la linterna hacia Iris.
“Si los sabuesos logran entrar, cosa que no deberían hacer, pero siempre existe la
posibilidad… quiero que les enciendas la luz para poder verlos”.
Para poder dispararles, se dio cuenta Iris, pero asintió y estudió la linterna, encontrando el
interruptor con el pulgar.
Marisol se acomodó en el borde de la cama, entre las niñas y la puerta, y apagó la luz de
junco.
La oscuridad volvió.
Iris empezó a contar sus respiraciones, para mantenerlas profundas y uniformes. Para
mantener su mente distraída.
Uno, dos, tres …
Oyó el primer sabueso en su decimocuarta inspiración. Aulló en la distancia, un sonido tan
escalofriante que hizo que la mandíbula de Iris se apretara. Pero entonces el sonido se
acercó, se unió a otro. Y otro, hasta que no se sabía cuántos de ellos habían llegado a Avalon
Bluff.
Veinticuatro... veinticinco... veintiséis...
Estaban gruñendo en la calle, justo debajo de la ventana de Marisol. La casa pareció
estremecerse; sonaba como si uno de ellos estuviera arañando con sus garras la puerta
principal. Hubo una explosión.
Iris saltó.
Su respiración era frenética ahora, pero agarró la linterna como un arma, preparada para
cualquier cosa. Sintió que Attie le tomaba la otra mano y se abrazaron. Y aunque no podía
ver, Iris sabía que Marisol estaba directamente frente a ellos, sentada como una estatua en
la oscuridad, con un arma apoyada en su regazo.
Los gritos se desvanecieron. Ellos volvieron. La casa volvió a temblar, como si estuvieran
viviendo en un bucle.
Iris estaba exhalando su aliento setecientos cincuenta y dos cuando volvió el silencio. Pero
fue tal como lo había predicho Marisol.
Terminó siendo una noche muy larga.
 {21}

Caballero Errante o Pícaro

¿Estás a salvo? ¿Estás bien? ¿Qué pasó?

Por favor escríbeme, siempre que puedas.

Roman envió el mensaje a través de su guardarropa poco después de que Iris le enviara
uno abrupto. Sabía que algo inesperado y terrible debió haber sucedido, para que ella
escribiera mal tres palabras diferentes. Caminó de un lado a otro hasta altas horas de la
noche, sus ojos se desviaron hacia el armario, hacia el suelo limpio y barrido que tenía
delante. Pasaron horas y horas, oscuras y frías, y ella no escribía.
¿Que estaba pasando? Estaba desesperado por saber. Finalmente, estaba tan exhausto que
se sentó en el borde de la cama, abrumado por las dudas.
Tal vez la ciudad en la que estaba estacionada había sido atacada. Se imaginó a Iris
teniendo que refugiarse mientras las bombas caían en cascada, explotando en una serie de
chispas y destrucción. Se imaginó a Iris herida. Se imaginó a los soldados de Dacre
pululando por la victoria, haciéndola prisionera.
Roman no podía soportar sentarse.
Se puso de pie y caminó de nuevo, vistiendo una gabardina en la alfombra.
Si le ocurría algo... ¿cómo se enteraría él?
"Iris", habló a la luz de la lámpara. “ Iris, escríbeme.”
Eran las tres de la mañana cuando sacó sus viejas cartas de su escondite. Se sentó en el
suelo y las volvió a leer, y aunque siempre se había sentido conmovido por sus palabras a
Forest, se dio cuenta de que se sentía atravesado por todas las palabras que ella le había
escrito . Le hacían doler, y no sabía por qué.
Salió de su habitación para recorrer los oscuros pasillos de la mansión. Tomó la ruta que
había recorrido noche tras noche tras la muerte de Del, cuando el sueño lo evadía. Cuando
tenía quince años y estaba tan destrozado que sentía que el dolor lo enterraría.
Bajó las escaleras, silencioso como un espectro. A través de cámaras frigoríficas y pasadizos
sinuosos. Eventualmente, se sintió atraído por la tenue luz que se derramaba desde la
cocina. Esperaba entrar en la cámara y descubrir que la casa le había preparado leche
caliente y galletas, sintiendo su angustia. Roman se sobresaltó en el umbral cuando vio que
era su abuela, sentada en el mostrador con una vela y una taza de té.
"Roman", dijo en su típico tono brusco.
"N-Nan", respondió. "Lo siento, no fue mi intención... Me iré ahora".
"No seas ridículo", dijo Nan. "La tetera todavía está caliente si quieres una taza de té,
aunque sé que prefieres el café".
Era una invitación a hablar. Roman tragó; estaba demacrado cuando entró lentamente en la
cocina, alcanzando una taza. Se sirvió un poco de té y se sentó en el taburete frente a su
abuela, temeroso de hacer contacto visual con ella al principio. Tenía un don para leer la
mente.
¿Qué te tiene levantado a estas horas? preguntó ella, su mirada astuta taladrándolo.
Estoy esperando una carta.
"¿Una carta en la oscuridad de la noche?"
Su cara se sonrojó. "Sí."
Nan siguió mirándolo. Ella había sonreído tal vez solo tres veces en toda su vida, por lo que
Roman se sorprendió cuando vio que sus labios fruncidos se curvaban en una sonrisa.
—Por fin le estás dando un buen uso a mi máquina de escribir, entonces —dijo—.
"¿Supongo que le estás escribiendo a la nieta de Daisy Winnow?"
Roman vaciló pero accedió a asentir. "¿Como supiste?"
"Una mera corazonada", respondió ella. “Teniendo en cuenta que Daisy y yo estábamos
decididos a mantener nuestras máquinas de escribir en la familia en lugar de entregarlas a
esa lamentable excusa de un museo”.
Roman pensó en la carta que Iris le había estado escribiendo antes de que fuera
interrumpida por lo que fuera que estaba sucediendo en ese momento, a kilómetros de
distancia. Ella había descifrado la conexión entre sus máquinas de escribir, y él estaba
ansioso por saber qué era exactamente lo que los unía.
"¿Eras amiga de Daisy Winnow?" se atrevió a preguntar, sabiendo que su abuela se resistía
a hablar del pasado.
"¿Eso te sorprende, Roman?"
"Bueno... sí, Nan", respondió con un dejo de exasperación. “Nuestra familia es—”
"¿Esnobs de clase alta construidos con dinero nuevo?" ella suministró. "Sí, lo sé. Por eso
amaba tanto a Daisy. Era una soñadora, innovadora y de corazón abierto. A Alouette y a mí
nunca nos importó su estatus social”. Ella hizo una pausa. Roman estaba callado,
esperando. Contuvo la respiración cuando su abuela comenzó a contarle la historia de su
amistad con Alouette Stone y Daisy Winnow, y las máquinas de escribir que alguna vez las
mantuvieron conectadas.
Estaba atónito al principio. Bebió su té tibio y escuchó, y comenzó a ver los hilos invisibles
que lo atraían hacia Iris. No se sentía como el destino; Roman no creía del todo en esas
fantasías. Pero ciertamente se sentía como algo. Algo que ahora le robaba el sueño y hacía
que le doliera el pecho con cada respiración.
"¿Cómo es ella?" preguntó Nan. “¿La nieta de Daisy?”
Roman se quedó mirando sus posos de té. "No estoy seguro. No la conozco tan bien.
“En caso de que lo hayas olvidado, sé cuándo mientes, Roman. Entrecierras los ojos.
Solo se rió, porque ¿no le había dicho Iris la semana pasada? “Muy bien, Nana. Diría que es
como su abuela, entonces. Dadas tus descripciones de Daisy.
"¿Es eso así?" Nan se quedó callada, pensativa. "Mmm. ¿Por eso querías la otra mitad de mi
mito? ¿Para enviarlo a...?
—Iris —susurró.
Su abuela solo arqueó la ceja. Pero luego dijo: " Iris ", y el sonido fue tan suave que hizo
temblar a Roman.
"Sí." Pensó que era hora de irse, antes de que ella dijera algo más que lo incomodara. Se
estaba levantando del taburete cuando su abuela dijo arrastrando las palabras: "¿Y
entonces vas a dejar que se escape?"
Se congeló. ¿Cómo iba a responder a eso?
Él dijo: "No creo que tenga muchas opciones, Nan".
Nan resopló y le dio un manotazo. "Siempre hay una opción. ¿Vas a dejar que tu padre
escriba tu historia, o lo harás tú?
Se quedó en silencio mientras ella se levantaba con un leve gruñido. Nan caminó hasta el
umbral, pero se detuvo y Roman se tensó, sin saber qué iba a decir.
“Tengo setenta y cinco años, Roman”, comenzó. “He visto un sinfín de cosas a lo largo de mi
vida, y puedo decirte ahora mismo que este mundo está a punto de cambiar. Los días por
venir solo se oscurecerán. ¿Y cuando encuentras algo bueno? Te aferras a eso. No pierdes el
tiempo preocupándote por cosas que al final ni siquiera importarán. Más bien, te arriesgas
por esa luz. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Él asintió, aunque su corazón estaba acelerado.
"Bien", dijo su abuela. "Ahora lava esas tazas, o Cook se preocupará por el desorden".
Y luego ella se fue. Las sombras de la cocina se sentían más profundas sin ella cuando
Roman llevó la olla y las tazas al fregadero, dándose cuenta de que nunca en su vida había
lavado los platos.
Hizo lo mejor que pudo, volviendo a colocar la porcelana en el armario antes de retirarse a
su habitación, donde echó un vistazo al armario. Todavía no hay carta.
Se deslizó hasta el suelo y se quedó dormido por fin. Cuando se movió con las primeras
luces, vio que ella finalmente le había escrito. Roman trepó por la alfombra, con el pulso
martillando en la garganta mientras desdoblaba la carta y leía:

Estoy a salvo y bien. ¡No te preocupes! Me disculpo por tener que irme abruptamente anoche.
No tengo tiempo para escribir una carta larga esta mañana porque tengo que irme. Volví a la enfermería hoy, pero te
escribiré pronto.
PD: Espero enviarte más cartas de soldados esta tarde o la próxima, para enviarlas por correo, si no te importa.

Se estremeció de alivio, aunque sabía que lo que había sucedido anoche no había sido
bueno. Pero ella estaba sana y salva, y Roman suspiró, apoyando la cabeza en el suelo.
El consuelo fue como una cálida manta, y de repente se dio cuenta de lo dolorido y cansado
que estaba. Quería quedarse dormido con Iris en su mente, pero se resistió a su atracción
burlona.
Su reloj de pulsera estaba haciendo tictac, fastidiándolo.
Roman gimió mientras miraba la hora. Se levantó a toda prisa, recogió las cartas de Iris y
las devolvió a su escondite. Rápidamente, se vistió. No había tiempo para afeitarse, ni para
lustrar sus zapatos o incluso para peinarse.
Agarró su bolsa de mensajero y bajó corriendo las escaleras.
Llegó tarde al trabajo.

“Ven, ya pasaron las últimas heladas y el jardín necesita cuidados”, dijo Marisol esa tarde.
“Me vendría bien la ayuda de ambos. Labraremos hoy y plantaremos mañana”.
Iris se sintió aliviada de que le encomendaran una tarea, aunque fuera la difícil de romper
el suelo duro con una pala, algo que nunca había hecho antes, mientras crecía sobre la
piedra y el pavimento de Oath. Los tres trabajaban en el patio trasero del B & B, donde una
parcela de jardín yacía dormida por el invierno, cubierta de maleza y tallos viejos
marchitos.
“Parece que alguien estuvo aquí antes que nosotros”, comentó Attie, agachándose para
trazar marcas profundas en el suelo.
“Esos serían los sabuesos”, dijo Marisol mientras trabajaba con una paleta manual. Ése es el
problema de plantar un jardín en Avalon Bluff. A los sabuesos les gusta pisotear todo
cuando acechan el pueblo por la noche. A veces pasamos meses sin verlos, pero a veces
Dacre los envía todas las noches”.
Iris y Attie miraron las gubias, que ahora podían reconocer como marcas de garras. Un
escalofrío recorrió a Iris y volvió su atención a palear la tierra.
“¿Plantas un jardín todos los años, Marisol?” preguntó, notando las camas elevadas en la
esquina, donde florecían flores, lechuga y otros cultivos de clima frío.
“Sí, pero solo por Keegan”, respondió Marisol.
"¿Quién es Keegan?"
"Mi esposa."
"¿Donde esta ella?" preguntó Attie. Iris reconoció el tono cuidadoso y respetuoso; ninguno
de los dos estaba seguro de si la esposa de Marisol estaba viva. No la había mencionado,
aunque llevaba un anillo de bodas.
“Ella viaja por trabajo”, respondió Marisol. “No hay forma de que yo sepa exactamente
cuándo regresará a casa. Pero pronto, espero.
"¿Una vendedora?" preguntó Iris.
"Algo como eso."
"¿Cómo se conocieron?"
"Bueno, Keegan estaba viajando por el acantilado un día de verano, y alquiló una habitación
aquí", comenzó Marisol, limpiándose la suciedad de las manos. “Dijo que la casa era
encantadora y que la comida era deliciosa y que la hospitalidad era perfecta, pero mi jardín
estaba en un estado lamentable. No me gustó mucho ese comentario, como se pueden
imaginar, pero la verdad era que este lugar era de mi tía, y ella era una excelente jardinera
y cultivaba la mayoría de los productos con los que cocinábamos. Y aunque heredé el lugar
de ella, lamentablemente no adquirí su habilidad con las plantas.
“Después de que me enfurecí con Keegan por su franqueza, decidió quedarse el tiempo
suficiente para ayudarme con el jardín. Creo que se pudo haber sentido mal al principio,
porque mi tía había fallecido un año antes y yo la echaba mucho de menos. Y aunque quería
rechazar su ayuda... Keegan contaba las historias más asombrosas por las noches, y decidí
que si ella quería ayudar a restaurar el jardín de mi tía gratis, ¿quién era yo para negarme
eso?
“El jardín volvió a unirse, lento pero seguro, con los dos trabajando codo con codo. A veces
discutíamos, pero la mayor parte del tiempo nos reíamos y disfrutábamos de la compañía y
las historias del otro. Cuando finalmente se fue, me dije a mí mismo que no tenía
esperanzas. Pensé que no volvería por mucho tiempo. Siempre había sido una especie de
alma itinerante, nunca propensa a quedarse en un lugar demasiado tiempo. Pero ella
regresó menos de una semana después, y eligió quedarse conmigo, y supe que ella era la
elegida, por tonto que parezca”.
Attie sonreía, sus hoyuelos se ensanchaban mientras se apoyaba en su pala. “No es tonto en
absoluto. Aunque no puedo ni imaginarte diciendo un crucigrama, Marisol. Eres como un
santo.
Marisol se rió. “Oh, confía en mí. Tengo temperamento.
“Puedo creerlo”, bromeó Iris, a lo que Marisol le arrojó una hierba en un reproche juguetón.
Regresaron a su trabajo, Iris vio cómo el suelo se ablandaba y se desmoronaba bajo sus
esfuerzos. Habló antes de que pudiera detenerse. “Espero que podamos conocer a Keegan
pronto”.
“Igual que yo, Iris. Ella los amará a los dos”, dijo Marisol, pero su voz de repente era
trémula, como si estuviera tragando lágrimas.
E Iris se dio cuenta de que Keegan debía haberse ido hace bastante tiempo, si el jardín se
había vuelto a caer en tal desorden.

Iris, llena de nervios, le escribió esa noche:

¿Alguna vez querrías conocerme?

Él respondió, rápidamente:

SÍ.
Pero también estás a seiscientos kilómetros de mí.

Iris respondió:

Si tuviera alas, volaría a casa por un día. Como no lo hago, tendrá que serlo cada vez que regrese a Oath.

Preguntó:

¿Estás regresando? ¿Cuando? ¿Sabes, o esperarás al final de la guerra?

PD: ¿De verdad no tienes alas? Estoy conmocionado.
Hizo una pausa, sin saber cómo responder. De repente sintió como si tuviera una multitud
de mariposas dentro de ella, y escribió:

Lo más probable es que regrese cuando termine la guerra.

Quiero verte. Quiero oír tu voz.
PD: ciertamente no tengo alas.

Envió esa confesión a través del portal, y su mente agregó, quiero tocarte. Le tomó un
minuto responder, lo que la hizo morderse las uñas y desear fervientemente haberse
guardado esas cosas para ella.
Hasta que escribió:

Quiero lo mismo.
Tal vez podríamos ir a irritar a los bibliotecarios de Oath con nuestra búsqueda de mitos perdidos, o podría llevarte a
conocer a mi abuela mientras tomamos té y galletas. Creo que ella se enamoraría de ti. También podrías resolver el debate
sobre si mi barbilla es demasiado puntiaguda y afilada, y si parezco más un caballero andante o un pícaro. O tal vez
podríamos simplemente caminar juntos por el parque. Cualquier cosa que quieras, yo también lo haría.
Estaré aquí, esperando cuando estés listo para verme.

Lo leyó dos veces antes de esconder su sonrisa en el pliegue del papel.

Estimada Sra. Winnow,

Tenemos constancia de que un tal Forest M. Winnow of Oath se alistó para la causa de Enva el primer día de Shiloh, casi
seis meses antes de su consulta. Fue clasificado en el Segundo Batallón E, Quinta Compañía Landover, bajo el mando de la
Capitán Rena G. Griss. No podemos brindarle más información en este momento, pero le recomendamos que escriba al E
Brigade CO, estacionado en Halethorpe. Tenga en cuenta que el correo que se ejecuta a través de Southern Borough no ha
sido confiable y, por lo tanto, podría ser la razón por la que no ha recibido noticias del soldado Winnow o su CO
Mejor,
Guillermo L. Sorrel
Segundo Asistente al general de brigada Frank B. Bumgardener
 {22}

Para hacer iridiscente

Una guerra con los dioses no es lo que esperas que sea.

Esperas lo que la historia te dice de los asuntos de los mortales, que son batallas que duran días y noches, asedios,
numerosas bajas, raciones de comida, tácticas y generales despiadados, misiones secretas que conducen a un éxito
sorprendente y una bandera blanca de rendición. Esperas números y mapas fuertemente custodiados y un mar de
uniformes.
Pero también es un pueblo que debe encerrarse durante la noche, para ocultar su luz de los sabuesos que acechan. Un
pueblo que debe estar alerta aún más durante el día, preparado para las consecuencias devastadoras que provoca algo tan
suave y ordinario como caminar por la calle en la que creciste.
Es una escuela convertida en enfermería llena de cuerpos, almas y vidas heridos y, sin embargo, son personas tan llenas
de valentía, esperanza y determinación que te hacen sostener un espejo de ti mismo cuando estás solo. Para encontrar y
nombrar lo que acecha dentro de ti. Alivio, vergüenza, admiración, tristeza, esperanza, aliento, pavor, fe. ¿Y por qué esas
cosas están ahí en tus huesos, cuando todavía tienes que entregarte a algo tan desinteresado?
Es preguntarse qué traerá el mañana. Lo que traerá la próxima hora. Lo que traerá el próximo minuto. El tiempo de
repente se siente más afilado que un cuchillo rozando tu piel, capaz de cortarte en cualquier momento.

Iris dejó de escribir.

Miró el frasco sobre su escritorio: las cenizas de su madre. Su respiración se sentía
superficial, y se formó un nudo en su pecho. Todavía estaba debatiendo dónde extenderlos.
Si debe hacerlo pronto o esperar.
¿Qué te gustaría, mamá?
Estaba tranquilo. No hubo respuesta. Sus ojos volvieron a la página mientras ordenaba la
maraña de emociones que estaba sintiendo.
Todavía no había visto las líneas del frente. Todavía no había experimentado ningún tipo de
batalla, catástrofe, hambre o heridas. Pero se había sentido perdida y trató de ver la guerra
a través de esa lente. Pasaron unos minutos e Iris suspiró.
No sé cómo escribir sobre la guerra.
Como si percibiera su debate, Attie llamó a su puerta.
"¿Cómo va tu artículo?" ella preguntó.
“Más difícil de lo que esperaba”, confesó Iris con una sonrisa triste.
“Lo mismo con el mío. Vamos a caminar."
Las chicas salieron por las puertas traseras del B&B, atravesaron el jardín recién labrado y
bajaron por la siguiente calle, hacia el campo dorado que Iris podía ver desde la ventana de
su dormitorio. La hierba era larga y les tocaba las rodillas mientras caminaban uno al lado
del otro. Estaban lo suficientemente lejos del pueblo como para poder hablar libremente,
pero lo suficientemente cerca como para llegar fácilmente a un refugio si sonaba una
sirena.
Para sorpresa de Iris, Attie no pidió detalles sobre lo que estaba escribiendo, o por qué
estaba llegando tan lenta y arduamente. Ella preguntó: “¿Dónde crees que está la esposa de
Marisol?”.
“¿Keegan? Marisol dijo que estaba de viaje, ¿no? Iris respondió, sus dedos trazando cabezas
de semillas tenues. "Supongo que está en Juramento, o tal vez en otra ciudad en el norte".
Attie se quedó en silencio por un momento, entrecerrando los ojos contra el sol de la tarde.
"Tal vez. Solo tengo esta extraña sensación de que Marisol nos está mintiendo”.
Eso le dio a Iris una pausa. "¿Por qué necesitaría mentirnos sobre eso?"
“Tal vez mentira es la palabra equivocada. Mislead es más adecuado, porque está tratando
de protegerse a sí misma y a su esposa”.
"¿Protegerlos de qué?"
“No lo sé”, dijo Attie. “Pero algo se siente extraño”.
“Siento que Marisol nos diría si fuera importante”, respondió Iris.
"Sí. Creo que ella también lo haría. Tal vez solo lo estoy imaginando”.
Caminaron más por el campo, y solo el movimiento de caminar después de estar sentada en
su escritorio la mayor parte del día levantó el comportamiento de Iris. No había nada más
que el sonido de la hierba susurrando contra sus piernas, y unos cuantos estorninos
trinando en lo alto. No importa cuánto tiempo viviera aquí, no creía que alguna vez se
acostumbraría a lo silencioso que era.
“¿Crees que es posible enamorarse de un extraño?” preguntó Iris.
“¿Como el amor a primera vista?”
"No exactamente. Más como amar a alguien que nunca has conocido. Alguien cuyo nombre
ni siquiera conoces pero con quien tienes una conexión”.
Attie se quedó en silencio por un momento. "No estoy seguro. ¿Tal vez? Pero solo porque
soy un romántico de corazón”. Y lanzó una sonrisa irónica en dirección a Iris. "¿Por qué lo
preguntas? ¿Te ha llamado la atención un extraño en la enfermería?
"No. Es algo en lo que estoy pensando actualmente”.
Attie miró hacia el cielo, como si las respuestas se escondieran sobre ellos, en lo alto de las
nubes. Las palabras que dijo a continuación quedaron en la mente de Iris durante horas.
"En estos días, creo que todo es posible, Iris".

Cosas que se de ti:

1. Te encorvas a veces.
2. Tienes la barbilla de tu padre.
3. Tu cabello es perfecto, entre pícaro y caballero andante.
4. Tienes una nan, que está llena de mitos.
5. Eres el hermano mayor de Del.
 6. Vives en Juramento.
7. Tienes 19 (¿creo? Sumé tu edad de una carta anterior).
8. Tu escritura es impecable ya menudo me hace reír.

Cosas que no se de ti:

1. Su nombre.
Iris dobló el papel y lo envió por el portal esa noche. Esperó, esperando que él respondiera
rápidamente, como solía hacer. Pero cuando los minutos continuaron alargándose y en
silencio, le empezó a doler el estómago y se paseaba por la habitación, llena de
preocupación. Había pensado que por fin estaban listos para intercambiar nombres. Pero
tal vez de alguna manera había malinterpretado su comunicación.
Una hora después, respondió.
Iris agarró el papel del suelo y leyó:

Entonces ya conoces todas las facetas importantes de mí. No siento que mi nombre sea digno de mención, pero puedes
llamarme Carver. Así es como Del solía llamarme, y lo extraño algunos días.
-C.

Tallista. Iris dejó que su nombre la atravesara antes de susurrarlo en las sombras de su
dormitorio.
"Tallista."
Un nombre que era duro e implacable, cortando el aire con su sonido. Un nombre que
nunca habría pensado que le pertenecía.
Ella escribió:

Hola Carber. soy iris

Él envió un mensaje de vuelta:

"Flor pequeña." Ya lo veo. El nombre te queda bien.

PD Hola, Iris.

Iris se rió entre dientes, sin saber qué hacer con él. Dioses, quería saber cómo era él. Quería
saber la cadencia de su voz. ¿Qué tipo de expresiones faciales hizo cuando escribió sus
posdatas?

Querido Carver (¡Lo confieso, es tan agradable poder finalmente dirigirte mis cartas!),
La mayoría de las personas piensan instantáneamente en un globo ocular cuando aprenden mi nombre. Me molestaba
mucho cuando era más joven en la escuela. Algunos chicos se burlaban de mí sin descanso, por eso Forest me apodó
"Pequeña Flor".
Incluso entonces, no me gustaba mi nombre y le pregunté a mi madre (cuyo nombre era Aster, por cierto) por qué no me
puso un nombre de moda, como Alexandra o Victoria.
“Las mujeres de nuestra familia siempre han recibido nombres de flores”, dijo mamá. “Siéntete orgulloso de tu nombre”.
Por desgracia, todavía me esfuerzo por serlo.
 -Iris

Respondió:

Estimado cliente,
Debo decir que un globo ocular es la imagen más alejada de mi mente. Incluso la flor feroz que inspiró a tu madre a
nombrarte no fue lo primero en lo que pensé. Bastante:
iris : verbo transitivo: hacer iridiscente.
Hagamos nuestros nombres exactamente como queremos que sean.
-C.

Estimado Comandante de la Brigada E,

Mi nombre es Iris Winnow, y actualmente estoy buscando el paradero de mi hermano, soldado Forest M. Winnow. El
segundo asistente del general de brigada me informó que mi hermano fue clasificado en el Segundo Batallón E, Quinta
Compañía Landover, bajo el mando de la Capitán Rena G. Griss.
No he sabido nada de Forest desde el día en que se alistó hace casi seis meses, y me preocupa su bienestar. Si pudiera
proporcionarme una actualización sobre Fifth Landover Company, o una dirección a la que pueda escribir, le estaría
profundamente agradecido.
Atentamente,
Iris aventar
Corresponsal de guerra del Inkridden Tribune
Estacionado en Avalon Bluff, Western Borough, Cambria
 {23}

champán y sangre

Roman le había dicho a Iris su segundo nombre y se estremecía cada vez que pensaba en
ello. Pensó en ello mientras tomaba el ascensor hacia el Gazette. Lo pensó mientras
preparaba su té en el aparador, deseando que fuera café. Pensó en ello cuando se sentó en
su escritorio y le dio la vuelta al papel de sus diccionarios, como ella había hecho a menudo
para irritarlo.
Estaba pensando demasiado en ella, y sabía que esto lo iba a condenar.
Pero la verdad era que estaba ansioso. Porque cada vez que la volviera a ver, tendría que
decirle que era Carver. Le preocupaba que ella sintiera que le había estado mintiendo,
aunque él solo le había concedido la verdad, incluso si había sido de forma indirecta.
Quiero que sepa que soy yo, pensó, mirando su máquina de escribir. Quería que ella lo
supiera hoy y, sin embargo, sería una tontería impartir tal carga por carta. No, tenía que
hacerse en persona. Cara a cara, donde pudiera explicarse.
—Pareces esforzarte en el trabajo —dijo una voz familiar.
Roman se puso rígido, girándose para mirar a la última persona que esperaba ver en la
Gaceta. Dejó su taza de té y se levantó. "Padre."
Los ojos del Sr. Kitt recorrieron la oficina. Roman tardó un momento en darse cuenta de
que su padre la estaba buscando. para iris
“Ella no está aquí,” dijo Roman con voz fría.
La mirada del Sr. Kitt volvió a la suya. "¿Oh? ¿Y dónde está ella?
"No sé. No la he visto desde que me ascendieron.
Un silencio incómodo se hizo entre ellos. Roman pudo sentir la mirada de Sarah al pasar,
otorgándole al Sr. Kitt un amplio margen. Algunos de los editores también se habían
detenido, mirando a través de los remolinos de humo de cigarrillo.
Román se aclaró la garganta. "Por qué eres-"
"Hice reservas para el almuerzo para usted y la señorita Little", dijo el Sr. Kitt
concisamente. "Hoy. A la una en punto en Monahan's. Te casarás con ella en tres semanas, y
tu madre pensó que sería bueno que ustedes dos pasaran algún tiempo juntos”.
Roman se obligó a tragarse una réplica. Esto era lo último que quería hacer hoy. Pero
asintió, incluso cuando sintió que la vida se le escapaba. "Sí. Gracias Padre."
El Sr. Kitt le dirigió a Roman una mirada evaluadora, como si estuviera sorprendido de que
Roman hubiera cedido tan fácilmente.
"Buen hijo. Te veré esta noche para la cena.
Roman vio a su padre irse.
Se hundió en su silla y se quedó mirando la página en blanco en su máquina de escribir. Los
diccionarios que había dado la vuelta al papel. Obligó a sus dedos a descansar sobre las
teclas pero no pudo escribir una palabra. Todo lo que podía escuchar era la voz de Iris,
como si estuviera leyéndole su carta en voz alta.
Les quitas una pieza de armadura; dejas que entre la luz, incluso si te hace estremecer. Tal vez
así es como aprendes a ser suave pero fuerte, incluso en el miedo y la incertidumbre. Una
persona, una pieza de acero.
Román suspiró. No quería ser vulnerable con Elinor Little. Pero tal vez debería seguir el
consejo de Iris.
Lentamente, comenzó a encontrar palabras para darle a la página.

El sol estaba en su cenit cuando un enorme camión entró en la ciudad. Iris caminaba con
Marisol por High Street, cargando canastas de bienes que habían acababa de cambiarse por
en el tendero, cuando el camión llegó sin previo aviso. Iris no sabía qué pensar de él: sus
enormes neumáticos estaban cubiertos de barro, su cuerpo de metal abollado por las balas.
Llegó rodando desde la carretera occidental, que Iris sabía que conducía al frente de
guerra.
“Oh, Dios mío”, dijo Marisol con un grito ahogado. Dejó caer su cesta y echó a correr,
siguiendo al camión que conducía por otro camino.
Iris no tuvo más remedio que dejar su cesta y seguirla. “¡Marisol! Marisol, ¿qué pasa?
Si Marisol la escuchó, no disminuyó la velocidad. Su cabello negro era como un banderín
mientras corría, mientras todos a su alrededor hacían lo mismo, hasta que una gran
multitud se reunió alrededor del camión. Aparcó en la enfermería, y fue entonces cuando
Iris, con dolor de aliento y un pinchazo en el costado, se dio cuenta de qué se trataba.
El camión había traído una carga de soldados heridos.
“¡Rápido, traigan las camillas!”
"Ahora facil. Fácil. ”
“¿Dónde hay una enfermera? ¡Necesitamos una enfermera, por favor!”
Fue una locura cuando abrieron las puertas traseras del camión y descargaron
cuidadosamente a los heridos. Iris quería ayudar. Quería dar un paso adelante y hacer algo
— ¡ Hacer algo! su mente gritaba, pero solo podía quedarse allí, congelada en el camino,
mirando.
Los soldados estaban sucios, manchados de mugre y sangre. Uno de ellos estaba llorando,
su pierna derecha volada a la altura de la rodilla. A otro le faltaba un brazo y gemía. Sus
semblantes estaban pálidos por la conmoción, arrugados por la agonía. Algunos estaban
inconscientes, con rostros maltratados y uniformes rasgados.
Iris sintió que el mundo se inclinaba.
Pero nadie le prestó atención cuando se volvió y vomitó.
Contrólate, pensó, con las manos en las rodillas y los ojos cerrados. Esto es la guerra. Esto es
para lo que te registraste. No apartes la mirada de él.
Se enderezó y se limpió la boca con el dorso de la mano. Se volvió, imaginando a su
hermano. Si Forest estuviera en ese camión, iría a él con confianza. Estaría tranquila, serena
y servicial.
Se abrió paso entre la multitud y ayudó a un soldado a bajar de la plataforma del camión.
Iris notó que la niña apenas podía mantenerse erguida; tenía una herida en el estómago. La
sangre en su uniforme verde oscuro era pegajosa, manchaba la mano y el mono de Iris,
carmesí como una rosa, y la niña gimió cuando Iris la metió en la enfermería.
No había suficientes camas.
Una enfermera en la puerta le indicó a Iris que llevara a la niña por el pasillo de la derecha
después de mirar sus heridas.
“Encuentre cualquier lugar donde pueda estar cómoda”, había dicho la enfermera, e Iris
ahora estaba buscando un lugar. Pero solo estaba el piso, incluso todas las sillas estaban
ocupadas, e Iris podía sentir que la niña perdía lentamente el conocimiento.
"Estás bien", le dijo Iris cuando gimió. Ahora estás a salvo.
“Solo… bájame… en el… piso.”
Iris lo hizo, suavemente, apoyándola contra la pared. La chica cerró los ojos, las manos
presionadas contra su estómago.
Abrumada, Iris encontró a la enfermera más cercana, que pasaba corriendo con un balde de
agua ensangrentada y trapos.
“Por favor, allí hay un soldado que necesita atención. No estoy seguro de qué hacer para
ayudarla”.
La enfermera, demacrada, miró por encima del hombro de Iris. Estudió a la chica sentada
en el suelo y luego le susurró a Iris: “Lo siento, pero no lo logrará. No podemos curar una
herida así. Solo hazla lo más cómoda que puedas. Hay mantas de repuesto en ese armario
de allí.
Aturdida, Iris se volvió para buscar una manta. Se lo devolvió al soldado y se lo cubrió, los
ojos de la niña permanecieron cerrados, su rostro tenso por el dolor.
"Gracias", susurró ella antes de perder el conocimiento.
Iris permaneció a su lado, sin saber qué hacer, hasta que oyó que Marisol la llamaba por el
pasillo.
"¿Iris? Necesitamos tu ayuda”, dijo Marisol, tomando la mano de Iris para sacarla del
tumulto a través de una puerta lateral. “Todas las camas aquí están llenas. ¿Vendrás
conmigo y con Attie y me ayudarás a recoger los colchones del B&B? ¿Y algunas sábanas de
repuesto, que podemos rasgar en vendajes?
"Sí, por supuesto", dijo Iris, pero su voz sonaba metálica.
Peter había accedido a conducir su camión para que pudieran transportar fácilmente el
colchones, y ayudó a Marisol, Attie e Iris a arrastrar los jergones rellenos de plumas de los
dormitorios B y B por las escaleras y salir por la puerta principal. Incluso dieron sus
propios colchones, dejando atrás nada más que marcos de cama y edredones.
Cuando regresaron a la enfermería, todos los heridos habían sido descargados y un hombre
de mediana edad vestido con un raído uniforme de oficial estaba de pie en la calle,
hablando con uno de los médicos.
Iris podía oírlos discutir mientras salía de la parte trasera de la camioneta de Peter.
“Sigues trayendome soldados que no puedo curar,” decía la doctora, su voz teñida de
frustración. “No hay mucho que pueda hacer por ellos”.
“Todo lo que pido es que tengan algo de dignidad en la muerte”, respondió el oficial. “Me
niego a dejarlos vulnerables en el campo de batalla”.
El ceño del doctor se desvaneció. Su agotamiento era casi tangible cuando dijo: “Por
supuesto, capitán. Pero no podré salvar a muchos de estos soldados”.
“Usted y su personal, brindándoles un lugar seguro y cómodo para expirar, es más útil de lo
que podría imaginar”, dijo el capitán. “Gracias, doctora Morgan”.
Se dio la vuelta para abrir la puerta del camión, que ahora estaba cargado con suministros
que el pueblo había proporcionado, cuando su mirada se enganchó en Iris. El capitán se
congeló e inmediatamente se acercó a ella.
¿Eres corresponsal de guerra? preguntó, notando su placa. "¿Cuándo llegaste?"
“La semana pasada, señor”, respondió Iris.
Ambos lo hicimos, capitán. Attie habló desde detrás de ella.
“Puedo llevar a uno de ustedes conmigo al frente ahora, si la enfermería puede prescindir
de ustedes”, dijo. "Y puedo traerte de regreso en el próximo transporte, que sería en siete
días, si todo sale bien".
Iris se volvió hacia Attie, con el corazón retumbando en su pecho. Esto fue inesperado.
"¿Deberíamos lanzar una moneda al aire, Iris?" Attie susurró.
Iris asintió. Por el rabillo del ojo, solo podía distinguir a Marisol, deteniéndose para ver lo
que sucedería.
Attie metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda. Lo levantó a la luz y preguntó:
"¿Montaña o castillo?"
Iris se humedeció los labios. Se sentía sedienta. No sabía lo que quería, y la indecisión se
sintió como un cuchillo clavado en su costado. El sudor comenzó a picarle las palmas de las
manos. "Castillo."
Attie asintió y lanzó la moneda al aire. Atrapó el cobre que caía en sus manos y abrió la
palma, extendiéndola para que Iris pudiera ver.
Era el lado montañoso de la moneda.
Attie iría, entonces.

Roman entró en Monahan's a la una menos diez, con la esperanza de ser el primero en
llegar. Para su sorpresa, Elinor Little ya estaba sentada en su mesa, esperándolo.
"Roman", lo saludó con voz fría. Su cabello rubio estaba rizado, sus labios pintados de rojo
sangre. Estaba vestida con un vestido azul marino con un chal con flecos, y sus ojos azules
eran fríos cuando lo vio tomar la silla frente a ella.
—Elinor —respondió él.
Este era uno de los mejores restaurantes de Oath, donde los padres de Roman se habían
enamorado durante una larga cena a la luz de las velas. El ambiente era sombrío y
romántico, con pisos en blanco y negro, jarrones con rosas en cada mesa, estatuas de
mármol en las esquinas y ventanas con cortinas de terciopelo.
Roman nunca se había sentido más incómodo en su vida, y se aclaró la garganta mientras
miraba el menú. Elinor no parecía tener ganas de hablar y él no tenía ni idea de qué decirle.
Afortunadamente, salió un camarero para servirles a cada uno una copa de champán y
tomar nota del primer plato.
Pero luego volvió a un silencio forzado, y Roman miró alrededor del restaurante, sus ojos
finalmente aterrizaron en dos estatuas de mármol en la esquina más cercana. Amantes,
entrelazados, y tan magníficamente tallados que Roman podía imaginar que eran reales.
Las arrugas de sus ropas, la elasticidad de su piel cuando se aferraban unos a otros, el fluir
de sus respiraciones...
“Entonces,” dijo finalmente Elinor, y Roman volvió a mirarla. "Aquí estamos."
"Aquí estamos", repitió, y cuando ella le tendió la flauta, él hizo sonar su vaso a la de ella.
Bebieron por este extraño arreglo, y las palmas de Roman estaban resbaladizas por el
sudor cuando miró a su prometida. "Dime mas sobre ti."
Elinor resopló. “No tienes que fingir, Roman. Sé que no quieres casarte conmigo más de lo
que yo quiero casarme contigo. Podemos comer en silencio, apaciguar a nuestros padres y
luego volver a nuestras vidas separadas”.
Parpadeó. No sabía qué hacer con su declaración, si estaba actuando o si realmente sentía
que no estaba interesado en él. Se casaría con ella en tres semanas, y ella era una completa
desconocida para él. No sabía nada de ella aparte de su nombre y que una vez había tocado
el piano. Y que ayudó a su padre en su laboratorio, creando bombas.
Llegó el primer plato.
Roman decidió que se mantendría en silencio, como ella quería, y vería cuánto tiempo
podían comer los dos en completo silencio. Hizo tres cursos antes de que no pudiera
soportarlo. Se pasó los dedos por el pelo y posó los ojos en ella. Apenas lo había mirado en
todo el almuerzo, como si él no existiera.
"¿Por qué estamos haciendo esto?" preguntó sin rodeos.
La aguda mirada de Elinor casi lo atravesó cuando levantó la vista. “Es por el bien de
nuestras dos familias”.
"¿Es bueno cuando es en nuestro propio detrimento?" él respondió.
Elinor sostuvo su mirada. “Hay cosas que suceden más allá de nosotros, Roman. Cosas que
están destinadas a desarrollarse. Y debemos prepararnos para ellos”.
"¿Cómo qué?" preguntó un poco fuerte. —¿Dacre viene a Juramento?
"¡Cállate!" susurró, pero sus ojos ardían. "No deberías hablar de esas cosas abiertamente".
“Por ejemplo, cómo estás ayudando a tu padre a construir bombas para enviar al frente de
guerra en el ferrocarril de mi padre”, dijo en un tono helado. “Permitir que Dacre destruya
a personas inocentes”. Inevitablemente recordó la noche que había paseado, muy
preocupado por Iris. Sus manos se cerraron en puños debajo de la mesa.
Elinor se quedó helada. Sus mejillas se sonrojaron, pero se recuperó rápidamente,
concediéndole una sonrisa que no llegó a sus ojos. “¿Bombas? No seas ridículo.
Los vi, Elinor. Una enorme caja de ellos en la oficina de mi padre.
Tomó un sorbo de champán. Estaba asombrado por lo insensible que era.
—No son bombas, Roman —dijo por fin en tono condescendiente—. “Son otra cosa. No
juzgues ni hables de cosas que no entiendes”.
Ahora fue él quien se sonrojó, avergonzado. "Entonces, ¿qué son?"
"Lo descubrirás una vez que estemos casados". Apuró su champán y se ciñó el chal sobre
los hombros. Estaba lista para irse antes de que llegara el último plato, y Roman la vio
levantarse.
“Estás enamorada de otra persona”, afirmó, lo que la hizo detenerse. Podía verla tragar, y
sabía que estaba tratando de ocultar sus emociones. Tú deberías estar con ellos, no
conmigo. ¿No lo ves, Elinor? Tú y yo seremos miserables juntos.
“Podemos quedarnos en nuestras habitaciones separadas, hasta que necesitemos un
heredero”, murmuró.
Roman se quedó en silencio mientras se desarrollaba el peso de sus palabras. Entonces, su
prometida estaba sugiriendo que tomarían sus propios amantes. Su matrimonio sería sólo
de título. Una unión triste con votos huecos.
Te mereces esto, le susurró una voz. La voz de su culpabilidad, que aún brillaba
intensamente incluso cuatro años después de la muerte de Del. No mereces ser feliz o
amado.
"Como quieras, entonces", dijo.
Elinor lo miró a los ojos durante un breve momento de descuido. Se sintió aliviada de que él
hubiera accedido a ello, y eso solo profundizó su desesperación.
Se alejó, sus tacones resonando en los pisos a cuadros. Pero Roman permaneció sentado a
la mesa mientras llegaba el postre. Lo miró fijamente durante un largo momento antes de
que su mirada volviera a las estatuas, entrelazadas en la esquina.
Pronto estaría casado con una chica que no tenía ningún interés en conocerlo. Su corazón
pertenecía a otra parte, y él nunca sabría cómo se sentiría ser amado por ella.
Es lo que me merezco, pensó de nuevo mientras bebía el resto del champán.
Salió del restaurante y emprendió el camino de regreso al Gazette, con las manos metidas
en los bolsillos y el ceño fruncido. Había una multitud en una esquina de la calle, y Roman
comenzó a desviarse de su camino hasta que se dio cuenta de que se había reunido
alrededor del puesto de periódicos.
Rápidamente, cambió de rumbo, poniéndose en fila para comprar el periódico que había
despertado el frenesí de la gente. Por supuesto, no era la Gazette. Era el Inkridden Tribune, y
Roman pagó por una copia.
Se alejó unos pasos, se dijo a sí mismo que debía echar un vistazo rápido a la primera
página y luego tirarla a la basura más cercana. Zeb Autry lo despediría en el acto si supiera
que su columnista recién nombrado estaba entreteniendo a la competencia. Roman podía
hojear y caminar, y rompía las arrugas del periódico mientras leía el titular.
Se detuvo abruptamente.
Su corazón latía repentinamente, golpeando en sus oídos.
En negrita, el titular atravesaba la página:
 LA CARA INESPERADA DE LA GUERRA por INKRIDDEN IRIS

Roman se paró bajo el sol y leyó cada palabra de su artículo. Olvidó dónde estaba, dónde
estaba parado. Adónde iba. De donde acababa de llegar. Se olvidó de todo cuando leyó sus
palabras, y una sonrisa se dibujó en su rostro cuando llegó al final.
Maldita sea, estaba orgulloso de ella.
No había forma posible de que este papel fuera a parar a la basura. Roman lo dobló
cuidadosamente, escondiéndolo en su chaqueta. Mientras regresaba a toda prisa a la
Gazette, no podía pensar en nada más que en Iris y sus palabras.
Pensó en ella mientras esperaba el ascensor. Estaba roto. Así que tomó las escaleras y su
corazón siguió latiendo mucho después de haber regresado a su escritorio, y no sabía por
qué.
Era ese dolor otra vez. El que sabía a sal y humo. Un anhelo que temía solo se haría más
fuerte con cada año que pasara. Un arrepentimiento en ciernes.
Se movió, escuchando el papel arrugarse en su chaqueta. Un papel entintado con sus
palabras.
Estaba escribiendo cosas valientes y audaces.
Y le había tomado un tiempo, pero ahora estaba listo.
Estaba listo para escribir su propia historia.

Iris se quedó con Marisol en la enfermería esa noche. Después de colocar todos los
colchones, los dos habían ayudado en la cocina, preparando sopa y pan. Luego lavaron
platos y sábanas y limpiaron la sangre de los pisos y prepararon los cuerpos para el
entierro.
El soldado que Iris había ayudado a bajar del camión era uno de ellos.
Era casi medianoche ahora, e Iris y Marisol estaban sentadas en una pila de cajas vacías en
una esquina, triturando sábanas en vendajes. Attie se había ido hacía horas, e Iris no pudo
evitar preguntarse dónde estaba, si ya había llegado al frente de guerra. En cuánto peligro
estaría ella.
“Ella estará a salvo,” dijo Marisol suavemente, como si hubiera leído la mente de Iris. "Sé
que se siente inútil decir esto, pero trata de no preocuparte".
Iris asintió, pero sus pensamientos corrían en un círculo cerrado. Siguió viendo el momento
en que se abrieron las puertas del camión, revelando a los soldados heridos.
Marisol?
"¿Mmm?"
Iris se quedó en silencio, observándola triturar las sábanas con precisión.
"¿Keegan está peleando en la guerra?"
Marisol se quedó helada. Pero se encontró con la mirada de Iris, y había una pizca de miedo
dentro de ella. “¿Por qué piensas eso, Iris?”
“Mi hermano está luchando por Enva, y reconozco el mismo brillo en ti que habita en mí. La
preocupación, la esperanza y el temor”.
Marisol suspiró, sus manos cayeron a su regazo. “Iba a decírtelo a ti y a Attie
eventualmente. Solo estaba esperando.
"¿Qué estabas esperando?" preguntó Iris.
“No quería que interfiriera con tu trabajo”, respondió ella. “Helena no tiene idea de que mi
esposa está peleando. No sé si ella incluso enviaría correspondencia. abolladuras en mi
puerta si ella lo supiera. Después de todo, se supone que debes escribir desde una
perspectiva neutral”.
“Ella sabe que mi hermano está peleando, y aun así me contrató”, dijo Iris. “No creo que
debas ocultar el hecho de que tu esposa es valiente y desinteresada”.
Marisol se quedó en silencio, sus largos dedos recorriendo las vendas en su regazo. Hace
siete meses que se fue. El día que se supo que Dacre había tomado la ciudad de Sparrow,
ella se alistó. Al principio le pedí, le supliqué , que no fuera. Pero luego me di cuenta de que
no podía mantenerla en una jaula. Y si sentía tanta pasión por luchar contra Dacre,
entonces necesitaba apoyarla. Me dije a mí mismo que haría lo que fuera necesario en casa
para ayudar, ya sea preparando comida para la enfermería o accediendo a albergar a los
corresponsales de guerra, o incluso entregando mis compras para enviárselas a los
soldados en el frente”.
"¿Ella alguna vez te escribe?" Iris susurró.
“Sí, siempre que puede, que no es muy frecuente. Estuvieron en movimiento por un tiempo,
y ahora el ejército debe priorizar el transporte de las cosas más esenciales, y las cartas a
menudo se pasan por alto”. Marisol hizo una pausa antes de preguntar: “¿Has tenido
noticias de tu hermano, Iris?”.
"No."
"Estoy seguro de que lo harás pronto".
"Eso espero", dijo Iris, aunque su corazón estaba pesado. Todavía no había recibido una
respuesta del CO de la Brigada E y le preocupaba que nunca la recibiría.
Una hora después, Marisol le dijo que descansara. Iris se tumbó en el suelo de la enfermería
y cerró los ojos, exhausta hasta los huesos.
Ella soñó con el bosque.

Estimado Carver,
Siento no haberte escrito en mucho tiempo. Los días han sido largos y duros aquí. Y me han hecho darme cuenta de que no
creo que sea lo suficientemente valiente o lo suficientemente fuerte para esto. No creo que mis palabras alguna vez
puedan describir cómo me siento en este momento. No creo que mis palabras alguna vez puedan describir las cosas que
he visto. La gente que he conocido. La forma en que la guerra se arrastra como una sombra.
¿Cómo se supone que voy a escribir artículos sobre esto cuando mi palabras y mi experiencia son tan terriblemente
inadecuadas? ¿ Cuando yo mismo me siento tan terriblemente inadecuado?
Amar,
Iris

Estimado cliente,
No creo que te des cuenta de lo fuerte que eres, porque a veces la fuerza no son las espadas, el acero y el fuego, como
tantas veces nos hacen creer. A veces se encuentra en lugares tranquilos y apacibles. La forma en que sostienes la mano
de alguien mientras está de duelo. La forma en que escuchas a los demás. La forma en que te presentas, día tras día,
incluso cuando estás cansado o asustado o simplemente inseguro.
Eso es fuerza, y lo veo en ti.
En cuanto a tu valentía... Honestamente puedo decirte que no conozco a nadie de tu temple. ¿Quién más empaca todo y
deja la comodidad de su hogar para convertirse en corresponsal de guerra? No muchos. Te admiro, en más de un sentido.
Seguir escribiendo. Encontrarás las palabras que necesitas compartir. Ya están dentro de ti, incluso en las sombras,
escondiéndose como joyas.
Tuyo,
-C.
 {24}

Instrumentos peligrosos

“Ha vuelto”, dijo Marisol.

Iris se detuvo en el umbral del B&B, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Acababa de
caminar a casa desde la enfermería en la oscuridad, rompiendo el toque de queda, y
esperaba que Marisol la saludara con una reprimenda.
"¿Atti?" Iris respiró.
Marisol asintió, cerrando la puerta detrás de ella. "Ella está en su habitación".
Iris subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de Attie. Cuando no hubo respuesta, su
corazón dio un vuelco de miedo y abrió la puerta.
"¿Atti?"
La habitación estaba vacía, pero la ventana estaba abierta. Una brisa nocturna jugaba con
las cortinas cuando Iris se adentró más en la habitación, asomándose por la ventana para
ver a su amiga sentada en el techo, con los binoculares en la cara mientras miraba las
estrellas.
“Ven y únete a mí, Iris”, dijo Attie.
“¿No crees que Marisol nos va a matar por sentarnos en el techo?”
"Tal vez. Pero al menos lo haría después de la guerra.
Iris, que nunca había sido aficionada a las alturas, se abrió paso con cuidado hacia el techo,
arrastrándose para sentarse al lado de Attie. Se sentaron en silencio por unos momentos,
hasta que Iris preguntó suavemente: "¿Cómo estuvo el frente?"
"Extenuante", respondió Attie, su atención aún centrada en las estrellas.
Iris se mordió el labio, con los pensamientos acelerados. ¡Estoy tan feliz de que hayas vuelto!
Estaba preocupado por tí. No se sentía bien, estar aquí sin ti...
"¿Quieres hablar acerca de ello?" preguntó Iris tentativamente.
Attie se quedó en silencio por un instante. "Si pero no ahora. Todavía necesito procesarlo”.
Bajó los binoculares de sus ojos. "Aquí, echa un vistazo, Iris".
Iris lo hizo, y al principio estaba borroso y oscuro hasta que Attie le enseñó cómo enfocar
los binoculares y, de repente, el mundo explotó con cientos de estrellas. Sin aliento, Iris
estudió los racimos y una sonrisa se dibujó en su rostro.
"Es hermoso", dijo.
“Mi madre es profesora de astronomía en la Universidad Oath”, dijo Attie. “Ella nos enseñó
a mí y a mis hermanos y hermanas los nombres de las estrellas”.
Iris pasó unos segundos más estudiando el cielo antes de devolverle los binoculares a Attie.
“Siempre los he admirado, pero soy terrible para nombrar las constelaciones”.
“El truco es encontrar primero la estrella del norte”. Attie señaló hacia arriba. “Una vez que
lo encuentras, los otros son más fáciles de nombrar”.
Las chicas volvieron a guardar silencio, mirando las constelaciones. Attie finalmente
rompió el silencio con un susurro.
“Tengo un secreto, Iris. Y me estoy debatiendo si debo decírtelo.
Iris la miró, sorprendida por la confesión de Attie. “Entonces eso hace que seamos dos”,
respondió ella. “Porque yo también tengo un secreto. Y te diré la mía si tú me dices la tuya.
Attie resopló. "Bien. Me has convencido. Pero tú debes ir primero.
Iris procedió a compartir sobre su máquina de escribir encantada y sus cartas a Carver.
Attie escuchó con la boca abierta, que pronto se convirtió en una sonrisa astuta. “ Es por eso
que me preguntaste sobre enamorarte de un extraño.”
Iris se rió, un poco avergonzada. "Lo sé, suena..."
"¿Como algo sacado de una novela?" Attie ofreció irónicamente.
“Él podría ser horrible en la vida real”.
"Verdadero. Pero sus cartas sugieren lo contrario, me imagino.
Iris suspiró. "Sí. Me estoy encariñando con él. Le he dicho cosas que nunca le he dicho a
nadie más”.
"Eso es salvaje". Attie se movió en el techo. "Me pregunto quién es".
Un chico llamado Carver. Eso es realmente todo lo que sé. Hizo una pausa y volvió a mirar
las estrellas. "Está bien. Ahora cuéntame tu secreto.
“No es tan elegante como el tuyo”, dijo Attie. “Pero mi padre es músico. Hace años, me
enseñó a tocar el violín”.
De inmediato, Iris pensó en la restricción actual de los instrumentos de cuerda en la ciudad.
Todo por miedo al reclutamiento de Enva.
“Una vez pensé que podría ganarme un lugar con la sinfónica”, comenzó Attie. “Practicaba
horas al día, a veces hasta que me sangraban las yemas de los dedos. Lo quería más que
nada. Pero claro, las cosas cambiaron el año pasado, cuando estalló la guerra. Cuando de
repente todo el mundo tenía miedo de ser presa de las canciones de Enva, y Oath empezó a
deshacerse de sus músicos como si fuéramos una enfermedad. El alguacil de hecho vino a
nuestra casa, para confiscar cualquier cosa con cuerdas. Puedes imaginar cuántos de ellos
probablemente teníamos en nuestra casa. Te dije que soy el mayor de seis, y mi padre
estaba ansioso por ver a todos sus hijos aprender a tocar al menos un instrumento.
“Pero papá había planeado esto. Entregó todas sus cuerdas excepto un violín, que ocultó en
un compartimento secreto en la pared. Lo hizo por mí, porque sabía cuánto lo amaba. Y me
dijo que todavía podía jugar, pero no tanto. Tendría que bajar al sótano y jugar durante el
día cuando mis hermanos estaban en clase, cuando la ciudad sonaba más allá de los muros.
Y nadie, ni siquiera mis hermanos y hermanas menores, podía saberlo.
“Así que eso es lo que hice. Entre mis clases en la universidad, llegué a casa y jugué en el
sótano. Mi padre era mi única audiencia y, aunque parecía que nuestras vidas habían
quedado en suspenso, me dijo que mantuviera la cabeza en alto. No perder la esperanza ni
dejar que el miedo me robe la alegría”.
Iris se quedó callada, absorbiendo la historia de Attie.
“Había algunas noches en las que me sentía tan enojado”, continuó Attie. “Que una diosa
como Enva había interrumpido nuestras vidas y robado a tantos de nuestra gente,
obligándolos a luchar en una guerra a cientos de kilómetros de distancia. Estaba enojado
porque ya no podía tocar mi violín en la luz. Que mis sueños sinfónicos se desvanecieron. Y
sé que les conté sobre mi profesor estirado que afirmaba que mis escritos eran 'no
publicables', pero otra razón por la que me inscribí como corresponsal fue simplemente
porque quería saber la verdad sobre la guerra. En Oath, existe una corriente subterránea de
miedo y preparativos a medias, pero siento que nadie sabe realmente lo que está
sucediendo. Y quería verlo con mis propios ojos.
"Así que aquí estoy. Recién regresado del frente. Y ahora entiendo.
El corazón de Iris latía en su garganta. Observó a Attie a la luz de las estrellas, incapaz de
apartar la mirada de su amiga. "¿Qué, Attie?" ella preguntó. "¿Qué entiendes?"
“Por qué Enva le cantó a nuestra gente. Por qué llenó sus corazones con el conocimiento de
la guerra. Porque eso es lo que hizo y sigue haciendo su música: mostrarnos la verdad. Y la
verdad es que la gente del oeste estaba siendo pisoteada por la ira de Dacre. Nos
necesitaban , y todavía lo hacen. Sin soldados viniendo de Juramento, sin nosotros
uniéndonos a esta lucha… ya habría terminado y Dacre reinaría.”
Attie se quedó en silencio y se llevó los binoculares a los ojos. Para estudiar las estrellas de
nuevo.
"¿Crees que perderemos?" Iris susurró, preguntándose cómo sería el mundo si los dioses
volvieran a gobernar.
“Espero que no, Iris. Pero lo que sí sé es que necesitamos que más personas se unan a esta
guerra para poder ganar. Y con la música siendo tratada como un pecado en Oath, ¿cómo
aprenderá la gente la verdad?
Iris estaba pensativa. Pero luego susurró: “Tú y yo, Attie. Tendremos que escribirlo.

Estimado cliente,
Tengo buenas noticias y ligeramente malas noticias. Está bien, son malas noticias. Pero siempre he sido un defensor de
dar lo mejor primero, así que aquí está:
Encontré un fragmento de un mito que creo que disfrutarás. Se trata del instrumento de Enva y es el siguiente:
“El arpa de Enva, la única de su tipo, nació primero en las nubes. A su diosa madre le encantaba escuchar cantar a Enva y
decidió fabricarle un arpa inimitable. Su estructura está hecha de hueso de dragón, rescatado del páramo más allá del
atardecer. Sus cuerdas están hechas de cabello, robado de una de las arpías más feroces de los cielos. Su estructura se
mantiene unida por el mismo viento. Dicen que el arpa es pesada para los mortales, y se negaría a dejar que tales dedos la
toquen sin chirriar. Solo las manos de Enva pueden hacer que realmente cante”.
Ahora, en cuanto a las noticias que no te gustarán: voy a estar fuera por un tiempo. No estoy seguro de cuánto tiempo en
este momento, y no podré escribirte. Eso no quiere decir que no pensaré en ti a menudo. Así que por favor sepa eso,
incluso en el silencio que debe haber entre nosotros por un rato.
Te escribiré siempre que pueda. Prométeme que permanecerás sano y salvo.
Tuyo,
-C.
Estimado Carver,
Permítanme primero agradecerles por el fragmento del mito. Lo disfruté, inmensamente. Me pregunto si tal vez eres un
mago, porque eres capaz de encontrar mitos perdidos de la forma en que lo haces. Como por arte de magia.
Pero tampoco puedo evitar preguntarme... ¿adónde vas? ¿Te vas de Oath?
Amar,
Iris

Esperó a que él escribiera una respuesta. Y cuando nunca llegó, odió cómo su corazón se
hundió en el silencio.
 {25}

Colisión

Estimado Carver,
No sé por qué estoy escribiendo esto. Me acabas de decir anoche que te ibas y, sin embargo, aquí estoy. Escribiéndote.
Como lo he estado haciendo compulsivamente los últimos meses.
O tal vez estoy realmente escribiendo para mí hoy, bajo la apariencia de tu nombre. Tal vez sea bueno que te hayas ido.
Tal vez ahora pueda bajar mi armadura por completo y mirarme a mí mismo, lo cual me he resistido a hacer desde que
murió mi madre.
¿Sabes que? Necesito reiniciar completamente esta carta para ti .

Estimado cliente,
No sabes lo que vendrá en los próximos días, pero lo estás haciendo bien. Eres mucho más fuerte de lo que piensas, de lo
que sientes. No tengas miedo. Sigue adelante.
Escribe las cosas que necesitas leer. Escribe lo que sabes que es verdad.
-I.

“Necesitamos poner las semillas en la tierra”, dijo Marisol con un suspiro. Todavía no
habían plantado el jardín, a pesar de que estaba labrado y listo. “Sin embargo, me temo que
no tendré tiempo para hacerlo hoy. Me necesitan en la cocina de la enfermería.
"Iris y yo podemos plantarlos", ofreció Attie, terminando su té del desayuno.
Iris asintió con la cabeza. “Solo muéstranos cómo hacerlo y podremos plantar todo”.
Media hora más tarde, Iris y Attie estaban de rodillas en el jardín, con tierra debajo de las
uñas mientras creaban hileras de montículos y plantaban las semillas. Cogió a Iris por
sorpresa: esta sensación de paz que sintió mientras le daba a la tierra semilla tras semilla,
sabiendo que pronto se levantarían. Calmó sus miedos y sus preocupaciones, dejar que la
tierra pasara entre sus dedos, oler la marga y escuchar el canto de los pájaros en los árboles
de arriba. Dejar ir algo con la seguridad de que volvería transformado.
Attie estaba tranquila a su lado, pero Iris sintió que su amiga sentía lo mismo.
Casi habían terminado cuando una sirena distante comenzó a gemir. Instantáneamente, el
calor y la seguridad que Iris había estado experimentando se desvanecieron, y su cuerpo se
tensó, con una mano en el suelo, la otra ahuecando las últimas semillas de pepino.
Por instinto, sus ojos se levantaron.
El cielo estaba brillante y azul sobre ellos, salpicado de finas nubes. El sol continuaba
ardiendo cerca de su punto del mediodía y el viento soplaba suavemente desde el sur.
Parecía imposible que un día tan hermoso pudiera volverse amargo tan rápido.
“Date prisa, Iris”, dijo Attie mientras se levantaba. "Entremos." Parecía tranquila, pero Iris
podía escuchar la aprensión en la voz de su amiga mientras la sirena seguía sonando.
Dos minutos.
Tenían dos minutos antes de que los eithrals llegaran a Avalon Bluff.
Iris comenzó a contar internamente en su mente mientras corría detrás de Attie, a través
de las puertas traseras del B & B. Sus botas dejaban rastros de suciedad en el piso y las
alfombras mientras las chicas comenzaban a correr las cortinas, cubriendo las ventanas
como Marisol les había dicho una vez. ellos para hacer.
“Me quedo con las ventanas de la planta baja”, sugirió Attie. Ve tú arriba. Nos vemos allí."
Iris asintió y subió los escalones. Primero fue a su habitación y estaba a punto de correr las
cortinas de una de las ventanas cuando algo en la distancia llamó su atención. Sobre el
techo de paja y el jardín del vecino y hacia la extensión del campo dorado, Iris vio una
figura que se movía. Alguien caminaba hacia Avalon Bluff a través de la hierba alta.
¿Quien era ese? Su tonta persistencia en caminar durante una sirena amenazaba a todo el
pueblo. Deberían estar acostados donde estaban, porque los ethrals pronto acecharían en
los cielos, y si las criaturas aladas lanzaban una bomba tan cerca... ¿destruiría la casa de
Marisol? ¿La explosión derribaría Avalon Bluff hasta el suelo?
Iris entrecerró los ojos contra el sol, pero la distancia era demasiado grande; no pudo
discernir ningún detalle de la figura en movimiento, aparte de que parecían caminar
rápidamente desafiando a la sirena, y se apresuró al dormitorio de Attie, encontrando sus
binoculares en el escritorio. Iris volvió a su ventana con ellos, las palmas de las manos
sudando profusamente, y miró a través de los lentes.
Estaba borroso al principio, un mundo de ámbar, verde y sombras. Iris respiró hondo para
tranquilizarse y enfocó los binoculares. Buscó en el campo al individuo solitario y
finalmente lo encontró después de lo que pareció un año.
Un cuerpo alto, de hombros anchos, vestido con un mono gris, caminaba a grandes
zancadas por la hierba. Llevaban una caja de máquina de escribir en una mano y un bolso
de cuero en la otra. Llevaban una placa sobre el pecho: otro corresponsal de guerra, se dio
cuenta Iris. No supo si estaba aliviada o molesta mientras arrastraba los ojos hacia su cara.
Una mandíbula afilada, una frente fruncida y un cabello espeso del color de la tinta, peinado
hacia atrás.
Su boca se abrió con un grito ahogado. Sintió su pulso en sus oídos, tragando todo sonido
excepto el de su corazón, latiendo pesado y rápido dentro de ella. Miró al chico en el campo;
ella lo miró como si estuviera soñando. Pero entonces la verdad se estremeció a través de
ella.
Reconocería ese hermoso rostro en cualquier lugar.
Era Roman Confundido Kitt.
Sus manos se enfriaron. No podía moverse mientras pasaban los segundos y se dio cuenta
de que él estaba tan cerca de ella y tan lejos, caminando en un campo. Su ignorancia iba a
dibujar una bomba. Estaba destinado a volar en pedazos y matarlo, e Iris trató de imaginar
cómo sería su vida con él muerto.
No.
Dejó los binoculares. Su mente dio vueltas cuando se dio la vuelta y salió corriendo de su
habitación, pasando junto a Attie en las escaleras.
"¿Iris? ¡Iris! —gritó Attie, estirando la mano para agarrarla del brazo. "¿Adónde vas?"
No había tiempo para explicaciones; Iris evadió a su amiga y corrió por el pasillo, salió por
las puertas traseras y atravesó el jardín en el que se habían estado arrodillando y
plantando hace unos minutos. Saltó el muro bajo de piedra y cruzó corriendo la calle,
serpenteando por el patio del vecino. Sus pulmones se sentían como si se hubieran
incendiado, y su corazón latía con fuerza en la base de su garganta.
Finalmente llegó al campo.
Iris corrió, sintiendo la sacudida en sus rodillas, el viento arrastrándose por su cabello
suelto. Podía verlo ahora; ya no era una sombra desconocida en un mar de oro. Podía ver su
rostro, y el ceño fruncido desapareció de su frente cuando la vio. La reconoció.
Finalmente sintió su terror. Dejó el maletín de la máquina de escribir y el bolso de cuero y
echó a correr para encontrarse con ella.
Iris había perdido la cuenta en su mente. Por encima del martilleo de su pulso y el rugido
de su adrenalina, se dio cuenta de que la sirena se había quedado en silencio. La tentación
de mirar al cielo era casi abrumadora, pero se resistió. Mantuvo sus ojos en Roman
mientras la distancia comenzaba a disminuir entre ellos, y se obligó a correr más y más
rápido, hasta que sintió que sus huesos se derretirían por el esfuerzo.
"¡Kitt!" trató de gritar, pero su voz no era más que una voluta.
¡Kitt, baja! pensó ella, pero por supuesto que él no entendía lo que estaba pasando. No sabía
la causa de la sirena, y siguió corriendo hacia ella.
En el momento antes de que chocaran, Iris vio claramente su rostro, como si el tiempo se
hubiera congelado. El miedo que iluminaba sus ojos, el confuso surco en su expresión, la
forma en que sus labios se abrían para exhalar aire o decir su nombre. Sus manos se
extendieron hacia ella mientras ella se estiraba hacia él, y la quietud se rompió cuando se
tocaron, como si hubieran resquebrajado el mundo.
Ella agarró su mono y usó todo su impulso para empujarlo al suelo. Él no se lo esperaba y
ella lo desequilibró fácilmente. El impacto fue discordante; Iris se mordió la lengua
mientras se enredaban en la hierba alta, su cuerpo cálido y firme bajo el de ella. Sus manos
extendidas contra su espalda, sosteniéndola contra él.
"¿Aventar?" jadeó, su cara estaba a sólo una fracción de centímetro de la de ella. Él la
miraba como si acabara de caer de las nubes y lo atacara. “ Wnow, ¿qué está pasando?”
"¡No te muevas, Kitt!" susurró ella, su pecho bombeando como un fuelle contra el de él. “No
hables, no te muevas. ”
Por una vez en su vida, la escuchó sin discutir. Él se congeló contra ella, y ella cerró los ojos
y luchó por calmar su respiración, esperando.
No pasó mucho tiempo para que la temperatura bajara, para que el viento amainara. Las
sombras se derramaron sobre ella y Roman mientras los ethrals volaban en círculos por
encima de sus cabezas, sus alas bloqueaban el sol. Iris supo el momento en que Roman los
vio; ella sintió la tensión enroscándose en su cuerpo, sintió su brusca inhalación como si el
terror le hubiera atravesado el pecho.
Por favor... por favor, no te muevas, Kitt.
Mantuvo los ojos cerrados con fuerza, saboreando la sangre en su boca. Mechones de
cabello colgaban contra su rostro, y de repente sintió la feroz urgencia de rascarse la nariz,
para secarse el sudor que comenzaba a gotear de su mandíbula. La adrenalina que la había
impulsado a través del campo estaba disminuyendo, dejando atrás un temblor en sus
huesos. Se preguntó si Roman podía sentirlo, cómo estaba temblando contra él, y cuando su
mano presionó con más fuerza su espalda, supo que podía.
Las alas batieron constantemente por encima de ellos. Las sombras y el aire frío
continuaron goteando sobre sus cuerpos. Un coro de chillidos partió las nubes, recordando
a clavos en una pizarra.
Iris optó por concentrarse en el olor a humedad de la hierba que la rodeaba, rota por la
caída. La forma en que Roman respiraba como contrapunto a ella: cuando su pecho se
elevaba, el de ella colapsaba, como si estuvieran compartiendo el mismo aliento, pasándolo
de un lado a otro. Cómo su calor se filtraba en ella, más grande que el sol.
Podía oler su colonia. Especias y de hoja perenne. La hizo retroceder en el tiempo a los
momentos que habían pasado juntos en el ascensor y en la oficina. Y ahora su cuerpo
estaba sobre el de él y no podía negar lo bien que se sentía, como si los dos encajaran. Un
destello de deseo calentó su sangre, pero las chispas se apagaron rápidamente cuando
pensó en Carver.
Tallista.
La culpa casi la aplastó. Lo mantuvo al frente de su mente hasta que un escalofrío la
recorrió y sintió una extraña incitación a abrir los ojos.
Se atrevió a hacerlo, solo para descubrir que Roman estaba estudiando atentamente su
rostro. Su cabello estaba enredado sobre su boca, y su sudor goteaba sobre su cuello, y aun
así él no se movió, tal como ella le había ordenado. Él la miró fijamente y ella le devolvió la
mirada, y esperaron a que llegara el final.
Se sentía como si la primavera hubiera florecido en pleno verano cuando los ethrals se
retiraron. Las sombras huyeron, el aire se calentó, la luz se hizo más intensa, el viento
volvió y la hierba suspiraba contra los hombros y las piernas de Iris. En algún lugar en la
distancia, podía escuchar gritos mientras la vida volvía lentamente a Avalon Bluff. Le tomó
unos momentos más calmar su miedo, tener la confianza suficiente para moverse de nuevo,
confiar en que la amenaza había desaparecido.
Hizo una mueca mientras empujaba hacia arriba, con las muñecas y los hombros
entumecidos por mantenerse congelada. Un leve gemido se le escapó cuando se sentó en la
cintura de Roman, sus manos hormigueaban con alfileres y agujas. El dolor era bueno; le
recordó lo furiosa que estaba con él, por llegar sin previo aviso en medio de una sirena.
Cómo su total estupidez casi los había matado a ambos.
Iris lo miró fijamente. Todavía la miraba atentamente, como si esperara que ella levantara
la orden sobre él, y una sonrisa se dibujó en sus labios.
"¿Qué diablos estás haciendo aquí, Kitt?" ella exigió, empujando su pecho. "¿Has perdido la
cabeza?"
Sintió sus manos deslizarse por su espalda, descansando en la curva de sus caderas. Si no
estuviera tan exhausta y rígida por el angustioso encuentro al que habían sobrevivido
milagrosamente, habría rechazado su toque. Ella lo habría abofeteado. Ella podría haberlo
besado.
Él solo sonrió como si hubiera leído su mente y dijo: "También es bueno verte de nuevo,
Winnow".
 {26}

Eclipsar

¿Qué se suponía que debía hacer con él?

Iris no tenía ni idea, pero se le hizo un nudo en el estómago cuando se apartó del esbelto
cuerpo de Roman, parándose tambaleándose. Se cruzó de brazos y lo vio levantarse con un
leve gemido. Se sentía como si se hubiera tragado la luz del sol, había un cálido zumbido en
su cuerpo que se intensificaba cuanto más miraba a Roman, y se dio cuenta de que en
realidad estaba contenta de verlo. Pero su orgullo permaneció en su lugar como un escudo;
ella nunca le dejaría saber tal cosa.
"¿Necesito preguntarte de nuevo, Kitt?" ella preguntó.
Se tomó su tiempo para quitarse la hierba suelta y la suciedad de su mono antes de mirarla.
"Tal vez. Las blasfemias te sientan muy bien.
Apretó los dientes pero logró contener otra maldición, rompiéndose el cuello en su lugar.
“¿Tienes alguna idea del peligro en el que estábamos? ¿Porque decidiste cruzar un campo
durante una sirena?
Eso lo puso serio y la miró fijamente. Una nube pasó sobre el sol. Las sombras volvieron a
caer e Iris se estremeció, como si las alas de un eithral fueran la causa.
"Esos eran ethrals, ¿no?" La voz de Roman era espesa.
Iris asintió. "¿Estás familiarizado con los viejos mitos?"
"Algunos. Dormí durante la mayor parte de mis clases de mitología.
Le costaba imaginar eso. Roman Competitive Kitt, que quería ser el mejor en todo.
"¿Supongo que la sirena advierte de su aproximación?" preguntó.
“Sí, entre otras cosas”, respondió ella.
Él la miró fijamente durante un largo y embriagador momento. El viento soplaba entre
ellos, fresco y endulzado por la hierba aplastada. —No lo sabía, Winnow. Escuché la sirena
y pensé que significaba apresurarme a la ciudad. No deberías haberte arriesgado por mí,
corriendo a la intemperie de esa manera.
Te habrían tirado una bomba , Kitt. Lo más probable es que hubiera arrasado la ciudad.
Suspiró y se pasó la mano por el cabello oscuro. “De nuevo, lo siento. ¿Hay algo más que
deba saber?”
“Hay otras sirenas y protocolos, pero dejaré que Marisol te los cuente”.
“¿Marisol? Ella es mi contacto. Empezó a buscar el equipaje que había dejado caer. Volvió
sobre sus pasos y recuperó la caja de su máquina de escribir y su bolso de cuero,
regresando a donde Iris estaba esperándolo como una estatua. "¿Te importaría
presentarme a ella?"
“No voy a hacer nada hasta que respondas a mi pregunta”, dijo Iris. "¿Por qué estás aquí?"
“¿Qué aspecto tiene, Winnow? Estoy aquí para escribir sobre la guerra, al igual que tú”.
Él no estaba entrecerrando los ojos, pero ella todavía luchaba por creerle. Su corazón siguió
latiendo. No podía decir si era por el roce cercano con la muerte o por el hecho de que
Roman estaba aquí, parado frente a ella y luciendo tan bien con un mono como con su
camisa y pantalones planchados.
“En caso de que lo hayas olvidado… me ganaste , Kitt”, dijo. “ Ganaste columnista, tal como
siempre quisiste. ¿Y luego decides que no es lo suficientemente bueno para ti y tus gustos
intelectuales, y decides acosarme aquí también?
"La última vez que lo comprobé, necesitaban más corresponsales de guerra", respondió
Roman, con un brillo peligroso en sus ojos.
"¿No pudieron enviarte a otra ciudad?"
"No."
"¿Ser columnista es demasiada presión para ti?"
“No, pero Zeb Autry lo era. Ya no quería trabajar para él”.
Iris pensó en la última conversación que había tenido con Zeb. Ahogó un escalofrío, pero
Roman se dio cuenta. Apenas podía creer su audacia, pero tenía que saber...
¿Qué hay de tu prometida, Kitt? ¿Ella está bien con que informes tan cerca del frente?
Su ceño se profundizó. "Rompí el compromiso".
"¿Tu que?"
No me voy a casar con ella. Así que supongo que podrías decir que estoy aquí para escapar
del deseo de muerte que mi padre tenía para mí al darse cuenta de que lo había
decepcionado enormemente y deshonrado el nombre de la familia.
Eso le quitó la diversión a molestarlo. Iris de repente sintió frío y se frotó los brazos. "Oh.
Siento escuchar eso. Estoy seguro de que tu padre estará preocupado por ti.
Roman sonrió, pero fue torcido, como si estuviera tratando de ocultar su dolor. "Tal vez,
pero no es probable".
Iris se volvió y miró al pueblo. “Bueno, vamos, entonces. Te llevaré a casa de Marisol. Abrió
el camino a través del campo, Roman la siguió de cerca.
Attie estaba paseando por la cocina, con una expresión furiosa en su rostro cuando Iris
abrió las puertas traseras.
"¡No vuelvas a hacerme eso nunca más, Iris Winnow! " ella lloró. "O de lo contrario te
mataré yo mismo, ¿me oyes?"
"Attie", dijo Iris con calma, cruzando el umbral. "Necesito presentarte a alguien". Se hizo a
un lado para que Attie pudiera ver claramente a Roman, que entraba en el B&B por primera
vez.
Attie se quedó boquiabierta. Pero rápidamente se recuperó de su sorpresa, entrecerrando
los ojos con ligera sospecha. Entonces, ¿los Eithrals arrojaron a un niño del cielo?
“Otro corresponsal,” dijo Iris, a lo que Roman la miró. Este es Roman Kitt. Kitt, este es mi
amigo y colega escritor, Att…
 "Thea Attwood", terminó, y dejó la caja de su máquina de escribir para extender su mano a
Attie, disfrutando de su nueva sorpresa. "Es un honor conocerte finalmente".
Iris estaba confundida, mirando entre los dos. Pero la propia sorpresa de Attie se
desvaneció y de repente estaba sonriendo.
Estrechó la mano de Roman y preguntó: "¿Tienes una copia contigo?"
Roman deslizó la bolsa de cuero de su hombro. Lo desató y sacó un periódico bien
enrollado para evitar las arrugas. Se lo dio a Attie, y ella lo desplegó con saña, sus ojos
recorriendo los titulares.
"Dioses de abajo", murmuró, sin aliento. “¡Mira esto, Iris!”
Iris se movió para pararse al lado de Attie, solo para sofocar su propio grito ahogado. El
artículo de guerra de Attie estaba en la portada del Inkridden Tribune. Un titular
importante.

EL CAMINO DE LA DESTRUCCIÓN DE DACRE por THEA ATTWOOD

Iris leyó las primeras líneas por encima del hombro de Attie, asombrada y excitada
atravesándola.
“Si ambos me disculpan, hay una carta que debo escribir”, dijo Attie abruptamente.
Iris la vio salir corriendo por el pasillo, sabiendo que probablemente iba a volverse
vengativamente poética con el profesor que una vez había rechazado sus escritos. La
sonrisa de Iris persistió, pensando en las palabras de Attie en la primera página y cuántas
personas en Juramento probablemente las habían leído.
Por el rabillo del ojo, vio a Roman metiendo la mano en su bolso de nuevo. Hubo otro papel
arrugado y ella se resistió a mirarlo hasta que él habló.
"¿Pensaste que no traería uno para ti, Winnow?"
"¿Qué quieres decir?" preguntó, un poco a la defensiva. Finalmente lo miró y vio que le
estaba extendiendo otro periódico enrollado.
“Léelo por ti mismo”, dijo.
Aceptó el papel, desenrollándolo lentamente.
Otra edición del Inkridden Tribune, de otro día. Pero esta vez, fue el artículo de Iris en la
primera plana.

LA CARA INESPERADA DE LA GUERRA por INKRIDDEN IRIS

Sus ojos recorrieron las palabras familiares: una guerra con los dioses no es lo que esperas
que sea , y su visión se nubló por un momento mientras recobraba la compostura. Tragó
saliva y volvió a enrollar el papel, ofreciéndoselo a Roman, que la observaba con una ceja
arqueada.
“ Iris Inkridden ”, dijo, su rico acento haciéndola sonar como una leyenda. "Oh, Autry se
enfureció durante días cuando lo vio, y Prindle vitoreó, y de repente la ciudad de Oath lee
sobre una guerra no muy lejana y se da cuenta de que es solo cuestión de tiempo antes de
que los alcance". Hizo una pausa, negándose a tomar el papel que ella seguía sosteniendo
en el espacio entre ellos. “¿Qué te hizo querer venir aquí, Winnow? ¿Por qué elegiste
escribir sobre la guerra?
“Mi hermano”, respondió ella. “Después de perder a mi madre, me di cuenta de que mi
carrera realmente no me importaba tanto como la familia. Espero encontrar a Forest y,
mientras tanto, ser útil.
Los ojos de Roman se suavizaron. Ella no quería su lástima, y se estaba armando de valor
cuando él abrió la boca, pero lo que sea que planeó decir nunca llegó, porque la puerta
principal se abrió y se cerró de golpe.
"¿Chicas? Chicas, ¿estáis bien? La voz frenética de Marisol llamó a través de la casa, sus
pasos se apresuraron a la cocina. Apareció en el arco, cabello negro escapando de su corona
trenzada, su rostro sonrojado como si acabara de salir corriendo de la enfermería. Sus ojos
siguieron a Iris con alivio, pero luego se movieron hacia el extraño que estaba parado en su
cocina. La mano de Marisol se deslizó lejos de su pecho mientras se enderezaba y
parpadeaba hacia Roman. "¿Y tú quién eres?"
“Kitt. Roman Kitt —dijo suavemente, otorgándole una reverencia como si vivieran en la
época medieval, e Iris casi puso los ojos en blanco—. “Es un placer conocerla, Sra. Torres.”
“Marisol, por favor”, dijo Marisol con una sonrisa, encantada. "¿Debes ser otro corresponsal
de guerra?"
"En efecto. Helena Hammond acaba de enviarme”, respondió Roman, entrelazando los
dedos detrás de su espalda. “Se suponía que llegaría en el tren de mañana, pero se
descompuso a unos kilómetros de distancia, así que caminé. Me disculpo porque mi llegada
ha sido inesperada”.
“No te disculpes,” dijo Marisol con un movimiento de su mano. Helena nunca me avisa.
¿Dijiste que se averió el tren?
"Sí, señora."
"Entonces me alegro de que hayas podido llegar a nosotros de forma segura".
Los ojos de Iris se deslizaron hacia Roman. Él ya la estaba mirando, y en ese momento
compartido, ambos estaban recordando el vaivén de un campo dorado y sus respiraciones
mezcladas y la sombra de las alas que se había ondeado sobre ellos.
"¿Ustedes dos se conocen?" preguntó Marisol, su voz repentinamente engreída.
“No”, dijo Iris rápidamente, en el mismo instante en que Roman respondió: “Sí”.
Una pausa incómoda. Y entonces Marisol dijo: “¿Cuál es entonces?”.
"Sí, en realidad", corrigió Iris, nerviosa. "Somos conocidos".
Román se aclaró la garganta. “Winnow y yo trabajamos juntos en Oath Gazette. Ella era mi
mayor competencia, si debo confesarlo.
“Pero realmente no nos conocíamos muy bien”, divagó Iris, como si eso importara. ¿Y por
qué Marisol apretaba los labios, como si ocultara una sonrisa?
“Bueno, eso es encantador”, comentó Marisol. “Estamos felices de que te unas a nosotros,
Roman. Me temo que le di a la enfermería todos los colchones B y B, así que dormirás en el
suelo, como el resto de nosotros. Pero tendrás tu propia habitación privada, y si me sigues
escaleras arriba, puedo enseñártela.
“Eso sería maravilloso”, dijo Roman, recogiendo sus maletas. “Gracias, Marisol.”
"Por supuesto", dijo ella, dándose la vuelta. "Ven por aquí, por favor."
Hizo ademán de pasar junto a Iris, y ella se dio cuenta de que aún sostenía el periódico con
su titular.
"Aquí", susurró ella. "Gracias por mostrarme".
Miró el papel, la mano de nudillos blancos de ella que lo sostenía, antes de que su mirada
cambiara a la de ella.
Quédatelo, Iris.
Lo vio desaparecer por el pasillo. Pero sus pensamientos estaban enredados.
¿Por qué él está aquí?
Temía saber la respuesta.
Roman era el tipo de persona que prosperaba en la competencia. Y había venido a Avalon
Bluff para eclipsarla, una vez más.

Esa noche, Iris yacía en su jergón en medio de una maraña de mantas. Miró hacia el techo y
observó cómo las sombras bailaban a la luz de las velas. Había sido un día largo y extraño.
Su dolor se sentó como una roca en su pecho.
En momentos como ese, cuando estaba demasiado cansada para dormir, Iris
inevitablemente pensaba en su madre. A veces, todo lo que podía ver era el cuerpo de Aster
debajo de la sábana del forense. A veces, Iris lloraba en la oscuridad, desesperada por un
sueño rápido y sin sueños para no tener que recordar la última vez que vio a su madre.
Un cuerpo frío, pálido y roto.
Iris resistió el impulso de echar un vistazo a su escritorio, donde el tarro de cenizas estaba
junto a su máquina de escribir. Un tarro de cenizas, esperando ser esparcidas en alguna
parte.
¿Estás orgullosa de mí, mamá? ¿Me ves en este lugar? ¿Puedes guiarme a Forest?
Iris secó las lágrimas de sus ojos, oliendo. Alcanzó el relicario de su madre, un ancla
alrededor de su cuello. El oro era suave y fresco.
Se empapó de viejos recuerdos, los buenos, hasta que se dio cuenta de que podía escuchar a
través de las delgadas paredes mientras Roman tecleaba en su máquina de escribir. Podía
oír su suspiro ocasional y el crujido de la silla debajo de él cuando se movía.
Por supuesto, él estaría en la habitación contigua a la de ella.
Cerró los ojos.
Pensó en Carver, pero se quedó dormida con la canción metálica de la escritura de Roman
Kitt.
 {27}

siete minutos tarde

Llegó tarde al desayuno.

Iris bebió su diversión junto con su té mientras Marisol resoplaba, viendo cómo las gachas
se enfriaban sobre la mesa.
"Le dije ocho en punto, ¿no?" ella dijo.
"Lo hiciste", confirmó Attie, renunciando a los modales para alcanzar un bollo. "¿Quizás se
quedó dormido?"
"Tal vez." La mirada de Marisol parpadeó por la mesa. "¿Iris? ¿Irás a llamar a la puerta de
Roman y verás si está despierto?
Iris asintió, dejando su taza de té. Se apresuró a subir las escaleras en sombras, su reflejo se
derramó espejo tras espejo. Se acercó a la puerta del dormitorio de Roman y llamó con
fuerza, presionando la nariz contra la madera.
“Levántense, holgazanes. Estamos esperando para desayunar gracias a ti.
Sus palabras cayeron en el silencio. Ella frunció el ceño, llamando de nuevo.
“¿Kitt? ¿Estás despierto?"
De nuevo, no hubo respuesta. No podía describir por qué se le contrajo el pecho o por qué
se le cayó el estómago de repente.
Respóndeme, Kitt. Iris alcanzó la puerta, solo para descubrir que estaba cerrada. Sus
temores aumentaron, hasta que se dijo a sí misma que estaba siendo ridícula y que se los
quitara de encima.
Volvió al calor de la cocina, tanto Marisol como Attie la miraban expectantes.
“Él no respondió”, dijo Iris, deslizándose en su silla. “Y su puerta estaba cerrada”.
Marisol palideció. "¿Crees que necesito subir al techo y mirar a través de su ventana, para
asegurarme de que está bien?"
“Me dejarás todo el trabajo de escalar techos a mí”, dijo Attie, sirviéndose una tercera taza
de té. “¿Pero no tienes una llave maestra, Marisol?”
Fue entonces cuando las puertas traseras se abrieron y Roman irrumpió en la cocina, con
los ojos brillantes y azotado por el viento. Marisol chilló, Attie derramó el té por todo el
plato e Iris saltó con tanta fuerza que se golpeó la rodilla contra la pata de la mesa.
"Perdóname", jadeó Roman. “Perdí la noción de la hora. Espero que ustedes tres no me
estuvieran esperando.
Iris frunció el ceño. "Sí, por supuesto que lo estábamos, Kitt".
"Mis disculpas", dijo, cerrando las puertas gemelas detrás de él. “Me encargaré de que no
vuelva a suceder”.
La mano de Marisol estaba sujeta sobre su boca, pero gradualmente bajó hasta su cuello
mientras decía: “Por favor, siéntate, Roman”.
Tomó la silla frente a la de Iris. No pudo evitar estudiarlo bajo sus pestañas. Su rostro
estaba sonrojado como si el viento lo hubiera besado, sus ojos brillaban como el rocío y su
cabello estaba enredado como si los dedos hubieran pasado por él. Parecía medio salvaje y
olía como el aire de la mañana y la niebla y el sudor, e Iris no pudo mantener la boca
cerrada un momento más.
"¿Dónde estabas, Kitt?"
Él la miró. "Estaba corriendo".
"¿Una carrera?"
"Sí. Me gusta correr varios kilómetros cada mañana”. Echó una cucharada de azúcar en su
té. "¿Por qué? ¿Es eso aceptable para ti, Winnow?
“Lo es, mientras no muramos de hambre esperándote cada amanecer”, bromeó Iris, y creyó
ver una sonrisa en sus labios, pero tal vez se lo imaginó.
“De nuevo, lo siento,” dijo, mirando a Marisol.
"No hay necesidad de disculparse." Marisol le entregó la jarra de crema. "Pero todo lo que
te pido es que te abstengas de correr cuando está oscuro, debido a la primera sirena de la
que te hablé".
El pauso. “Los sabuesos, sí. Esperé hasta el amanecer antes de irme esta mañana. Me
aseguraré de volver a tiempo mañana. Y le guiñó un ojo a Iris.
Estaba tan nerviosa por eso que derramó su té.

Estimado Carver,
Solo han pasado cinco días desde la última vez que escribiste y, sin embargo, se sienten como cinco semanas para mí. No
me di cuenta de cuánto me estaban castigando tus cartas, y aunque me siento demasiado vulnerable al confesar esto... las
extraño. Te extraño a ti y a tus palabras.
me preguntaba cuando

Un golpe en su puerta la interrumpió.

Iris hizo una pausa, las yemas de sus dedos resbalaron de las teclas. Era tarde. Su vela había
consumido la mitad de su vida, y dejó su oración colgando en el papel cuando se levantó
para abrir la puerta.
Se sorprendió al encontrar a Roman.
"¿Necesitas algo?" ella preguntó. A veces se olvidaba de lo alto que era, hasta que estaba
cara a cara con él.
"Veo que estás trabajando en más ensayos de guerra de primera plana". Su mirada
parpadeó más allá de ella hacia la máquina de escribir en su escritorio. "¿O tal vez le estás
escribiendo a alguien?"
"Lo siento, ¿mi escritura nocturna te mantiene despierto?" Iris dijo. “Supongo que
tendremos que pedirle a Marisol que te traslade a una habitación diferente…”
“Quería ver si te gustaría correr conmigo”, dijo. De alguna manera hizo que la posibilidad
sonara sofisticada, incluso cuando estaban uno frente al otro con monos arrugados a las
diez de la noche.
La ceja de Iris se levantó. "¿Lo lamento?"
"Correr. Dos pies dentro y fuera del suelo, empujando hacia adelante. Mañana por la
mañana."
"Me temo que no corro, Kitt".
“Me permito estar en desacuerdo. Fuiste como un reguero de pólvora en el campo ayer por
la tarde.
“Sí, bueno, esa fue una circunstancia especial”, dijo, apoyándose en la puerta.
“Y tal vez pronto vuelva a surgir otra ocasión como esa”, replicó, e Iris no tuvo nada que
decir, porque tenía razón. “Pensé en preguntar, en caso de que estés interesado. Si es así,
encuéntrame mañana por la mañana en el jardín con las primeras luces.
“Lo consideraré, Kitt, pero ahora mismo estoy cansada y necesito terminar esta carta que
interrumpiste. Buenas noches."
Cerró suavemente la puerta en su cara, pero no antes de notar cómo sus ojos brillaban,
abriéndose como si quisiera decir algo más pero perdió la oportunidad.
Iris volvió a su escritorio y se sentó. Miró la carta y trató de continuar donde la había
dejado, pero ya no tenía ganas de escribirle a Carver.
Él debía escribirle primero. Siempre que podía o le importaba.
Ella necesitaba esperar. No debería sonar tan desesperada para un chico que ni siquiera
conocía.
Sacó el papel de la máquina de escribir y lo tiró a la basura.

Realmente no quería hacer ejercicio con Roman. Pero cuanto más recordaba la visión de él
regresando de su carrera, todo vigor y fuego, como si hubiera bebido del cielo, indómito,
sin cargas y vivo , más quería sentir eso ella misma.
También ayudó que se despertara convenientemente justo antes del amanecer.
Iris yacía en su camastro, escuchándolo moverse en su habitación. Escuchó mientras él
abría la puerta en silencio y pasaba junto a la de ella con paso suave, bajando las escaleras.
Se lo imaginó de pie en el jardín, esperándola.
Decidió que iría, pensando que no sería una mala idea ponerse en mejor forma antes de ser
convocada al frente.
Iris se vistió con su mono limpio y se apresuró a ponerse los calcetines y atarse las botas
en la oscuridad. Se trenzó el cabello mientras bajaba las escaleras y luego tuvo una punzada
de preocupación. Tal vez él no estaría esperándola. Tal vez ella había tardado demasiado y
él la había dejado.
Abrió las puertas gemelas y lo encontró allí, paseando por los bordes del jardín. Se detuvo
cuando la vio, su respiración entrecortada como si no hubiera creído que ella vendría.
"¿Te preocupa que te deje plantada, Kitt?" preguntó ella, caminando hacia él.
Él sonrió, pero podría haber pasado por una mueca en las sombras. "En lo mas minimo."
"¿Qué te hizo sentir tan confiado?"
"No eres de los que dejan escapar un desafío, Winnow".
“Por ser un mero conocido y rival en la oficina, pareces saber mucho sobre mí”, reflexionó
Iris, de pie frente a él.
Roman la estudió. Unas pocas estrellas ardían sobre ellos, extinguiéndose una a una al
amanecer. Los primeros rayos de sol iluminaban las ramas de los árboles en lo alto, las
piedras de hiedra y musgo del B y B, y el revoloteo de los pájaros. La luz delineó los brazos
de Iris y la longitud de su trenza, el rostro anguloso de Roman y el cabello oscuro
alborotado.
Se sentía como si hubiera despertado en otro mundo.
"Puede que haya dicho que eras un rival ", respondió. “Pero nunca dije que fueras un
conocido. ”
Antes de que Iris pudiera encontrar una respuesta, ¿era eso algo bueno o algo malo? Roman
estaba caminando hacia la puerta, saliendo a la calle.
"Dime, Winnow", dijo. “¿Alguna vez has corrido un kilómetro antes?”
"No." Empezó a arrepentirse profundamente de su decisión de unirse a él; se dio cuenta de
que él estaba obligado a correrla irregularmente, a regodearse con su resistencia. Ya podía
saborear el polvo que él le levantaría en la cara, dejándola muy atrás. Tal vez esto fue una
especie de venganza retorcida, por hacerlo trabajar para convertirse en columnista cuando
el puesto se le habría dado en bandeja de plata si ella no hubiera estado en la Gaceta . Una
columna que entregó casi tan rápido como se la había ganado, lo que seguía
desconcertándola.
"Bien", dijo mientras ella lo seguía a través de la puerta. “Comenzaremos de manera simple
y avanzaremos cada mañana”.
“¿ Todas las mañanas?” ella lloró.
“Tenemos que ser constantes si quieres hacer algún tipo de progreso”, dijo, comenzando a
caminar a paso ligero por la calle. "¿Hay algún problema con eso?"
Iris suspiró, manteniendo el paso con él. "No. Pero si es un entrenador arrepentido,
entonces no espere que regrese mañana por la mañana”.
"Me parece bien."
Caminaron durante varios minutos, Roman vigilando su reloj de pulsera. El silencio era
suave entre ellos, el aire frío de la mañana cortaba como una cuchilla en su garganta.
Pronto, Iris sintió que se le calentaba la sangre, y cuando Roman dijo que era hora de
correr, empezó a trotar lentamente a su lado.
“Correremos por un minuto, caminaremos por dos y repetiremos ese ciclo hasta que
necesitemos regresar a casa de Marisol”, explicó.
"¿Eres una especie de profesional en esto?" Ella no pudo resistirse a preguntar.
“Corrí atletismo en la escuela, hace unos años”.
Iris trató de imaginárselo: él corriendo por una pista circular con pantalones muy cortos.
Ella se rió, en parte avergonzada por su línea de pensamiento, que atrajo su atención.
"¿Eso es gracioso para ti?" preguntó.
"No, pero me pregunto por qué vas tan lento para mí cuando podrías correr alrededor de
esta ciudad".
Román consultó su reloj. Ella no pensó que él iba a responder hasta que dijo: “Y ahora
caminamos”. Redujo la velocidad y ella lo reflejó. “A menudo corro solo. Pero a veces es
bueno tener compañía”. Él la miró. Iris rápidamente apartó la mirada de él, distrayéndose
con los detalles de la calle.
Se pusieron a bailar uno al lado del otro, corriendo durante un minuto, caminando durante
dos. Al principio, se sintió fácil para ella, hasta que llegaron al lado montañoso del
acantilado, y de repente sintió que iba a morir.
"¿Estás tratando de matarme, Kitt?" jadeó, luchando por subir la pendiente.
“Ahora, ese sería un titular de gran venta”, dijo alegremente, sin aliento. “INKRIDDEN IRIS Y
LA COLINA QUE LA SUPERÓ”.
Ella golpeó su brazo, presionando una sonrisa entre sus labios. "¿Cuánto... más... hasta que
caminemos?"
Consultó su reloj. Cuarenta segundos más. Y no sería Roman Kitt si no presumiera.
Se volvió para mirarla, corriendo hacia atrás y ligeramente hacia adelante, para poder
mantener su mirada en ella mientras subía la colina.
"Eso es todo. Lo estás haciendo muy bien, Winnow.
Cállate, Kitt.
"Absolutamente. Lo que quieras."
Ella lo fulminó con la mirada: el rubor de sus mejillas, la alegría en sus ojos. Él la distraía
bastante, y ella jadeó: "¿Estás tratando... de tentarme para... seguir adelante, como si fueras
una... zanahoria metafórica?"
Él rió. El sonido la atravesó como estática, hasta los dedos de los pies. “Si tan solo lo fuera.
¿Tenemos que parar?”
Sí. "No."
"Bien. Tienes veinte segundos más. Respira hondo a través de tu vientre, Winnow. No tu
pecho.
Mostró los dientes ante la incomodidad y se esforzó por respirar como él le había indicado.
Era difícil cuando sus pulmones se agitaban más allá de su control. No haré esta tortura
mañana, pensó una y otra vez. Un canto para llevarla hasta el resto de la colina. No soy-
“Dime lo que piensas de este lugar”, dijo, menos de dos segundos después. “¿Te gusta
Avalon Bluff?”
"¡No puedo correr y chatear, Kitt!"
"Cuando termine de entrenarte, podrás hacerlo".
"¿Quién dice... que haré esto... mañana?" Dioses, se sentía como si estuviera a punto de
morir.
“Esto sí”, dijo él, finalmente dándose la vuelta para guiarla por el resto del camino colina
arriba.
"¿Tu trasero?" gruñó, estudiándolo impotente.
"No, Winnow", dijo por encima del hombro. "Esta vista." Se detuvo en la cima de la colina.
Iris observó cómo el sol doraba su cuerpo. La luz la golpeó dos respiraciones después,
cuando llegó a la cima a su lado. Con las manos en las rodillas, luchó por calmar su corazón,
el sudor goteando por su espalda. Pero cuando pudo ponerse de pie, se deleitó con la vista.
La niebla se estaba derritiendo en los valles. Un río serpenteaba a través de un campo. El
rocío brillaba como piedras preciosas sobre la hierba. La tierra parecía rodar eternamente,
idílica como un sueño, e Iris se protegió los ojos, preguntándose a dónde los llevaría el
camino si seguían corriendo.
"Es hermoso", susurró ella. Y qué extraño saber que esta vista había estado aquí todo el
tiempo, y ella no había podido verla.
Roman estaba callado a su lado, y se quedaron así por unos momentos. Pronto, su corazón
se estabilizó y sus pulmones se calmaron. Sus piernas se sentían un poco temblorosas, y
sabía que estaría dolorida mañana.
"¿Aventar?" dijo, mirando su reloj con el ceño fruncido.
"¿Qué pasa, Kitt?"
Tenemos exactamente cinco minutos para volver a casa de Marisol.
"¿Qué?"
"Tendremos que correr todo el camino para llegar a las ocho, pero la mayor parte es cuesta
abajo".
"¡Kitt!"
Comenzó a trotar por la ruta por la que habían venido, e Iris no tuvo más remedio que
perseguirlo, con los tobillos doloridos cuando sus botas golpearon los adoquines.
Oh, ella iba a matarlo.
Llegaron siete minutos tarde.
 {28}

Un rival divino

Estimado cliente,
Anoche tuve un sueño. Estaba parado en medio de Broad Street en Oath, y estaba lloviendo. Pasaste junto a mí; Supe que
eras tú en el momento en que tu hombro rozó el mío. Pero cuando traté de decir tu nombre, no salió ningún sonido.
Cuando me apresuré a seguirte, aceleraste tus pasos. Pronto, la lluvia cayó con más fuerza, y te escapaste de mí.
Nunca vi tu cara, pero sabía que eras tú.
Fue sólo un sueño, pero me ha inquietado.
Escríbeme y cuéntame cómo estás.
Tuyo,
-C.
PD Sí, hola. Puedo escribir de nuevo, así que espera que mis cartas inunden tu piso.

Estimado Carver,
Ni siquiera puedo empezar a describir lo feliz que estaba de descubrir que tu carta había llegado. Espero que todo esté
bien contigo en Juramento, así como todo lo que requirió su atención la semana pasada. ¿Me atrevo a decir que te extrañé?
Un sueño extraño, de hecho. Pero no hay necesidad de preocuparse. estoy bastante bien Creo que me gustaría verte en un
sueño, aunque todavía trato de imaginar tu apariencia de día y muchas veces fallo. ¿Quizás puedas darme algunas pistas
más?
¡Oh, tengo noticias para compartir con ustedes!
Mi rival de un empleo anterior ha aparecido como compañero corresponsal, como una mala hierba. No estoy seguro de
por qué está aquí, aunque creo que es para tratar de probar que su escritura es muy superior a la mía. Todo esto para
decir… su llegada ha causado revuelo, y no estoy seguro de qué hacer con él estando al lado.
Además, tengo más cartas transcritas para soldados. Se los enviaré (hay más de lo habitual, dado que recientemente
tuvimos una afluencia de heridos en la enfermería) y espero que pueda enviarlos por correo. ¡Gracias de antemano por
hacer esto por mí!
Mientras tanto, cuéntame cómo estás. ¿Cómo está tu abuela? Me acabo de dar cuenta de que no tengo ni idea de lo que
haces para ganarte la vida, o incluso para divertirte. ¿Eres estudiante en la universidad? ¿Estás trabajando en algún lugar?
Dime algo acerca de ti.
Amar,
Iris

Habían plantado el jardín pero se habían olvidado por completo de regarlo. Marisol hizo
una mueca al darse cuenta de esto.
"Ni siquiera quiero saber qué pensará Keegan de mí", dijo, con la mano en la frente
mientras miraba las filas torcidas que habían hecho Iris y Attie. “Mi esposa está luchando
en el frente y ni siquiera puedo hacer algo tan simple como regar un jardín”.
“A Keegan le impresionará que hayas instruido a dos chicas de la ciudad que nunca han
cultivado, plantado o cuidado un jardín para que te ayuden. Y las semillas estarán bien”,
dijo Attie, pero luego añadió en voz baja, “¿no es así?”.
“Sí, pero no germinarán sin agua. El suelo necesita decir húmedo durante unas dos
semanas. Esto va a ser un jardín de finales de verano, supongo. Si los sabuesos no la
pisotean.
“¿Tienes una regadera?” preguntó Iris, pensando en sirenas a la luz del día y rivales que
llegaban inesperadamente y soldados heridos que volvían al frente. ¿Cómo recordaba
alguno de ellos comer, y mucho menos regar un jardín?
“Sí, dos, en realidad”, dijo Marisol, señalando. En el cobertizo de allí.
Iris y Attie intercambiaron una mirada de complicidad. Cinco minutos después, Marisol se
había retirado a la cocina para continuar horneando para los soldados, y las niñas tenían
las latas de metal llenas, regando los montículos de tierra.
“Seis mañanas”, dijo Attie con una sonrisa. “ Seis mañanas has llegado tarde al desayuno,
Iris. Todo debido a correr con ese Roman Kitt.
“ Cuatro mañanas, en realidad. Ahora hemos llegado a tiempo dos mañanas seguidas —
respondió Iris, pero sus mejillas se sonrojaron—. Se volvió para regar una segunda fila
antes de que Attie se diera cuenta. “Es porque subestima lo lento que soy. No llegaríamos
tarde si estuviera en mejor forma. O si eligió un circuito más corto”. Pero amaba la vista del
campo en la colina que parecía destinada a superarla, aunque Iris nunca se lo confesaría a
Roman.
"Mmm."
"¿Quieres unirte a nosotros, Attie?"
"En lo mas minimo."
"Entonces, ¿por qué me sonríes así?"
Es un viejo amigo tuyo, ¿no?
Iris resopló. “Es un antiguo competidor y solo está aquí para superarme una vez más”. Las
palabras apenas habían salido de sus labios cuando un trozo de papel doblado
triangularmente se estrelló contra el suelo, justo en frente de ella. Iris se quedó
boquiabierta antes de levantar la vista hacia la casa cubierta de hiedra. Roman estaba
apoyado en el alféizar abierto de la ventana del segundo piso, observándola con una
sonrisa.
"¿No ves que algunos de nosotros estamos tratando de trabajar?" ella gritó.
"Ciertamente", respondió suavemente, como si estuviera bien versado en discutir desde
una ventana. Pero necesito tu ayuda.
"¿Con que?"
"Abre el mensaje".
Estoy ocupado, Kitt.
Attie agarró el papel antes de que Iris pudiera arruinarlo con agua. Lo desdobló y se aclaró
la garganta, leyendo en voz alta: “'Ay, ¿cuál es un sinónimo de sublime ?'”. Attie hizo una
pausa como si estuviera profundamente decepcionada, mirando a Roman. "¿Eso es todo? ¿
Ese es el mensaje?
"Sí. ¿Alguna sugerencia?"
“Me parece recordar que solías tener tres diccionarios y dos tesauros en tu escritorio, Kitt”,
dijo Iris, reanudando su riego.
“Sí, que a alguien le gustaba voltear con frecuencia al revés y al revés. Pero eso no viene al
caso. No te molestaría si tuviera mi diccionario de sinónimos a mano —respondió. Por
favor, Winnow. Dime una palabra y te dejo…
"¿Qué hay de trascendente ?" Attie se ofreció. “Suena como si estuvieras escribiendo sobre
los dioses. ¿Los hacia el cielo?
“Algo así”, dijo Roman. “¿Y tú, Winnow? Solo una palabra."
Ella levantó la vista a tiempo para verlo pasarse la mano por el pelo, como si estuviera
ansioso. Y rara vez había visto ansioso a Roman Kitt. Incluso había una mancha de tinta en
su barbilla.
“Personalmente me gusta lo divino”, dijo. "Aunque no estoy seguro de atribuir eso a los
dioses en estos días".
"Gracias a los dos", dijo Roman, agachándose de nuevo en su habitación. Dejó la ventana
abierta e Iris pudo oír el chasquido de su máquina de escribir cuando empezó a escribir.
El jardín quedó sospechosamente silencioso.
Iris miró a Attie y vio que su amiga se mordía el labio, como para ocultar una sonrisa.
“Está bien, Attie. ¿Qué es?"
Attie se encogió de hombros con indiferencia, vaciando su regadera. “No estaba muy seguro
acerca de este Roman Kitt al principio. Pero seguro que él saca el fuego en ti”.
“Le das demasiado crédito”, dijo Iris, bajando la voz. “Serías el mismo si tu viejo enemigo
apareciera para desafiarte nuevamente”.
"¿Es por eso que está aquí?"
Iris vaciló y luego jugueteó con su regadera. "¿Necesitas una recarga?" Tomó el balde vacío
de Attie y se dirigía al pozo cuando se dio cuenta de que Marisol estaba de pie en la puerta
abierta de la cocina, mirándolos. ¿Cuánto tiempo había estado allí?
Marisol? preguntó Iris, leyendo su postura tensa. "¿Qué ocurre?"
“No pasa nada”, respondió Marisol con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. “El capitán
está aquí y le gustaría llevar a uno de ustedes con él al frente”.

Roman acababa de terminar de escribir su carta a Iris y la deslizó a través de su armario

cuando escuchó que llamaban a la puerta principal. Envió un escalofrío a través de la casa, y
se quedó en su habitación, escuchando. Podía oír débilmente la conversación de Iris y Attie,
subiendo desde el jardín a través de su ventana. Pero también pudo escuchar a Marisol
cuando abrió la puerta.
Un hombre había llegado y estaba hablando, su voz ahogada a través de las paredes.
Roman no pudo captar las palabras. Abrió la puerta de su dormitorio, esforzándose por
escuchar más.
"… al frente. Tienes dos corresponsales aquí, ¿correcto?
“Tres, Capitán. Y sí, pasa. Los reuniré para hablar contigo.
Roman respiró hondo y se apresuró a bajar las escaleras en silencio. Todo lo que podía
pensar era que él tenía que ser el elegido. No Attie y ciertamente no Iris. Y, sin embargo,
mientras avanzaba por el pasillo, su corazón se encogió, aguijoneado por el miedo. Se
detuvo en el marco de la puerta, mirando hacia la cocina.
Iris venía del jardín con tierra en las rodillas. Llevaba el pelo suelto estos días, y nunca
dejaba de sorprenderlo ver lo largo y ondulado que estaba. Se detuvo junto a Attie, sus
manos moviéndose ansiosamente. Roman no podía apartar los ojos de ella. Ni siquiera
cuando el capitán empezó a hablar.
“Tengo un asiento disponible en mi camión”, dijo en un tono cortante. "¿A cuál de ustedes le
gustaría ir?"
“Lo haré, señor,” dijo Iris antes de que Roman pudiera siquiera estremecerse. "Es mi
turno."
"Muy bien. Ve y trae tu bolso. Solo trae lo esencial.”
Ella asintió y se volvió hacia el pasillo. Fue entonces cuando vio a Roman interponiéndose
en su camino.
No sabía qué tipo de expresión había en su rostro, pero vio que la sorpresa de ella se
convertía en otra cosa. Parecía preocupación y luego molestia. Como si supiera las palabras
que estaban a punto de salir de su boca, incluso antes de que él las pronunciara.
"¿Capitán?" él dijo. "Si ella va, me gustaría ir con ella, señor".
El capitán se giró para mirarlo, con la frente arqueada. “Dije que solo tengo un asiento en el
camión”.
“Entonces montaré en el escalón lateral, señor,” dijo Roman.
" Kitt ", le susurró Iris.
"No quiero que te vayas sin mí, Winnow".
Estaré perfectamente bien. Deberías quedarte aquí y…
"Voy contigo", insistió. "¿Será eso aceptable, Capitán?"
El capitán suspiró, levantando la mano. “Ustedes dos… vayan a empacar. Tienes cinco
minutos para reunirte conmigo en el camión.
Roman se volvió y subió corriendo las escaleras. Fue entonces cuando lo golpeó: acababa
de enviarle a Iris una carta muy importante , y ahora era un momento inmensamente malo
para que ella la leyera. Se preguntaba si tenía suficiente tiempo para colarse en su
habitación y barrer el suelo cuando la escuchó persiguiéndolo.
"¡Kitt!" ella llamó. "Kitt, ¿por qué haces esto?"
Estaba en lo alto de la escalera y no tuvo más remedio que mirarla. Ella corría tras él, un
rubor indignado tiñendo sus mejillas.
Todas las oportunidades de recuperar su torpe carta se habían esfumado, a menos que
quisiera contarle la noticia en ese instante, con el espacio cerrándose entre ellos mientras
ella subía las escaleras. Con un camión estacionado en frente, esperando para llevarlos al
oeste.
Podrían ser asesinados en esta empresa. Y nunca sabría quién era él y lo que sentía por ella.
Pero cuando abrió la boca, su coraje se derrumbó por completo y en su lugar surgieron
diferentes palabras.
 —Bien podrían dejarnos ir a los dos —dijo, bruscamente. Estaba tratando de ocultar cómo
su corazón latía contra su pecho. Cómo le temblaban las manos. Estaba aterrorizado de ir, y
aterrorizado de que algo le pasara a ella si no lo hacía, pero no podía dejar que ella lo
supiera. "Dos escritores, el doble de artículos, ¿verdad?"
Ella lo estaba mirando ahora. Ese fuego en sus ojos podría haberlo puesto de rodillas, y
detestaba la fachada que estaba usando. Corrió a lo largo de su camino para empacar antes
de decir algo más que demoliera aún más sus posibilidades con ella.

Iris estaba furiosa cuando se deslizó en su habitación. No quería que Roman fuera al frente.
Ella lo quería aquí, donde estaría a salvo.
Ella gimió.
Concéntrate, Iris.
Su bolso de cuero estaba escondido en el armario, y pisó una pila de papeles cuando
alcanzó la manija de la puerta. Hizo una pausa, mirando el montón de cartas
mecanografiadas. Las cartas que había transcrito para los soldados.
El temor atravesó el pecho de Iris cuando se arrodilló y recogió los papeles. ¿Los había
empujado una corriente de aire a su habitación? Los había enviado a Carver esa mañana, y
se preguntó si la magia entre ellos se había roto por fin.
Abrió la hoja doblada que estaba encima de la pila y se sintió aliviada al descubrir que era
una carta de él. Se paró en un sesgo de sol de la tarde, las yemas de los dedos trazaron sus
labios mientras leía rápidamente:

Estimado cliente,
¿Tu rival? ¿Quién es este tipo? Si está compitiendo contigo, entonces debe ser un completo tonto. No tengo ninguna duda
de que lo superarás en todos los sentidos.
Ahora una confesión: no estoy en Juramento. O bien, enviaría estas cartas al correo esta tarde. Siento causarle retrasos e
inconvenientes, pero se los devolveré, ya que Siento que es la mejor opción. Una vez más, me disculpo por no poder ser de
más ayuda para usted, como deseo fervientemente serlo.
En cuanto a tus otras preguntas, mi abuela está bien, aunque en este momento está bastante molesta conmigo. Te diré por
qué cuando finalmente te vea. A veces pregunta si

"¿Aventar?" Roman la llamó a través de la puerta, golpeando suavemente. "Winnow, ¿estás

lista?"
Arrugó la carta a medio leer de Carver en su bolsillo. No tuvo tiempo de preguntarse por la
rareza de sus palabras —No estoy en Juramento— mientras tomaba las cartas de los
soldados y las colocaba sobre el escritorio, metiendo los bordes debajo de su máquina de
escribir.
La golpeó como un ladrillo en el estómago.
Estaba a punto de ir al frente.
Estaba a punto de irse por días y no tenía tiempo para escribirle a Carver y explicarle la
razón de su inminente silencio. ¿Qué pensaría él de que ella se callara de repente?
"¿Aventar?" Roman volvió a hablar, urgente. El capitán está esperando.
“Ya voy”, dijo Iris, su voz fina y extraña, como hielo crepitando sobre agua tibia. Robó un
último segundo de paz, tocando el frasco que contenía las cenizas de su madre. Estaba
sobre su escritorio, al lado del Alouette.
“Regresaré pronto, mamá”, susurró Iris.
Se dio la vuelta e hizo un inventario (manta, bloc de notas, tres bolígrafos, una lata de
frijoles, cantimplora, calcetines adicionales) y rápidamente empacó su bolso, colgándoselo
al hombro. Cuando abrió la puerta, Roman la estaba esperando en el pasillo en penumbra,
con su propio bolso de cuero colgando de su espalda.
Él no dijo nada, pero sus ojos brillaban, casi febriles, cuando la miró.
Se preguntó si él tenía miedo mientras la seguía por las escaleras.
 PARTE TRES

El
Palabras
Entre
 {29}

El pelotón de sicomoros

Desafortunadamente, tuvo que sentarse en el regazo de Roman Kitt, casi todo el camino
hasta el frente.
El camión estaba repleto de alimentos, medicinas y otros recursos, dejando un asiento
disponible en la cabina. Tal como lo había advertido el capitán. Un asiento para que Iris y
Roman peleen.
Iris vaciló, preguntándose cómo manejar esta extraña situación, pero Roman abrió sin
problemas la puerta del pasajero para ella, como si fuera un vehículo en Juramento y no un
camión enorme, oxidado por la guerra. Ella evitó el contacto visual así como la mano que él
le tendía y se arrastró hasta el escalón lateral de metal para entrar en la polvorienta cabina.
Apestaba a sudor y gasolina. El asiento de cuero estaba golpeado y gastado debajo de ella.
Parecía haber una vieja raya de sangre a lo largo, y el tablero estaba salpicado de barro.
Reza para que no llueva, le había dicho Attie antes de besarla en las mejillas a modo de
despedida, e Iris se aclaró la garganta y deslizó el bolso en el suelo entre las piernas. Debe
ser algo sobre la lluvia y las trincheras, supuso Iris, aunque Attie todavía no había hablado
mucho de su experiencia en el frente.
"¿Todo listo?" preguntó Román.
Iris decidió que sería mejor abordar este... desagrado de frente. Ella se giró para dirigirse a
él, realmente no necesitas venir, Kitt , pero él ya había cerrado la puerta, sentándose en el
escalón lateral como había prometido hacer.
Iris echó un buen vistazo a su pecho, que estaba bloqueando su ventana. Pero pudo ver que
él estaba agarrando el metal desvencijado del espejo lateral, que parecía que podría salirse
en cualquier momento, así como la manija de la puerta. Una fuerte ráfaga podría volarlo,
pero se mordió la lengua mientras el capitán encendía el motor.
Salieron de Avalon Bluff y se dirigieron a lo largo de la carretera del oeste. Iris nunca había
viajado en camión; fue sorprendentemente lento y lleno de baches, y vio cómo el capitán
cambiaba la palanca de cambios. Podía sentir el ronroneo del motor a través de las plantas
de sus pies, y no pudo evitar vigilar a Roman con cada bache que encontraban. Y había
bastantes de ellos.
“Hace tiempo que no se cuidan estos caminos”, explicó el capitán cuando Iris casi rebotó en
su asiento. No desde que estalló la guerra en este distrito. Espero que tu amigo pueda
aguantar fuerte. Solo va a empeorar”.
Iris hizo una mueca, protegiéndose los ojos de una súbita inundación de luz solar. "¿Cuánto
durará este viaje?"
“Tres horas, si el clima lo permite”.
Media hora más tarde, se detuvieron en el pueblo vecino de Clover Hill para que el capitán
pudiera cargar una última ronda de recursos en la parte trasera. Iris bajó la ventanilla y
empujó a Roman en el pecho.
“No nos servirá de nada si te rompes el cuello de camino al frente”, dijo. “No me importa
compartir el asiento. Es decir, si no te importa que me siente en tu…
"No me importa", dijo.
Bajó, su cabello revuelto por el viento.
Iris abrió la puerta y se quedó de pie, apretujada en la cabina, mientras Roman subía,
deslizándose en el asiento. Acomodó su bolso junto al de ella y luego tomó sus caderas,
guiándola hacia atrás para que se sentara en su regazo.
Estaba rígida como una tabla, acomodada sobre sus muslos.
esto fue malo Esto fue muy, muy malo.
—Iris —susurró, y ella se puso rígida. “Atravesarás el parabrisas si no te recuestas”.
"Estoy bien."
Él suspiró, exasperado, mientras sus manos se alejaban de ella.
Su determinación duró diez minutos. El capitán tenía razón; las carreteras se pusieron más
llenas de baches, surcadas por semanas de lluvia, y no tuvo más remedio que relajarse,
alineando su columna con el pecho de Roman. Su brazo se deslizó alrededor de su cintura, y
ella descansó en el calor de su mano, sabiendo que estaba evitando que se golpeara la
cabeza contra el parabrisas.
Al menos él recibió bocados de su cabello a cambio, pensó. No había duda en su mente de
que él estaba tan incómodo como ella. Especialmente cuando lo escuchó gemir después de
un conjunto de baches particularmente profundos en el camino, que parecían desviar sus
pensamientos.
"¿Te estoy lastimando?" Iris le preguntó.
"No."
"¿Estás entrecerrando los ojos, Kitt?" ella bromeó.
Podía sentir su aliento en su cabello mientras murmuraba: "¿Quieres darte la vuelta y verlo
por ti misma, Winnow?"
No se atrevió, pensando que colocaría su boca demasiado cerca de la de él. Por lo menos, la
estaba llamando Winnow de nuevo. Ese era un terreno familiar para ellos; ella sabía lo que
podía esperar de él en esos momentos. La palabra spars y el sarcasmo y el ceño fruncido.
Cuando se dirigía a ella como Iris... era como un territorio completamente nuevo y a veces
la asustaba. Como si estuviera subiendo al borde de un gran acantilado.
Llegaron al frente a última hora de la tarde.
Los residentes habían desalojado un pequeño pueblo y todos los edificios habían sido
entregados a la causa. El camión se estacionó frente a lo que parecía haber sido un
ayuntamiento, y los soldados comenzaron a descargar rápidamente las cajas de vegetales,
balas y uniformes limpios. Iris estaba de pie en el bullicio, Roman detrás de ella. No estaba
segura de adónde debería ir o qué debería estar haciendo, y el corazón le latía en la
garganta.
¿Corresponsales? una mujer de mediana edad con una voz profunda preguntó:
deteniéndose ante ellos. Su uniforme era verde oliva con hebillas de latón y una estrella
dorada prendida sobre su pecho. Una gorra cubría su corto cabello negro.
“Sí”, dijo Iris. "¿Dónde deberíamos..."
Estarás siguiendo a la Compañía Dawn. Soy el Capitán Speer, y mis soldados están
terminando su tiempo en las reservas y se dirigirán a las trincheras al atardecer. Aquí, ven
por aquí.
Iris y Roman la siguieron mientras caminaba por la calle de tierra, los soldados se hacían a
un lado y lanzaban miradas curiosas a los corresponsales a su paso. Iris tuvo la breve y
salvaje esperanza de encontrar a Forest. Pero pronto se dio cuenta de que no podía
permitirse el lujo de distraerse, dejando que sus ojos vagaran por los muchos rostros que la
rodeaban.
“Nuestras empresas sirven en rotaciones de doce horas”, dijo la mujer. “Desde el amanecer
hasta el atardecer, ya sea vigilando el frente, cuidando las trincheras de comunicación o
descansando en la reserva. Este pueblo es la base de la reserva. Si necesitas rellenar tus
cantimploras o tomar algo caliente, irás allí, al comedor. Si necesitas lavarte, irás al viejo
hotel de la esquina. Si necesitas un médico, irás a esa casa, aunque te advierto que la
enfermería está desbordada en este momento y estamos bajos de láudano. Y si miras hacia
adelante, notarás que este camino conduce al bosque. Ahí es donde marcharás con Dawn
Company a las trincheras de comunicación, que se pueden encontrar al otro lado del
bosque. Pasarás allí la noche y luego estarás listo para moverte al frente al amanecer.
¿Alguna pregunta?"
La mente de Iris daba vueltas, tratando de clasificar toda la nueva información. Su mano
alcanzó el relicario de su madre, escondido debajo del lino de su mono.
"¿Hay alguna posibilidad de que veamos acción?" preguntó Román.
"Sí", dijo el capitán Speer. “Use un casco, obedezca las órdenes y permanezca agachado en
todo momento”. Su mirada se enganchó en un soldado que pasaba. “¡Teniente Lark!
Asegúrese de que los corresponsales reciban instrucción y equipo para su tiempo aquí.
Seguirán a tu pelotón durante los próximos días.
Un soldado de rostro fresco se puso firme antes de que sus ojos se posaran en Roman. e
iris. El Capitán Speer estaba a mitad de camino cuando Lark dijo: "Es la primera vez,
¿verdad?"
Iris resistió el impulso de mirar a Roman. Para ver si él estaba sintiendo el mismo temor y
excitación que corría a través de ella.
“De hecho,” dijo Roman, extendiendo su mano. “Román Kitt. Y esto es-"
"Iris Winnow", dijo Iris antes de que pudiera presentarla. El teniente sonrió mientras le
estrechaba la mano. Una cicatriz le atravesó la boca; tiró de la comisura derecha de sus
labios hacia abajo, pero sus ojos estaban arrugados en los bordes, como si hubiera sonreído
y reído a menudo antes de la guerra. Iris se preguntó cuánto tiempo había estado luchando.
Parecía tan joven.
“Estamos felices de tenerlos a ambos aquí”, dijo Lark. “Ven, me dirijo al comedor para
comer mi última comida caliente en unos días. Sería bueno que comieran un bocado y les
explicaré más sobre lo que pueden esperar”.
Lark comenzó a mostrar el camino hacia el ayuntamiento convertido en comedor, e Iris se
movió para caminar al otro lado de él, de modo que el teniente quedó entre ella y Roman.
Román se dio cuenta; le concedió a Iris una ligera mirada antes de volver su atención a lo
que había ante ellos.
“Tengo una confesión, teniente,” comenzó. “No estoy familiarizado con cómo se divide el
ejército. ¿El capitán Speer dijo que acompañaremos a su pelotón ?
"Sí", respondió Lark. “Hay cuatro compañías por batallón. Doscientos hombres y mujeres
por compañía, y cuatro pelotones en cada compañía. Superviso a unos cincuenta hombres y
mujeres en el mío, con el sargento Duncan como mi segundo. Pronto te darás cuenta de que
nos han apodado el Pelotón Sycamore.
Debería haber tenido su bloc de notas listo, pero guardó los nombres y números para
anotarlos tan pronto como pudo. “¿El pelotón de sicomoros? ¿Porqué es eso?"
Una larga historia, señorita Winnow. Y una que me gustaría compartir con ustedes cuando
sea el momento adecuado”.
“Muy bien, teniente. Otra pregunta, si no te importa —dijo Iris. “Tenía curiosidad por saber
cómo se organiza un soldado en su compañía. Por ejemplo, si un soldado es de Oath pero se
alista, ¿quién decide dónde debe servir?
“Una buena pregunta, ya que tenemos bastantes soldados de Oath, y Eastern Borough
todavía tiene que declarar la guerra a Dacre y unirse a la lucha”, dijo Lark con una sonrisa
triste. “Cuando alguien de Juramento se alista, se le suma a una empresa auxiliar. Todavía
se consideran residentes de Eastern Borough, pero se agregan a una rama de nuestro
ejército, como si fueran uno de los nuestros”.
Iris imaginó a su hermano. Quería preguntar por el paradero del Segundo Batallón E,
Quinta Compañía Landover, pero en su lugar surgió otra pregunta. “¿Hay algo sobre lo que
no debamos informar?”
Lark inclinó la cabeza hacia un lado, como si lo considerara. “Bueno, por supuesto. No hay
estrategias, en caso de que las escuche. No hay mensajes que pasemos en las trincheras de
comunicación. No hay ubicaciones ni información que le conceda a Dacre una ventaja si se
entera del periódico. El teniente se detuvo para poder abrirle la puerta a Iris. Una ráfaga de
aire los envolvió, con olor a cebolla y pastel de carne. “Escuché que deben ser reporteros
neutrales , pero tampoco creo que eso sea muy posible, si soy franco. Dudo mucho que seas
bienvenido al lado de Dacre, y mucho menos que regreses completo. Creo que el mejor
consejo, señorita Winnow, es que escriba lo que ve que sucede y lo que siente, quiénes
somos y por qué es vital que la gente de Oath y las ciudades más allá se unan a nuestro
esfuerzo. ¿Es algo que crees que es posible?
Iris hizo una pausa y se encontró con los ojos esperanzados del teniente.
"Sí", dijo ella, casi en un susurro.
Pero la verdad era... que se sentía por encima de su cabeza. Como si una piedra estuviera
atada a sus tobillos y la hubieran arrojado al océano.
A las cinco en punto, marcharon.
A Iris y Roman se les habían dado cascos y algo de comida para sus mochilas, y siguieron a
los doscientos miembros de la Compañía del Amanecer a través del sinuoso y sombreado
camino del bosque. Lark les había informado que sería una marcha de cuatro kilómetros a
paso ligero, completamente silenciosa excepto por el sonido de sus botas golpeando el
suelo, e Iris de repente estaba muy agradecida por esas carreras matutinas con Roman.
Le ardían las pantorrillas y le faltaba el aire cuando llegó el momento. los bosques
comenzaron a escasear, la puesta de sol derramando vetas anaranjadas en el cielo. El
camino ahora corría paralelo al frente, con estaciones erigidas en la cubierta del bosque
hasta donde podía ver. Los puestos de avanzada estaban construidos con piedras y paja, y
los soldados entraban y salían de ellos. ¿Puntos de control de comunicación, tal vez?
Sus pensamientos fueron cortados en seco por Lark, quien de repente emergió del río de
uniformes marrón oliva para hablar con ella y con Roman nuevamente.
“Estamos a punto de entrar en las trincheras de comunicación aquí en la Estación Catorce”,
explicó en voz baja. “Todavía estamos a unos pocos kilómetros de las líneas del frente, pero
es primordial que permanezcas agachado y consciente de tu entorno, incluso si estás
descansando en la asignación de trincheras 'seguras'. También notarás que habrá bunkers.
Estos están reservados para los ataques, ya sea de los soldados de Dacre o de sus sabuesos.
Iris se humedeció los labios. “Sí, quería preguntarle sobre los sabuesos, teniente Lark. ¿Qué
debemos hacer si se sueltan en la noche?
"Irá directamente a un búnker, señorita Winnow", respondió. Con el señor Kitt, por
supuesto.
“¿Y los eitrales?” preguntó Román. “¿Cuál es el protocolo para ellos?”
“Los Eithrals rara vez se ven en el frente, ya que no pueden diferenciar entre los soldados
de Dacre y los nuestros desde arriba. Las bestias arrojarían una bomba sobre sus propias
fuerzas si se movieran hacia abajo. Son un arma que a Dacre le gusta reservar para las
ciudades civiles y el ferrocarril, me temo.
Iris no pudo ocultar su escalofrío. Lark se dio cuenta y su voz se suavizó.
“Ahora bien, la compañía pronto se dividirá en las trincheras, pero tú seguirás a mi pelotón.
Cuando lleguemos a una parada, ambos también pueden encontrar un lugar para descansar
por la noche. Me aseguraré de que te levantes antes del amanecer, para pasar al frente. Por
supuesto, manténgase callado y manténgase bajo y alerta. Esos son tus imperativos. Si nos
bombardean y las fuerzas de Dacre toman nuestras trincheras, quiero que ustedes dos se
retiren a la ciudad de inmediato. Puede que se te considere 'neutral' en este conflicto, pero
no me extrañaría que el enemigo los matara a ambos a la vista”.
Iris asintió. Roman murmuró su acuerdo.
Siguió al pelotón Sycamore del teniente Lark hasta el trincheras, Roman cerca detrás de
ella. Tan cerca que podía escuchar su respiración y la forma en que saltaba, como si
estuviera nervioso y luchando por ocultarlo. Un par de veces, sin darse cuenta, le pisó el
talón, sacudiéndola.
"Lo siento", susurró con un toque fugaz en su espalda.
Está bien, quería decir, pero las palabras se le atascaron en la garganta.
Realmente no sabía qué esperaba, pero las trincheras estaban bien construidas, con
tablones de madera colocados en el suelo para protegerlos del barro. Eran lo
suficientemente anchos para que dos personas caminaran cómodamente hombro con
hombro. Se tejían palos a lo largo de las paredes, que se curvaban como el camino de una
serpiente. Girando a la izquierda y luego a la derecha, y luego dividiéndose en dos caminos
antes de dividirse una vez más. Pasó estaciones de artillería, donde enormes cañones
descansaban sobre la hierba como bestias dormidas. Unos pocos puntos bajos tenían sacos
de arena apilados, para proporcionar cobertura adicional, y cuanto más se adentraba en los
canales, más comenzaba a ver los búnkeres que Lark había mencionado. Los refugios de
piedra estaban excavados en la tierra, con puertas oscuras y abiertas. No había nada
atractivo en ellos, casi como si fueran fauces congeladas, esperando tragar soldados, e Iris
esperaba no tener que refugiarse en uno.
El aire fresco le tocó la cara. Olía a tierra húmeda con un toque de podredumbre de la
madera en descomposición. Unas cuantas veces, Iris percibió el hedor a basura y orina,
todo mezclado con humo de cigarrillo. Imaginó que vio una o dos ratas corriendo, pero tal
vez las sombras la estaban molestando.
Sus hombros se hundieron de alivio cuando el Pelotón Sycamore se detuvo para pasar la
noche, en un tramo de trinchera que estaba relativamente seco y limpio.
Iris dejó que su bolso se deslizara de sus hombros, eligiendo un lugar debajo de una
pequeña lámpara colgante. Roman la reflejó, sentado frente a ella en el camino, con sus
largas piernas cruzadas. Lark vino a ver cómo estaban justo cuando las estrellas
empezaban a cubrir el cielo. Sonrió con un cigarrillo entre los dientes y se acomodó no muy
lejos de ellos, justo a la vista de Iris.
El silencio se sentía denso y extraño. Casi tenía miedo de respirar demasiado
profundamente, dando la bienvenida a ese aire pesado y frío en sus pulmones. El mismo
aire que el enemigo estaba aspirando y exhalando, a escasos kilómetros de distancia.
Era un silencio en el que ahogarse.
Desató su bolso y encontró su manta de franela, colocándola sobre sus rodillas mientras la
noche se hacía más profunda. A continuación, tomó su bloc de notas y un bolígrafo, y
comenzó a escribir los aspectos más destacados del día mientras aún estaban frescos en su
mente.
La oscuridad continuó desenvolviéndose.
Iris alcanzó una naranja en su bolso, dejando su bloc de notas a un lado para comer. No
había mirado a Roman ni una sola vez, pero sabía que él también estaba escribiendo. Podía
escuchar el débil rasguño de su bolígrafo marcando el papel.
Se movió, solo para sentir que algo se arrugaba en su bolsillo.
La carta de Carver.
En el furor del día, lo había olvidado, todavía a medio leer. Pero al recordarlo ahora que
estaba sentada en una trinchera, hambrienta, fría y ansiosa... su carta se sintió como un
abrazo. Como alcanzar a un amigo en la oscuridad y encontrar su mano.
Estudió a Roman mientras escribía, con el ceño fruncido. Un segundo después, su mirada se
posó en la de ella, como si hubiera sentido sus ojos sobre él, y ella desvió la mirada,
preocupada por su naranja.
Tendría que esperar a que él se durmiera antes de recuperar la carta. Lo último que quería
en el mundo era que Roman Chafing Kitt supiera que se estaba correspondiendo
mágicamente con un chico que nunca había conocido pero por el que sentía chispas.
Pasó una hora. Se sintieron como tres horas, pero el tiempo siguió su propio capricho en las
trincheras, ya sea deteniéndose o fluyendo.
Iris apoyó la cabeza contra las ramas de abedul entrelazadas y su casco tintineó contra la
madera. Cerró los ojos, fingiendo dormir. Y ella esperó, evitando su propio agotamiento.
Cuando ella lo miró debajo de sus pestañas diez minutos después, el rostro de Roman
estaba flácido. Sus ojos estaban cerrados, sus respiraciones profundas, mientras su pecho
subía y bajaba, su bloc de notas se balanceaba precariamente sobre sus rodillas. Parecía
más joven, pensó. Más suave. Por alguna razón, le dolía, y tuvo que dejar de lado esos
sentimientos alarmantes.
Pero se preguntó cuánto cambiarían los dos en esta guerra. ¿Qué marcas dejaría en ellos,
brillando como cicatrices que nunca se desvanecen?
Lentamente, Iris sacó la carta de su bolsillo.
Por supuesto, se arrugó ruidosamente en el silencio de la trinchera. Cuando Lark la miró,
hizo una mueca, preguntándose si Dacre podría escuchar un sonido tan inocente sobre la
extensión de la zona del hombre muerto.
Se congeló, el papel a medio camino de su bolsillo. Articuló una disculpa a Lark, quien se
dio cuenta de lo que estaba haciendo y le guiñó un ojo. Se imaginó que las letras eran
sagradas en el frente.
Sus ojos luego se posaron en Roman. Él no se había movido. El viaje en camión de tres
horas con ella sentada en su regazo realmente debe haberlo agotado.
Iris liberó la carta de Carver el resto del camino, sintiendo que finalmente podía inhalar
profundamente mientras se desplegaba en sus manos sucias.
Encontró el lugar donde lo había dejado. Algo sobre su abuela, y ella leyó:

—mi abuela está bien, aunque bastante molesta conmigo en este momento—te diré por qué cuando finalmente te vea. A
veces me pregunta si he escrito mi propia novela en la máquina de escribir que me regaló hace años, la máquina de
escribir que me conecta contigo, y siempre odio decepcionarla. Pero a veces siento que mis palabras son mundanas y
aburridas. No parece haber una historia escondida en mis huesos en estos días, como ella cree. Y no tengo el corazón para
decirle que no soy quien ella cree que soy.
Pero cuéntame más sobre ti. Uno de tus recuerdos favoritos, o un lugar al que anhelas ir algún día, o un libro que cambió
tu vida y la forma en que percibes el mundo. ¿Bebes café o té? ¿Prefieres sal o azúcar? ¿Te deleitas con los amaneceres o
las puestas de sol? ¿Cuál es tu estación favorita?
Quiero saber todo sobre ti, Iris.
Quiero saber tus esperanzas y tus sueños. Quiero saber

Su lectura fue interrumpida por una bola de papel arrugada que voló por la zanja y la
golpeó en la cara.
Iris hizo una mueca, sorprendida hasta que miró hacia arriba para ver a Roman mirándola.
Ella lo fulminó con la mirada hasta que él le indicó que abriera el fajo que acababa de
arrojarle.
Ella lo hizo, solo para leer su garabato de ¿ Qué es eso que estás leyendo, Winnow?
Cogió su bolígrafo y escribió su respuesta: ¿ Qué aspecto tiene, Kitt? Ella se encogió y se lo
arrojó.
Ahora su atención estaba dividida entre él y la carta de Carver. Anhelaba tener un momento
en privado para saborear las palabras que había estado leyendo. Palabras que la estaban
volviendo fundida. Pero no se podía confiar en Roman. Estaba alisando el papel y
escribiendo una respuesta, e Iris no tenía ningún deseo de que la abofetearan de nuevo.
Ella lo atrapó cuando él se lo arrojó y leyó: ¿ Una carta de amor, supongo?
Iris puso los ojos en blanco en respuesta, pero podía sentir el calor inundando su rostro.
Esperaba que las sombras proyectadas por la linterna escondieran su sonrojo.
No es asunto tuyo, pero si fueras tan amable de permitirme terminar de leerlo en paz… Te
estaría eternamente agradecida, escribió, devolviéndole el papel.
Roman garabateó y envió de regreso, Así que es una carta de amor. ¿De quién, Winnow?
Ella entrecerró los ojos hacia él. No te lo digo, Kitt.
Su hoja de papel estaba arrugada más allá de salvarse en este punto. Con cuidado arrancó
una nueva página de su cuaderno y envió Deberías aprovecharte de mí. Puedo darte un
consejo.
¿Y por qué su mirada se detuvo en esa primera frase de él? Sacudió la cabeza, lamentando
el día que conoció a Roman Kitt, y respondió, no necesito tu consejo aunque te agradezco la
oferta.
Pensó que seguramente eso lo resolvería. Empezó a releer la carta de Carver, sus ojos
hambrientos por terminar esa confesión de él...
Otro fajo de papel cruzó la zanja y esta vez la golpeó en el cuello.
Estuvo tentada a ignorarlo. Podría insistir y enviar otro, pero el papel era valioso aquí, y
ambos estaban siendo tontos al desperdiciarlo. Como si hubiera leído su mente, Roman
chocó su bota con la suya y ella lo miró. Su rostro estaba demacrado a la luz de la linterna,
como si estuviera medio salvaje.
Tragó saliva y abrió el fajo para leer:

Déjame adivinar: está derramando su corazón en la página, alegando lo inadecuado que se

siente porque lo que realmente anhela es tu afirmación. Y probablemente agregó algo sobre
su familia: una madre, su hermana o su abuela. Porque sabe que te derretirás al pensar en las
otras mujeres de su vida, las que lo han moldeado. Y si te conoce lo suficiente… entonces
mencionará algo sobre libros o artículos de periódico, porque seguro que a estas alturas sabe
que tu escritura es exquisita, y sobre todo sabe que no te merece a ti y a tus palabras y nunca
lo hará. .

Iris estaba atónita. Ella lo miró fijamente, sin saber cómo responder. Cuando Roman le
sostuvo la mirada, como si la desafiara, bajó la vista hacia la carta. Tendría que esperar para
terminarlo. La dobló con cuidado y la volvió a guardar en el bolsillo.
Pero tampoco dejaría que su antiguo rival tuviera la última palabra.
Ella escribió y envió: Lo estás pensando demasiado. Ve a dormir, Roman Kitt.
Suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Se dio cuenta de que su rostro estaba sonrojado.
Observó cómo sus ojos se volvían pesados. Quizás eso era todo lo que necesitaba hacer
para que él la prestara atención: llamarlo Roman. Pero se quedó dormida antes de que
pudiera pensar más en ello. Y soñó con una ciudad fría con calles que nunca terminaban y
una espesa niebla y un chico de cabello oscuro que corría delante de ella, justo fuera de su
alcance.
 {30}

Notas desde las trincheras

Reglas para un civil en las trincheras:

1. Quédate abajo. Resista la tentación de trepar por una de las escaleras para echar
un vistazo a la tierra de arriba, que antes daba por sentado antes de descender.
Las escaleras deben ser utilizadas por los vigías y sus periscopios, o por los
francotiradores, o cuando ocurre el bombardeo* (ver nota al pie #1).
2. Siéntase cómodo con una casa a cielo abierto y paredes de tierra húmeda, pero
nunca confíe en ellas. El cielo siempre es una amenaza, y aunque la tierra es tu
mayor escudo cuando los perros acechan y el mortero golpea, también puede ser
peligroso* (ver nota al pie #2).
3. Orar contra la lluvia. A diario. O bien, prepárese para vivir en condiciones de
inundación* (consulte la nota al pie n.º 3).
4. Ignora las ratas. Sí, esto es extremadamente difícil cuando deambulan por la
trinchera por la noche y se arrastran sobre tus piernas y mastican tu bolsa.
Además, ignore los piojos.
5. Coma y beba lo suficiente para mantenerse alimentado e hidratado. Siempre
sentirás el débil (o intenso) roer del hambre mientras vives de comida seca. carne
y latas de frijoles. Pero en un día muy bueno, puede obtener un banjo de huevo*
(consulte la nota al pie n.° 4), que tiene un sabor absolutamente divino.
6. Se permite que las linternas ardan a baja temperatura en las trincheras de
comunicación, pero no se permite hacer fuego por la noche en las líneas del frente.
Ni siquiera una chispa para encender un cigarrillo* (ver nota al pie #5).
7. No hay privacidad. Ni siquiera cuando necesitas el baño.

Notas al pie:

1. Un "bombardeo" se puede definir como un "bombardeo de artillería concentrada

sobre un área amplia". El teniente Lark me ha informado que esta táctica se usa
cuando un bando quiere cruzar la "zona del hombre muerto", que es el terreno
entre las trincheras de las dos fuerzas. Muchas bajas ocurren en esta zona, lo que
a menudo significa que puede ocurrir un punto muerto y que no suceda nada
durante días en las trincheras, cada lado esperando que el otro ataque. Pero
puede ocurrir un enfoque de "disparar, cubrir y moverse" cuando se dispara
 artillería pesada, lo que hace que se eleve el humo y oculte a los soldados que se
arrastran por la zona para tomar las trincheras de su oponente. Hay un soldado
en cada compañía que tiene la tarea de medir en qué dirección sopla el viento
durante el día. A veces, eso solo es un buen indicador de cuándo es mejor atacar,
de modo que el humo te acompañe en la dirección en la que planeas atacar. O
podría ser una señal de cuándo tu enemigo planea atacar.
2. El sargento Duncan me informó de un caso en el que los soldados se retiraron a
uno de los búnkeres para refugiarse durante un bombardeo de artillería, solo para
que la bomba golpeara el suelo directamente sobre él. El búnker se derrumbó y los
soldados quedaron enterrados vivos en su interior.
3. Gracias a los dioses que se preocupan por los asuntos de los mortales, no ha llovido
mientras he estado aquí, pero creo que llovió bastante cuando Attie estaba en las
trincheras. Ella podría dar una opinión honesta sobre lo miserable y
desmoralizador que es.
4. Receta para un banjo de huevo, como lo cocinó una soldado Marcy Gould: Fríe un
huevo sobre el fuego en tu sartén de hierro fundido. Asegúrate de que la yema esté
brillante y líquida. Tome dos rebanadas gruesas de pan con mantequilla y ponga
el huevo entre a ellos. Sin duda, tus compañeros soldados te preguntarán si te lo
vas a comer todo. No te preocupes; te comerás hasta la última miga.
5. El teniente Lark me informó de un soldado raso que encendió un cigarrillo
mientras estaba en el frente. Dos respiraciones después, se disparó artillería
pesada y la mitad del pelotón del soldado murió.

Tres días vinieron y se fueron. Era un ritmo extraño al que adaptarse: noches en las
trincheras de comunicación y días rígidos en el frente. Los Sycamore rotaban con otro
pelotón y lo harían durante siete días antes de regresar a la base para descansar y
recuperarse durante siete.
Y mientras tanto, Iris llenaba su bloc de notas.
Nunca escribía durante el día, cuando estaba acurrucada junto a Roman en el frente,
aterrorizada de hacer algo tan inocente como rascarse la nariz. Pero por la noche, cuando
estaban en las reservas, el pelotón Sycamore comenzó a simpatizar con ella y, a menudo,
jugaba a las cartas con ellos a la luz de una linterna, recordando cómo la competencia
amistosa era una forma efectiva de acceder a una historia más profunda e íntima.
Le preguntó a los soldados sobre sus vidas en casa y las familias que los amaban. Ella
preguntó qué les había hecho querer unirse a la guerra. Preguntó sobre batallas pasadas —
pérdidas y victorias— y se empapó de las historias de coraje, lealtad y dolor que
compartieron. Los soldados se llamaban hermano y hermana, como si la guerra hubiera
forjado lazos más profundos que la sangre.
La hizo sentir increíblemente realizada en un momento y profundamente triste al siguiente.
Extrañaba a su madre. Echaba de menos a Forest. Extrañaba a Attie y Marisol. Echaba de
menos escribirle a Carver.
A veces intentaba trazar mentalmente el camino que la había llevado a este lugar, pero era
demasiado difícil de revivir. Removió sentimientos medio enterrados en ella, demasiado
peligrosos para desenterrar en este momento.
Aun así... la sangre zumbaba en sus venas.
En la cuarta noche, Iris estaba escribiendo sus notas para el día cuando la golpeó una ola de
agotamiento.
Hizo una pausa, con la mano acalambrada.
Roman se sentó en su lugar habitual al otro lado de la zanja frente a ella, comiendo de una
lata de frijoles. Su cabello negro colgaba enredado sobre sus ojos y su barba crecía,
ensombreciendo la mitad inferior de su rostro. Sus pómulos estaban más pronunciados,
como si hubiera perdido peso. Tenía los nudillos brillantes de costras, las uñas llenas de
suciedad y el mono tenía un agujero en una rodilla. Honestamente, no se parecía en nada a
lo que ella recordaba. Cuando trabajaban en el Oath Gazette, siempre estaba arreglado y
ricamente vestido, caminando con aire pomposo.
¿Por qué él está aquí? se preguntó por centésima vez. Una vez pensó que sería fácil de
entender, pero con cada día que pasaba, comenzaba a darse cuenta de que Roman Kitt era
un misterio. Un misterio que estaba tentada a resolver.
Iris no lo estudió por mucho tiempo, por miedo a llamar su atención. Volvió a mirar su bloc
de notas y de repente se sintió vacía y cansada, como si hubiera envejecido años en una
noche.
Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.
Se rindió al sueño antes de darse cuenta.

Iris caminó por las trincheras de noche.

Estaba sola con la única compañía de la luna, llena y brillante sobre ella, henchida de luz
plateada. Hizo una pausa, escuchando el viento que descendía. ¿Dónde estaba todo el
mundo? ¿Dónde se suponía que debía estar?
¿Dónde estaba Roman, su molesta sombra?
En la distancia, escuchó aullidos. los sabuesos Su corazón se disparó mientras corría hacia el
búnker más cercano, sintiéndose expuesta y asustada.
Había una luz ardiendo en la oscuridad.
En el momento en que Iris entró en el búnker, atraída por el fuego, se dio cuenta de que era
una habitación. Su antigua sala de estar en el piso. El lugar que había compartido con su
madre y Forest. Mientras sus ojos recorrieron la familiaridad —la alfombra raída, el papel
tapiz que colgaba en tiras, el aparador con la radio de Nan— captaron a una persona que
pensó que nunca volvería a ver.
“Pequeña Flor”, dijo su madre, sentada en el sofá. Un cigarrillo humeaba en la punta de sus
dedos. "¿Dónde has estado, cariño?"
"¿Mamá?" La voz de Iris se sintió oxidada. “Mamá, ¿qué haces aquí?”
Estoy aquí porque tú estás aquí, Iris.
"¿Dónde estamos?"
“En casa por ahora. ¿Pensaste que alguna vez te dejaría?
Iris se quedó sin aliento. Se sintió confundida, tratando de recordar algo que se le escapaba
de la memoria.
"Estoy escribiendo de nuevo, mamá", dijo, con la garganta estrecha. En la máquina de
escribir de Nan.
"Lo sé, mi amor", dijo Aster con una sonrisa. La sonrisa que había prosperado antes del
vino y la adicción. La sonrisa que más amaba Iris. “Algún día serás un escritor famoso.
Recuerda lo que te digo. Me harás sentir muy orgulloso.
Iris inclinó la cabeza. “Me has dicho eso antes, ¿no es así, mamá? ¿Por qué no puedo
recordar?
"Porque esto es un sueño y quería volver a verte", dijo Aster, mientras la sonrisa se
desvanecía. Sus ojos separados, ojos color avellana que tanto Forest como Iris le habían
robado, brillaban con una tristeza penetrante. “Ha pasado tanto tiempo desde que te miré y
realmente te vi , Iris. Y me doy cuenta de lo mucho que me perdí. Lo siento, cariño, pero te
veo ahora.
Las palabras partieron el pecho de Iris en dos.
Estaba doblada por el dolor, la crudeza, y se dio cuenta de que estaba llorando, como si sus
lágrimas pudieran lavar lo que había sucedido. Porque su madre estaba muerta.
"Iris."
Una voz familiar comenzó a derretir los bordes de la habitación. El búnker. El zarcillo de la
oscuridad.
"Iris, despierta".
Era la voz de un chico que había llegado a su piso en el peor día de su vida. Que le había
traído su abrigo abandonado, como si le preocupara que se resfriara. La voz de un chico
que la había seguido a la guerra y le había arrojado fajos de papel a la cara y le había puesto
un periódico en las manos con su artículo en la primera plana y la había desafiado a subir
corriendo una colina para ver la vista más allá.
El sueño se rompió. Iris estaba acurrucada sobre sí misma, llorando en silencio.
Roman se sentó a su lado. La luz de la luna era brillante, y su mano estaba sobre su
hombro. Podía sentir el calor de su palma a través de su mono.
"Está bien", susurró.
Se cubrió la cara, para ocultar su emoción. Pero terribles sonidos se deslizaron a través de
sus dedos, y se estremeció, tratando de tragar todo hasta donde una vez lo había escondido
en sus huesos. Ella podría lidiar con esto más tarde. Le mortificaba estar sollozando en una
trinchera, y los sicómoros sin duda la estaban escuchando, y debían pensar que era tan
débil y patética y...
Roman le quitó suavemente el casco. Él acarició su cabello; estaba enmarañado y asqueroso
y anhelaba una ducha adecuada y, sin embargo, su toque era reconfortante.
Ella respiro decididamente, presionando sus dedos contra sus ojos palpitantes. La mano de
Roman se deslizó de su cabello, su brazo se posó alrededor de sus hombros. Ella se hundió
en su costado, en su calor.
“Lo siento,” susurró Iris. “Soñé con mi mamá”.
"No tienes nada de qué arrepentirte".
"Estoy avergonzado de que-"
“Nadie te escuchó excepto yo”, dijo. “No es raro despertarse con lágrimas en los ojos aquí”.
Iris levantó la cabeza, un calambre tirando de su cuello. Mocos fluían de su nariz, y estaba a
punto de limpiarlos a regañadientes con la manga cuando apareció un pañuelo, como de la
nada. Parpadeó y se dio cuenta de que Roman le estaba dando uno.
“Por supuesto, traerías un pañuelo al frente”, dijo, medio quejándose.
"¿No lo incluyeron en tu lista de 'cosas para llevar a la guerra', Winnow?" bromeó.
Iris se sonó la nariz. Cállate, Kitt.
Él solo respondió con una risita, volviendo a colocar el casco en su cabeza. Pero permaneció
cerca de ella, manteniéndola caliente durante las horas más oscuras antes del amanecer.
 {31}

viento occidental

Esa tarde, la temperatura subió a un nivel sofocante. La primavera por fin había llegado con
su cálido sol y sus días cada vez más largos, y enormes nubes se formaban en el cielo.
Roman los vio prepararse, sabiendo que pronto romperían con una tormenta.
El sudor goteaba por su espalda, haciéndole cosquillas en la nuca. Su mono estaba
empapado, pegado a su piel. La sombra era escasa en las trincheras a esta hora del día, y
trató de prepararse mentalmente para estar mojado y embarrado pronto, vadeando
charcos que le llegaban hasta los tobillos. Su bolso, al menos, estaba hecho de cuero
engrasado, por lo que todo lo que contenía debería estar protegido. Porque eso era todo lo
que realmente le importaba. Las cosas en su bolso e Iris, sentada frente a él. Muy pronto,
regresarían a Avalon Bluff, y finalmente podría respirar por completo. Finalmente podría
tener un momento para relajarse.
Ella lo atrapó mirándola.
De repente se sintió agradecido de que hablar estuviera prohibido en esta parte de las
trincheras. O bien Iris podría haber hecho un comentario sobre la frecuencia de sus
miradas.
El viento comenzó a soplar.
Silbó sobre las trincheras, pero algunos hilos de aire giraron hacia abajo, y Roman
agradeció la frescura.
En eso estaba pensando distraídamente —su gratitud por el viento, Iris, sus futuros
artículos, Iris, cuánto faltaba para la puesta del sol, Iris— cuando llegaron las ráfagas,
rompiendo la tarde tranquila y de cielo azul. Los proyectiles chirriaron en un fuego rápido,
ensordecedor, sacudiendo la tierra. A Roman se le subió el corazón a la garganta cuando
Iris se cayó del taburete y se encogió en el suelo por reflejo.
Esto fue.
Esta fue su peor pesadilla absoluta que se hizo realidad.
Se lanzó a través de la distancia, cubriéndola con su cuerpo.
Los morteros continuaron aullando y explotando. Uno tras otro tras otro. Las explosiones
parecían eternas, y Roman cerró los ojos con fuerza cuando terrones de tierra y astillas de
madera comenzaron a llover sobre él. Iris no se movió debajo de él, y le preocupaba que la
estuviera aplastando cuando ella gimió.
"Está bien", dijo, sin estar seguro de que ella pudiera escucharlo por encima del ruido.
“Quédate abajo, respira”.
Por fin, hubo una pausa, pero el aire echaba vapor y la tierra parecía llorar.
Roman cambió su peso, facilitando que Iris se enderezara.
Ella estaba temblando.
Sus ojos estaban muy abiertos y salvajes mientras lo miraba fijamente. Podía perderse en
esos ojos color avellana, en querer calmar el miedo que ardía dentro de ella. Pero nunca se
había sentido tan aterrorizado o impotente, y no estaba seguro de poder sacarlos a ambos
de manera segura.
Los soldados comenzaron a fluir a su alrededor como una corriente, preparando rifles y
gritando órdenes. Sin embargo, había tal quietud entre él e Iris. Como si el tiempo se
detuviera.
“Toma tu bolso, Iris”, dijo. Con calma, como si hubieran experimentado esto juntos antes.
Agarró la correa de su bolso de cuero. Le tomó un momento deslizarlo sobre su espalda, sus
manos temblaban tan violentamente.
Roman pensó en sus notas. Todas las historias de los soldados que había gath er en los
últimos días. El horror y el orgullo y el dolor y el sacrificio y las victorias.
Tenía que llevar esas palabras a casa. Tenía que vivir esto para poder escribirlo. Así que sus
palabras podrían ser transportadas en tren seiscientos kilómetros hasta el Inkridden
Tribune en la simplista ciudad de Oath.
Tiene que sobrevivir a esto, pensó Roman. No quería vivir en un mundo sin ella y sus
palabras.
Exhaló, su aliento tembló, como los huesos de su cuerpo, y miró hacia el cielo. Un muro de
humo se elevaba, soplando en el viento del oeste. Pronto los cubriría, y Roman podía
saborear la sal y el metal y la tierra en su boca.
Dispara, cúbrete y muévete.
"¿Están viniendo?" preguntó Iris.
Le respondió otra ronda de artillería pesada. Saltó de nuevo cuando los proyectiles
estallaron más cerca ahora, golpeando profundamente en el suelo. Antes de que pudiera
acobardarse, Roman la presionó contra la pared de la trinchera, cubriéndola con su cuerpo.
Si algo la lastimaba, primero tendría que pasar por él. Pero su mente estaba acelerada.
Detrás de ellos estaba la zona del hombre muerto, que de repente se sintió más peligrosa
de lo que jamás había imaginado. Roman se dio cuenta de que los soldados de Dacre
podrían estar acercándose sigilosamente a sus trincheras, usando la cubierta de humo.
Podrían estar arrastrándose como sombras sobre la hierba chamuscada, rifles en sus
manos, a escasos metros de ellos.
Se imaginó una batalla llegando a un punto crítico; imaginó pelear. ¿Iris correría si él se lo
ordenara? ¿Debería dejarla fuera de su vista? Se imaginó escondiéndola en un búnker,
huyendo a través de las trincheras con ella, alimentado por un miedo candente.
Él esperó a que cesara el bombardeo, su mano ahuecando la parte posterior de su cuello,
manteniéndola cerca. Sus dedos se perdieron en su cabello.
El teniente Lark de repente estaba sacudiendo el sentido en él, agarrando el hombro de
Roman.
La artillería seguía gritando, cayendo en cascada y explotando, y tuvo que gritar para que
pudieran oírlo.
 “¡Ambos necesitan retirarse a la ciudad! Esa es una orden directa.
Roman asintió, aliviado de recibir una orden, y apartó a Iris de la pared. Sus dedos se
entrelazaron con los de ella mientras comenzaba a conducirla a través del caos de las
trincheras. Sobre madera hendida y montículos de tierra y soldados arrodillados. Roman
tardó un momento en darse cuenta de que algunos de ellos estaban heridos, inclinados por
el dolor. La sangre estaba salpicada a lo largo de las tablas del piso. Extrañas piezas de
metal brillaban al sol.
Ella comenzó a retroceder. “Kitt. Kitt! ”
Roman se giró para mirarla. Su pánico corría a través de él como aceite caliente. "Tenemos
que correr, Iris".
"¡No podemos dejarlos así!" Ella estaba gritando, pero él apenas podía oírla. Sus oídos se
sentían llenos de cera. Su garganta se sentía en carne viva.
“Nos dieron una orden”, respondió Roman. Tú y yo... no somos soldados, Winnow.
Pero él sabía la emoción exacta que estaba experimentando. Se sintió mal correr. Huir
cuando otros estaban agazapados, preparándose para luchar. Cuando hombres y mujeres
estaban en el suelo, gimiendo de dolor. Destrozados por proyectiles de mortero, esperando
morir con el brillo astillado de sus huesos y el brillo rojo brillante de su sangre.
Román vaciló.
Fue entonces cuando vio el pequeño objeto redondo formando un arco en el aire. Al
principio pensó que era un simple coágulo de tierra hasta que aterrizó justo detrás de Iris
en la zanja con un chasquido. Giró sobre la madera por un momento, y Roman lo miró
fijamente, dándose cuenta... dándose cuenta de que era un...
"¡Mierda!"
Agarró el cuello del mono de Iris y la levantó como si no tuviera peso. Los hizo girar hasta
que estuvo entre ella y la granada de mano. El terror sabía agrio en su boca y se dio cuenta
de que estaba a punto de vomitar los melocotones y las tostadas que había desayunado esa
mañana.
¿Cuántos segundos tuvieron antes de que explotara esa granada?
Roman empujó a Iris hacia adelante, con una mano en la parte baja de su espalda,
urgiéndola más y más rápido en la siguiente curva. Casi lo habían alcanzado, el lugar donde
la trinchera tomaba un giro brusco y protector. Ella tropezó con uno de los tablones que
sobresalen del suelo. Él la agarró por la cintura, atrayéndola hacia él, hacia el humo y la luz
mortecina y el perpetuo chasquido de las armas.
Hubo un clic... clic... ping detrás de ellos cuando dobló la esquina primero.
“ Iris, ” susurró Roman, desesperado.
Su agarre sobre ella se intensificó justo antes de que la explosión los destrozara.
 {32}

humo en sus ojos

Iris se agitó. Su cara estaba presionada contra la tierra batida y su boca sabía a metal
caliente.
Se empujó hacia arriba lentamente, con el casco torcido en la cabeza.
Los soldados pasaban corriendo junto a ella. El humo se retorcía en la luz dorada. Hubo un
estallido incesante que hizo que su pulso saltara constantemente, su cuerpo se
estremeciera. Pero se inclinó hacia delante y escupió la tierra y la sangre de la boca,
pasándose las manos por las piernas, el torso y los brazos. Tenía algunos rasguños en los
dedos y las rodillas y un largo corte en el pecho, pero salió prácticamente ilesa, incluso
cuando los fragmentos de metal brillaban en el suelo.
Kitt.
Había despejado la esquina antes de que explotara la granada, pero no estaba segura de si
él lo había hecho.
"¡Kitt!" ella gritó. “¡ Kitt! ”
Se tambaleó sobre sus pies, sus ojos buscando en la neblina. Lo encontró tirado a unos
pasos de distancia. Estaba de espaldas y tenía los ojos abiertos como si pudiera ver a través
del humo, hasta las nubes.
Iris se tragó un sollozo y cayó de rodillas a su lado. ¿Estaba muerto? Su corazón se desgarró
ante el pensamiento. No podía soportarlo, se dio cuenta mientras su las manos corrieron
sobre su rostro, su pecho. No podía soportar vivir en un mundo sin él.
"¿Kitt?" ella lo llamó, descansando su palma sobre su corazón. Estaba respirando, y el alivio
casi le derritió los huesos. “ Kitt, ¿puedes verme?”
"Iris", dijo con voz áspera. Su voz sonaba tan lejana que se dio cuenta de que eran sus oídos
los que zumbaban. “Iris… en mi bolso…”
"Sí, Kitt", dijo ella, sonriendo cuando él parpadeó hacia ella. Estaba aturdido, y ella comenzó
a evaluar el resto de su cuerpo. Por su estómago, sus costados, y entonces ella lo vio. Su
pierna derecha tenía piezas de metralla alojadas en ella. La destrucción parecía
concentrada principalmente alrededor de la parte exterior de su muslo y pantorrilla, y
alrededor de su rodilla, pero sus heridas sangraban constantemente. Era imposible saber
cuánta sangre ya había perdido. Las salpicaduras en el suelo podrían ser suyas o
derramadas por otros que habían resultado heridos. Iris respiró hondo, obligándose a estar
tranquila.
"Está bien, Kitt", dijo ella, encontrando su mirada de nuevo. Estás herido. Parece que es
principalmente tu pierna derecha, pero necesitamos llevarte a un médico. Tu crees-"
“Iris, mi bolso,” dijo, sus manos buscándolo inútilmente. “Te necesito… necesito tomar mi
bolso. Hay algo... te quiero...
“Sí, no te preocupes por tu bolso, Kitt. Primero tengo que sacarte de aquí —dijo Iris,
poniéndose en cuclillas. "Aquí, si te ayudo, ¿puedes pararte sobre tu pie izquierdo?"
El asintió.
Iris trabajó para levantarlo y equilibrarlo. Pero él era mucho más alto y mucho más pesado
de lo que esperaba. Dieron unos pasos forzados antes de que Roman volviera a hundirse
lentamente en el suelo.
“Iris”, dijo, “tengo que decirte algo”.
Se puso rígida, el miedo crepitó a través de ella. “Puedes decírmelo más tarde”, insistió.
Pero empezó a preocuparse de que él hubiera perdido mucha más sangre de lo que
pensaba. Se veía tan pálido; la agonía en sus ojos le robó el aliento. Puedes decirme cuando
volvamos a lo de Marisol, ¿de acuerdo?
“No creo…” comenzó, medio susurro, medio gemido. “Deberías tomar mi bolso e irte.
Déjame aquí.
"¡Como el infierno que soy!" ella gritó. Todo dentro de ella se estaba fracturando bajo el
peso de su miedo. No tenía idea de cómo iba a poner a salvo a Roman, pero en esa fracción
de segundo de desesperación, vio claramente lo que quería.
Ella y Roman sobrevivirían a esta guerra. Tendrían la oportunidad de envejecer juntos, año
tras año. Serían amigos hasta que ambos finalmente reconocieran la verdad. Y tendrían
todo lo que tenían otras parejas: las discusiones y tomarse de la mano en el mercado y la
exploración gradual de sus cuerpos y las celebraciones de cumpleaños y los viajes a nuevas
ciudades y vivir como uno solo y compartir una cama y el sentido gradual de fundirse unos
con otros. Sus nombres estarían entrelazados ( Roman e Iris o Winnow y Kitt porque
¿realmente podrías tener uno sin el otro?) y escribirían en sus máquinas de escribir y
editarían despiadadamente las piezas del otro y leerían libros a la luz de las velas por la
noche.
Ella lo deseaba. Dejarlo atrás en las trincheras ni siquiera era una posibilidad.
“Vamos a intentarlo de nuevo”, dijo, suavizando la voz con la esperanza de que lo animara a
intentarlo. "¿Kitt?"
Roman no respondía, inclinando su cabeza contra la pared de la zanja.
Iris le tocó la cara. Las puntas de sus dedos dejaron un rastro de sangre en su mandíbula.
Mírame, Román.
Así lo hizo, con los ojos muy abiertos y vidriosos.
“Si mueres en esta trinchera”, dijo Iris, “entonces moriré contigo. ¿Lo entiendes? Si elige
simplemente sentarse aquí, no tendré más remedio que arrastrarlo hasta que llegue Dacre.
Ahora ven."
Roman luchó por levantarse con su ayuda. Se apoyó contra la pared y dieron unos pasos
laboriosos antes de que él se detuviera.
¿Conseguiste mi bolso... mi bolso, Iris?
¿Por qué estaba tan preocupado por su maldita bolsa? Ella exhaló y lo buscó, su cuerpo
ardiendo por el esfuerzo de soportar su peso. No puedo cargarlo sola, pensó justo cuando
sus ojos se posaron en un soldado que estaba a punto de adelantarlos, con el rifle colgado
de la espalda.
"¡Ey!" gritó Iris, interceptándolo. “Sí, usted, soldado. Ayúdame a llevar a este corresponsal a
la Estación Catorce. Por favor, necesito tu ayuda."
El soldado ni siquiera dudó. Pasó el otro brazo de Roman sobre sus hombros. “Tenemos
que darnos prisa. Han tomado las trincheras del frente.
Sus palabras enviaron una punzada de miedo a través del estómago de Iris, pero ella asintió
y se movió debajo del otro brazo de Roman, de modo que quedó entre ella y el soldado. Se
movieron más rápido de lo que Iris había anticipado, serpenteando a través de las
trincheras. Había más heridos tirados en el suelo. No tenía más remedio que esquivarlos, le
escocían los ojos, le moqueaba la nariz y le seguían pitando los oídos, pero respiraba y
estaba viva e iba a sacar a Roman de aquí y llevarlo a un médico, y ella —
El soldado dobló una esquina y se detuvo abruptamente.
Estaban casi al final de las trincheras. Casi habían llegado al bosque ya la Estación Catorce y
al camino que los llevaría a la ciudad, pero Iris no tuvo más remedio que seguir el ejemplo
del soldado, Roman gimiendo entre ellos por la sacudida. Reconoció al capitán que los
había llevado a ella ya Roman al frente moviéndose a través de la confusión. La sangre
salpicó su rostro y sus dientes brillaron a la luz mientras hacía una mueca. Los soldados
heridos se alinearon en las trincheras a su alrededor; no había forma de que Iris pudiera
pasarlos, y entró en pánico cuando el soldado comenzó a bajar a Roman al suelo.
"¡Espera, espera !" —gritó, pero el capitán la vio. Gritó unas cuantas órdenes más antes de
acercarse, e Iris observó cómo se llevaban a los heridos en camillas y los sacaban de las
trincheras.
“Señorita Winnow,” dijo el capitán, mirando a Roman. "¿Está respirando?"
“Sí, sólo heridos. Metralla, pierna derecha. Capitán, ¿podemos…?
Haré que lo lleven en una camilla y lo carguen en el camión para transportarlo. ¿Estás
herido?
“No, Capitán.”
“Entonces te necesito. Estoy corto de manos, y tenemos que conseguir tantos heridos como
sea posible antes de que Dacre se los lleve. Aquí, ve con Soldado Stanley y usa esta camilla
para traer de vuelta a tantos como sea posible. Solo tienes mientras las armas disparen.
¡Ahora ve!"
Iris se quedó atónita cuando el capitán se volvió y empezó a dar más órdenes. Era
corresponsal, no soldado, pero ahora el soldado Stanley la miraba fijamente, sosteniendo
un extremo de una camilla ensangrentada y manchada de vómito, y el tiempo de repente se
sintió pesado en su piel.
¿Importaba lo que ella era?
Iris se arrodilló ante Roman. “¿Kitt? ¿Puedes mirarme?
Sus ojos se abrieron. "Iris."
Me necesitan en otra parte, pero te encontraré, Kitt. Cuando esto termine, te encontraré,
¿de acuerdo?
—No te vayas —susurró, y su mano se agitó, alcanzándola. “Tú y yo… necesitamos
permanecer juntos. Estamos mejor así.
Se le hizo un nudo en la garganta cuando vio el pánico en sus ojos. Ella entrelazó sus dedos,
manteniéndolo firme. “Tienes que mantenerte fuerte por mí. Una vez que estés curado,
necesito que escribas un artículo sobre todo esto. Necesito que me robes la portada como
lo haces normalmente, ¿de acuerdo? Ella sonrió, pero sus ojos ardían. Era todo el humo,
acercándose cada vez más desde el bombardeo. —Te encontraré —susurró y le besó los
nudillos. Sabía a sal y sangre.
El dolor en su pecho se hinchó cuando tuvo que apartar su mano, tomando el otro extremo
de la camilla. Cuando no tuvo más remedio que dar la vuelta y dejarlo, siguiendo el trote
constante del soldado Stanley.
Recogieron a un soldado herido y lo llevaron de regreso al lugar donde Iris había dejado a
Roman. Mientras ayudaba a Stanley a sacar con cuidado al soldado raso de la camilla, los
ojos de Iris recorrieron a los demás y vio que Roman todavía estaba esperando, pero más
cerca en la fila para que lo llevaran al camión.
Se fueron de nuevo, corriendo como las ratas a través de las trincheras. Llevaron a otro
soldado con una pierna destrozada de regreso a la Estación Catorce. Esta vez, Roman se
había ido e Iris estaba a la vez aliviada y ansiosa. Debe haber sido cargado y estar
actualmente en tránsito a una enfermería. Pero eso significaba que ella no estaba allí para
maldecirlo, para insistir en que mantuviera los ojos abiertos, para tomar su mano y
asegurarse de que estaba bien.
Tragó saliva, con la boca seca y llena de ceniza. Parpadeó para quitarse las lágrimas.
Solo era humo en sus ojos. Humo en sus ojos, quemándola por dentro.
“Creo que podemos recuperar uno más”, dijo Stanley. “Mientras haya disparos, tenemos
tiempo. ¿Puedes hacer eso?"
Iris asintió, escuchando el estallido de las armas en la distancia. Pero sus hombros estaban
doloridos, su respiración era desigual. Su corazón latía con una dolorosa canción en su
pecho mientras corría detrás de Stanley, la camilla golpeando contra sus doloridos muslos.
Esta vez se adentraron más en las trincheras. A Iris le temblaban las piernas cuando se dio
cuenta de que los disparos comenzaban a disminuir. ¿Significaba eso que los soldados de
Dacre habían matado a todos en el frente? ¿Significaba eso que pronto se acercarían más?
¿La matarían si la encontraban, varada en medio de las trincheras? ¿Tomaron prisioneros?
Antes de que Dacre se los lleve. Las palabras del capitán resonaron a través de ella,
haciéndola temblar.
Distraída, Iris tropezó con algo.
La hizo caer de rodillas y sintió que fragmentos de metralla le mordían la piel.
Stanley hizo una pausa, mirando por encima del hombro para mirarla. “Levántate”, dijo, y
de repente sonó asustado, porque los disparos estaban disminuyendo.
Pero Iris apenas lo estaba escuchando, o la forma en que el mundo se estaba volviendo
inquietantemente silencioso de nuevo. Porque allí en el suelo había una bolsa de cuero que
se parecía a la que ella llevaba. Arañados y manchados de sangre y pisoteados por
innumerables botas.
La bolsa de Roman.
Iris lo deslizó sobre su hombro. Descansaba al lado de su propio bolso, y sintió que el peso
se asentaba en su espalda mientras se ponía de pie una vez más.

"¿Qué haces todavía aquí, corresponsal?" El capitán Speer le gritó a Iris. “¡Sube al camión!
¡Deberías haber evacuado hace una hora!”
Iris se sobresaltó. Estaba de pie en la Estación Catorce, sin saber qué debería estar
haciendo Todo lo que sabía era que había sangre seca en sus manos y mono, y el rasguño en
su pecho estaba ardiendo, y su pulso estaba frenético, preguntándose dónde estaba Roman.
"¡Ir!" gritó el capitán cuando Iris permaneció de pie sin comprender.
Iris asintió y se tambaleó a través de la penumbra hasta la parte trasera del camión.
Estaban cargando a los soldados, y ella esperó, sin querer abrirse paso a empujones.
Eventualmente, uno de los soldados la vio y la levantó en la cama llena de gente sin decir
una palabra.
Se tumbó encima de alguien que gemía de dolor.
Iris cambió su peso, desequilibrada por las dos bolsas en su espalda. “¡Oh, lo siento mucho!”
"¿Señorita Winnow?"
Estudió al soldado ensangrentado debajo de ella. “¿Teniente Lark? Oh, Dios mío, ¿estás
bien?
Era una cosa ridícula que ella preguntara. Por supuesto, él no estaba bien, ninguno de ellos
estaba bien , pero de repente no supo qué hacer, qué decir. Ella se movió suavemente para
sentarse a su lado, encajada entre su cuerpo y otro soldado. El camión se sacudió y avanzó
con estruendo, empujando a todos en la parte de atrás.
Lark hizo una mueca. A la tenue luz, pudo ver la suciedad y la sangre en su rostro, la
conmoción en sus ojos.
"¿Teniente Lark?" Iris miró su mano. Sus dedos estaban extendidos sobre su estómago,
cubiertos de sangre brillante. Como si se estuviera manteniendo unido.
“Señorita Winnow, le dije que se retirara. Por qué sigues aquí? ¿Por qué estás en este
último camión conmigo?
¿El último camión? Iris tragó el ácido que subió a su garganta. Había tantos otros soldados
heridos en la Estación Catorce. No debería haber tomado asiento. Ella no debería estar aquí.
“Quería ayudar”, dijo. Su voz sonaba áspera y extraña. Como si perteneciera a otra persona,
y no a ella. "Aquí, ¿qué puedo hacer para que se sienta más cómodo, teniente?"
“Solo siéntese aquí conmigo, señorita Winnow. Todos... se han ido. Todos ellos."
Le tomó un momento entender lo que quería decir. Ese “todo el mundo” era su pelotón. Los
sicómoros.
Cerró los ojos por un momento, para centrarse. Para aplacar su creciente pánico y lágrimas.
Estaba sentada en la parte trasera cubierta de un camión, rodeada de soldados heridos.
Conducían hacia el este, hacia donde se encontraba Avalon Bluff, a kilómetros de distancia.
Estaban a salvo; llegarían a la enfermería a tiempo.
El corte en su pecho se encendió.
Iris levantó la mano y presionó la palma sobre ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que faltaba algo. El relicario de oro de su madre.
Maldijo por lo bajo, buscando a su alrededor. Pero ella sabía que el collar ya no estaba. La
cadena debió romperse cuando el estallido de la granada la arrojó al suelo. Lo más probable
es que el resto de su madre todavía estuviera allí, en el lugar que los había separado a ella
ya Roman. Podía verlo mentalmente: el medallón ahora pisoteado en el barro de la zanja.
Un pequeño destello, un tenue rastro de oro entre metralla y sangre.
Iris suspiró, bajando la mano.
"¿Se encuentra bien, señorita Winnow?" preguntó Lark, llevándola de vuelta al presente.
“Sí, teniente. Solo pensando en algo.
"¿Dónde está el Sr. Kitt?"
“Fue herido antes. Ya está en transporte.
"Bien", dijo Lark, asintiendo. Cerró los ojos con fuerza. Iris vio que la sangre seguía
acumulándose entre sus dedos. Podía sentir cómo se filtraba lentamente en la pernera de
su mono. "Bien. Me alegro... me alegro de que esté a salvo.
"¿Le gustaría escuchar una historia, teniente Lark?" Iris preguntó en voz baja, sin saber de
dónde venía la pregunta. “¿Te gustaría escuchar cómo Enva tocó a Dacre por tonto con su
arpa debajo de la tierra?”
"Sí. Me gustaría eso, señorita Winnow.
Su boca estaba tan seca. Sentía la garganta astillada y la cabeza le dolía, pero empezó a tejer
el mito. Lo había leído tantas veces en las cartas de Carver; ella tenía sus palabras
memorizadas.
Cuando los soldados del camión que la rodeaban se quedaron en silencio, escuchando, se
preguntó si tal vez debería haber elegido un mito diferente. Allí estaba ella, hablando de
Dacre, el autor de sus heridas y dolores y pérdidas y angustias. Pero luego se dio cuenta de
que había poder en esta historia; demostró que Dacre podía ser domesticado y vencido, que
Dacre no era tan fuerte y astuto como le gustaba que lo percibieran.
“Te debo una historia a cambio”, dijo Lark después de que Iris hubo terminado. “Una vez
me preguntaste sobre el Pelotón Sycamore. De dónde viene nuestro nombre”.
"Sí", susurró Iris.
“Quiero decírtelo ahora. Todos crecimos en la misma ciudad, ya ves”, comenzó Lark. Su voz
era baja y áspera. Iris tuvo que inclinarse más para captar sus palabras. Es un lugar al norte
de aquí, difícil de encontrar en un mapa. Somos agricultores; nos afanamos bajo la lluvia y
el sol, sabemos todo acerca de la marga, y contamos nuestras vidas por estaciones más que
por años. Cuando estalló la guerra... decidimos unirnos a la lucha. Había un grupo de
nosotros que podíamos formar nuestro propio pelotón. Y pensamos que si nos uníamos, el
conflicto terminaría antes”. Él resopló. “Qué equivocados estábamos”.
Lark se calmó, sus ojos se cerraron. El camión chocó contra un bache e Iris observó cómo su
rostro se contraía de dolor.
“Antes de irnos de casa”, continuó, ahora aún más débil, “decidimos tallar nuestras iniciales
en el gran árbol sicómoro que dominaba uno de los campos. El árbol estaba en una colina,
como un centinela. Había sido alcanzado por un rayo dos veces, pero aún no se había
partido ni caído. Y entonces creímos que había magia en ese árbol, que sus raíces daban
nutrientes a la tierra que labrábamos, plantábamos y cosechábamos. Que sus ramas
velaron por nuestro valle.
“Grabamos nuestras iniciales en su corteza. Era una oración para que la magia del hogar
nos cuidara, incluso cuando los kilómetros se interponían entre nosotros. Una oración y
una promesa de que todos volveremos algún día”.
“Eso es hermoso, teniente,” dijo Iris, tocándole el brazo.
Sonrió, abriendo los ojos para mirar hacia arriba. La sangre burbujeaba entre sus dientes.
“Ni siquiera quería ser teniente”, confesó. “Yo no quería guiarnos. Pero así cayeron las
cartas, y yo cargué con ese peso. llevó el preocuparse de que algunos de nosotros no
regresemos a casa. Que tendría que ir a estas madres y padres y hermanos y hermanas y
esposas y esposos. Gente que había conocido toda mi vida. Gente que era como de la
familia. Y decir... lo siento. Siento tu pérdida. Lo siento, no pude detenerlo. Lamento no
haber podido hacer más para protegerlos”.
Iris se quedó en silencio. Se preguntó si estaba a punto de perder el conocimiento. Si el
dolor de sus heridas fue demasiado grande. Se preguntó si debería mantenerlo hablando,
mantenerlo despierto.
Ella tomó su mano.
Lark dijo, “Tendré que decirlo una y otra vez, ahora. Si vivo, estaré lleno de
arrepentimientos y disculpas, porque soy el último. El pelotón Sycamore se ha ido, señorita
Winnow. Nos despertamos esta mañana en un mundo, y ahora el sol se está poniendo en
otro”.
Cuando volvió a cerrar los ojos, Iris permaneció en silencio. Ella tomó su mano, y lo último
de la luz se desvaneció. La tarde estaba dando paso a la noche, y en otro tiempo habría
estado aterrorizada por los sabuesos de Dacre y la posibilidad de que la atacaran. Pero
ahora no había nada que temer. Sólo había dolor, crudo y agudo.
Todavía sostenía la mano del teniente Lark una hora más tarde cuando murió.
Había humo en su cabello, humo en sus pulmones, humo en sus ojos, quemándola por
dentro.
E Iris se cubrió la cara y lloró.
 {33}

La nieve en la bolsa de Kitt

Llegaron a Avalon Bluff en medio de la noche. El aire era frío y oscuro y las estrellas cubrían
el cielo cuando Iris bajó del camión con las piernas temblorosas.
De repente se vio rodeada de enfermeras, médicos, gente del pueblo. Fue arrastrada hacia
arriba y hacia la luz de la enfermería, tan exhausta que apenas podía hablar. Estoy bien, no
desperdicien sus esfuerzos conmigo. Antes de que pudiera protestar, una enfermera la hizo
entrar al pasillo, limpiándole los rasguños y cortes con antiséptico.
"¿Estás herido en algún otro lugar?" preguntó la enfermera.
Iris parpadeó. Sintió como si estuviera viendo doble por un momento. No podía recordar la
última vez que había bebido o comido algo, la última vez que había dormido.
"No", dijo ella, con la lengua pegada a los dientes.
La enfermera alcanzó una taza de agua y disolvió algo en ella. “Toma, bebe esto. Marisol
está al final del pasillo. Sé que querrá verte.
“¡ Iris! La voz de Attie atravesó el clamor.
Iris saltó y miró frenéticamente a su alrededor, encontrando a Attie zigzagueando entre la
multitud. Dejó la taza de agua y se lanzó a su brazos de un amigo. Respiró hondo y se dijo a
sí misma que debía estar tranquila, pero al momento siguiente estaba sollozando en el
cuello de Attie.
“Estás bien, estás bien”, susurró Attie, abrazándola con fuerza. "Aquí, déjame echarte un
buen vistazo". Se inclinó hacia atrás e Iris se secó las lágrimas de los ojos.
“Lo siento,” dijo Iris, oliendo.
“No te disculpes”, dijo Attie con firmeza. He estado muy preocupada por ti, desde que llegó
el primer camión hace unas horas. Literalmente miré a todos los que llegaron, con la
esperanza de encontrarte”.
El corazón de Iris se estancó. Sintió que el color desaparecía de su rostro. “Kitt. ¿Está el
aquí? ¿Lo viste? ¿Él está bien?"
Attie sonrió. “Sí, él está aquí. No te preocupes. Creo que acaba de salir de cirugía en el piso
superior. Toma, te llevaré con él, pero toma tu agua primero”.
Iris alcanzó su taza. No se dio cuenta de lo mucho que estaba temblando hasta que trató de
tomar un sorbo y derramó la mitad en su pecho. Attie se dio cuenta, pero no dijo nada y la
llevó al ascensor. Subieron al segundo piso. Estaba más tranquilo en el piso superior; los
pasillos olían a yodo y jabón. A Iris se le hizo un nudo en la garganta cuando Attie la
condujo por el pasillo, dobló una esquina y entró en una habitación con poca luz.
Había varias camas, cada una separada por paredes de tela para una escasa privacidad. Los
ojos de Iris lo encontraron al instante.
Roman estaba en la primera bahía, acostado en un estrecho catre. Estaba durmiendo, con la
boca abierta y el pecho subiendo y bajando lentamente, como si estuviera en medio de un
sueño profundo. Se veía tan delgado con una bata de hospital. Parecía tan pálido a la luz de
la lámpara. Parecía que la más mínima cosa podría romperlo.
Dio un paso más cerca, sin saber si se suponía que debía estar allí. Pero una enfermera
asintió con la cabeza e Iris prosiguió tentativamente su camino hasta la cama de Roman. Su
pierna lesionada estaba envuelta en sábanas, apoyada sobre una almohada de repuesto, y
le estaban inyectando líquidos intravenosos en una vena de la mano derecha.
Ella se detuvo, mirándolo. Él había recibido múltiples heridas por ella. Él se había puesto en
peligro para mantenerla a salvo, y ella se preguntó si estaría parada aquí en este momento
con pequeños rasguños sin él o ella. si fuera destrozada por la metralla, muerta en las
sombras de una trinchera. Si él no hubiera venido con ella... si no hubiera sido tan terco, tan
insistente en que la siguiera...
No podía respirar, y se atrevió a estirar la mano y trazar su mano, las muescas y cortes en
sus nudillos.
¿Por qué viniste aquí, Kitt?
Volvió a mirarlo a la cara, medio esperando encontrar sus ojos abiertos y su boca levantada
en una sonrisa arrogante. Como si él sintiera la misma chispa peligrosa que ella sintió
cuando sus pieles se tocaron. Pero Roman siguió durmiendo, perdido para ella en el
momento.
Ella tragó.
¿Por qué tomaste las heridas que deberían haber sido mías?
Las yemas de sus dedos subieron por su brazo, a través de su cuello y la inclinación de su
mandíbula hasta la espesa mata de su cabello. Ella apartó un mechón de su frente,
desafiándolo a despertarse con sus caricias.
No lo hizo, por supuesto.
Estaba en parte aliviada, en parte desilusionada. Todavía estaba llena de preocupación por
él, y sentía que el hielo en su estómago no se derretiría por completo hasta que hablara con
él. Hasta que volvió a escuchar su voz y sintió su mirada sobre ella.
“Le quitamos doce pedazos de metralla de la pierna”, dijo la enfermera en voz baja. "Es muy
afortunado de que solo se tratara de su pierna y de que todas sus arterias no estuvieran".
La mano de Iris se soltó del cabello oscuro de Roman. Miró por encima del hombro para ver
a la enfermera de pie a los pies de su cama.
"Sí. Estaba con él cuando sucedió —susurró Iris, comenzando a retroceder. Podía ver a
Attie por el rabillo del ojo, esperando en la puerta.
“Entonces debe estar aquí por tu culpa”, dijo la enfermera, acercándose para tomarle el
pulso. "Estoy seguro de que querrá verlo y agradecerle personalmente mañana".
“No”, dijo Iris. “Estoy aquí por él”. Y eso fue todo lo que el nudo en su garganta le permitió
decir.
Se dio la vuelta y salió de la habitación, su respiración se volvió superficial y rápida, y pensó
que podría desmayarse en el pasillo hasta que miró hacia arriba y vio a alguien caminando
hacia ella con determinación. El pelo largo y negro se escapaba de una trenza. La sangre
salpicaba sus faldas y el fuego brillaba en sus ojos marrones.
Marisol.
"¡ Ahí estás!" Marisol lloró e Iris se preocupó de estar en problemas hasta que se dio cuenta
de que Marisol estaba llorando. Las lágrimas brillaron en sus mejillas. “¡Dios mío, he estado
orando todos los días por ti!”
En un momento, Iris estaba insegura, temblando en el pasillo. Al siguiente, Marisol la había
abrazado, llorando en su cabello enmarañado. Iris suspiró, estaba a salvo, estaba a salvo,
podía bajar la guardia y respirar , y se abrazó a Marisol, luchando por ocultar las lágrimas
que brotaban.
No creía que pudiera llorar más, pero cuando Marisol se echó hacia atrás y enmarcó su
rostro, Iris dejó caer las lágrimas.
"¿Cuándo fue la última vez que comiste, Iris?" preguntó Marisol, limpiándose tiernamente
las lágrimas. “Ven, te llevaré a casa y te daré de comer. Y luego puedes darte una ducha y
descansar.
Cogió la mano de Attie y mantuvo a las dos chicas cerca.
Marisol los llevó a casa.

Iris quería una ducha primero.

Mientras Marisol y Attie preparaban chocolate caliente y una comida nocturna en la cocina,
Iris subió al baño. La adrenalina que la había mantenido en marcha desde esa tarde, un día
que se sentía como hace años, un día en que el cielo estaba azul y las nubes de tormenta se
formaban y las trincheras estaban llenas de un pesado silencio y el Pelotón Sycamore
estaba vivo, se había ido por completo. . De repente pudo sentir el agudo borde de su
agotamiento.
Llevó una vela a su dormitorio. Dejó caer las bolsas de su espalda al suelo, donde quedaron
como dos montones sobre la alfombra. Se desnudó, temblando cuando el lino manchado de
sangre se desprendió de su piel.
Una ducha rápida, le había dicho Marisol. Porque era medianoche, y siempre debían estar
listos para la llegada de los sabuesos.
Iris bañado por la luz de las velas. Estaba oscuro y cálido, el vapor brotaba de las baldosas,
y ella estaba de pie en la ducha, con los ojos cerrados y la piel ardiendo mientras se frotaba.
Frotó como si pudiera lavarlo todo.
Sus oídos todavía tenían un leve tintineo; se preguntó si alguna vez se desvanecería.
Tiró algo de la repisa del jabón. El sonido la hizo saltar, su corazón vacilante. Casi se
encogió, pero lentamente se dijo a sí misma que estaba bien. Estaba en la ducha, y era solo
una lata de metal del champú de lavanda de Marisol.
Cuando Iris estuvo segura de haber lavado la suciedad, el sudor y la sangre, cerró la válvula
y se secó. Ni siquiera quería mirar su cuerpo, las marcas en su piel. Contusiones y cortes
para recordarle lo que había experimentado.
Pensó en Roman mientras se ponía el camisón. Permaneció en su mente mientras ella
desenredaba su cabello húmedo. ¿Cuándo despertaría? ¿Cuándo debería volver con él?
"¿Iris?" Marisol llamó. "¡Desayuno!"
Desayuno, en medio de la noche.
Iris dejó a un lado el peine y llevó la vela escaleras abajo hasta la cocina. Al oler la comida,
su estómago se contrajo. Tenía mucha hambre, pero no estaba segura de poder comer.
“Toma, comienza con el cacao”, dijo Attie, ofreciéndole una taza humeante a Iris.
Iris lo tomó agradecida, hundiéndose en su silla habitual. Marisol siguió poniendo platos
sobre la mesa. Había hecho una especie de picadillo con queso, lleno de ingredientes
reconfortantes, y poco a poco, Iris pudo comenzar a tomar algunos bocados. El calor goteó a
través de ella; suspiró y sintió que volvía lentamente a su cuerpo.
Attie y Marisol se sentaron y comieron con ella, pero estaban calladas. E Iris estaba
agradecida. No creía que pudiera hablar de eso todavía. Solo tenerlos cerca a su lado era
todo lo que necesitaba.
“¿Puedo ayudarte a limpiar, Marisol?” preguntó Attie, levantándose para recoger los platos
cuando terminaron.
“No, tengo esto. ¿Por qué no ayudas a Iris a su habitación? Marisol dijo.
Los ojos de Iris estaban pesados. Sus pies se sentían como de hierro cuando se levantó, y
Attie la agarró del brazo. Apenas recordaba haber subido las escaleras, o Attie abriendo la
puerta y guiándola adentro.
"¿Quieres que me quede contigo esta noche, Iris?"
Iris se hundió en su jergón en el suelo. Las mantas estaban frías.
“No, estoy tan cansada que no creo que dormir sea un problema. Pero despiértame si
suena una sirena.
Apenas recordaba haberse quedado dormida.

Iris se despertó sobresaltada.

Ella no sabía dónde estaba al principio. La luz del sol entraba a raudales por la ventana y la
casa estaba en silencio. Se inclinó hacia delante, con el cuerpo rígido y dolorido. El B&B.
Estaba en casa de Marisol y parecía que era tarde en la mañana.
Los eventos de los últimos días volvieron a ella rápidamente.
Romano. Tenía que ir a la enfermería. Quería verlo, tocarlo. Seguramente ya estaba
despierto.
Iris se levantó con un gemido. Se había quedado dormida con el cabello mojado, y ahora era
un desastre. Estaba alcanzando su peine cuando vio su bolso en el piso cerca, el de Roman
justo al lado. Ambos estaban rayados y manchados de suciedad. Y luego su mirada vagó
hasta su mono, descartado junto a su escritorio donde estaba su máquina de escribir,
brillando a la luz.
Tallista.
Su nombre susurró a través de ella, y miró ansiosamente su guardarropa, esperando
encontrar una carta tras otra en el suelo.
No había nada. El suelo estaba desnudo. Él no le había escrito nada mientras ella estaba
fuera, y su corazón se hundió.
Iris cerró los ojos, sus pensamientos flotando. Recordó su carta final para ella. El que había
metido en su bolsillo y trató de leer antes de que Roman la interrumpiera dos veces.
Se zambulló en busca de su mono, buscando en los bolsillos. Casi esperaba que el papel
desapareciera, al igual que el relicario de su madre, como si la batalla también se lo hubiera
arrebatado a ella. Pero la carta seguía allí. Algunas manchas de sangre se habían secado en
una de las esquinas. Las manos de Iris temblaban mientras alisaba la página.
¿Dónde lo había dejado? Él le estaba haciendo preguntas. Quería saber más sobre ella,
como si sintiera el mismo hambre que ella. Porque ella también quería conocerlo.
Encontró el lugar. Casi había llegado al final cuando Roman le arrojó bruscamente ese fajo
de papel.
Iris se mordió el labio. Sus ojos se precipitaron a lo largo de las palabras:

Quiero saber todo sobre ti, Iris.

Quiero saber tus esperanzas y tus sueños. Quiero saber qué te irrita y qué te hace sonreír y qué te hace reír y qué es lo que
más anhelas en este mundo.
Pero quizás incluso más que eso... Quiero que sepas quién soy.
Si pudieras verme ahora mismo mientras escribo esto… sonreirías. No, probablemente te reirías. Para ver lo mucho que
me tiemblan las manos, porque quiero hacerlo bien. Hace semanas que quería hacerlo bien, pero la verdad es que no sabía
cómo y me preocupa lo que puedas pensar.
Es extraño lo rápido que puede cambiar la vida, ¿no? Cómo una pequeña cosa como escribir una carta puede abrir una
puerta que nunca viste. Una conexión trascendente. Un umbral divino. Pero si hay algo que pueda Debo decir en este
momento—cuando mi corazón late salvajemente en mi pecho y te pido que vengas a domarlo—es esto: tus cartas han
sido para mí una luz a seguir. ¿Sus palabras? Un festín sublime que me alimentaba los días en que me moría de hambre.
Te amo, Iris.
Y quiero que me veas. quiero que me conozcas A través del humo y la luz del fuego y los kilómetros que una vez habitaron
entre nosotros.
¿Me ves?
-C.

Bajó la carta pero siguió mirando las palabras escritas con tinta de Carver.
Cual es un sinonimo de Sublime? Roman le había preguntado una vez desde la ventana de su
segundo piso. Como si fuera un príncipe, atrapado en un castillo.
Divino, se había quejado desde abajo, donde había estado regando el jardín. Trascendente,
había ofrecido Attie, asumiendo que estaba escribiendo sobre los dioses.
El corazón de Iris latía con fuerza. Volvió a leer la carta de Carver —Te amo, Iris— hasta
que las palabras comenzaron a confundirse y sus ojos parpadearon para contener un
repentino torrente de lágrimas.
—No —susurró ella. “No, no puede ser. Esto es una mera coincidencia”.
Pero ella nunca había sido de las que creían en esas cosas. Su mirada se enganchó en el
bolso de Roman, que yacía en el centro del suelo. Él había insistido tanto en que ella tomara
su bolso después de que él se lesionara. Todavía podía escuchar su voz, vívidamente.
Iris... mi bolso... te necesito... necesito coger mi bolso. Hay algo... te quiero—
El mundo se detuvo.
El rugido en sus oídos volvió, como si acabara de agacharse durante una hora de fuego de
artillería.
La carta de Carver se le escapó de los dedos mientras caminaba hacia el bolso de Roman. Se
inclinó y lo recuperó, la tierra seca caía en cascada en grumos del cuero. Le tomó un minuto
desatar el frente. Sus dedos estaban helados, a tientas. Pero al fin estaba abierto y lo volteó
boca abajo.
Todas sus posesiones comenzaron a derramarse.
Una manta de lana, unas latas de verduras y frutas en escabeche. Su bloc de notas, lleno de
su letra. Plumas. Un juego de calcetines de repuesto. Y luego el papel. Tantas páginas
sueltas, revoloteando como nieve hasta el suelo. Página tras página, arrugada y doblada y
marcada por tipografía.
Iris se quedó mirando el papel que se acumulaba a sus pies.
Ella sabía lo que era esto. Lo supo cuando dejó caer la bolsa de Roman, mientras se
arrodillaba para recuperar las páginas.
Eran sus cartas.
Sus palabras.
Primero le escribió a Forest y luego a alguien a quien había conocido como Carver.
Sus emociones eran un lío enredado cuando comenzó a releerlas. Sus palabras dolieron
como si nunca las hubiera escrito una vez sentada en el piso de su antiguo dormitorio, sola,
preocupada y enojada.
Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Me gustaría que dejaras tu arma y rompe tu
lealtad a la diosa que te ha reclamado. Me gustaría que volvieras con nosotros.
Había pensado que Carver había tirado la primera de sus cartas. Ella le había pedido que se
los devolviera y él había dicho que no era posible.
Bueno, ahora sabía que estaba mintiendo. Porque estaban aquí. Estaban todos aquí,
arrugados como si los hubieran leído muchas veces.
Iris dejó de leer. Le escocían los ojos.
Roman Kitt era Carver.
Él había sido Carver todo el tiempo, y esta comprensión la golpeó tan fuerte que tuvo que
sentarse en el suelo. Se sintió abrumada por una sorprendente oleada de alivio. fue el _ Ella
le había estado escribiendo, enamorándose de él, todo este tiempo.
Pero entonces las preguntas comenzaron a pulular, mordiendo ese consuelo.
¿Había estado jugando con ella? ¿Era esto un juego para él? ¿Por qué no se lo había dicho
antes?
Se cubrió la cara y sus palmas absorbieron el calor de sus mejillas.
" Dioses ", susurró entre sus dedos, y cuando volvió a abrir los ojos, su vista se había
agudizado. Miró sus cartas, esparcidas a su alrededor. Y empezó a juntarlos, uno por uno.
 {34}

C.

Iris entró en la enfermería diez minutos después, vestida con un mono limpio y un cinturón
bien ceñido. Su cabello seguía siendo un desastre enredado y sin esperanza alrededor de
sus hombros, pero tenía cosas más importantes en mente. Todas sus cartas estaban
dobladas y en la mano mientras subía al ascensor hasta el nivel superior.
Las puertas repicaron.
Salió al pasillo, pasó junto a algunas enfermeras y uno de los médicos, ninguno de los cuales
le prestó atención, y se alegró por ello. No estaba segura de qué estaba a punto de suceder
exactamente, pero su sangre latía con fuerza.
Su rostro estaba sonrojado cuando se acercó a la habitación de Roman.
Estaba en la misma bahía y cama con cortinas. Su mano todavía estaba conectada a un tubo
intravenoso y su pierna derecha estaba recién vendada, pero estaba sentado derecho, su
atención enfocada en el tazón de sopa que estaba comiendo.
Iris se paró en el umbral y lo miró, su corazón se ablandó al verlo despierto. No estaba tan
pálido como el día anterior. Ella se sintió aliviada de que se veía mucho mejor, y tragó una
cucharada de sopa, sus ojos se cerraron brevemente como si saboreara la comida.
Iris sintió que el sudor comenzaba a acumularse en sus palmas, empapando su letras. Ella
los escondió detrás de su espalda y caminó hacia él, deteniéndose a los pies de su cama.
Roman levantó la vista y se sobresaltó al verla. Dejó caer la cuchara con un estrépito y se
apresuró a dejar el cuenco en la mesa auxiliar.
"Iris."
Ella escuchó la alegría en su voz. Sus ojos la absorbieron, y cuando hizo ademán de moverse
(¿de verdad estaba tratando de levantarse y acercarse a ella sobre una pierna?), ella se
aclaró la garganta.
Quédate donde estás, Kitt.
Se congeló. Un ceño frunció el ceño.
Había ensayado lo que quería decirle. Cómo comenzar esta extraña conversación. Se lo
había metido en la mente durante todo el camino hasta aquí. Pero ahora que lo estaba
mirando... las palabras se desvanecieron dentro de ella.
Levantó su puñado de cartas. Y ella dijo: “ Tú. ”
Roman se quedó en silencio por un segundo. Respiró hondo y susurró: "Yo".
Iris sonrió, un escudo de lo mortificada que estaba. Tenía ganas de reír y llorar, pero los
obligó a ambos a acostarse. Su cabeza comenzó a doler. "Todo este tiempo, ¿recibiste mis
cartas?"
“Sí”, respondió Román.
“Yo solo… ¡No puedo creer esto, Kitt!”
"¿Por qué? ¿Qué es tan difícil de creer, Iris?
“Todo este tiempo fuiste tú. Parpadeó para quitarse las lágrimas y arrojó una de las cartas
sobre la cama de Roman. Fue satisfactorio escuchar el papel arrugarse, una distracción de
su vergüenza. Dejó caer otra página, y luego otra. Las cartas cayeron sobre su regazo.
"Basta, Iris", dijo Roman, reuniéndolos mientras flotaban. Mientras los arrugaba
descuidadamente. "Entiendo por qué estás enojado conmigo, pero déjame explicar-"
"¿Cuánto tiempo hace que conoce?" ella preguntó escuetamente. "¿Cuándo supiste que era
yo?"
Roman hizo una pausa, con la mandíbula apretada. Continuó reuniendo suavemente sus
cartas. “Lo supe desde el principio”.
"¿El principio?"
“Desde la primera carta que enviaste,” corrigió. “No mencionaste tu nombre, pero hablaste
de tu trabajo en la Gaceta, el puesto de columnista”.
Iris se congeló de horror, escuchándolo. ¿Lo había sabido todo este tiempo? ¡Lo había
sabido todo este tiempo!
“Honestamente, al principio pensé que era una broma”, divagó. “Que lo estabas haciendo
para meterte en mi cabeza. Hasta que leí las otras cartas…
"¿Por qué no me dijiste algo, Kitt?"
"Quería. Pero me preocupaba que dejaras de escribir.
"¿Así que pensaste que era mejor tomarme por tonto?"
Sus ojos ardían con ofensa. “Nunca te tomé por tonta, Iris. Ni nunca pensé eso de ti.
"¿Me estabas siguiendo la corriente, entonces?" ella preguntó. Odiaba cómo le temblaba la
voz. "¿Fue todo esto una broma para jugarle a la pobre chica de clase baja en el trabajo?"
Ella tocó un nervio. El rostro de Roman se arrugó, como si acabara de golpearlo.
“ No. Nunca te haría ninguna de esas cosas, y si crees que lo haría, entonces no—”
"¡ Me mentiste , Kitt!" ella lloró.
No te mentí. Todas las cosas que te dije... ninguna de ellas eran mentiras. Ninguno de ellos,
¿me oyes?
Iris miró fijamente a Román. Él estaba con la cara roja y sosteniendo sus cartas contra su
pecho, y de repente ella tuvo que agregarle nuevas capas. Todos los detalles de Carver.
Pensó en Del, al darse cuenta de que Roman había sido un hermano mayor; había perdido a
su hermana. La había sacado de las aguas después de que se ahogara en su séptimo
cumpleaños. Él había llevado su cuerpo a casa de sus padres.
Se le hizo un nudo en la garganta. Iris cerró los ojos.
Román suspiró. "¿Iris? ¿Vendrás aqui? Siéntate a mi lado un rato y podremos hablar más.
Necesitaba un momento para sí misma. Para procesar este gruñido de sentimientos dentro
de ella.
“Tengo que irme, Kitt. Aquí. Toma tus cartas. No los quiero.
“¿Qué quieres decir con que no los quieres? Son míos."
"¡Sí! ¡Y esa es la otra cosa sobre la que me mentiste! dijo, señalando. “Te pedí que me
devolvieras mis viejas cartas. Las que le escribí a Forest. Y dijiste que no podías.
“Dije que no podía, porque no quería ”, dijo Roman. “¿Terminaste de leer mi última carta?
Aunque por lo que parece... no creo que puedas siquiera empezar a entender lo que tus
palabras significan para mí. Incluso si estaban dirigidas a Forest al principio. Eras una
hermana que le escribía a su hermano mayor desaparecido. Y sentí ese dolor como un
hermano que había perdido al único hermano que había tenido”.
Iris no sabía qué hacer. Con el dolor de ella o con el de él y cómo se fusionaron de repente.
Una advertencia brilló en su mente; estaba bailando demasiado cerca del fuego, a punto de
quemarse. Le habían quitado la armadura y se sentía desnuda.
“Toma”, dijo ella, entregándole la última de las cartas. "Tengo que ir."
"¿Iris? Iris —susurró, pero cuando tomó su mano, ella lo evadió. "Por favor quédate."
Ella dio un paso atrás. “Hay cosas… cosas que necesito hacer, así que necesito… necesito
irme”.
"Lo siento", dijo. “Lo siento si te he lastimado, pero esa nunca fue mi intención, Iris. ¿Por
qué crees que estoy aquí?
Estaba casi en la puerta. Hizo una pausa, pero evitó mirarlo a los ojos. Ella miró fijamente
sus cartas, apretadas ferozmente en sus manos.
"Estás aquí para eclipsarme de nuevo", dijo en un tono distante. Está aquí para demostrar
que su escritura es muy superior a la mía, tal como lo hizo en la Gazette. ”
Dio media vuelta para huir, pero no había dado ni dos pasos cuando oyó un estrépito: el
sonido de un catre crujiendo y un gruñido de dolor. Iris miró por encima del hombro y
abrió mucho los ojos cuando vio que era Roman, parado sobre un pie y arrancándole la
aguja intravenosa de la mano.
"Vuelve a la cama, Kitt", lo regañó.
“No huyas de mí, Iris,” dijo Roman mientras comenzaba a cojear hacia ella. “No huyas de mí,
no después de lo que acabamos de vivir. No sin concederme una última petición.
Iris hizo una mueca cuando él luchó por alcanzarla con un pie. Ella avanzó, manos listas
para agarrarlo, pero él se agarró al marco de la puerta y recuperó el equilibrio, sus ojos
azules perforando los de ella. Solo había una pequeña cantidad de espacio entre sus
cuerpos, e Iris casi retrocedió, luchando contra la atracción burlona que sentía hacia él.
"¿Cuál es esta solicitud, entonces?" preguntó con frialdad, pero solo para ocultar cómo le
dolía el corazón. “¿Qué es tan importante para ti que tuviste que actuar como un tonto y
sacarte una aguja de la vena, y posiblemente romperte los puntos de sutura y…”
“Nunca te mentí”, dijo Roman. Su expresión se suavizó pero sus ojos permanecieron agudos
y susurró: “Me preguntaste esto una vez, hace meses, y me negué a responder. Pero quiero
que me preguntes de nuevo, Iris. Pregúntame cuál es mi segundo nombre”.
Ella apretó los dientes, pero sostuvo su mirada. Su memoria comenzó a rodar como un
fonógrafo, y escuchó su voz pasada, sarcástica, divertida y llena de curiosidad.
Kitt descarado romano. Kitt cascarrabias romano. Kitt el vanidoso romano…
Se quedó sin aliento.
“La C es por Carver,” dijo Roman, inclinándose más cerca de ella. “Mi nombre es Roman
Carver Kitt”.
Él entrelazó sus dedos en su cabello y acercó su boca a la de ella. Iris sintió que la
conmoción la atravesaba en el momento en que sus labios se encontraron. Su beso fue
hambriento, como si hubiera anhelado saborearla durante algún tiempo, y al principio ella
no podía respirar. Pero luego el impacto se desvaneció y sintió un escalofrío calentar su
sangre.
Ella abrió su boca contra la de él, devolviéndole el beso. Ella lo sintió temblar mientras sus
manos subían rápidamente por sus brazos, aferrándose a él. Cuando movió sus cuerpos,
Iris sintió que estaban cayendo y se sintió completamente indefensa hasta que sintió la
pared a su espalda. Roman se apretó contra ella, su delgado cuerpo ardiendo como si se
hubiera incendiado. Su calor se filtró en su piel, se instaló en sus huesos, y no pudo detener
el gemido que se le escapó.
Roman acunó su rostro entre sus manos. Sí, la había deseado durante mucho tiempo. Podía
sentirlo en la forma en que él la tocaba, en la forma en que sus labios reclamaban los de
ella. Como si hubiera imaginado interminablemente este momento sucediendo.
Iris apenas sabía la hora o el día o dónde se encontraban. Ellos eran ambos atrapados en
una tormenta que ellos mismos crearon y ella no sabía qué pasaría cuando estallara. Solo
sabía que algo le dolía en el pecho. Algo que Roman debía necesitar, porque su boca y su
aliento y sus caricias estaban tratando de quitárselo.
Alguien se aclaró la garganta.
Iris volvió repentinamente a sí misma, sintiendo el aire fresco y astringente de la
enfermería. Las bombillas, brillando en lo alto. Los sonidos metálicos de cuñas y bandejas
de almuerzo que se mueven.
Se separó de Roman, jadeando. Ella lo miró a él y su boca hinchada, la forma en que sus ojos
rebosaban con una luz peligrosa mientras continuaba mirándola.
—Voy a tener que restringir sus horas de visita si va a volver a besuquearse, señor Kitt —
dijo una voz cansada. Iris miró a su alrededor y vio que una enfermera sostenía la aguja y el
tubo intravenosos que le había arrancado de la mano. Tienes que estar en la cama.
descansando ”
“No volverá a suceder”, prometió Iris, con el rostro en llamas.
La enfermera solo arqueó una ceja. Roman, por otro lado, exhaló como si Iris le hubiera
dado un puñetazo.
¿Qué estoy haciendo? Iris pensó y se deslizó bajo el brazo de Roman. Esto es una tontería.
Esto es …
Se detuvo en el umbral, mirándolo.
Roman continuó apoyado contra la pared. Pero su mirada estaba completamente
consumida por ella, incluso cuando la enfermera se movió para ayudarlo.
Iris lo dejó con el hormigueante recuerdo de su beso y sus cartas esparcidas por su cama.

Estimado cliente,
¿Que estabas pensando?
¿Cómo pudiste dejar que tu corazón nuble tu mente?
¡¡¡Usted debió haberlo sabido!!!
¿Cómo te perdiste esto? ¿Cómo pudiste dejar que sacara lo mejor de ti? Roman "C.-is-for-Carver" Kitt te ha interpretado.
Kitt: 2 (1 punto por columnista, 1 punto por engaño elaborado)
Aventar: 0
Yo sólo... ya ni siquiera sé qué pensar. Estoy avergonzado, estoy enojado. Estoy triste y extrañamente aliviado. Attie y
Marisol siguen invitándome a la enfermería, pero si veo a Kitt ahora mismo no sé cómo reaccionaría ante él. Hice el
ridículo esta mañana, así que creo que es mejor que me aleje. Me ofrezco voluntario para cavar tumbas en el campo.
Excavo, hora tras hora. Doy toda mi ira e impotencia y tristeza al suelo. Y ayudo a la gente de Avalon Bluff a tomar los
nombres de los soldados antes de enterrarlos.
Es un trabajo agotador. Las ampollas se me han reventado en las manos, pero ni siquiera las siento. Muchos han muerto, y
estoy tan cansada, triste y enojada, y no sé qué hacer con Kitt.

Releí todas sus cartas anoche. Y no creo que haya tratado de jugar conmigo. Al menos, tal vez lo hizo al principio, pero ya
no. Tampoco sé cómo describir completamente cómo me siento. Quizás no haya palabras para explicar tal cosa, pero…
A veces todavía siento su mano en la mía, atrayéndome a través del humo y el terror de las trincheras. A veces todavía lo
siento levantándome como si no tuviera peso, dándome vueltas como si estuviéramos bailando. O cómo se interpuso
entre la granada y yo, y sigo sin poder respirar. A veces recuerdo cómo mi corazón se detuvo cuando lo vi tirado de
espaldas, mirando al cielo como si estuviera muerto. Cuando lo vi caminando por el campo durante la sirena eithral.
Cuando chocamos en la hierba dorada. Cuando sus labios tocaron los míos.
Estoy llegando a amarlo, de dos maneras diferentes. Cara a cara y palabra a palabra. Si soy honesto, hubo momentos en
los que anhelaba a Carver y momentos en los que anhelaba a Roman, y ahora no sé cómo unirlos. O si incluso debería .
Él estaba tratando de decirme. Y yo estaba demasiado distraído para poner el piezas juntas Es mi propia culpa; mi orgullo
simplemente está herido, y necesito dejarlo ir y continuar con mi vida, con o sin él.
Solo estoy furioso, mortificado, molesto, hirviendo de miedo.
Tengo miedo de que me haga daño. Tengo miedo de perder a alguien que amo de nuevo. Tengo miedo de dejar ir.
Reconocer lo que siento por él. Y, sin embargo, me ha demostrado su valía. Una y otra vez. Me encontró en mi día más
oscuro. Me siguió a la guerra, al frente. Se interpuso entre la Muerte y yo, recibiendo heridas que se suponía que eran
mías.
Hay algo eléctrico dentro de mí. Algo que me está rogando que me quite lo último de mi armadura y deje que me vea como
soy. Para elegirlo. Y, sin embargo, aquí estoy sentado, solo, escribiendo palabra tras palabra mientras busco darme
sentido a mí mismo. Observo el parpadeo de la luz de las velas y todo lo que puedo pensar es...
tengo tanto miedo Y, sin embargo, cuánto anhelo ser vulnerable y valiente cuando se trata de mi propio corazón.
 {35}

La colina que casi vence a Iris

Iris se arrodilló en el jardín, regando la tierra. En los días que había estado en el frente,
algunos zarcillos verdes habían comenzado a romper el suelo, y la vista de su frágil
despliegue hizo que su corazón se ablandara. Se imaginó a Keegan regresando pronto de la
guerra y la alegría que sentiría al darse cuenta de que Marisol se había asegurado de que el
jardín estuviera plantado. No era el jardín más hermoso ni el más ordenado, pero poco a
poco iba despertando.
Crecí algo viviendo en una temporada de muerte.
Las palabras resonaron a través de Iris mientras trazaba suavemente el tallo más cercano
con la punta de su dedo. Su regadera estaba vacía, pero ella permaneció arrodillada y la
humedad del suelo se derramó en las rodillas de su mono.
Se sentía tan cansada y pesada. Habían terminado de enterrar a todos los difuntos el día
anterior.
“Pensé que podría encontrarte aquí”, dijo Attie.
Iris miró por encima del hombro y vio a su amiga de pie en la terraza trasera,
protegiéndose los ojos del sol de la tarde.
“¿Marisol me necesita?” preguntó Iris.
"No actualmente." Attie vaciló y pateó una piedra con la punta de la bota.
“¿Qué pasa, Attie? Me estás preocupando.
“Roman acaba de regresar de la enfermería”, dijo Attie, aclarándose la garganta. “Está
descansando en su dormitorio”.
"Oh." Iris volvió a centrar su atención en el suelo, pero de repente su corazón latía con
fuerza. Habían pasado dos días desde que ella había ido a él, cartas en mano. Dos días desde
que lo había visto o hablado con él. Dos días desde que se habían besado como si estuvieran
hambrientos el uno del otro. Dos días que había pasado analizando sus sentimientos,
tratando de decidir qué hacer. "Es bueno escuchar eso, supongo".
"Creo que deberías ir a visitarlo, Iris".
"¿Por qué?" Necesitaba una distracción. Allí, una mala hierba para arrancar. Iris hizo un
trabajo rápido, de repente anhelando otra tarea para sus manos.
"No estoy seguro de lo que ha pasado entre ustedes dos, y no voy a preguntar", dijo Attie.
“Todo lo que sé es que no se ve bien”.
Las palabras helaron a Iris hasta los huesos.
"¿No se ve bien?"
“Quiero decir… parece que su espíritu está roto. Y ya sabes lo que dicen sobre los soldados
heridos y desanimados.
"Kitt es corresponsal", argumentó Iris, pero había una astilla en su voz. No pudo evitar
mirar a la ventana del segundo piso de Roman, recordando el día en que se había apoyado
en el alféizar, arrojándole un mensaje.
Su ventana estaba cerrada ahora, las cortinas corridas sobre los paneles de vidrio.
Attie se quedó en silencio. La calma finalmente atrajo la mirada de Iris hacia ella.
"¿Podrías visitarlo?" preguntó Attie. Yo me encargo del riego por ti.
Antes de que Iris pudiera encontrar una excusa, Attie había recogido el cubo de metal y se
dirigía al pozo.
Iris se mordió el labio, pero se levantó y se sacudió la tierra del mono. Vio lo sucias que
estaban sus manos y se detuvo a fregarlas en el cesto de lavado de Marisol, solo para darse
por vencida con un suspiro. Roman ya la había visto en su momento más sucio. Su más
desordenado.
La casa estaba llena de sombras silenciosas cuando Iris subió las escaleras. Su corazón se
aceleró cuando vio la puerta del dormitorio de Roman, cerrada al mundo. Se detuvo ante el
bosque, escuchando el flujo y reflujo de su respiración, y luego se reprendió a sí misma por
ser cobarde.
No sabré lo que quiero hacer hasta que lo vuelva a ver.
Llamó, tres veces rápido.
No hubo respuesta. Frunciendo el ceño, llamó de nuevo, más fuerte y deliberadamente.
Pero Roman no respondía.
"¿Kitt?" ella lo llamó a través del bosque. "Kitt, ¿podrías responderme?"
Finalmente, respondió con voz plana: "¿Qué quieres, Winnow?"
"¿Puedo pasar?"
Roman se quedó en silencio por un momento y luego dijo arrastrando las palabras: "¿Por
qué no?".
Iris abrió la puerta y entró en su habitación. Era la primera vez que estaba en sus
aposentos, pero su mirada se dirigió directamente a él en la penumbra, donde yacía en su
jergón improvisado en el suelo. Sus ojos estaban cerrados, sus dedos entrelazados sobre su
pecho. Estaba vestido con un mono limpio, su cabello oscuro húmedo sobre su frente. Podía
oler el jabón en su piel, que estaba extraordinariamente pálida. Su rostro estaba afeitado y
sus pómulos afilados estaban hundidos, como si se hubiera vuelto hueco.
Y ella tenía razón; ella sabía exactamente lo que quería elegir.
"¿Qué deseas?" repitió, pero su voz era áspera.
“Buenas tardes para ti también”, respondió Iris felizmente. "¿Cómo te sientes?"
"Aterciopelado."
Una sonrisa coqueteó con la comisura de sus labios, y el hueco en su estómago comenzó a
aliviarse. Pero sus ojos permanecieron cerrados. De repente anheló que él la mirara.
—Ah, ahí está el Segundo Alouette —dijo ella, con la mirada fija en su máquina de escribir
—. Su corazón se calentó al verlo. “¡Aunque está demasiado oscuro aquí, Kitt! Deberías
dejar entrar la luz.
"No quiero la luz", se quejó, pero Iris ya había abierto las cortinas de la ventana. Levantó las
manos para protegerse la cara del rayo de sol. "¿Por qué has venido a torturarme,
Winnow?"
"Si esta es mi tortura, odiaría ver cuál sería mi placer".
Roman no respondió, sus manos permanecieron extendidas sobre su rostro. Como si lo
último que quisiera fuera mirarla.
Caminó hacia el lado de su camastro, su sombra se derramó sobre su cuerpo delgado. "¿Me
mirarás, Kitt?"
Él no se movió. No deberías sentirte obligado a visitarme. Sé que me odias en este
momento.
"¿Obligado?"
“Por Attie. Sé que te dijo que vinieras. Todo está bien; puedes volver a cualquier tarea
importante con la que estabas ocupado”.
—No estaría aquí si no quisiera verte —dijo Iris, y su pecho se oprimió, como si un hilo
estuviera enrollado alrededor de cada una de sus costillas. "De hecho, vine a hacerte una
pregunta".
Estaba callado, pero ella podía escuchar la curiosidad en su voz cuando dijo: "Continúa,
entonces".
“¿Te gustaría dar un paseo conmigo?”
Las manos de Roman se deslizaron lejos de su rostro incrédulo. “¿Un paseo ?”
“Erm, tal vez no un paseo, exactamente. Si tu pierna… si no te apetece. Pero podríamos salir
afuera.
"¿A donde?"
Ahora que sus ojos se habían cruzado con los de ella, Iris se sintió vista, hasta los huesos.
Apenas podía respirar y se miró las uñas sucias. Estaba pensando que podríamos ir a
nuestra colina.
“¿ Nuestra colina?”
"O tu colina", se apresuró a enmendar. “La colina que casi me supera. A menos que creas
que está destinado a sacar lo mejor de ti ahora. Si es así, creo que puede aparecer en los
titulares mañana”.
Roman estaba callado, mirándola. Iris no pudo negarlo ni un momento más. Ella encontró
su mirada y sonrió tentativamente, extendiendo sus manos hacia él.
“Vamos, Kitt. Ven afuera conmigo. El sol y el aire fresco te harán bien.
Lentamente, levantó los dedos y los entrelazó con los de ella, dedos que le habían escrito
carta tras carta. Y ella lo puso de pie.

Insistía en caminar y usaba una muleta para evitar poner peso sobre su pierna derecha. Al
principio se movía con un ritmo fuerte, balanceándose adelante. Pero luego comenzó a
cansarse, y su ritmo se desaceleró. A los quince minutos por la calle empedrada, el sudor
brillaba sobre el rostro de Román por el calor y el esfuerzo. Iris instantáneamente deseó
haber pensado mejor en su oferta.
"No tenemos que ir todo el camino hasta la colina", dijo, mirándolo de reojo. "Podemos dar
la vuelta a mitad de camino".
Resopló una sonrisa. "No me voy a romper, Winnow".
“Sí, pero tu pierna todavía está…”
“Mi pierna está bien. De todos modos, me gustaría volver a ver la vista”.
Ella asintió pero jugueteó con el extremo de su trenza, ansiosa por trabajar demasiado.
Giraron hacia la calle que poco a poco se iría construyendo hasta la cima. Por primera vez
desde que lo conoció, Iris no supo qué decir. En la oficina de la Gazette, ella siempre tenía
una réplica lista para él. Incluso cuando le escribía como Carver, las palabras se le habían
escapado a la página. Pero ahora se sentía inusualmente tímida, y las palabras eran como
miel en su lengua. Ella quería desesperadamente decirle las cosas correctas.
Iris esperó a que él hablara, con la esperanza de que tal vez rompiera este extraño silencio
entre ellos, pero su respiración se hizo más dificultosa a medida que la calle se hacía más
empinada. Se quedó pensando en esa última carta suya y, de repente, Iris supo exactamente
qué decirle a Roman Carver Kitt.
Ella se volvió hacia él, caminando hacia atrás. Él se dio cuenta, dándole una ceja arqueada.
"Salado", dijo ella.
Se rió entre dientes, mirando hacia los adoquines mientras avanzaba con muletas. "Lo sé,
estoy sudando".
"No", dijo Iris, atrayendo sus ojos hacia los de ella. “Prefiero lo salado a lo dulce. Prefiero las
puestas de sol a los amaneceres, pero solo porque me encanta ver cómo las constelaciones
comienzan a arder. Mi estación favorita es el otoño, porque tanto mi madre como yo
creíamos que ese era el único momento en que la magia se podía saborear en el aire. Soy un
devoto amante del té y puedo beber mi peso en él”.
Una sonrisa se dibujó en el rostro de Roman. Estaba respondiendo a las preguntas que él le
había hecho en su última carta.
"Ahora", dijo ella. "Dime el tuyo."
“Tengo el peor gusto por lo dulce imaginable”, comenzó Roman. “Prefiero los amaneceres,
pero solo porque me gustan las posibilidades que trae un nuevo amanecer. Mi estación
favorita es la primavera, porque regresa el béisbol. Prefiero el café, aunque beberé lo que
me pongan delante”.
Iris sonrió. Se le escapó la risa y se apresuró a seguir caminando delante de él, fuera de su
alcance en caso de que intentara agarrarla. Porque tenía un brillo hambriento en los ojos,
como si ella fuera una zanahoria metafórica.
"¿Encuentras mis respuestas sorprendentes, Winnow?"
“No realmente, Kitt. Siempre supe que eras mi opuesto. Un némesis por lo general lo es.
“Prefiero al ex rival. Su mirada se posó en sus labios. “Cuéntame algo más sobre ti.”
"¿Más? ¿Como que?"
"Cualquier cosa."
"Muy bien. Tuve un caracol de mascota cuando tenía siete años”.
"¿Un caracol?"
Iris asintió. “Su nombre era Morgie. Lo guardé en una fuente con una pequeña bandeja de
agua y algunas piedras y algunas flores marchitas. Le conté todos mis secretos”.
"¿Y qué le pasó a Morgie?"
“Se escabulló un día cuando yo estaba en la escuela. Llegué a casa y descubrí que se había
ido y que no estaba por ningún lado. Lloré durante quince días”.
“Me imagino que eso fue devastador”, dijo Roman, a lo que Iris lo golpeó juguetonamente.
"No te burles de mí, Kitt".
No lo soy, Iris. Sin esfuerzo tomó su mano en la suya, y ambos se detuvieron en medio de la
calle. "Dime más."
"¿Más?" ella respiró, y mientras su mano se sentía caliente como el fuego, no se apartó de
él. "Si te digo algo más hoy, te cansarás de mí".
"Imposible", susurró.
Sintió que la timidez la invadía de nuevo. ¿Qué estaba pasando en este momento y por qué
se sentía como si le batieran alas en el estómago?
"¿Cuál es tu segundo nombre?" Román preguntó de repente.
Iris arqueó una ceja, divertida. “ Es posible que tengas que ganarte ese bocado de
información”.
“Oh, ven ahora. ¿Podrías al menos darme la inicial? Solo sería justo."
"Supongo que no puedo discutir con eso", dijo. “Mi segundo nombre comienza con una E. ”
Roman sonrió, sus ojos se arrugaron en las esquinas. “¿Y qué podría ser? ¿ Iris encantando
aventar? ¿ Iris Etéreo Winnow? ¿ Iris, Aventador Exquisito ?
"Dios mío, Kitt", dijo, sonrojándose. “Déjame salvarnos a ambos de esta tortura. Es Isabel.
"Iris Elizabeth Winnow", repitió Roman, y ella se estremeció al escuchar su nombre en su
boca.
Iris sostuvo su mirada hasta que la alegría se desvaneció de sus ojos. Él la estaba mirando
de la forma en que lo había hecho en la oficina de Zeb. Como si pudiera ver todo de ella, e
Iris tragó saliva, diciéndole a su corazón que se calmara, que se calmara.
“Necesito decirte algo,” dijo Roman, trazando sus nudillos con su pulgar. “Mencionaste el
otro día que crees que solo estoy aquí para 'superarte'. Pero eso es lo más alejado de la
verdad. Rompí mi compromiso, renuncié a mi trabajo y viajé seiscientos kilómetros por
tierras devastadas por la guerra para estar contigo, Iris.
Iris se retorció. Esto no se sentía real. La forma en que la estaba mirando, sosteniendo su
mano. Esto debe ser un sueño a punto de estrellarse. —Kitt, yo...
"Por favor, déjame terminar".
Ella asintió, pero por dentro se preparó.
“Realmente no me interesa escribir sobre la guerra”, dijo. “Por supuesto, lo haré porque el
Inkridden Tribune me está pagando, pero preferiría que sus artículos vivieran en la primera
página. Prefiero leer lo que escribes. Aunque no sean cartas para mí. Hizo una pausa,
juntando los labios como si no estuviera seguro. “Ese primer día que te fuiste. Mi primer día
como columnista. Fue horrible. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en alguien que
no quería ser, y me despertó ver tu escritorio vacío. Mi padre tenía mi vida planeada para
mí, desde que tengo memoria. Era mi 'deber' seguir su voluntad, y traté de adherirme a ella,
incluso si me estaba matando. Incluso si eso significara que no podría comprar tu sándwich
en el almuerzo, en lo que todavía pienso hasta el día de hoy y me desprecio a mí mismo”.
—Kitt —susurró Iris. Ella apretó su agarre en su mano.
“Pero en el momento en que te alejaste”, prosiguió Roman, “supe que sentía algo por ti, lo
que había estado negando durante semanas. En el momento en que me escribiste
diciéndome que estabas a seiscientos kilómetros de Oath... pensé que se me había parado el
corazón. Saber que todavía querrías escribirme, pero también que estabas tan lejos. Y a
medida que avanzaban nuestras cartas, finalmente reconocí que estaba enamorado de ti y
quería que supieras quién era yo. Fue entonces cuando decidí que te seguiría. No quería la
vida que mi padre había planeado para mí, una vida en la que nunca podría estar contigo”.
Iris abrió la boca, pero estaba tan llena y abrumada que no dijo nada. Roman la miró
atentamente, con las mejillas rojas y los ojos muy abiertos, como si estuviera esperando
golpear el suelo y hacerse añicos.
"¿Eres tú…" comenzó ella, parpadeando. "¿Estás diciendo que quieres una vida conmigo?"
"Sí", dijo.
Y debido a que su corazón se estaba derritiendo, Iris sonrió y bromeó: "¿Es esta una
propuesta?"
Continuó sosteniendo su mirada, mortalmente serio. “Si te preguntara, ¿dirías que sí?”
Iris estaba tranquila, pero su mente estaba acelerada, llena de pensamientos dorados.
Una vez, no hace mucho, en su vida frente a las líneas del frente, habría pensado que esto
era ridículo. Ella habría dicho que no, tengo otros planes ahora mismo. Pero eso fue antes,
un tiempo que estaba dorado por un sesgo diferente de luz, y este momento presente ahora
estaba delineado en el tinte azul del después. Había visto la fragilidad de la vida. Cómo uno
podría despertar al amanecer y morir al atardecer. Había corrido a través del humo y el
fuego y la agonía con Roman, su mano en la de ella. Ambos habían probado la Muerte, se
habían rozado con ella. Tenían cicatrices en la piel y en el alma de ese momento fracturado,
y ahora Iris vio más de lo que había visto antes. Vio la luz, pero también vio las sombras.
El tiempo era precioso aquí. Si quería esto con Roman, ¿por qué no iba a agarrarlo,
reclamarlo con ambas manos?
"Supongo que tendrás que preguntarme y averiguarlo", dijo.
Y justo cuando pensaba que nada más podía sorprenderla, Roman comenzó a arrodillarse.
Allí mismo, en el centro de la calle, a mitad de la cuesta. Estaba a punto de preguntarle.
Realmente estaba a punto de pedirle que fuera su esposa, e Iris se quedó sin aliento.
Hizo una mueca cuando su rodilla encontró los adoquines, un destello de dolor en sus ojos.
Iris miró hacia abajo, más allá de sus manos unidas. La sangre se filtraba a través de la
pierna derecha de su mono.
"¡Kitt!" gritó ella, instándolo a ponerse de pie de nuevo. "¡Estas sangrando!"
“No es nada, Winnow,” dijo, pero empezaba a palidecer. "Debo haber tirado de una
puntada".
"Aquí, siéntate".
"¿En el camino?"
"No, aquí en esta caja". Iris lo guió hasta el patio delantero más cercano. Debe haber sido
propiedad de los O'Brien, porque había varios gatos tomando el sol en la hierba muerta, y
recordó a Marisol hablando sobre cómo la mayoría de Avalon Bluff temía que esos felinos
los bombardearan a todos algún día.
“Debo haber olvidado mencionar que soy alérgico a los gatos”, dijo Roman, frunciendo el
ceño cuando Iris lo obligó a sentarse en la caja de leche volcada. “Y soy más que capaz de
caminar de regreso a casa de Marisol”.
"No, no lo eres", argumentó Iris. “Los gatos te dejarán en paz, estoy seguro. Espérame aquí,
Kitt. No te atrevas a moverte. Ella comenzó a alejarse, pero él la agarró de la mano y la
arrastró hacia él.
"¿Me vas a dejar aquí?" Lo hizo sonar como si ella lo estuviera abandonando. El corazón se
le subió a la garganta cuando recordó cómo lo había dejado en las trincheras. Se preguntó si
ese día lo perseguía como a ella. Cada noche, cuando yacía en la oscuridad, recordando.
Tú y yo… necesitamos permanecer juntos. Estamos mejor así.
“Solo por un momento”, dijo Iris, apretando sus dedos. Iré a buscar a Peter. Tiene un
camión y puede llevarnos a la enfermería, para que un médico pueda ver tu…
“No voy a volver a la enfermería, Iris,” declaró Roman. “Están sobrecargados de trabajo y
no hay espacio para mí con algo tan pequeño como un tirón de puntada. Puedo arreglarlo
yo mismo, si Marisol tiene aguja e hilo.
Iris suspiró. "Está bien. Te llevaré al B&B, siempre y cuando no te muevas mientras no
estoy”.
Roman cedió con un asentimiento. Le soltó la mano, aunque lentamente, e Iris echó a
correr, volando por la calle y doblando la curva a un ritmo vertiginoso. Afortunadamente
encontró a Peter en casa, al lado del B & B, y él accedió a conducir hasta el acantilado para
llevar a Roman.
Iris estaba de pie en la parte trasera del camión junto a un fardo de heno, agarrándose al
panel lateral de madera mientras el camión traqueteaba por las calles. No entendía por qué
su respiración continuaba entrecortada, como si su corazón creyera que todavía estaba
corriendo. No entendía por qué le corría la sangre y por qué de repente tenía miedo.
Casi esperaba que subieran la colina solo para descubrir que Roman se había ido. Se sentía
como si estuviera atrapada en las páginas de un extraño cuento de hadas, y no debería ser
tonta sino astuta, preparándose para que algo horrible la frustrara. Porque las cosas
buenas nunca duraron mucho en su vida. Pensó en todas las personas que habían estado
cerca de ella, los hilos de sus vidas entrelazándose con la de ella (Nan, Forest, su madre) y
cómo todos se habían ido, ya sea por elección o por destino.
Estaba a punto de preguntarme, se dijo Iris, cerrando los ojos mientras empezaban a
tambalearse colina arriba. Roman Kitt quiere casarse conmigo.
Recordó las palabras que se había escrito a sí misma, noches atrás. Se recordó a sí misma
que, aunque las personas que amaba la habían abandonado una y otra vez, Roman había
acudido a ella.
Él la estaba eligiendo a ella.
El camión comenzó a reducir la velocidad cuando Peter redujo la marcha. Hubo un estallido
de petardeo e Iris saltó. Sonaba tanto como el disparo de un arma, y su pulso se aceleró.
Hizo una mueca, luchando contra el impulso de encogerse de miedo, eligiendo en su lugar
abrir los ojos.
Roman estaba sentado en la caja de leche justo cuando ella lo dejó, con el ceño fruncido. Y
un gato acurrucado en su regazo.
Estimado Kitt,
Ahora que tus puntos están listos y te has recuperado de tu encuentro con el gato, es hora de resolver dos asuntos muy
urgentes entre nosotros, ya que ambos me mantienen despierto por la noche. ¿No estás de acuerdo?
—IW

Estimado Winnow,
Tengo un presentimiento sobre uno de los asuntos, que fue bruscamente interrumpido por mis malditos puntos. Pero el
otro... Quiero asegurarme de saber exactamente qué es lo que te quita el sueño.
Ay, ilumíname.
tu gatito
PD: ¿Es extraño que estemos uno al lado del otro y sigamos eligiendo enviar cartas a través de nuestros armarios?

Estimado Kitt,
Me sorprende que no recuerdes con detalles vívidos el debate anterior que una vez compartiste conmigo. Se suponía que
lo arreglaría una vez que te viera.
Creo que tu abuela estará feliz con mi elección.
Mi respuesta es firmemente esta: Caballero Andante.
—IW
PD Sí, es extraño, pero mucho más eficiente, ¿no le parece?

Querida Winnow,
Me halaga. Debe ser la barbilla puntiaguda. Pero en cuanto al otro asunto? Debe hacerse en persona.
tu gatito
PD De acuerdo. Aunque no me importaría verte en este momento…

Mi querido Kitt,
Tendrás que esperar para verme hasta mañana, cuando planeo arrastrarte al jardín. Sin embargo, no más gatos y no más
paseos por el momento. No hasta que sane. Entonces podemos correr hacia la colina, y puede que te gane por una vez
(pero no seas fácil conmigo).
Y puedes preguntarme oficialmente mañana.
Amar,
Iris
PD Si me ves demasiado, seguro que te cansas de mis tristes historias de caracoles.

Estimado cliente,
El jardín es.
tu gatito
PD: Imposible.
 {36}

En el jardín

Iris quería que le preguntara en el jardín. Pero había algo que necesitaba preguntarle
primero, y esperó a que se sentara en una silla a la sombra. Roman la vio arrodillada en la
tierra, arrancando malas hierbas y regando hilera tras hilera.
"Estaba pensando en algo anoche, Kitt", dijo.
"¿Oh? ¿Qué es eso, Winnow?
Ella lo miró. Parches de luz del sol bailaban sobre sus hombros, sobre los llamativos rasgos
de su rostro. Su cabello oscuro casi parecía azul. "Estaba pensando en cuánto tiempo he
desperdiciado en el pasado".
La ceja de Roman se arqueó, pero sus ojos brillaron con interés. "No me pareces alguien
que 'despilfarraría' cualquier cosa".
“Lo hice hace unos días. Cuando vine a verte a la enfermería. Cuando te traje mis cartas. No
podía soportar mirarlo mientras hablaba, así que creó una mala hierba para arrancar. “La
verdad es que tengo mi orgullo, y temí mis sentimientos. Y entonces te dejé con muchas
cosas sin decir, y luego puse lo que pensé que era un colchón de días entre nosotros. Hora
de protegerme, de volver a ponerme toda la armadura. Pero luego me di cuenta de que no
tengo nada garantizado. Debería saber esto bien ahora, después de estar en las trincheras.
no soy de baile esta noche, y mucho menos mañana. Una bomba podría caer del cielo en
cualquier momento y yo no habría tenido la oportunidad de hacer esto”.
Roman estaba callado, absorbiendo su incoherente confesión. Suavemente, preguntó: "¿Y
qué es esto de lo que hablas?"
Sintió la atracción irresistible de su mirada, y levantó la mirada para encontrarse con ella.
"¿Estás seguro de que quieres que te lo diga?"
" Sí ", dijo.
Se limpió la suciedad de las palmas de las manos y se puso de pie, caminando por la fila
para pararse frente a él. Su mano se hundió en su bolsillo, donde esperaba un papel
doblado.
"Ya ves, Kitt", comenzó. Le tengo mucho cariño a Carver. Sus palabras me llevaron a través
de algunos de los momentos más oscuros de mi vida. Era un amigo que necesitaba
desesperadamente, alguien que me escuchaba y me animaba. Nunca he sido tan vulnerable
con otra persona. Me estaba enamorando de él. Y, sin embargo, mis sentimientos entraron
en conflicto cuando llegaste a Avalon, porque me di cuenta de que me gustabas a medias.
Roman estaba tratando de no sonreír. Y fallando "¿Hay alguna manera de compensar esa
diferencia?"
"La hay, de hecho". Sacó la carta de su bolsillo. Ensangrentada y sucia. “Te conozco como
Carver. Y te conozco como Roman Kitt. Quiero reunirlos a los dos, como debe ser. Y solo hay
una forma en que sé cómo hacerlo.
Ella le tendió la carta.
Él la aceptó, su sonrisa se desvaneció cuando se dio cuenta de qué letra era. Mientras
comenzaba a volver sobre sus palabras.
"¿Me estás pidiendo que-"
“¿Leerme tu carta en voz alta?” terminó con una sonrisa. “Sí, Kitt. Soy."
“Pero esta carta…” Se rió entre dientes, pasándose la mano por el cabello. “Digo bastantes
cosas en esta carta en particular”.
"Lo haces, y quiero oírte decirmelos".
Roman la miró con ojos inescrutables. De repente sintió el calor en su piel. Una ligera brisa
jugaba con su cabello suelto. Y ella pensó, he pedido demasiado. Por supuesto que no hará
esto por mí.
“Muy bien”, concedió. "Pero dado que no estamos garantizados esta noche, ¿cuál es mi
recompensa por leer esta carta horriblemente dramática para ti?"
“Léelo primero, y luego tal vez lo veamos”.
Roman volvió a mirar sus palabras, mordiéndose el labio.
"Si ayuda", comenzó con una voz cantarina, cayendo de rodillas para desherbar la siguiente
fila. “No te miraré mientras lees. Puedes fingir que ni siquiera estoy aquí.
"Imposible, Iris".
"¿Cómo es eso, Kitt?"
"Porque estás muy distraído".
"Entonces no me moveré".
“¿Así que te arrodillarás ahí en la tierra?”
"Te estás estancando, ¿no?" Iris dijo, mirándolo de nuevo. Sus ojos ya estaban sobre ella,
como si nunca hubiera apartado la mirada. Su pulso latía como un tambor, pero respiró
hondo y susurró: “Léeme, Roman”.
Cualquiera que fuera la emoción que acechaba dentro de él (miedo, preocupación o
vergüenza), se desvaneció. Se aclaró la garganta y bajó los ojos a la carta. Sus labios ya se
habían separado para leer la primera palabra cuando hizo una pausa, mirándola de nuevo.
Todavía me estás mirando, Iris.
"Lo siento." No se arrepintió en lo más mínimo mientras dirigía su atención al suelo,
arrancando una mala hierba.
“Está bien, aquí vamos”, dijo Roman. “ Querida Iris. ¿Tu rival? ¿Quién es este tipo? Si está
compitiendo contigo, entonces debe ser un completo tonto. No tengo ninguna duda de que lo
superarás en todos los sentidos. Estoy insertando una nota personal para decir: Disfruté
escribiendo eso mucho más de lo que debería haberlo hecho”.
“Sí, muy inteligente de tu parte, Kitt”, dijo Iris. "Debería haber sabido en ese momento y allí
que eras tú".
“De hecho, pensé que te darías cuenta de que era yo en la siguiente línea, la parte donde
digo: Ahora una confesión: no estoy en Juramento. ”
“Necesito recordarte que la primera vez que traté de leer esta carta, me interrumpiste
porque íbamos al frente”, explicó. “La segunda vez que traté de leer esta carta, me tiraste
bolitas de papel a la cara”.
Roman puso su mano sobre su corazón. "En mi defensa, Iris, sabía que estabas leyendo esta
carta aquí en las trincheras y pensé que no era el mejor momento para mi torpe confesión".
"Comprensible. Ahora, por favor continúa.”
"Dioses, ¿dónde estaba antes de interrumpirme?"
"Solo tienes seis líneas, Kitt".
Encontró su lugar y siguió leyendo, e Iris saboreó el sonido de su voz. Cerró los ojos, su rico
tono de barítono convirtió las palabras una vez silenciosas en imágenes vivas y palpitantes.
Siempre se había preguntado qué aspecto tendría Carver, y ahora lo vio. Dedos largos
bailando sobre las teclas, ojos azules como un cielo de verano, cabello negro alborotado,
barbilla puntiaguda, una sonrisa burlona.
La voz de Román vaciló. Iris abrió los ojos y contempló la neblina bochornosa del final de la
mañana. Lentamente, continuó: “ He querido hacerlo bien durante semanas, pero la verdad es
que no sabía cómo hacerlo y me preocupa lo que puedas pensar. Es extraño lo rápido que
puede cambiar la vida, ¿no? Cómo una pequeña cosa como escribir una carta puede abrir una
puerta que nunca viste. Una conexión trascendente. Un umbral divino. Pero si hay algo que
debería decir en este momento, cuando mi corazón late salvajemente en mi pecho y te pido
que vengas y lo domes...
El pauso.
Iris lo miró. Sus ojos aún estaban fijos en sus palabras escritas hasta que ella se levantó de
la tierra, atrayendo su mirada.
" Es esto ", susurró mientras ella cerraba la distancia entre ellos. “ Tus cartas han sido para mí
una luz a seguir. ¿Sus palabras? Un festín sublime que me alimentaba los días en que me
moría de hambre. Te amo, Iris. ”
Iris tomó el papel de él, doblándolo de nuevo en su bolsillo. Sabía lo que quería y, sin
embargo, si pensaba demasiado en ello, podría arruinarlo todo. El temor de que esto
pudiera hacerse añicos era casi abrumador.
Como si percibiera sus pensamientos, Roman extendió la mano y la guió para que se
sentara a horcajadas sobre su regazo.
Estaba maravillosamente, insoportablemente cerca de él. Sus rostros estaban nivelados,
sus miradas alineadas. Su calor se filtró en ella y ella se movió sobre sus muslos. Ella agarró
sus mangas, como si el mundo girara a su alrededor. Hizo un sonido, una respiración
entrecortada, que hizo que su corazón se acelerara.
"¡Te haré daño, Kitt!" Ella comenzó a inclinarse hacia atrás, pero él tocó sus caderas,
manteniéndola firme.
“No me vas a lastimar la pierna”, dijo con una sonrisa. "No te preocupes por lastimarme". Él
la atrajo más y más hasta que ella jadeó. "Ahora, antes de que podamos continuar con
cualquier otra cosa, tengo una pregunta muy importante para ti".
“Continúa”, dijo Iris. Este debe ser el momento. Estaba a punto de proponerle matrimonio
de nuevo.
La alegría brilló en sus ojos. "¿Hablabas en serio cuando le dijiste a la enfermera que no me
volverías a besar?"
Iris se quedó boquiabierta y luego se echó a reír. "¿Es eso lo que más te preocupa?"
Las manos de Roman se apretaron en sus caderas. “Me temo que una vez que pruebas algo
así… no lo olvidas, Iris. Y ahora debo ver si tus palabras de hace tres días se mantienen, o si
las reescribirás conmigo aquí, en este momento”.
Se quedó callada, llena de pensamientos embriagadores mientras asimilaba la declaración
de Roman. Nunca había deseado a alguien tan ferozmente, casi se sentía como si estuviera
cayendo enferma, y le acarició el cabello. Los mechones negros eran suaves entre sus
dedos, y Roman cerró los ojos, completamente cautivo de su toque. Aprovechó ese
momento para estudiar su rostro, la inclinación de su boca mientras respiraba con
dificultad.
—Supongo que puedo persuadirme para que reescriba esas palabras —susurró con una
cadencia burlona, y él abrió los ojos para mirarla. Sus pupilas eran grandes y oscuras, como
lunas nuevas. Iris casi podía verse dentro de ellos. Pero solo contigo, Kitt.
"¿Porque soy excelente en la escritura?" él respondió.
Iris sonrió. “Eso, entre otras cosas.”
Ella lo besó, un ligero roce de sus labios contra los de él, y él se quedó inmóvil, como si ella
lo hubiera encantado. Pero pronto su boca se abrió ansiosamente debajo de la de ella, sus
manos trazando la curva de su columna. Envió un escalofrío ella, sentir las yemas de sus
dedos memorizarla, sentir sus dientes mordisquear su labio inferior mientras comenzaban
a explorarse el uno al otro.
Ella lo tocó a su vez, aprendiendo la amplia inclinación de sus hombros y la inclinación de
su clavícula y el corte afilado de su mandíbula. Se sentía como si se estuviera ahogando; se
sentía como si hubiera subido corriendo el acantilado. Había un dolor agradable dentro de
ella, brillante, vibrante y fundido, y se dio cuenta de que quería sentir su piel contra la de
ella.
Rompió su beso, sus ojos vidriosos cuando se encontraron brevemente con los de ella.
Presionó su boca contra su cuello, como si bebiera el olor de su piel. Sus dedos estaban
extendidos sobre su espalda, sosteniéndola cerca de él, y su aliento era cálido en su
garganta.
“Cásate conmigo, Iris Elizabeth Winnow,” susurró Roman, retrocediendo para mirarla.
“Quiero pasar todos mis días y todas mis noches contigo. Cásate conmigo. ”
Iris, con el corazón lleno de fuego, enmarcó su rostro con sus manos. Nunca había estado
tan cerca de alguien, pero se sentía segura con Roman. Y ella no había sentido tal seguridad
en mucho tiempo.
"Iris... Iris, di algo", suplicó.
“Sí, me casaré contigo, Roman Carver Kitt”.
La confianza de Roman volvió, un atisbo de sonrisa. Ella lo vio en sus ojos, como estrellas
ardiendo al anochecer; ella lo sintió en su cuerpo mientras la tensión se derretía. Él
entrelazó sus dedos en su cabello largo y rebelde y dijo: "Pensé que nunca dirías que sí,
Winnow".
Solo había sido cuestión de segundos.
Ella se rió de nuevo.
Su boca encontró la de ella, tragando el sonido.
Cuando le corría la sangre, terminó su beso para preguntar: "¿Cuándo nos casaremos?".
“Esta tarde,” respondió Roman sin dudarlo. “Lo dijiste antes: en cualquier momento, una
bomba podría caer. No sabemos lo que nos deparará el mañana”.
Ella asintió, asintiendo. Pero sus pensamientos se inclinaron hacia el anochecer. Si
intercambiaran votos hoy, estarían compartiendo una cama juntos esta noche. Y mientras
ella había imaginado estar con él antes... era virgen.
"Kitt, nunca antes me había acostado con nadie".
"Yo tampoco." Le colocó un mechón suelto de cabello detrás de la oreja. “Pero si eso es algo
para lo que no estás preparado, entonces podemos esperar”.
Apenas podía hablar mientras le acariciaba la cara. “No quiero esperar. Quiero
experimentar esto contigo”.
Ella se inclinó para besarlo de nuevo.
“¿Crees que debo pedirle permiso a Marisol para casarme contigo?” finalmente preguntó
contra sus labios.
Iris sonrió. "No sé. ¿Deberías?
"Creo que sí. También necesito la aprobación de Attie”.
Realmente estaban haciendo esto, entonces. Tan pronto como Marisol y Attie regresaran de
la enfermería, ella se iba a casar con Roman. Estaba a punto de decir algo más cuando las
ramas de los árboles crujieron en lo alto. Oyó que la puerta del patio se abría y sus oxidados
goznes chirriaban. Oyó las campanillas que Marisol tenía colgadas en la terraza, una
maraña de notas de plata.
Iris sabía que era el viento del oeste, un sorprendente estallido de energía que soplaba
desde el frente.
Una sensación de inquietud se apoderó de ella. Casi se sentía como si ella y Roman
estuvieran siendo observados, e Iris frunció el ceño, mirando alrededor del jardín.
"¿Qué es?" preguntó Roman, y ella escuchó un hilo de preocupación en su voz.
“Simplemente tengo muchas cosas en la cabeza”, dijo ella, volviendo su atención a él. “Están
sucediendo muchas cosas en este momento. Y ni siquiera he comenzado a trabajar en mi
artículo”.
Román se rió. Le encantó el sonido y casi se lo robó de la boca, pero se resistió,
frunciéndole el ceño juguetonamente.
"¿Qué es tan divertido, Kitt?"
Tú y tu ética de trabajo, Winnow.
"Si no recuerdo mal, fuiste una de las últimas personas en abandonar la Gaceta casi todas
las noches".
"Así que estaba. Y me acabas de dar una idea.
"¿Tengo?"
El asintió. "¿Por qué no abrimos las puertas gemelas y traemos nuestro tipo escritores a la
cocina? Podemos escribir en la mesa y disfrutar de este aire cálido mientras esperamos que
regresen Marisol y Attie”.
Iris entrecerró los ojos. "¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo, Kitt?"
"Sí." Roman trazó la comisura de su boca con la yema del dedo. "Vamos a trabajar juntos."
 {37}

El crimen de la alegría

Se sentaron uno frente al otro en la mesa de la cocina, sus máquinas de escribir casi se
tocaban. Sus blocs de notas estaban abiertos, papeles sueltos con pensamientos, esquemas
y fragmentos esparcidos por la madera. Fue más difícil de lo que Iris había anticipado,
mirando las notas que había reunido en el frente. Las historias de soldados que conocía
ahora estaban muertas.
"¿Alguna idea sobre por dónde empezar?" preguntó Roman, como si sintiera la misma
reticencia que ella.
A veces todavía soñaba con esa tarde. A veces soñaba que corría sin cesar por las
trincheras, incapaz de encontrar la salida, con la boca llena de sangre.
Iris se aclaró la garganta y pasó a la página siguiente. "No."
“Supongo que podríamos abordar esto de dos maneras diferentes”, dijo, dejando caer su
libreta sobre la mesa. “Podríamos escribir sobre nuestras experiencias y la cronología del
ataque. O podríamos editar las historias que reunimos sobre soldados individuales”.
Iris estaba pensativa, pero sentía que Roman tenía razón. “¿Recuerdas mucho, Kitt?
¿Después de que explotó la granada?
Roman se pasó la mano por el cabello, despeinándolo aún más de lo que parecía. ya estaba
"Un poco sí. Creo que el dolor me tenía bastante aturdido, pero te recuerdo vívidamente,
Iris.
“¿Entonces recuerdas lo terco que eras? Cómo insististe en que agarrara tu bolso y te
dejara.
“Recuerdo sentir que estaba a punto de morir, y quería que supieras quién era yo”, dijo,
mirándola a los ojos.
Iris guardó silencio, tirando de un hilo suelto de su manga. "No iba a dejarte morir".
"Lo sé", dijo Roman, y una sonrisa se dibujó en su rostro. "Y si. Testarudo es mi segundo
nombre. ¿No lo sabes ahora?
“Creo que ese nombre ya está en uso, Carver. ”
“¿Sabes qué le gustaría a Carver en este momento? Un poco de té."
—Prepara tu propio té, holgazán —dijo Iris, pero ya se estaba levantando de la silla,
agradecida de que él le hubiera dado algo que hacer. Un momento para alejarse de los
recuerdos que la inundaban.
Para cuando había preparado dos tazas, Roman había comenzado a transcribir historias de
soldados. Iris decidió que sería mejor para ella escribir sobre el ataque real, ya que había
estado lúcida todo el tiempo.
Introdujo una nueva página en su máquina de escribir y se quedó mirando su nítido
espacio en blanco durante un largo momento, sorbiendo su té. Fue extrañamente
reconfortante escuchar letras romanas. Casi se echó a reír cuando recordó cómo la había
irritado una vez, saber que sus palabras fluían mientras trabajaba en clasificados y
obituarios.
Necesitaba romper este hielo.
Sus dedos tocaron las teclas, tentativamente al principio. Como si recordara su propósito.
Empezó a escribir, y las palabras se sentían lentas y espesas al principio. Pero ella se puso a
ritmo con Roman, y pronto sus teclas subieron y bajaron, el acompañamiento de él, como si
estuvieran creando una canción metálica juntos.
Ella lo sorprendió sonriendo un par de veces, como si hubiera estado esperando escuchar
sus palabras golpear.
Su té se enfrió.
Iris se detuvo para refrescar sus tazas. Se dio cuenta de que el viento todavía estaba soplo.
De vez en cuando, un zarcillo se colaba en la cocina, revoloteando los papeles sobre la
mesa. La brisa olía a tierra caliente, musgo y hierba recién cortada, y vio cómo el jardín
danzaba con ella.
Continuó con su artículo, cortando sus recuerdos y volviéndolos a poner en papel. Llegó al
momento en que la granada estalló y se detuvo, mirando a Roman. Tendía a fruncir el ceño
mientras escribía, y había un surco profundo entre sus cejas. Pero sus ojos estaban
encendidos, y sus labios estaban apretados en una línea, e inclinó la cabeza hacia un lado,
de modo que su cabello se apartara de sus ojos.
"¿Ves algo que te gusta?" preguntó, sin perder el ritmo. Su mirada permaneció en su papel,
sus dedos volando sobre las teclas.
Iris frunció el ceño. Me estás distrayendo, Kitt.
“Me complace escucharlo. Ahora sabes cómo me he sentido todo este maldito tiempo, Iris.
"Si te estaba distrayendo durante un período de tiempo tan largo... deberías haber hecho
algo al respecto".
Sin otra palabra, Roman alcanzó un pedazo de papel y lo arrugó en una bola, arrojándoselo
a través de la mesa hacia ella. Iris lo bloqueó, los ojos brillando.
"¡Y pensar que te hice dos tazas de té perfectas!" gritó, arrugando su propia sábana para
dispararle.
Roman lo atrapó como si fuera una pelota de béisbol, sus ojos aún en su trabajo mientras
una mano continuaba escribiendo. "¿Crees que hay alguna posibilidad de un tercero?"
"Tal vez. Pero vendrá con una tarifa”.
"Pagaré lo que quieras". Dejó de teclear para mirarla. "Dime tu precio."
Iris se mordió el labio, preguntándose qué debería pedir. ¿Estás seguro de eso, Kitt? ¿Qué
pasa si quiero que laves mi ropa por el resto de la guerra? ¿Y si quiero que me masajees los
pies todas las noches? ¿Qué pasa si quiero que me hagas una taza de té cada hora?
"Puedo hacer todo eso y más si quieres", dijo, mortalmente serio. "Simplemente dime lo
que quieres".
Respiró, lenta y profundamente, tratando de apagar el fuego que parecía tan ansioso arder
dentro de ella. Ese fuego de corazón azul que provocó Roman. Él estaba observando,
esperando, y ella bajó la vista hacia donde había dejado la frase colgada en la página.
La explosión. Su mano siendo arrancada de la de ella. El humo que se elevó. ¿Por qué había
salido ilesa , cuando tantos otros no? Hombres y mujeres que habían dado mucho más que
ella, que nunca volverían a casa con sus familias, sus amantes. Quien nunca vería su
próximo cumpleaños, o besaría a la persona que menos esperaba, o envejecería y sería
sabio, viendo florecer las flores en su jardín.
"No merezco esto", susurró. Sentía que estaba traicionando a su hermano. Teniente Lark. El
Pelotón Sicómoro. “No merezco ser tan feliz. No cuando hay tanto dolor, terror y pérdida en
el mundo”.
"¿Por qué dirías eso?" Roman respondió, su voz suave pero urgente. “¿Crees que podríamos
vivir en un mundo hecho solo de esas cosas? ¿Muerte, dolor y horror? ¿Pérdida y agonía?
No es un crimen sentir alegría, incluso cuando las cosas parecen desesperadas. Iris,
mírame. Te mereces toda la felicidad del mundo. Y tengo la intención de asegurarme de que
lo tengas.
Quería creerle, pero su miedo ensombrecía. Podría ser asesinado. Podría ser herido de
nuevo. Podía elegir dejarla, como Forest. No estaba preparada para otro golpe como ese.
Parpadeó para quitarse las lágrimas, esperando que Roman no pudiera verlas. Se aclaró la
garganta y dijo: "Eso parece bastante problemático, ¿no?"
“Iris”, dijo Roman, “eres digna de amor. Eres digno de sentir alegría ahora mismo, incluso
en la oscuridad. Y en caso de que te lo estés preguntando… no iré a ningún lado, a menos
que me digas que me vaya, e incluso entonces, es posible que tengamos que negociar”.
Ella asintió. Necesitaba confiar en él. Ella había dudado de él antes, y él le había demostrado
que estaba equivocada. Una y otra vez.
Iris le dio un atisbo de sonrisa. Su pecho se sentía pesado, pero quería esto. Ella quería
estar con él.
"Una taza de té", dijo ella. "Esa es mi tarifa por hoy".
Roman le devolvió la sonrisa, levantándose de la mesa. ¿Una taza cada hora, supongo?
"Eso depende de cuán hábil seas para preparar té".
"Desafío aceptado, Winnow".
Ella lo vio cojear hasta la cocina, llenando la tetera en el grifo. No le gustaba usar su muleta
en la casa, pero parecía que todavía la necesitaba. Se mordió la lengua, admirando la forma
en que la luz lo delineaba y el elegante movimiento de sus manos.
Roman le estaba sirviendo una taza de té perfectamente preparado cuando sonó la sirena.
Iris se puso rígida, escuchando cómo el gemido lejano subía y bajaba, subía y bajaba. Una y
otra vez, como una criatura en medio de la muerte.
“¿Eithrals?” preguntó Roman, dejando la tetera con un sonido metálico.
"No", dijo Iris, poniéndose de pie. Su mirada estaba en el jardín, en la brisa que lo barría.
"No, esta es la sirena de evacuación".
Nunca lo había oído antes, pero a menudo había pensado que sucedía. Sus pies se
congelaron en el suelo mientras la sirena seguía sonando.
"¿Iris?" La voz de Roman la trajo de vuelta al momento. Estaba de pie junto a ella,
observando atentamente su rostro.
"Kitt". Ella tomó su mano cuando el suelo comenzó a temblar debajo de ella. Se preguntó si
serían las réplicas de una bomba distante, pero el estruendo solo se intensificó, como si
algo se acercara.
Hubo un fuerte estallido e Iris se encogió al instante, apretando los dientes. Roman tiró de
ella hacia atrás, sosteniéndola contra su pecho. Su voz era cálida en su cabello cuando
susurró: “Es solo un camión. Es solo contraproducente. Estamos a salvo aquí. Estás a salvo
conmigo.
Cerró los ojos, pero escuchó el latido de su corazón y los sonidos que los rodeaban. Él
estaba en lo correcto; el estruendo que sintió era de un camión que pasaba por la casa. El
sudor helado aún le picaba en las palmas de las manos y en la nuca, pero pudo mantener el
equilibrio en sus brazos.
Deben pasar varios camiones. Porque la sirena seguía sonando y el suelo seguía temblando.
Abrió los ojos, sintiendo la repentina urgencia de mirarlo. "Kitt, ¿no crees que...?"
Roman solo la miró, pero había un brillo angustiado en sus ojos.
¿No crees que estos son los soldados de Dacre? No crees que este es el final, ¿verdad?
Él no lo sabía, se dio cuenta mientras le acariciaba la cara. Él la tocó de la misma manera
que siempre lo había hecho, como si quisiera saborearlo. Como si pudiera ser la última vez.
La puerta principal se abrió con un golpe.
Iris se sobresaltó de nuevo, pero Roman mantuvo sus brazos alrededor de ella. Alguien
estaba en la casa, caminando por el pasillo con paso pesado. Y entonces llegó una voz,
desconocida pero penetrante.
“¡Marisol!”
Una mujer apareció en la cocina. Un soldado alto, vestido con un uniforme verde oliva
salpicado de sangre. Llevaba un rifle atado a la espalda y granadas en el cinturón. Una
estrella dorada estaba clavada sobre su corazón, revelando su condición de capitana. Su
cabello rubio estaba corto, pero algunos zarcillos brillaban a la luz debajo de su casco. Su
rostro estaba demacrado como si no hubiera comido adecuadamente durante los últimos
meses, pero sus ojos marrones estaban penetrantes, cruzando la cocina hacia donde
estaban Iris y Roman, abrazándose.
De inmediato, Iris la reconoció. Había estado arrodillada en el jardín de esta mujer,
preparándolo para su regreso. "¿Keegan?"
"Sí. ¿Dónde está mi esposa? exigió Keegan. Apenas le dio a Iris la oportunidad de responder
antes de girar sobre sus talones, desapareciendo por el pasillo. “¿Mari? Marisol! ”
Iris se deslizó de los brazos de Roman, corriendo tras ella. "Ella no está aquí."
Keegan giró en el vestíbulo. "¿Donde esta ella?"
“En la enfermería. ¿Lo que está sucediendo? ¿Tenemos que evacuar?”
"Sí." La mirada de Keegan parpadeó más allá de ella, hacia donde Roman había entrado
cojeando en el pasillo, siguiéndolos. “Uno de ustedes necesita preparar los dash-packs. El
otro, ven conmigo. Dio un paso atrás en el brillo del jardín delantero, e Iris se volvió hacia
Roman.
“Marisol tiene los dash-packs en la despensa”, explicó. “Debería haber cuatro de ellos, uno
para cada uno de nosotros. Si los reúne, nos encontraremos aquí en unos minutos.
"Iris, Iris, espera". Él la agarró de la manga y la atrajo hacia él, y ella pensó que estaba a
punto de discutir hasta que su boca se estrelló contra la de ella.
Todavía estaba sin aliento por su beso un minuto después, cuando perseguía a Keegan por
las caóticas calles. Había camiones estacionados por todas partes, y los soldados salían de
ellos, preparándose para la batalla.
"¿Keegan?" llamó Iris, apresurándose a seguir el paso de la esposa de Marisol. "¿Qué ha
pasado?"
“Dacre está a punto de asaltar Clover Hill”, respondió Keegan, esquivando a un hombre que
corría hacia su casa con tres cabras atadas y una canasta llena de productos en sus brazos.
“Ese es un pueblo pequeño a sólo unos pocos kilómetros de aquí. No creo que podamos
mantenerlo por mucho tiempo, por lo que esperamos que Dacre golpee el Bluff a
continuación, dentro de un día más o menos".
Las palabras atravesaron a Iris como balas. Sintió un destello de dolor en el pecho, pero
luego se quedó entumecida por la conmoción. Esto no puede estar pasando, pensó, incluso
cuando vio cómo los residentes de Avalon Bluff salían corriendo de sus casas con maletas y
mochilas, haciendo caso a las órdenes de los soldados que les decían que subieran a los
camiones y evacuaran. .
Había una familia que había arrastrado un enorme retrato enmarcado fuera de la casa y al
jardín. Un soldado sacudía la cabeza y decía: “No, solo lo esencial. Deja todo lo demás atrás.
"¿Los residentes están siendo evacuados en camión?" preguntó Iris.
"Sí", respondió Keegan, con los ojos fijos delante de ellos mientras continuaban
serpenteando por la calle llena de gente. Serán conducidos al siguiente pueblo al este de
aquí. Pero les pido a los residentes que quieran luchar y defender la ciudad que se queden
atrás y ayuden. Con suerte, habrá algunos que se ofrezcan como voluntarios”.
Iris tragó saliva. Sentía la boca seca y el pulso le latía con fuerza en la garganta. Quería
quedarse y ayudar, pero supo en ese momento que ella y Roman debían evacuar.
"Nunca supe tu nombre", dijo Keegan, mirándola.
"Iris Winnow".
Los ojos de Keegan se agrandaron. Tropezó con un adoquín suelto, pero su reacción al
escuchar el nombre de Iris se ahogó rápidamente, lo que hizo que Iris se preguntara si
simplemente lo había imaginado. Aunque estaba obsesionada por una pregunta no
formulada...
¿Keegan ha oído hablar de mí antes?
La enfermería por fin apareció a la vista. Iris notó cómo los pasos de Keegan se alargaron
hasta casi correr. El patio estaba repleto de enfermeras y médicos que ayudaban a los
pacientes heridos a subir a los camiones.
¿Qué tengo que hacer? ¿Debo quedarme o irme? Los pensamientos de Iris rodaron sin poder
hacer nada, al igual que la sirena que seguía sonando.
Keegan luchó contra el flujo de tráfico en el pasillo de la enfermería, Iris en su sombra. La
mayoría de los catres ya estaban vacíos. Los pasos resonaron huecos en los techos altos. La
luz del sol seguía entrando fielmente por las ventanas, iluminando las marcas del suelo.
El aire olía a sal y yodo ya sopa de cebolla derramada. Keegan se detuvo abruptamente,
como si hubiera chocado contra una pared. Iris miró más allá de ella para contemplar a
Marisol, a unos pasos de distancia. El sol la doraba cuando se agachó para levantar una
cesta de mantas, con Attie a su lado.
Iris contuvo la respiración, esperando. Porque Keegan era como una estatua, congelada en
el lugar, mirando a su esposa.
Por fin, Marisol levantó la vista. Su boca se aflojó, la canasta cayó de sus manos. Corrió
hacia Keegan con un grito, llorando y riendo, saltando a sus brazos.
Iris sintió que su visión se nublaba mientras los veía reunirse. Se secó las lágrimas, pero no
antes de encontrarse con la mirada de Attie.
Keegan? Attie articuló con una sonrisa.
Iris sonrió y asintió.
Y pensó, Incluso cuando el mundo parece detenerse, amenazando con derrumbarse, y la hora
se siente oscura cuando suena la sirena... no es un crimen sentir alegría.

“Quiero que evacues, Mari. Irás con uno de mis sargentos y te cuidarán bien.
"No. ¡No, absolutamente no!”
“Marisol, cariño, escúchame…”
“No, Keegan. me escuchas _ No te estoy dejando. No me iré de nuestra casa”.
Iris y Attie estaban en el patio de la enfermería, escuchando con torpeza mientras Marisol y
Keegan discutían entre besos.
Keegan miró a Iris y Attie, agitando una mano hacia ellas. ¿Y tus hijas, Mari? ¿Tus
corresponsales?
Marisol hizo una pausa. Una expresión afligida se apoderó de su rostro cuando miró a Iris y
Attie.
“Quiero quedarme”, dijo Attie. “Puedo ayudar en lo que sea necesario”.
Iris vaciló. “Yo también quiero quedarme, pero con la lesión de Kitt…”
“Debes evacuar con él”, dijo Marisol suavemente. Mantenlo a salvo.
Iris asintió, desgarrada. No quería dejar a Attie y Marisol. Quería quedarse y ayudarlos a
luchar, defendiendo el lugar que se había convertido en un hogar amado para ella. Pero no
podía soportar dejar a Roman.
Keegan rompió el tenso momento diciéndole a su esposa: "¿Así que puedes querer que Iris
y su Kitt estén a salvo, pero no se puede decir lo mismo de mí que de ti ?" .
“Soy vieja, Keegan,” argumentó Marisol. “Todavía son jóvenes”.
“¡Marisol!” Attie lloró. "¡Solo tienes treinta y tres!"
Marisol suspiró. Miró a Keegan y dijo con firmeza: “No me iré. Mis hijas pueden hacer lo
que crean que es mejor”.
"Muy bien", concedió Keegan, frotándose la frente. "Sé mejor que discutir contigo".
Marisol solo sonrió.
"¿Supongo que Kitt y yo deberíamos dar un paseo en uno de los camiones?" Iris dijo, las
palabras espesas en su boca. Su culpa estalló cuando se miró las manos, llenas de tierra del
jardín y manchadas con cintas de tinta.
"Sí", dijo Keegan, su tono grave. Pero antes de que te vayas, tengo algo para ti.
Iris observó, fascinada, cómo la capitana metía la mano en su bolsillo y sacaba lo que
parecía ser una carta. Keegan le extendió el sobre y, por un momento, todo lo que Iris pudo
hacer fue mirarlo. Una carta, dirigida a ella, arrugada por la guerra.
"¿Qué es esto?" Iris preguntó débilmente. Pero su corazón lo sabía, y latía con pavor. Esta
era la respuesta que había estado esperando. Una actualización sobre su hermano.
“Se solucionó con mi publicación”, explicó Keegan. “Creo que porque tu dirección es Avalon
Bluff. Iba a enviarlo por correo junto con mi carta a Marisol, pero luego estábamos en
movimiento y lamento no haber podido enviártelo antes”.
Entumecida, Iris aceptó la carta. Lo miró: su nombre garabateado con tinta oscura sobre el
sobre. No era la letra de Forest, e Iris de repente pensó que podría estar enferma.
Se alejó de sus amigos, sin saber si debería leerlo en su presencia o ir a buscar un lugar
privado. Se alejó cuatro pasos y luego pensó que le fallarían las rodillas, así que se detuvo.
Sus manos estaban heladas, incluso cuando entrecerró los ojos contra el sol, y finalmente
abrió el sobre.
Ella lee:

Estimado cliente,
De hecho, su hermano estaba luchando en el Segundo Batallón E, Quinta Compañía Landover, bajo el mando de la capitana
Rena G. Griss. Desafortunadamente, resultó herido en la batalla del río Lucía y fue trasladado a una enfermería en la
ciudad de Meriah. Como su capitán fue una de las bajas, esta noticia no les llegó.
Quince días después, Meriah fue atacado, pero el soldado Winnow fue evacuado a tiempo. Como sus heridas sufrieron
hace algunos meses y toda su compañía pereció en Lucia River, se incorporó a una nueva fuerza auxiliar y está luchando
valientemente por la causa de Enva. Si llegan a mi escritorio más noticias sobre su puesto actual, se las pasaré.
Teniente Ralph Fowler
Asistente del Comandante de la Brigada E

"¿Iris?"
Giró, parpadeó para quitarse las lágrimas cuando Marisol le tocó el hombro.
“Mi hermano,” susurró Iris, abrumada por la esperanza. “Estaba herido, pero está vivo,
Marisol. Es por eso que nunca supe de él, todos estos meses.
Marisol jadeó, atrayendo a Iris en un abrazo. Iris se aferró a ella, luchando contra el sollozo
de alivio que amenazaba con partirle el pecho.
"¿Buenas noticias?" preguntó Keegan.
Iris asintió, deslizándose de los brazos de Marisol. "¿A qué distancia está Meriah?" le
preguntó a Keegan.
Una sombra pasó por el rostro del capitán. Debe estar recordando las batallas, el
derramamiento de sangre. Cuántos soldados habían muerto.
"Alrededor de ochenta kilómetros", respondió Keegan. “Al suroeste de aquí”.
"Así que no tan lejos", susurró Iris, trazando el arco de sus labios. Forest estaba peleando
con otra compañía. Uno que podría estar cerca de Avalon Bluff.
"¿Iris?" Attie dijo, rompiendo su ensimismamiento. "¿Esto significa que te vas a quedar?"
Iris abrió la boca para responder, pero las palabras se quedaron en su garganta. Miró de
Attie a Keegan a Marisol, y luego soltó: "Necesito hablar con Kitt".
"Será mejor que te des prisa", dijo Keegan. “El último camión de evacuados partirá pronto”.
Su anuncio envió una onda de choque a través de Iris. Ella asintió y se dio la vuelta,
corriendo calle abajo. La ciudad todavía se sentía frenética, pero los camiones de los
residentes comenzaban a alejarse, presionando hacia el este. Iris saltó sobre una maleta
tirada, sobre un saco de papas tirado, sobre una caja de verduras enlatadas.
High Street estaba sorprendentemente tranquila. La mayoría de los residentes aquí ya
habían sido transportados, pero cuando Iris se acercó al B & B, vio que la puerta principal
estaba abierta de par en par.
“Eso debería bastar, Kitt. Gracias hijo."
Iris redujo la velocidad a un paso, sus ojos siguiendo la voz. Era Peter, el vecino de al lado.
Él y Roman estaban cargando posesiones en la parte trasera de su pequeño camión.
“Feliz de ayudar, señor,” estaba diciendo Roman, asegurando la caja. Cuando Iris se acercó,
pudo ver que su mono estaba empapado de sudor. Ella reflexivamente miró su pierna
derecha, preocupada de que encontrara sangre filtrándose a través de la tela nuevamente.
"Kitt", dijo ella, y él se volvió. Observó cómo se relajaba la tensión en su postura al verla, y
él tomó su mano, acercándola más.
"¿Todo está bien?" preguntó.
"Sí." Pero las palabras parecieron desmoronarse, y en silencio le entregó la carta a Roman.
Frunció el ceño, confundido hasta que empezó a leer. Cuando volvió a mirar a Iris, sus ojos
brillaban con lágrimas.
"Iris."
"Lo sé", dijo ella, sonriendo. “Forest está vivo y está con otra empresa”. Iris tragó saliva. No
podía creer que estaba a punto de decir estas palabras. No podía creer que estuviera
parada en ese momento, uno que podría sellar su destino. “Estaba planeando evacuar
contigo. Pero después de esta carta, necesito quedarme aquí. Toda la razón por la que me
convertí en corresponsal fue por Forest. Es el último de mi familia y viajé al oeste con la
esperanza de que mi camino se cruzara con el suyo. Y ahora que sé que podría estar
dirigiéndose hacia aquí, preparándose para defender Avalon Bluff contra Dacre… tengo que
quedarme y ayudar”.
El brazo de Roman se apretó alrededor de ella mientras escuchaba. Sus ojos eran tan azules
que la perforaron hasta los huesos, y ella se preguntó qué tipo de expresión había en su
rostro. Se preguntó qué vio él en ella, si parecía decidida, asustada, preocupada o valiente.
“No te pediré que te quedes aquí conmigo”, continuó Iris, con voz temblorosa. “De hecho, sé
que es mejor que te vayas, porque todavía te estás recuperando y, sobre todo, quiero que
estés a salvo”.
“Vine aquí por ti, Iris,” dijo Roman. "Si te quedas atrás, yo también lo haré. No te dejaré".
Ella suspiró, sorprendida por el alivio que sintió al escuchar su decisión, él no iba a
abandonarla, sin importar lo que trajera el día siguiente, y envolvió sus brazos alrededor de
su cintura. Y, sin embargo, no pudo evitar mirar hacia abajo a su pierna de nuevo.
“¿Puedo darles un aventón a ustedes dos?” preguntó Pedro. “Mi esposa estará en el taxi,
pero si quieres sentarte en la parte de atrás, hay espacio”.
“No, pero gracias, Sr. Peter”, respondió Roman. “Nos quedamos para ayudar”.
Iris observó cómo Peter y su esposa se alejaban con una nube de gases de escape. Sintió un
hueco en el estómago y se preguntó si estaba cometiendo un gran error, si llegaría a
arrepentirse de esta decisión de quedarse. Resistirse a volar al este con Roman cuando
todavía tenía la oportunidad.
La calle quedó en silencio y quietud, excepto por unos pocos soldados que pasaban. Un
periódico revoloteaba sobre los adoquines. Un pájaro trió desde los setos.
Iris comenzó a caminar de regreso a casa de Marisol, su mano en la de Roman. Pensó en la
boda que habían estado tan cerca de tener. Cómo habían estado a pocas horas de tejer sus
vidas juntas. Cómo acababa de cambiar todo, como si el mundo se hubiera vuelto del revés.
Pero Forest está vivo.
Se aferró a la esperanza de verlo, de que sus caminos se cruzaran. Incluso si parecía
improbable en el caos que estaba destinado a desarrollarse.
En silencio, Iris y Roman regresaron a la cocina. Sus máquinas de escribir estaban sobre la
mesa, y las puertas gemelas que daban a la terraza permanecían abiertas tal como las
habían dejado. Una brisa se había colado en la habitación y había tirado algunos papeles
sueltos al suelo.
Iris, sin saber qué más debería estar haciendo mientras esperaba a Keegan, Marisol y Attie,
se arrodilló y comenzó a limpiar el desorden. Roman estaba diciendo algo, pero su atención
fue atrapada por uno de los papeles en el suelo. Tenía la huella de una bota embarrada.
Sostuvo el papel a contraluz, estudiando la marca.
"¿Qué pasa, Winnow?" preguntó Román.
"¿Caminaste sobre estos papeles con las botas sucias, Kitt?"
"No. Los papeles estaban sobre la mesa cuando me fui a ayudar a Peter. Aquí, déjame ver
eso.
Le entregó la página y se dio cuenta de que había otra hoja en el suelo con una marca de
bota. Iris se puso de pie, sus ojos se desviaron hacia las puertas abiertas. Siguió la luz hasta
la terraza y se detuvo en el umbral, estudiando el patio trasero.
La puerta estaba abierta, crujiendo con el viento. Las ramas de los árboles gimieron. Las
campanas cantaron. Y había marcas de botas, estropeando el jardín. Alguien había
pisoteado directamente a través de él, sobre las filas cuidadosamente cuidadas y las plantas
que brotaban.
Iris apretó la mandíbula, mirando el camino. Todo ese trabajo duro, devoción y esfuerzo.
Alguien lo había atravesado sin pensárselo dos veces.
Sintió la calidez de Roman mientras estaba de pie detrás de ella. Sintió su aliento agitar su
cabello cuando vio el rastro.
—Alguien entró en la casa —murmuró.
No sabía qué decir, qué pensar. Había sido tumultuoso cuando llegó la infantería en los
camiones. A los residentes se les había dado solo un puñado de minutos para evacuar.
Podría haber sido cualquiera en el patio trasero.
Iris se arrodilló y rápidamente comenzó a alisar las huellas, arreglando el jardín antes de
que Keegan regresara. Quería que fuera perfecto para ella. Quería enorgullecer a Marisol.
La sirena en Clover Hill finalmente se calló.
 {38}

La víspera del día de Enva

"¿Dónde están los otros dash-packs?" Preguntó Marisol. Fueron lo primero que buscó
cuando regresó al B & B con Attie y Keegan. Recogió las dos bolsas de arpillera que estaban
sobre el mostrador de la cocina y finalmente miró hacia donde Iris y Roman estaban
limpiando la mesa.
Román hizo una pausa. “Deberían estar todos allí, Marisol. Dispuse cuatro de ellos.
“Eso es raro,” dijo Marisol con el ceño fruncido. “Porque solo hay dos”.
Iris vio como Marisol buscaba en el resto de la cocina, su pulso cayendo. “¿Marisol? Creo
que alguien debe haberlos robado.
"¿Los robaste?" repitió Marisol, como si la idea de robar en Avalon Bluff fuera inaudita.
¿Qué te hace pensar eso, Iris?
“Porque había huellas en el jardín, que conducían a la casa”.
"¿Jardín?" dijo Keegan, mirando a su esposa. "¿De verdad plantaste uno, Mari?"
"¡Por supuesto lo hice! Te dije que lo haría. Pero no habría sucedido con un poco de ayuda”.
"Muéstrame."
Attie estaba más cerca de las puertas; abrió el camino hacia la luz de la tarde. Era extraño lo
tranquilo que se sentía el mundo ahora. Incluso el viento había amainado, notó Iris
mientras seguía a los demás a la terraza.
Keegan dejó escapar un silbido bajo. "Se ve bien. Te acordaste de regarla esta vez, Marisol.
Marisol juguetonamente le dio un codazo al brazo de Keegan. “Sí, bueno, no habría
sucedido sin Iris y Attie”.
"En efecto. Y veo de lo que estabas hablando, Iris. Keegan caminó hacia una de las filas,
agachándose para rastrear el bulto en el suelo. "¿Cubriste su rastro?"
“Sí, porque quería que el jardín se viera bonito para ti”, explicó Iris rápidamente. “Pero
tengo una huella perfecta de la bota”. Le llevó el papel sucio a Keegan.
Keegan lo estudió con el ceño fruncido. “La bota de un soldado, entonces. Debieron de
entrar en la casa durante la evacuación y llevarse dos de los dash-packs. Estoy sorprendido.
Mi empresa sabe mejor. Nunca roban a los civiles”.
“Está bien”, dijo Marisol. “Quienquiera que haya sido debe haber necesitado recursos, y me
alegro de haber dado a alguien en necesidad. Fácilmente puedo hacer tres bolsas más. De
hecho, lo haré ahora mismo.
"¿Tres más?" dijo Keegan, agarrando suavemente el brazo de Marisol para detenerla. "Solo
necesitas hacer dos, cariño".
“Sí, y uno para ti también”, respondió Marisol con una sonrisa. "Ya que estás aquí con
nosotros ahora".
"Por supuesto." Keegan aflojó su agarre y Marisol se retiró a la cocina. Pero Iris vio la
tristeza que atravesó los ojos del capitán cuando volvió a mirar el jardín. Como si intuyera
que esta podría ser la última vez que lo disfrutaría.

Todo estaba cambiando.

Iris podía saborearlo en el aire, como si la estación se hubiera desmoronado como una
página antigua, saltándose el verano y el otoño para dar paso al frío del invierno. Los
soldados estaban estacionados por todas partes con sus uniformes y cascos verde oliva,
preparando a la ciudad para la batalla inminente. Las barricadas ahora se sentaban en el
calles, hechos de sacos de arena, muebles que no combinan rescatados de las casas de los
residentes y cualquier otra cosa que pueda otorgar cobertura.
El pueblo ya no se sentía como un refugio sino como una trampa, como si estuvieran
esperando para atrapar a un monstruo.
Como si el mismo Dacre pudiera entrar en el Bluff.
¿Y si lo hiciera? ¿Cómo era su rostro? ¿Iris lo reconocería si sus caminos se cruzaran?
Pensó en Enva y su arpa. El poder de su música, en lo profundo de la tierra.
Enva, ¿dónde estás? ¿Nos ayudarias?
Iris se hizo útil para Marisol, que estaba en la cocina preparando comidas para los
pelotones, y ayudó con la misión de Keegan de crear tantas barricadas estratégicas como
fuera posible en las calles, pero hubo un momento de tranquilidad cuando Iris recordó a su
madre y sus cenizas que estaban en un frasco arriba en su escritorio.
Si muero mañana, las cenizas de mi madre nunca habrán encontrado un lugar de descanso.
Las palabras fueron dentadas, haciendo que cada minuto que pasaba se sintiera terrible.
Más que nada, Iris quería ver a su madre en libertad.
Ella tomó el frasco y se acercó a Keegan, porque sus soldados habían puesto guardia
alrededor de la ciudad y nadie podía entrar o salir sin un permiso especial.
"¿Cuánto tiempo más tenemos?" Iris le preguntó al capitán. “¿Antes de que llegue Dacre?”
Keegan estaba en silencio, mirando hacia el oeste. Se tomará el resto del día para saquear
por completo Clover Hill. Predigo que marchará hacia Bluff mañana por la mañana.
Iris soltó un suspiro trémulo. Un último día para hacer las cosas que quería, necesitaba,
anhelaba lograr . Era una locura imaginarlo: el lapso restante de horas doradas. Decidió que
haría todo lo que pudiera, llenando este último día hasta el borde.
Sorprendido por el lapso en el silencio, Keegan finalmente miró a Iris, notando el frasco que
sostenía en sus manos. ¿Por qué lo preguntas, Iris?
"Me gustaría esparcir las cenizas de mi madre antes de eso".
“Entonces deberías hacerlo, ahora. Pero llévate a tu chico contigo”, dijo Keegan.
Iris le pidió a Roman y Attie que la acompañaran al campo dorado.
Una ligera brisa se movió, soplando desde el este.
Iris cerró los ojos.
No hace mucho tiempo, ella había llegado a este lugar, llena de dolor, culpa y miedo. Y
mientras esas cosas aún moraban en ella, no eran tan agudas como antes.
Espero que me veas, mamá. Espero que estés orgulloso de mí.
Abrió la tapa y volcó el frasco.
Observó cómo el viento transportaba las cenizas de su madre hacia la danza dorada de la
hierba.

"¿Alguno de ustedes sabe conducir un camión?" Keegan preguntó media hora después.
Iris y Attie intercambiaron una mirada dubitativa. Acababan de terminar de sacar una mesa
de la casa de Peter a la calle.
"No", dijo Iris, secándose el sudor de la frente.
“Está bien, bueno, vamos entonces. Les voy a enseñar a ambos.
Iris miró por encima del hombro al B & B, donde Marisol todavía estaba cocinando en la
cocina. Roman había sido asignado para ayudarla, e Iris estaba agradecida, sabiendo que
Marisol lo tenía pelando papas en la mesa de la cocina.
Probablemente estaba molesto por eso, pero necesitaba descansar la pierna.
Iris siguió a Attie y Keegan alrededor de las barricadas hasta el borde este de la ciudad,
donde estaban estacionados camión tras camión. Keegan eligió un camión que estaba
situado en la parte delantera del lote, con un camino despejado hacia la carretera del este.
"¿Quién quiere ir primero?" preguntó Keegan, abriendo la puerta del conductor.
“Lo haré”, dijo Attie, antes de que Iris pudiera siquiera respirar. Se subió al asiento del
conductor mientras Iris y Keegan se apiñaban en el otro lado de la cabina. Unos pocos
soldados estacionados en este lado de la ciudad tuvieron que abrir una puerta improvisada,
pero luego no había nada más que un camino abierto ante ellos.
"Enciende el encendido", dijo Keegan.
Iris observó cómo Attie arrancaba el motor. El camión rugió cobrando vida.
“Ahora, ¿sabes cómo funciona un embrague?”
"Sí." Attie sonaba un poco vacilante, pero sus manos estaban en el volante. volante y sus
ojos estaban haciendo un rápido inventario del tablero y las palancas.
"Bien. Pon tu pie en ese pedal. Empújalo.
Iris observó cómo Attie obedecía las instrucciones de Keegan. Pronto estaban rebotando
por la carretera, Avalon Bluff no era más que una nube de polvo detrás de ellos. Primera,
segunda, tercera marcha. Attie pudo cambiar sin problemas entre ellos, y cuando viajaban
tan rápido que a Iris le castañeteaban los dientes, Attie dejó escapar un grito de triunfo.
"Muy bien. Ahora vuelva a bajar a neutral y estacione”, dijo Keegan.
Attie lo hizo y luego fue el turno de Iris.
Sus palmas estaban húmedas cuando tomó el volante. Su pie apenas podía alcanzar el pedal
del acelerador, y mucho menos el embrague que tuvo que empujar hasta el suelo.
Fue... desastroso.
Estuvo a punto de sacar el camión de la carretera dos veces, apagó el motor al menos
cuatro veces y estaba soltando un torrente de maldiciones cuando Keegan se hizo cargo.
“Un poco más de práctica y estarás bien”, dijo el capitán. “Te haces una idea general, y eso
es todo lo que importa”.
Iris se deslizó en el asiento del pasajero con Attie, y estaban en silencio mientras Keegan los
conducía de regreso a la ciudad. La puerta improvisada se cerró detrás de ellos, y pronto el
camión estuvo estacionado donde había estado antes, con el morro apuntando hacia el este.
Keegan apagó el motor, pero ella no se movió. Miró por el parabrisas lleno de polvo y dijo:
“Si las cosas van mal aquí, quiero que ustedes dos se lleven a Marisol y a ese Kitt suyo y
huyan en este camión. Si tiene que atravesar esta puerta para salir, no dude en pasar por
encima de ella. Y no te detienes por nada. Conduce hacia el este hasta que estés a salvo.
Hizo una pausa, fijando su oscura mirada en las chicas. “Marisol tiene una hermana que
vive en un pequeño pueblo llamado River Down, a unos cincuenta kilómetros al oeste de
Oath. Ve allí primero. Permaneced juntos y os preparáis para lo peor. Pero tienes que sacar
a Marisol de aquí por mí. ¿Lo juras?
La boca de Iris estaba repentinamente seca. Miró al capitán, al duro bordes de su rostro y
las cicatrices en sus manos, y ella odiaba esta guerra. Odiaba que estuviera arrastrando a la
gente buena a la tumba antes de tiempo, que estuviera destrozando las vidas y los sueños
de las personas.
Pero ella asintió y habló al unísono con Attie.
"Lo juro."

Fueron delegados como corredores después de eso.

Attie e Iris corrieron por las sinuosas calles de Avalon Bluff, entregando comidas y
mensajes y cualquier otra cosa que Marisol o Keegan necesitaran. Iris había llegado a
conocer este pueblo como las líneas en su palma, ya menudo recorría las mismas rutas que
había hecho con Roman cuando él la había estado entrenando. Cuando habían corrido con
el alba. Le complació descubrir cuánto había mejorado su resistencia desde ese primer
trote.
Sólo deseaba que él pudiera correr a su lado ahora.
El pelotón apostado en el acantilado necesitaba comida, e Iris y Attie corrieron a llevársela.
Las nubes de la tarde comenzaban a hincharse, bloqueando la luz del sol, e Iris podía oler
una pizca de humo en el viento. Supo por qué cuando llegó a la cima de la cumbre.
A lo lejos, Clover Hill ardía.
Entregó las canastas de comida a los soldados, estudiando cada uno de sus rostros por si
acaso Forest estaba entre ellos. No lo estaba, pero su esperanza permaneció como hierro
dentro de ella, incluso cuando se puso de pie y vio el humo elevarse en la distancia. Se
preguntó si había sobrevivientes en Clover Hill, o si Dacre los había masacrado a todos.
"¿Cuánto tiempo más hasta que Dacre venga por nosotros, crees?" Attie preguntó,
deteniéndose a su lado. La tierra que se extendía entre ellos y Clover Hill era pacífica,
idílica. Su inocencia era engañosa.
"Keegan dijo que vendría mañana por la mañana", respondió Iris. Todavía les quedaban
cuatro horas de luz solar en el día, y luego vendría la noche. Más allá de eso, Iris solo podía
imaginar.
De alguna manera, este tramo tranquilo de espera fue más difícil de soportar. Hora tras
hora de preguntarnos, prepararnos y anticiparnos. Quién podría ¿morir? ¿Quién viviría?
¿Serían capaces de mantener con éxito la ciudad? ¿Dacre lo reduciría a cenizas, como
Clover Hill?
“Si las cosas van mal y tenemos que mantener nuestra promesa a Keegan”, comenzó Attie.
Voy a agarrar a Marisol. Agarras a Roman. Nos encontraremos en el camión.
“¿Cómo sabemos cuándo las cosas están lo suficientemente mal ?” preguntó Iris, lamiéndose
los labios. Podía saborear la sal de su sudor. “¿En qué momento sabemos cuándo huir?”
Había querido hacerle esta pregunta a Keegan, pero se la había tragado rápidamente,
preocupada de que el capitán pensara que era innecesaria. ¿No deberías saber cuándo las
cosas están lo suficientemente mal?
“No estoy segura, Iris”, respondió Attie con gravedad. “Pero creo que en el momento…
simplemente lo sabremos . ”
Iris sintió que algo le rozaba el tobillo. Se sobresaltó cuando escuchó un maullido triste, y
miró hacia abajo para ver a un gato calicó frotándose contra sus piernas.
"¡Por qué, mira aquí!" Attie gritó, encantada levantando al gato. “¡Un amuleto de buena
suerte!”
“No sabía que los gatos traían favores”, dijo Iris, pero sonrió al ver a Attie arrullar al felino.
"¿A quién crees que pertenece?" preguntó Attie. "¿Un extraviado, crees?"
“Creo que es una de las gatas de los O'Brien. Tenían como siete. Supongo que este se quedó
atrás cuando evacuaron. Se parecía sospechosamente al mismo gato que había estado
acurrucado en el regazo de Roman el día anterior. Iris extendió la mano y le rascó detrás de
las orejas, deseando tocar algo suave y gentil.
“Bueno, ella viene a casa conmigo. ¿No es así, Lila? Attie comenzó a caminar colina abajo,
con el gato ronroneando en sus brazos.
"¿Lila?" Iris repitió, siguiéndola. Pasó por el patio de los O'Brien. La caja donde había
designado a Roman para que la esperara había desaparecido hacía mucho tiempo,
cosechada para las barricadas. Se sentía tan extraño darse cuenta de cuánto podía cambiar
en un día.
"Sí. Mi flor favorita”, dijo Attie, mirando de nuevo a Iris. "Solo superado por un iris, por
supuesto".
Iris sonrió, sacudiendo la cabeza. Pero su felicidad se atenuó como ella con Continuó por el
camino de regreso al B y B, alrededor de barricadas y cadenas de soldados. Mientras
observaba a Attie hablar cariñosamente con el gato.
Era solo una cosa más que tendrían que agarrar si las cosas se desmoronaban.

"¿Trajiste un gato contigo?" exclamó Román. Estaba sentado a la mesa de la cocina, pelando
una montaña de patatas. Sus ojos pasaron de Attie al gato para finalmente posarse en Iris,
su mirada recorriendo su cuerpo de arriba abajo, como si estuviera buscando un nuevo
rasguño en ella.
Iris se sonrojó cuando se dio cuenta de que estaba haciendo lo mismo con él, buscando en
cada curva y línea para asegurarse de que estaba bien. Sintió el calor crepitar a través de
ella cuando sus miradas se unieron.
“Sí”, dijo Attie, apretando su abrazo alrededor de Lilac. El gato emitió un maullido
lastimero. “La pobre estaba en la colina sola”.
“En caso de que no lo supieras, soy alérgico a los gatos”, dijo Roman arrastrando las
palabras.
Mantendré a Lilac en mi habitación. Prometo."
“Y si su pelaje se mancha tu mono, te lo lavaré”, ofreció Iris. Si los gatos fueran realmente
amuletos de buena suerte, lo iban a necesitar.
“Entonces no tendría nada que ponerme,” dijo Roman, volviendo su atención a la papa en
su mano. “Porque falta mi segundo mono”.
"¿Qué?" Iris respiró. "¿Qué quieres decir, Kitt?"
“Quiero decir que estaba colgado en mi armario esta mañana, y ahora ya no está”.
Siguió estudiándolo, dándose cuenta de que su cabello oscuro estaba húmedo, peinado
hacia atrás como en los viejos tiempos en la oficina. Su cara estaba recién afeitada, sus uñas
limpias. Podía oler un leve rastro de su colonia, y su corazón se aceleró.
"¿Te acabas de duchar, Kitt?" Era lo más ridículo que podía haber preguntado, pero se
sentía tan extraño para ella. Que se lavaría a la mitad del día, cuando las cosas estaban a
punto de derrumbarse. Aunque tal vez no debería tomarla por sorpresa. Siempre le había
gustado lucir lo mejor posible. ¿Por qué el fin del mundo debería cambiar eso?
Roman la miró a los ojos. Él no dijo nada, pero un rubor se deslizaba por sus mejillas, y
antes de que Iris pudiera decir algo más al respecto, Marisol atravesó la cocina y puso una
pesada canasta de zanahorias en sus manos. “Pélalas y córtalas para mí, por favor, Iris”.
Eso terminó con las entregas y la construcción de barricadas y corriendo por las calles e
imaginando a Roman Kitt en la ducha. Cuando el sol comenzó a ponerse, todos trabajaron
juntos para hacer varias ollas de sopa de verduras y pan fresco para los soldados.
A Iris le gruñía el estómago cuando Marisol dijo: —¿Attie? ¿Por qué no ves si Iris puede
ayudarte con ese asunto en particular arriba?
“Correcto”, dijo Attie, saltando de su silla. Vamos, Iris.
Iris frunció el ceño pero se levantó. "¿Para qué necesitas mi ayuda?"
“Es difícil de explicar, así que solo sígueme”, dijo Attie, agitando las manos. Pero miró por
encima del hombro de Iris y abrió mucho los ojos, e Iris se volvió justo a tiempo para ver a
Roman bajar la mirada.
"¿Qué está pasando, Attie?" preguntó Iris, siguiéndola escaleras arriba. Era casi el
anochecer.
“Aquí”, dijo Attie, entrando en el baño.
Iris se quedó en el umbral, confundida, mientras Attie abría el grifo. ¿Por qué no te duchas
mientras voy a buscar...?
“ ¿ Ducha? —exigió Iris. "¿Por qué me ducharía en un momento como este?"
“Porque has estado subiendo y bajando una colina todo el día y cortando zanahorias,
chirivías y cebollas y tu mono huele a escape de camión”, dijo Attie. Confía en mí, Iris. Usa el
champú fresco que está ahí, en esa lata.
Cerró la puerta, dejando a Iris en la habitación llena de vapor.
Iris se quitó el mono y entró en la ducha. Iría rápido, porque todavía quedaba mucho por
hacer. Pero luego estudió la suciedad debajo de sus uñas y pensó en Roman. Un sentimiento
curioso se apoderó de ella, inspirándole un escalofrío.
Se tomó su tiempo para lavarse, hasta que desapareció todo rastro de cebolla, gases de
escape, sudor y suciedad, y olía a gardenias con un toque de lavanda. Se estaba secando el
pelo cuando llamó Attie.
"Tengo un mono limpio para ti".
Iris abrió la puerta y encontró a Attie de pie con un mono planchado en una mano y una
corona de flores en la otra.
"Está bien", dijo Iris, con la mirada suspendida en las flores. "¿Qué está sucediendo?"
“Aquí, vístete. Necesito trenzar tu cabello. Attie entró en el baño y cerró la puerta detrás de
ella.
Iris intentó protestar hasta que Attie arqueó una ceja. Iris se puso mansamente el mono y
se abrochó los botones en la parte delantera. Se sentó en un taburete para que Attie
pudiera domar su cabello en dos gruesas trenzas, que se recogió para coronar su cabeza
con alfileres con perlas en las puntas. Era similar a cómo se peinaba Marisol, e Iris pensó
que parecía mayor cuando vio su reflejo en el espejo.
“Ahora la mejor parte”, dijo Attie, recogiendo las flores. Estaban recién cortados, tejidos
juntos. Margaritas y dientes de león y violetas. Flores que crecían silvestres en el jardín.
Iris contuvo la respiración mientras Attie colocaba las flores sobre sus trenzas.
"Allá. Te ves hermosa, Iris.
"Atti, ¿ qué está pasando?"
Attie sonrió y apretó las manos de Iris. “Me pidió mi aprobación. Al principio dije que no
estaba seguro de poder concederlo, porque te estabas enamorando de un chico llamado
Carver que te escribía cartas encantadoras y conmovedoras, y ¿cómo diablos podría Kitt
compararse con eso? Tras lo cual me informó que él es Carver y me mostró pruebas. Y qué
más podría decir sino que sí, tienes mi aprobación, cien veces más”.
Iris respiró, lenta y profundamente. Pero su corazón estaba bailando, agitando una canción
embriagadora en su sangre.
"¿Cuando?" ella jadeó. "¿Cuándo te preguntó?"
“Cuando estábamos entregando comida hoy más temprano. Te me adelantaste en un
momento, ¿recuerdas? Y sí, ya le pidió permiso a Marisol. Incluso la de Keegan. Es muy
minucioso, ese Kitt tuyo.
Iris cerró los ojos, casi sin poder creerlo. “No pensarás que esto es una tontería, ¿verdad?
¿Con Dacre en camino? ¿Para mí estar celebrando cuando se acerca la muerte?
“Iris”, dijo Attie, “solo hace que esto sea aún más hermoso. Los dos se han encontrado
contra grandes probabilidades. Y si esta es tu única noche con él, entonces disfrútala”.
Iris encontró la mirada de Attie. “¿Me estás diciendo…”
Attie sonrió, tirando de su mano. Te digo que Roman Carver Kitt está en el jardín,
esperando para casarse contigo.
 {39}

Votos en la oscuridad

Roman se quedó con Keegan y Marisol en el borde del jardín, observando cómo se
desvanecía la luz. Los votos tendrían que ser rápidos, Keegan le había advertido antes, lo
que sonaba perfectamente bien para él. Le había sorprendido lo solidarios y entusiasmados
que todos habían estado con sus planes. Seguro que alguno de ellos diría: No, hay cosas más
importantes entre manos, Roman. ¡Mira a tu alrededor! No hay tiempo para una boda.
Se había encontrado con todo lo contrario, como si Attie, Marisol y Keegan estuvieran
ansiosos por algo que levantara la pesadez de sus espíritus.
Continuó esperando a Iris, y no sabía qué esperar, pero en el momento en que la vio cruzar
las puertas con el cabello recogido, adornado con flores… sintió una oleada de orgullo. De
una alegría inmensa, tan profunda que no tenía fin, ni forma de medirla. Lo sintió romperse
en su rostro en una amplia sonrisa, creando un salto en su respiración.
Attie se la llevó por el camino de piedra y en los ojos de Iris había un brillo que nunca antes
había visto. Parecía que esperó horas por ella y, sin embargo, solo se sintió como si hubiera
pasado un suspiro cuando Iris tomó su mano.
Estaba caliente, sonrojada por la ducha. Su palma era como seda en la de él.
Roman estudió su rostro. Quería memorizarlo, la forma en que se veía en la oscuridad.
Realmente estamos haciendo esto, pensó con un escalofrío. Se iban a casar en mono la
víspera de la batalla, a seiscientos kilómetros de casa.
No sabía por qué de repente comenzó a desdibujarse. Por qué sus bordes se derritieron
ante él, como si fuera una visión. Un sueño a punto de desvanecerse. No hasta que
parpadeó y las lágrimas se deslizaron por su rostro.
No había llorado en años. No había llorado desde Del. Había mantenido sus sentimientos
fuertemente encerrados desde entonces, como si estuviera mal liberarlos. Como si fueran
una debilidad destinada a arruinarlo.
Pero ahora que sus lágrimas caían, era como si se hubiera roto una presa. Un pequeño
crujido, y esos viejos sentimientos de culpa fluyeron. Quería dejarlos ir; no quería traer
todo este equipaje a su matrimonio con Iris. Pero no sabía cómo librarse de él, y se dio
cuenta de que ella simplemente tendría que aceptarlo tal como era.
—Roman —susurró Iris con ternura. Ella se puso de puntillas y enmarcó su rostro. Ella le
secó las lágrimas y él las dejó caer hasta que pudo verla de nuevo, vívidamente.
Y él pensó: ¿Qué me has hecho?
"¿Estamos listos?" preguntó Keegan.
Casi se había olvidado de Keegan con su pequeño libro de votos, de Marisol con los dos
anillos y de Attie con su cesta de flores.
Pero las estrellas estaban emergiendo en lo alto. El sol se había retirado detrás de la colina;
las nubes sangraban oro. Estaba casi oscuro.
"Sí", susurró, sin apartar los ojos de Iris.
“Tomaros las manos”, dijo Keegan. "Y repite después de mí."
Iris dejó que sus manos se deslizaran hacia las de él. Sus dedos estaban húmedos por sus
lágrimas.
Los votos que se pronunciaron entre ellos eran antiguos. Palabras una vez talladas en
piedra durante un tiempo en que todos los dioses vivían y vagaban por la tierra.
“Rezo para que mis días sean largos a tu lado. Déjame llenar y satisfacer cada anhelo de tu
alma. Que tu mano esté en la mía, por el sol y por la noche. Que nuestros alientos se entrelacen
y nuestra sangre se vuelva una, hasta que nuestros huesos vuelvan al polvo. Incluso entonces,
¿puedo encontrar tu alma aún jurada a la mía?
"Hermoso", dijo Keegan, volviéndose hacia su esposa. "Ahora para los anillos".
Marisol había encontrado estos anillos en su joyero. Le había dicho a Roman que la banda
de plata que una vez había sido de su tía le quedaría bien a Iris. Y el anillo de cobre era para
él, para llevarlo en el dedo meñique. Solo hasta que pudiera conseguirles las bandas
adecuadas.
Las cejas de Iris se levantaron sorprendidas cuando Marisol le entregó el anillo de cobre.
Obviamente, no esperaba que se casaran ese día, y mucho menos que tuvieran anillos para
intercambiar, y se lo puso en el dedo meñique. Roman rápidamente le devolvió el favor,
deslizando la plata en su dedo. Estaba un poco flojo, pero serviría por ahora.
Le gustaba verlo en su mano, brillando a la luz.
"Y ahora, para concluir nuestro servicio", dijo Keegan, cerrando el libro, "sella tus votos con
un beso".
" Por fin ", dijo Roman, a pesar de que sus votos habían tomado solo medio minuto.
Iris se rió. Dioses, amaba el sonido, y la atrajo más cerca. Él la besó profundamente; su
lengua rozó la de ella, y se deleitó con el leve jadeo que ella le dio.
Su sangre latía con fuerza, pero aún tenían que cenar. Marisol había insistido en ello. Y así
rompió el beso.
Attie vitoreó, arrojando flores sobre ellos. Roman observó la cascada de pétalos como la
nieve, enredándose en su cabello. Iris sonrió, entrelazando sus dedos con los de él.
Pensó en quién había sido antes de conocerla. Antes de que ella hubiera entrado en la
Gazette. Antes de que su carta cruzara la puerta de su armario. Pensó en quién quería ser
ahora que su mano estaba en la suya.
Siempre estaría agradecido por su decisión esa noche, no hace mucho tiempo. La noche en
que decidió responderle.

Marisol los sentó, uno al lado del otro, en la mesa. Iris tenía hambre, pero también estaba
tan emocionada y nerviosa que no estaba segura de cuánto podría comer.
“Sopa y pan esta noche”, dijo Marisol, poniendo dos tazones delante de ellos. "Tarifa simple,
pero debería ser suficiente, espero".
“Esto es perfecto, Marisol,” dijo Iris. "Gracias."
No mucho después de eso, los soldados comenzaron a llegar, participando en una comida
rápida antes de regresar a sus puestos. El B & B pronto estuvo caluroso y lleno de gente,
rebosante de luz de velas y murmullos bajos. Iris continuó sentada junto a Roman, su mano
en la de él, descansando sobre su muslo.
“Escuché que alguien se casó esta noche”, dijo uno de los soldados con una sonrisa.
Iris se sonrojó cuando Roman levantó la mano. "Yo soy el afortunado."
Eso desencadenó una ronda de vítores y aplausos, e Iris se sorprendió al descubrir que se
sentía normal, como cualquier otra noche. Y, sin embargo, mañana era el Día de Enva, el
final de la semana. Cualquier cosa podía pasar, e Iris trató de enterrar sus preocupaciones.
Quería simplemente disfrutar del presente. Esta era la vida que ella quería: lenta, fácil y
vibrante, rodeada de personas que amaba.
Si tan solo pudiera embotellar este momento. Si tan solo pudiera beber de él en los días
venideros, para recordar este sentimiento de calidez, plenitud y alegría. Como si todas sus
piezas hubieran vuelto a unirse, mucho más fuertes de lo que habían sido antes de que se
rompiera.
Se dio cuenta de que esta era su familia ahora. Que había lazos que eran más profundos que
la sangre.
Demasiado pronto, el B&B se quedó en silencio.
Los soldados habían ido y venido. Se había devorado lo último de la sopa y el pan, y los
platos estaban en el cubo de lavar. Velas encendidas en la mesa de la cocina; la luz
parpadeó sobre el rostro de Roman cuando se inclinó más cerca de Iris, susurrándole al
oído: "¿Estás lista para ir a la cama?"
"Sí", dijo ella, y su corazón latía con fuerza. “¿Pero tal vez deberíamos lavar los platos
primero?”
"¡No harás tal cosa!" Marisol gritó, horrorizada. "Ustedes dos se irán a la cama y disfrutarán
de su noche".
“Pero, Marisol,” Iris estaba comenzando a protestar cuando Roman se puso de pie, tirando
de ella hacia arriba.
“No quiero oír hablar de eso, Iris,” insistió Marisol.
“Yo tampoco”, dijo Attie, cruzando los brazos. “Y además, la habitación de Roman está lista
para ustedes dos”.
"¿Qué?" Iris jadeó.
Attie solo guiñó un ojo antes de volverse hacia el cubo de la ropa. Marisol los condujo al
pasillo, donde se cruzaron con Keegan que regresaba de un recado rápido.
El capitán les dio un asentimiento y una sonrisa, e Iris de repente estaba sudando cuando
comenzó a subir las escaleras con Roman.
"Lo siento, soy bastante lento", dijo, haciendo una mueca mientras daba otro paso.
Iris tomó su mano, esperando que él la alcanzara.
"¿Todavía te duelen las heridas?" ella preguntó.
"No demasiado", respondió. “Simplemente no quiero tirar de otro punto”.
Su respuesta la preocupó. Tenía la idea de que él ocultaba lo mucho que le molestaba la
pierna, y decidió que tendrían que tener cuidado esa noche.
Llegaron a la habitación de Roman. Iris se preparó, sin saber qué encontraría. Entró y
jadeó.
Se encendieron una gran cantidad de velas, llenando la habitación con una luz romántica.
Habían tirado flores sueltas por el suelo y sobre la cama, que todavía era un jergón ya que
el colchón estaba en la enfermería. Pero parecía que Attie había agregado algunas mantas
más a la pila, creando un lugar suave para que durmieran.
"Es hermoso", susurró Iris.
“Y muy apreciado,” dijo Roman, cerrando la puerta. “Lamentablemente no puedo
atribuirme el mérito de esto. Todo fue Attie.
"Entonces tendré que darle las gracias mañana", dijo Iris, volviéndose a mirar a Roman.
Su mirada ya estaba fija en ella.
Iris tragó saliva, sintiéndose incómoda. No sabía si debía seguir adelante y desvestirse, o tal
vez él quería desvestirla a ella. A veces, su rostro era difícil de leer, como si llevara una
máscara, y antes de que ella pudiera alcanzar el botón superior de su mono, él habló.
"Tengo una petición, Winnow".
"Dioses, Kitt", dijo antes de que pudiera detenerse. "¿Ahora que?"
La comisura de su boca se elevó, divertida. "Ven y siéntate a mi lado en nuestra cama". Pasó
junto a ella y se arrodilló sobre la pila de mantas, con cuidado de su pierna mientras se
colocaba con la espalda contra la pared.
Iris la siguió, pero optó por desatar y quitarse las botas antes de pisar las mantas. Ella
ayudó a Roman con la suya, y esa fue la primera prenda que se quitaron entre ellos. Sus
zapatos.
Ella se acomodó a su lado. Su calor comenzó a filtrarse en su costado, y se dio cuenta de lo
brillante que iba a ser dormir a su lado todas las noches. Nunca volvería a tener frío.
"Está bien, Kitt", dijo. "¿Cuál es su solicitud?"
"Me gustaría que me leyeras algo".
"¿Oh? ¿Y qué es ese algo ?
Una de tus cartas.
Eso la tomó por sorpresa. Hizo crujir los nudillos, pero pensó que era justo de su parte
devolverle el favor. "Sí está bien. Pero solo uno. Así que elige sabiamente”.
Él le sonrió, su mano alcanzando el suelo al lado del jergón.
—¿Guardas mis cartas junto a tu cama? ella preguntó.
“Releo la mayoría de ellos todas las noches”.
"¿Tú haces?"
"Sí. Aquí lo tienes. Este es el indicado”, dijo, entregándole un pedazo de papel muy
arrugado.
Ella alisó los pliegues de la carta, rozando unas pocas líneas. Ah, sí. este _ Iris se aclaró la
garganta, pero miró a Roman antes de comenzar. Él la miraba atentamente.
"Hay una estipulación, Kitt".
“No puedo mirarte mientras lees”, conjeturó, recordando su propio dilema.
Iris asintió y él cerró los ojos, apoyando la cabeza contra la pared.
Volvió la mirada al papel. Empezó a leer, y su voz era profunda y ahumada, como si
estuviera sacando las palabras de su pasado. De una noche en la que había estado sentada
en el suelo de su habitación.
“Creo que todos usamos armadura. Creo que aquellos que no lo hacen son tontos,
arriesgándose al dolor de ser heridos por los bordes afilados del mundo, una y otra vez. Pero si
he aprendido algo de esos tontos, es que ser vulnerable es una fortaleza que la mayoría de
nosotros tememos. Se necesita coraje para bajar la armadura, para dar la bienvenida a la
gente para que te vea como eres. A veces siento lo mismo que tú: no puedo arriesgarme a que
la gente me mire como realmente soy. Pero también hay una pequeña voz en el fondo de mi
mente, una voz que me dice: 'Te perderás mucho por estar tan cauteloso'”.
Hizo una pausa, la emoción creciendo en su garganta. No se atrevía a mirar a Roman. No
supo si sus ojos estaban abiertos o aún cerrados mientras continuaba, llegando al final.
“ Muy bien, ahora he dejado que las palabras se derramen. Te he dado una pieza de
armadura, supongo. Pero no creo que te importe —terminó , doblando la carta hacia arriba
—. "Allá. ¿Eso te satisface, Kitt?
Retiró la carta. "Sí. Aunque hay otro que me gustaría que leyeras. ¿Dónde lo puse...?
"¿Otro? A este ritmo, entonces tendrás que leerme una segunda carta.
“Acepto esos términos. Este es bastante corto, y podría ser mi favorito”. Lo encontró,
sosteniendo el papel entre ellos.
Ella tenía curiosidad. Ella lo aceptó y estaba a punto de leer esta carta cuando un fuerte
golpe sacudió la puerta, sorprendiéndolos a ambos. Se le cayó el estómago cuando imaginó
todas las razones por las que alguien podría estar interrumpiéndolos. Dacre ha sido visto. Es
hora de retirarse. Es el principio del fin.
Se encontró con la mirada de Roman. Ella vio el mismo temor en su semblante. Que su
tiempo había sido acortado. Se las habían arreglado para pronunciar sus votos, pero nunca
tuvieron la oportunidad de cumplirlos.
"¿Romano? ¿Iris?" La voz de Marisol llamó a través de la madera. “Lamento mucho
interrumpir, pero Keegan ha emitido un apagón para la ciudad. Sin electricidad ni luz de
velas por el resto de la noche, me temo”.
Roman se congeló por un segundo. Y luego dijo: “¡Sí, por supuesto! No hay problema,
Marisol.
Iris se puso de pie y apagó las innumerables velas que Attie había encendido para ellas. Las
llamas se extinguieron, una por una, hasta que solo quedó encendida una vela, sostenida en
la mano de Roman.
Iris volvió a su cama. Ella se sentó frente a él esta vez, la carta aún en sus dedos.
“Léemelo rápido, Iris”, dijo.
Un escalofrío la recorrió. Se sentía como azúcar derritiéndose en el té. Bajó la mirada a la
carta y leyó en voz baja: “ Lo más probable es que regrese cuando termine la guerra. Quiero
verte. Quiero oír tu voz. ”
Miró a Roman de nuevo. Sus miradas se sostuvieron mientras él apagaba la vela. La
oscuridad se precipitó, rodeándolos. Y, sin embargo, Iris nunca había visto tantas cosas
antes.
Ella susurró: "Quiero tocarte".
"Eso no estaba en la carta", dijo con ironía. "Lo habría enmarcado en la pared si lo hubiera
sido".
"Ay", respondió ella. “Quería escribirte entonces. Sin embargo, no lo hice porque tenía
miedo”.
Se quedó en silencio por un momento. "¿De qué tenías miedo?"
"Mis sentimientos por ti. Las cosas que quería.
"¿Y ahora?"
Extendió la mano y encontró su tobillo. Lentamente, sus dedos se deslizaron hasta su
rodilla. Podía sentir los vendajes debajo de su mono; podía ver sus heridas en su mente, la
forma en que cicatrizarían. Ella dijo: “Creo que me has hecho valiente, Kitt”.
Se le escapó el aliento, un tenue desenrollamiento, como si hubiera estado aguantando
durante años por ella. “Mi Iris”, dijo, “no hay duda de que tú eres la valiente, por tu cuenta.
Me estuviste escribiendo durante semanas antes de que yo reuniera el coraje para
responderte. Entraste en The Gazette y me tomaste a mí y a mi ego sin pestañear. Tú fuiste
el que llegó al frente, sin miedo de mirar el feo rostro de la guerra mucho antes que yo. No
sé quién sería sin ti, pero me has hecho mejor de lo que nunca fui o de lo que podría haber
esperado ser en todos los sentidos”.
"Creo que tú y yo simplemente estamos mejor juntos, Kitt", dijo, y su mano viajó a su muslo.
"Tomaste las palabras directamente de mi boca", respondió con un leve jadeo. Ella lo sintió
cambiar; las mantas tiraron de sus rodillas. Ella pensó que él se estaba alejando de ella
hasta que dijo: "Acércate, Iris".
Ella se movió hacia adelante, alcanzándolo. Sus manos la encontraron por fin, tocando su
cara, la inclinación de sus hombros. Él la atrajo hacia él, y después de que su pie quedara
atrapado momentáneamente en una de las mantas, ella se sentó a horcajadas sobre su
regazo.
Besarlo en la oscuridad era completamente diferente a besarlo a la luz. Cuando el sol los
había dorado hacía horas, habían estado ansiosos, torpes y hambrientos. Pero ahora, en las
sombras de la noche, eran lánguidos, minuciosos y curiosos.
Era audaz en la oscuridad. Ella pasó sus labios por su mandíbula; ella presionó su boca
contra su garganta, al ritmo salvaje de su pulso. Ella bebió el aroma de su piel; ella deslizó
su lengua a lo largo de la de él, saboreando sus suspiros. Ella notó cómo él la tocó a cambio,
con reverencia, conscientemente. Sus manos se posaban en la parte delantera de sus
costillas, sus dedos se extendían como si anhelaran más y, sin embargo, no se elevaban más
ni se deslizaban más abajo.
Iris quería su toque. No supo por qué él dudaba hasta que sintió que sus dedos encontraban
el botón superior de su mono y susurró: "¿Puedo?"
"Sí, Kitt", dijo ella, temblando cuando él comenzó a desabrocharlos, uno por uno, en la
oscuridad. Sintió que el aire fresco la envolvía cuando él le bajó el mono por los hombros.
La tela se frunció en su cintura y ella esperó. Esperó a que él la tocara, y él se tomó su
tiempo, trazando la curva de su clavícula, la curva de su espalda desnuda, los tirantes de su
sostén. Sus manos se posaron en sus costillas de nuevo. Ella estaba temblando con la
anticipación.
"¿Está todo bien, Iris?" preguntó.
"Sí", dijo ella, y cerró los ojos cuando sus manos comenzaron a aprender la forma de ella.
Nadie la había adorado así. Sintió su aliento sobre su piel, sus labios flotando sobre su
corazón. Él la besó una, dos veces, suavemente y luego con rudeza, y ella levantó la mano
para quitarse las flores, las perlas y las trenzas de su cabello. Cayó libre en largas ondas por
su espalda, aún húmedo y fragante, y los dedos de Roman instantáneamente se
entrelazaron dentro de él.
"Eres hermosa, Iris", dijo.
Empezó a desabrocharle el mono, desesperada por sentir su piel contra la de ella. Uno de
los botones se soltó y cayó sobre las mantas a la altura de las rodillas.
Román se rió. "Cuidadoso. Este es el único mono que tengo”.
“Lo repararé mañana”, prometió Iris, aunque no sabía lo que sucedería al amanecer. Sin
embargo, dejó de lado esas preocupaciones mientras desnudaba a Roman.
Ambos estaban ansiosos por liberarse de las prendas que los habían sujetado a través de
innumerables problemas. Una vez liberados, arrojaron sus ropas por la habitación con una
risa ahogada. Y el mundo se fundió en algo nuevo y fundido.
Iris no podía verlo con los ojos, pero sí con las manos. Con las yemas de los dedos y los
labios. Exploró cada hondonada y hueco de su cuerpo, reclamándolo como propio.
Él es mío, pensó, las palabras fueron un agradable golpe para su alma. Soy su.
Iris lo acostó debajo de ella, consciente de su pierna, incluso si él juraba que sus heridas no
le dolían. Ella no sabía qué esperar del todo, ni él tampoco, y fue incómodo por un momento
hasta que las manos de Roman la tocaron, un cálido consuelo en sus caderas, y contuvo la
respiración en el fondo de su pecho mientras se movía. La incomodidad se agudizó pero
pronto se apagó, convirtiéndose en algo luminoso cuando se unieron por completo,
enredados en las sábanas. Mientras encontraban un ritmo entre ellos, uno que solo ellos
podían conocer. Se sentía segura con él, piel con piel. Se sentía plena y completa; sintió la
totalidad en la oscuridad, este entretejido de votos, cuerpo y elección.
" Iris ", susurró cuando ella casi había llegado al final de sí misma.
Era agonía; fue dicha
Apenas podía respirar mientras se entregaba a los dos.
Soy suya, pensó cuando de repente él se inclinó hacia adelante para abrazarla, sus
corazones alineados. Sintió cómo temblaba en sus brazos.
"Romano." Ella pronunció su nombre como una promesa, sus dedos perdidos en su cabello.
Un sonido salió de él. Pudo haber sido un sollozo o un jadeo. Quería ver su rostro, pero no
había luz entre ellos excepto por el fuego que se escondía en su piel.
" Roman ", dijo de nuevo.
Él la besó, y ella saboreó la sal en sus labios. La ola comenzó a retroceder; el placer se
volvió plomizo, haciendo que sus miembros se sintieran pesados.
Ella lo abrazó mientras el calor se desvanecía. Sus pensamientos eran brillantes,
iluminando la oscuridad.
y el es mio
Permanecieron entrelazados durante mucho tiempo después, sus dedos trazando las
salvajes ondas de su cabello. Iris nunca había amado más un silencio. Su oreja estaba
presionada contra su pecho; escuchó el latido constante de su corazón. Un canto
interminable y fiel.
Sus dedos eventualmente bajaron por su brazo para encontrar su mano, dejando un rastro
de piel de gallina a su paso.
“Mañana”, dijo Roman, entrelazando sus dedos con los de ella, “quiero que tu mano esté en
la mía, pase lo que pase. Justo como esto Tenemos que permanecer juntos, Iris.
“No te preocupes,” dijo ella. Poco sabía él que ella ya había planeado esto. Para estar cerca
de él. Estar preparado para soportar su peso durante todo el camino hasta el camión si la
necesitaba. Para mantenerlo vivo.
Abrió los ojos a la noche y dijo de manera divertida: "Será bastante difícil deshacerse de mí
ahora, Kitt".
Su risa era hermosa en la oscuridad.
 {40}

Despertar en otro mundo

Iris se despertó con la débil ola del amanecer, su mejilla presionada contra el pecho de
Roman. Su brazo estaba envuelto alrededor de ella y su respiración subía y bajaba
lentamente en el sueño. Después de superar su conmoción por lo bien que se sentía su
cuerpo contra el de ella, se dio cuenta de que su cara y sus manos eran como hielo, a pesar
de que las mantas las cubrían y Roman estaba caliente como un horno.
Hacía demasiado frío para finales de primavera, pensó Iris, levantándose con cuidado.
Caminó hacia la ventana de Roman, moviendo la cortina para mirar más allá de los
cristales. No podía ver a ninguno de los soldados que se suponía que debían estar
protegiendo este lado de la ciudad. El mundo parecía gris, marchito y vacío, como si
hubiera caído una helada.
"¿Kitt?" Iris dijo, urgente. "Kitt, levántate".
Él gimió, pero ella lo escuchó sentarse hacia adelante. "¿Iris?"
"Algo no esta bien." Tan pronto como las palabras salieron de su boca, escuchó gritos
distantes afuera. No podía ver qué estaba inspirando la conmoción desde este punto de
vista y se giró para mirarlo. Tenemos que vestirnos y bajar. A ver si Marisol sabe algo. ¿Me
escuchaste, Kitt?
Roman la miraba como si estuviera aturdido. Estaba de pie desnuda ante él, vistiendo nada
más que la luz de la mañana sobre su piel.
"¡Tenemos que vestirnos!" repitió, apresurándose a recoger sus prendas, que estaban
esparcidas por toda la habitación.
Continuó sentado en su cama, observando cada uno de sus movimientos. Parecía
congelado, como si ella le hubiera echado un hechizo, e Iris le llevó el cinturón y el mono.
Ella lo puso de pie, las mantas cayendo lejos de su cintura.
Él era perfecto, pensó con una fuerte inhalación. Roman la vio estudiar su cuerpo, sus
mejillas sonrojadas. Y cuando su mirada finalmente volvió a la de él, susurró: "¿Tenemos
tiempo?"
"No lo sé, Kitt".
Él asintió con decepción, alcanzando su mono. Ella lo ayudó a ponérselo, sus dedos
rápidamente abotonaron la parte delantera, apretando el cinturón. Deseaba que tuvieran
más tiempo. Deseaba que se hubieran despertado lentamente y le temblaban las manos
mientras luchaba por engancharse el sostén. Roman dio un paso adelante para ayudarla,
sus dedos cálidos contra su espalda. Estaba abrochando los botones de su mono cuando
llamaron a la puerta.
"¿Iris? ¿Romano?" Attie llamó. “Marisol nos está pidiendo que bajemos a la cocina. No
toques ninguna de las cortinas. Se han visto Eithrals dirigiéndose a la ciudad.
—Sí, enseguida bajamos —dijo Iris, con la sangre helada—.
No había sirena. Y luego recordó que Clover Hill se había ido. Un escalofrío la recorrió
cuando Roman terminó de abrocharse la ropa y abrocharse el cinturón. Rápidamente se
ataron las botas.
“Vámonos”, dijo, y sonaba tan tranquilo que alivió los temores de Iris.
Entrelazó sus dedos con los de ella y la condujo escaleras abajo. Se dio cuenta de que su
pierna todavía le molestaba, incluso cuando trató de ocultarlo. Había una ligera cojera en su
modo de andar cuando entraron en la cocina. Iris empezaba a preguntarse si sería capaz de
correr por las calles y saltar las barricadas, pero ahuyentó esos pensamientos cuando se
unieron a Attie junto a la mesa.
"Buenos días", dijo, Lilac ronroneando en sus brazos. “Espero que ustedes dos, tortolitos,
hayan tenido una buena noche de descanso”.
Iris asintió. Estaba a punto de agradecer a Attie por toda su ayuda ayer cuando la casa de
repente se sacudió sobre sus cimientos. Un estruendo ensordecedor sacudió las paredes y
el suelo, e Iris cayó de rodillas, tapándose los oídos con las manos. Ni siquiera recordaba
haber arrancado sus dedos de los de Roman. No hasta que se arrodilló detrás de ella en el
suelo de la cocina y la tomó entre sus brazos, sosteniéndola contra su pecho.
Él le estaba diciendo algo a ella. Su voz era baja pero relajante en su oído. “Vamos a superar
esto. Respira, Iris. Estoy aquí y saldremos de esto. Respirar. ”
Trató de calmar su respiración, pero sus pulmones se sentían encerrados en una jaula de
hierro. Sus manos y pies hormigueaban; el corazón le latía con tanta fuerza que pensó que
la partiría en dos. Pero poco a poco se dio cuenta de Roman. Podía sentir su pecho contra el
de ella, profundas y tranquilas bocanadas de aire. Lentamente, ella imitó su patrón, hasta
que las estrellas que bailaban en los bordes de su visión comenzaron a desvanecerse.
abogado Marisol. Sus nombres atravesaron la mente de Iris como chispas, y levantó la
barbilla, buscando en la cocina.
Attie estaba de rodillas justo enfrente de ellos, con la boca apretada en una línea apretada
mientras Lilac chillaba de miedo. Todo estaba temblando. Las pinturas se cayeron de las
paredes. El botellero tembló. Las hierbas comenzaron a llover. Tazas de té hechas añicos en
el suelo.
“Marisol”, jadeó Iris, alcanzando la mano de Attie. "¿Dónde está Mari..."
Cayó otra bomba. Un fuerte trueno no muy lejano, porque la casa se sacudió aún más
fuerte, hasta las raíces. Las vigas de madera del techo crujieron. El yeso del techo comenzó
a caer en pedazos a su alrededor.
El B&B se iba a derrumbar. Iban a ser enterrados vivos.
El miedo quemó a través de Iris como un carbón. Estaba temblando, pero respiraba cuando
respiraba Roman, y se aferraba con fuerza a la mano de Attie. Cerró los ojos, imaginando la
noche anterior. Una boda en el jardín. Flores en su cabello. Una cena a la luz de las velas y
risas y comida nutritiva. Ese sentimiento cálido, como si finalmente hubiera encontrado a
su familia. Un lugar al que pertenecía. Una casa que estaba a punto de desmoronarse.
Iris abrió los ojos.
Marisol estaba de pie a unos pasos de distancia. Su revólver estaba enfundado a su lado, los
dash-packs en su mano. Su vestido era rojo, un llamativo contraste con su largo cabello
negro. Era como una estatua, mirando a lo lejos mientras la casa se sacudía por tercera vez.
El polvo fluyó hacia abajo. Las ventanas se agrietaron. Las mesas y las sillas avanzaban
poco a poco por el suelo como si un gigante estuviera golpeando la tierra.
Pero Marisol no se movió.
Debió sentir la mirada de Iris. A través del caos y la devastación, sus ojos se encontraron.
Marisol se arrodilló lentamente al lado de Roman y Attie, sus cuerpos formando un
triángulo en el piso de la cocina.
“Ten fe”, dijo, tocando el rostro de Iris. “Esta casa no se caerá. No mientras esté dentro de él.
Otra bomba explotó. Pero fue como juró Marisol: el B&B se estremeció, pero no se
derrumbó.
Iris volvió a cerrar los ojos. Tenía la mandíbula apretada, pero imaginó el jardín, la vida que
crecía en él. Pequeño y aparentemente frágil, sin embargo, florecía más y más con cada día
que pasaba. Se imaginó esta casa con sus muchas habitaciones y la infinidad de personas
que habían venido y encontrado consuelo aquí. El amor por el que esta tierra había sido
reclamada. La puerta verde del castillo que había visto asedios de una época anterior. La
forma en que las estrellas brillaban desde la azotea.
El mundo se estaba volviendo silencioso de nuevo.
Un silencio pesado y cargado de polvo que hizo que Iris se diera cuenta de que el aire era
más cálido. La luz brillaba más intensamente a través de las costuras de las paredes.
Abrió los ojos. Marisol estaba de pie entre los escombros, mirando su reloj de pulsera. El
tiempo se sentía distorsionado, los segundos derramándose entre los dedos como arena.
“Quédate aquí”, dijo Marisol después de lo que podrían haber sido dos minutos o una hora
completa. Miró a los tres, un fuego oscuro brillando en sus ojos. "Regresaré pronto".
Iris estaba demasiado sorprendida para decir algo. Attie y Roman deben haber estado igual,
porque estaban callados cuando Marisol se fue.
“Iris”, dijo Attie unos momentos después, con voz tensa, “Iris, no podemos… tenemos
que…”.
No podían perder de vista a Marisol. Se suponía que debían protegerla, asegurarse de que
la llevaran a un lugar seguro en el camión. Habían hecho un voto vinculante.
"Deberíamos ir tras ella", dijo Iris. Ahora que tenía una tarea, una misión en la que
concentrarse, podía tomar el control de sus pensamientos. Se levantó, dejando que Roman
la ayudara cuando tropezaba. Sus rodillas se sentían acuosas, y respiró hondo unas cuantas
veces. "¿Dónde crees que deberíamos mirar primero?"
Attie se puso de pie, acariciando a una descontenta Lilac. "Keegan estaba estacionado en la
colina, ¿no?"
"Bien."
“Empecemos por ahí. Pero déjame poner a Lilac en un lugar seguro.
Iris y Roman esperaron en el vestíbulo mientras Attie encerraba al gato en una de las
habitaciones de la planta baja. Un rayo de luz se coló por una grieta en el mortero y
atravesó el pecho de Iris. La puerta principal estaba torcida sobre sus goznes; se abrió con
un crujido bajo la mano de Roman.
Iris no estaba segura de lo que encontraría más allá del umbral. Pero entró en un mundo
humeante e iluminado por el sol. La mayoría de los edificios de High Street salieron ilesos,
excepto por las ventanas rotas. Pero a medida que Iris, Roman y Attie se adentraban más en
la ciudad, empezaron a ver el radio de destrucción de las bombas. Las casas fueron
arrasadas, yacían sobre montones de piedra, ladrillo y vidrio reluciente. Algunos se habían
incendiado, las llamas lamían la madera y el techo de paja.
No se sentía real. Se sentía como los colores vacilantes de un sueño.
Iris caminó alrededor de las barricadas, alrededor de los soldados que se mantenían firmes
en sus puestos o se apresuraban a apagar las llamas. Observó a través de las volutas de
humo, con el corazón entumecido, hasta que Roman la llevó al pie del risco. Su cumbre.
Sintió que su mano apretaba la de ella y levantó la vista hacia lo que quedaba.
La colina había sido bombardeada.

Había un cráter en la calle. Los edificios eran montones de escombros. El humo se elevaba
en corrientes constantes, manchando las nubes y convirtiendo la luz del sol en una neblina
sucia.
Desde el acantilado que miraba hacia Avalon, parecía haber un patrón a la destrucción,
como si Dacre hubiera lanzado una red de ruina. Aunque cuanto más miraba Iris las líneas
divididas de las casas ilesas y las bolsas de escombros correspondientes, más extraña
parecía la vista. Luchó por entender cómo estaba una casa mientras la vecina de al lado era
demolida. Pero cuando entrecerró los ojos, casi podía ver los caminos. Rutas que estaban
protegidas de las bombas. El B&B de Marisol estaba en uno de ellos.
Iris tuvo que alejarse de la extraña observación. Soltó la mano de Roman para ayudar a los
heridos.
Había más de los que podía contar tirados sobre los adoquines. Roto y gimiendo de dolor.
Su garganta estaba creciendo; tuvo un momento de pánico. Pero luego vio a Keegan más
adelante en el camino. Moviéndose y sangrando por una herida en su rostro, pero
maravillosamente viva. Iris sintió que su determinación volvía a fluir a través de ella. Se
arrodilló al lado del soldado más cercano, presionando sus dedos en su cuello. Tenía los
ojos abiertos, fijos en el cielo. La sangre había brotado de una herida en su pecho,
manchando la calle.
Estaba muerto, e Iris tragó, moviéndose sobre adoquines sueltos para alcanzar al siguiente
soldado.
Estaba viva, pero una de sus piernas estaba astillada debajo de la rodilla. Ella luchaba por
levantarse, como si no sintiera el dolor.
"Solo recuéstate por un momento", dijo Iris, tomándola de la mano.
El soldado soltó un jadeo tembloroso. "Mis piernas. No puedo sentirlos.
"Has sido herido, pero la ayuda está llegando". Iris volvió a levantar la vista y vio cómo
Keegan ayudaba a unas cuantas enfermeras a subir a un soldado herido a una camilla. Y
luego vislumbró el vestido rojo de Marisol mientras ayudaba a un médico de bata blanca
con otro soldado herido. Estaba Attie, corriendo colina arriba para ayudar a una enfermera
que gritaba por ella, y Roman, a unos pasos de distancia, limpiando con ternura la mugre y
la sangre de la cara de un soldado.
Ella no había estado esperando esto.
Iris había esperado un asedio o un asalto. Había esperado disparos en las calles y el destello
de granadas. No había creído que Dacre enviaría sus ethrals y sus bombas.
Una guerra con los dioses no es lo que esperas que sea.
“Mis piernas”, dijo el soldado con voz áspera.
Iris apretó con más fuerza la mano de la chica. “Vienen los médicos y las enfermeras.
Espera, sólo un momento más. Ya casi están aquí para nosotros. Pero una barricada e
innumerables cuerpos se interponían entre ellos y la ayuda médica, que avanzaba
metódicamente por la calle.
“Está perdiendo demasiada sangre,” susurró Roman en su oído.
Iris se giró para encontrarlo arrodillado a su lado, su mirada en la pierna destrozada de la
niña. Roman se acercó más al soldado, quitándose el cinturón para ajustarlo con fuerza en
su muslo izquierdo.
Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Iris. Sus manos y pies de repente se
sintieron fríos otra vez. Le preocupaba estar cayendo en estado de shock.
“Voy a ver si puedo conseguirle una camilla”, dijo Iris, levantándose. "¿Te quedarás a su
lado, Kitt?"
Los labios de Roman se abrieron, como si quisiera discutir. Ella conocía sus pensamientos,
la razón por la que estaba frunciendo el ceño. No quería que se interpusiera ningún tipo de
distancia entre ellos. Pero el soldado gimió y comenzó a retorcerse, y rápidamente le prestó
atención, hablándole en un tono tranquilizador. Alcanzando su mano para ayudarla a través
de las olas de dolor.
Iris dio media vuelta y tropezó colina arriba. Necesitaba una camilla. Incluso una tabla de
madera funcionaría. Cualquier cosa que ella y Roman pudieran usar para llevar al soldado a
la enfermería.
¿Debería buscar entre los escombros algo? ¿Debería sacar una tabla de la barricada? Se
detuvo ante él, llena de incertidumbre incluso cuando sus pensamientos le rugían para que
se diera prisa.
Por el rabillo del ojo, un soldado herido estaba inclinado, llorando por su madre. Su agonía
traspasó a Iris, y decidió tomar una tabla de madera de la barricada. No tuvo tiempo de
perseguir a las enfermeras ni a los médicos, que ya estaban desbordados. No hubo tiempo
de encontrar una camilla. Empezó a arañar la estructura, decidida a liberar un tablón.
No sintió las sombras ni el frío que ondulaba a través del humo. Estaba tan concentrada en
liberar este trozo de madera que no se dio cuenta de que el viento había cesado y la
escarcha había salpicado los adoquines a sus pies.
“¡Abajo, abajo, abajo !”
La orden atravesó el fango y el caos como una espada.
Iris se congeló, levantando los ojos hacia el cielo agitado. Al principio pensó que las nubes
se movían. Se estaba formando una tormenta. Pero entonces vio las alas, largas y
puntiagudas, transparentes en la luz mortecina. Vio emerger los monstruosos cuerpos
blancos mientras volaban más cerca, casi sobre la ciudad.
Nunca antes había visto un ethral. Nunca había estado tan cerca de uno. Aunque una vez
había estado tumbada en el campo con Roman, nunca había estado tan cerca como para
probar la podredumbre y la muerte en sus alas. Para sentir el batir de sus alas.
“ Abajo y constante! La orden llegó de nuevo. Era la voz de Keegan, ronca y deshilachada y,
sin embargo, lo suficientemente poderosa como para hacer que los sentidos de todos
volvieran a su lugar.
Iris se giró, buscando frenéticamente a Roman.
Lo encontró a cinco pasos de distancia, congelado, pero era evidente que se había acercado
a ella. Soldados heridos y escombros yacían entre ellos. No había un camino claro, y sus
ojos estaban muy abiertos, su rostro pálido. Nunca había parecido tan asustado, e Iris tuvo
que resistir la tentación de correr hacia él.
No te muevas, Iris, le susurró.
Ella respiró hondo. Sus manos temblaron a sus costados cuando las criaturas volaron más
cerca. En cualquier momento. En cualquier momento, y estarían arriba.
“Mamá”, gimió el soldado a su lado, balanceándose sobre sus talones. “ ¡ Mamá! ”
Iris lo miró alarmada. Roman también, con una vena latiendo en su sien.
“Debes estar callado”, le dijo al soldado. "Debes dejar de moverte".
“Necesito encontrar a mi mamá”, lloró el niño, comenzando a gatear sobre las ruinas.
"Necesito ir a casa."
"¡Quédate abajo!" Iris lloró, pero él no estaba escuchando. Podía ver su aliento; Podía sentir
su corazón latiendo en sus oídos. "¡Por favor, deja de moverte!"
Una sombra de alas se derramó sobre ella. El hedor de la descomposición se filtró a través
del aire frío.
Este es el final, pensó Iris. Miró a Roman, a cinco pasos de distancia.
Estaba tan cerca y, sin embargo, demasiado lejos para alcanzarlo.
Ella imaginó su futuro. Todas las cosas que quería hacer con él. Experiencia con él. Todas
las cosas que nunca probaría ahora.
—Kitt —susurró ella. Y no creía que él pudiera oírla, pero esperaba que pudiera sentir la
fuerza de ese susurro en su pecho. Cuán profundo era su amor por él.
Algo pequeño y brillante caía de las nubes. Pero Iris no dejó que su descenso atrajera sus
ojos de Roman.
Ella sostuvo su mirada fija, esperando que la bomba golpeara el suelo entre ellos.
 {41}

Tu mano en la mía

Ella vio a su abuela. Era el cumpleaños de Iris, el día más caluroso del verano. Las ventanas
estaban abiertas, el helado había dejado una mancha pegajosa en el piso de la cocina y su
abuela sonreía mientras le llevaba la máquina de escribir a Iris.
"¿Esto es realmente para mí ?" Iris gritó, rebotando sobre las puntas de sus pies. Estaba tan
emocionada que sentía que su corazón iba a estallar.
"Lo es", dijo Nan con su voz ronca, dejando un beso en su cabello. Escríbeme una historia,
Iris.
Ella vio a su hermano. Forest estaba con ella en la orilla del río, ahuecando algo pequeño en
sus manos. Este era uno de sus lugares favoritos en Juramento; casi se sentía como si ya no
estuvieran en la ciudad, sino en lo más profundo del campo. La avalancha de las corrientes
enmascaraba el clamor de las concurridas calles.
“Cierra los ojos y extiende las manos, Pequeña Flor”, dijo.
"¿Por qué?" preguntó Iris, pero no fue una sorpresa. Ella siempre preguntaba por qué. Y
sabía que hacía demasiadas preguntas, pero a menudo estaba llena de dudas.
Forest, conociéndola bien, sonrió. "Confía en mí."
Ella confiaba en él. Él era como un dios para ella, y ella cerró los ojos y Extendió sus manos,
sucias de explorar el musgo y las rocas del río. Puso algo frío y viscoso en su palma.
"Está bien, echa un vistazo", dijo.
Abrió los ojos para ver un caracol. Ella se rió, encantada, y Forest le dio un golpecito en la
nariz.
“¿Cómo le pondrás nombre, Pequeña Flor?”
"¿Qué hay de Morgie?"
Vio a su madre. A veces, Aster trabajaba hasta tarde en el Revel Diner, y Forest acompañaba
a Iris allí después de la escuela, llevándola a cenar.
Se sentó en el bar, mirando a su madre entregar platos y bebidas a los clientes. Iris tenía su
libreta abierta ante ella, desesperada por escribir una historia. Por alguna razón, las
palabras eran como hielo.
"¿Trabajando en una nueva tarea, Iris?" preguntó su madre, dejando un vaso de limonada
delante de ella.
"No, tengo todo mi trabajo escolar completo para el día", dijo Iris con un suspiro. “Estoy
tratando de escribir una historia para Nan, pero no sé de qué debería tratar”.
Aster se apoyó en el mostrador, frunciendo los labios y mirando la página en blanco del
cuaderno de Iris. "Bueno, entonces estás en el lugar perfecto".
"¿El lugar perfecto? ¿Cómo es eso?"
"Mira a tu alrededor. Hay bastantes personas aquí sobre las que podrías escribir una
historia”.
Los ojos de Iris recorrieron el restaurante, observando los detalles que nunca antes había
notado. Cuando su madre se alejó para tomar un pedido, tomó su lápiz y comenzó a
escribir.
Vio a Román. Estaban de nuevo solos en el jardín, pero no en Avalon Bluff. Era un lugar que
Iris nunca había visto antes, y estaba sobre sus manos y rodillas, deshierbando. Se suponía
que Roman la estaba ayudando, pero solo era una distracción.
Le arrojó un montón de tierra.
"¡Cómo te atreves!" dijo ella, mirándolo. Él estaba sonriendo, y ella sintió que su piel se
sonrojaba. Nunca podría estar enojada con él por mucho tiempo. "¡Acabo de lavar este
vestido!"
"Sé que lo hiciste. Se ve mejor contigo de todos modos.
"¡Kitt!"
Le arrojó otro montón de tierra. Y otro, hasta que no tuvo más remedio que abandonar su
tarea para enfrentarse a él.
"Eres imposible", dijo ella, sentándose a horcajadas sobre él. “Y yo gano esta ronda”.
Roman solo sonrió, sus manos recorriendo sus piernas. "Me rindo. ¿Cómo pagaré mi
penitencia esta vez?
Esperó a que cayera la bomba. Esperó el final, y su mente brilló con recuerdos,
arrastrándola a través del pasado a la velocidad del rayo. Gente que amaba. Momentos que
la habían moldeado. Vio un atisbo de algo por venir, y ahí fue donde se quedaron sus
pensamientos. Sobre Roman y el jardín que habían plantado juntos y cómo ahora estaba
parado a cinco pasos de ella, observándola como si viera el mismo futuro.
Por fin, la bomba golpeó el suelo.
Se oyó un estrépito cuando rodó por los adoquines y finalmente se detuvo en el hueco del
cuerpo de un soldado.
Iris lo miró, incrédula. Estudió la forma en que reflejaba la luz. Un bote de metal.
Sus pensamientos eran lentos y densos, todavía pendían de lo que podría haber sido, pero el
presente volvió a ella como una bofetada en la cara, despertándola.
Esto no fue una bomba.
Esto era… ella no sabía lo que era. Y eso la asustó aún más.
Los eithrals pululaban por encima. Sus alas golpeaban el aire frío y podrido y sus garras
dejaban caer bote tras bote, arriba y abajo de la calle. Empezaron a surgir voces de pánico.
Las enfermeras, los médicos y los soldados que habían estado aguantando se pusieron en
movimiento frenético.
“¡ Iris! gritó Roman, tropezando con los escombros para cerrar la brecha entre ellos. "¡Iris,
toma mi mano!"
Estaba alcanzando a Roman cuando el gas silbó y se derramó del bote en una nube de color
verde. La golpeó como un puño y ella tosió, alejándose de él. Le ardía la nariz, le ardían los
ojos. No podía ver y sentía como si el suelo se tambaleara debajo de ella.
“¡Kitt! Kitt! —gritó, pero su voz picaba en su garganta.
Solo necesitaba un poco de aire limpio. Necesitaba alejarse de la nube, y avanzó
frenéticamente, con los ojos cerrados y las manos extendidas, sin saber en qué dirección se
dirigía.
Las lágrimas se derramaron por su rostro. Su nariz moqueaba. Iris tosió y notó el sabor a
sangre en la boca.
Ella cayó de rodillas. Se subió el cuello del mono para cubrirse la nariz y se arrastró sobre
pedazos de metal retorcidos y fragmentos de vidrio y los restos de casas destruidas, sobre
soldados que habían muerto. Tenía que seguir moviéndose; ella tenía que mantenerse baja.
"¡Kitt!" Trató de llamarlo de nuevo, sabiendo que tenía que estar cerca. Pero su voz estaba
destrozada. Apenas podía respirar a medias, y mucho menos gritar.
Llegar al aire limpio. Entonces puedes encontrarlo a él, a Attie ya Marisol.
Continuó gateando, sangre y baba goteando de sus labios mientras jadeaba. La temperatura
se estaba calentando. A través de sus párpados, pudo ver que la luz se intensificaba y
empujó hacia ella.
Probó el aire, tomando una respiración más profunda. Sus pulmones ardían cuando tosió,
pero sabía que había escapado del gas.
Iris se detuvo, atreviéndose a abrir los ojos. Su visión era acuosa, pero parpadeó y dejó que
las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Volvió a toser y escupió sangre al suelo,
sentándose sobre sus talones.
Se había arrastrado hasta una calle lateral.
Miró hacia atrás para ver la nube de gas y la gente saliendo de ella, tal como lo había hecho
ella.
Debería estar ayudándolos, pensó.
Tan pronto como hizo ademán de levantarse, el mundo giró. Se le revolvió el estómago y se
lanzó sobre los adoquines. No había mucho en ella, y no tuvo más remedio que volver a
sentarse, apoyándose en un montón de escombros de piedra.
“Sigue moviéndote”, le graznó un soldado mientras pasaba arrastrándose.
Ella no creía que pudiera. Sus extremidades hormigueaban y un sabor extraño rondaba su
boca. Pero entonces el viento comenzó a soplar. Observó con horror cómo la brisa llevaba
el gas hacia ella, por la sinuosa calle lateral.
Iris se puso de pie tambaleándose y corrió. Dio algunos pasos antes de que le fallaran las
rodillas y se arrastró hasta que sintió que podía volver a ponerse de pie. Siguió una hilera
de soldados cuesta abajo. Pensó que estaría a salvo en la parte baja de la ciudad, pero en
High Street subía más gasolina y terminó dando la vuelta y corriendo hacia el mercado,
donde el aire parecía limpio.
"¡Iris!"
Oyó que alguien la llamaba por su nombre. Giró y buscó entre la multitud que se había
reunido a su alrededor, buscando frenéticamente a Roman, a Attie, a Marisol, a Keegan. Era
hora de que huyeran. Lo sintió en el estómago y recordó lo que Attie le había dicho el día
anterior.
Voy a agarrar a Marisol. Agarras a Roman. Nos encontraremos en el camión.
"¡Kitt!" ella gritó.
Estaba de pie en un mar de uniformes verde oliva, un mar de sangre salpicada y toses y
botas que rechinaban sobre las piedras. Algunos de los soldados ahora usaban máscaras
antigás, sus rostros estaban completamente ocultos mientras corrían de regreso a las calles
mortales. Tuvo un momento de miedo helado de ser pisoteada si tenía la mala suerte de
caer.
Hubo un parpadeo rojo en el rabillo del ojo.
Iris se volvió hacia él justo a tiempo para ver a Marisol y Attie abriéndose paso entre la
multitud. No la habían visto; se estaban alejando de su posición hacia el lado este de la
ciudad, y ella sabía que se dirigían al camión.
El alivio la suavizó al saber que estaban bien. Pero luego volvió su temor, lo
suficientemente agudo como para cortarle los pulmones. Tenía que encontrar a Roman. No
podía irse sin él, y comenzó a abrirse paso entre la multitud, gritando su nombre hasta que
su voz se hizo ronca.
Necesitaba pararse en una de las barricadas. Nunca la vería así, a la deriva entre la
multitud.
Iris comenzó a abrirse camino hacia una de las estructuras, estremeciéndose cuando
finalmente se separó del caos. Se tomó un momento para apoyarse en sus rodillas, para
tomar respiraciones profundas.
Una mano firme agarró su brazo, tan fuerte que supo que mañana estaría magullada.
Ella gritó y se dio la vuelta, asustada cuando vio que era un individuo enmascarado. Su
rostro estaba completamente oculto por una máscara de gas hecha de tela, dos lentes
redondos de color ámbar y un equipo cilíndrico para respirar aire limpio. No podía ver sus
rostros, pero podía escucharlos inhalar, exhalar. También usaban un casco, que ocultaba su
cabello, y sus ojos viajaron hacia abajo, observando el mono que llevaban puesto.
“¡Kitt! ¡Dios mío, Kitt ! Iris lo abrazó ferozmente.
Su agarre en su brazo se aflojó, pero solo por un momento. Él creó rígidamente un espacio
entre ellos, y ella frunció el ceño, confundida, hasta que dijo: "Ponte esto".
Su voz estaba distorsionada por la máscara, y la hizo estremecerse. Sonaba robótico, como
si estuviera hecho de piezas de metal y engranajes. Pero ella vio que él había encontrado
una máscara para ella y deslizó las tiras de cuero sobre su cabeza.
Era como estar en una burbuja. La máscara afectó todos sus sentidos, y el mundo se tornó
en tonos ámbar, ligeramente borrosos. Al principio fue hermoso, pero luego Iris sintió que
su pánico crecía. Se sentía como si estuviera a punto de asfixiarse.
Ella arañó los bordes de la máscara. Roman se acercó a ella, girando el cilindro que
descansaba cerca de su barbilla. El aire fresco comenzó a fluir.
"Toma una respiración profunda", dijo.
Ella asintió, el sudor corría por su espalda. Respiró y calmó la marea de su pánico. Podía
mantenerlo a raya, porque ahora lo tenía. Estarían a salvo.
"Kitt", dijo ella, preguntándose cómo sonaba su voz para él. Si sonaba como si estuviera
compuesta de bordes afilados y acero frío. —Kitt, nosotros…
Él tomó su mano. Su agarre fue fuerte de nuevo, casi como un castigo, mientras sus dedos
se entrelazaban con los de ella. Quiero que tu mano esté en la mía, pase lo que pase.
—Tenemos que irnos —dijo él, pero ella tenía la sensación de que no la estaba mirando a
ella sino a algo más allá de ella. Quizás vio a Keegan, dándoles la señal para huir. Cuando
Iris comenzó a girarse para ver por sí misma, Roman tiró de su brazo. "Ven conmigo.
Seremos más rápidos si no miras hacia atrás.
La arrastró alrededor de la barricada, hacia las sombras de una tranquila calle lateral. Se
sintió mareada, pero se concentró en su respiración y lo siguió. Su oído no era tan agudo
con la máscara, pero podía oír sus botas resonando en la calle y un grito lejano.
Roman se detuvo en la intersección. Ella pensó que estaba recuperando el aliento hasta que
volvió a mirar hacia atrás y se apresuró a empujarla hacia adelante, hacia una calle que
estaba llena de gasolina. Iris hizo una mueca mientras lo seguía dentro de la nube,
esperando sentir su punzada en los pulmones y los ojos. Pero la máscara la protegió,
filtrando el aire, y salieron al otro lado de High Street.
Roman vaciló de nuevo, como si estuviera perdido.
Iris finalmente se orientó. Estaban lejos del camión y sintió un picor frío en la nuca. Algo no
se sentía del todo bien.
“¿Kitt? Tenemos que ir al este. Attie y Marisol nos están esperando. Aquí, de esta manera.
Ella comenzó a guiarlo en la dirección correcta, pero él la atrajo hacia su costado. “Yo nos
guiaré, Iris. De esta manera es más rápido.
La arrastró hacia delante antes de que pudiera protestar. Ella tropezó con sus botas,
tratando de seguirle el paso. Debía estar asustado, pero aun así le pareció extraño. No
estaba actuando normal. Trató de estudiarlo mientras corrían, pero la máscara lo suavizaba
todo y le dolía la vista al esforzarse.
"¿Dónde conseguiste las máscaras?" ella preguntó. "¿No deberíamos usarlos para ayudar a
los atrapados en el gas?"
Él no respondió. Solo progresó a una carrera más rápida.
Finalmente se dio cuenta cuando llegaron a las afueras de la ciudad. Su mente se agudizó
mientras corrían hacia el campo dorado. Roman ya no cojeaba. Estaba corriendo como lo
había hecho antes de sus heridas.
No podía recuperar el aliento mientras lo veía correr, atravesando la hierba. Potente y
fuerte, arrastrándola tras su estela. El viento comenzó a soplar a sus espaldas, como si los
empujara hacia adelante.
“Kitt... Kitt, espera. Necesito parar. Ella tiró de su mano, que seguía sujetando la de ella
como un tornillo de banco.
“Todavía no es seguro, Iris. Tenemos que seguir moviéndonos”, insistió, pero empezó a
trotar.
Estaban casi en el lugar donde una vez habían chocado. Donde Iris había cubierto su cuerpo
con el de ella, desesperada por mantenerlo con vida.
Ya no sería arrastrada por él de esta manera. Algo no estaba bien.
Ella se puso a caminar, lo que lo obligó a reducir la velocidad también. Él la miró y ella
deseó poder ver su rostro. Deseó poder ver dónde descansaba su mirada, porque su mano
apretaba la de ella.
“Tenemos que darnos prisa, Iris. No es seguro."
¿Por qué siguió diciendo esas palabras?
Tuvo la abrumadora urgencia de mirar detrás de ella. Y se rindió, inclinando su cuerpo para
poder mirar por encima del hombro. La máscara lo hizo incómodo, pero vio algo en el
campo. Una sombra en movimiento, como si alguien los persiguiera.
Él tiró de su brazo. "No mires detrás de ti".
"Esperar." Clavó los talones en el suelo y se enfrentó completamente a la ciudad. Sus ojos se
centraron en esa extraña sombra, que se dio cuenta de que era un hombre. Un hombre alto
con cabello oscuro, corriendo tras ella con paso forzado.
Se quitó la máscara antigás, desesperada por ver sin la distorsión de la lente ámbar. El
mundo se inundó a su alrededor, brillante y nítido. Amarillo y verde y gris. Su cabello
enredado en su rostro.
Vio a su perseguidor con sorprendente detalle, incluso cuando veinte metros de hierba
dorada se extendían entre ellos.
era romano.
"¡Iris!" Él gritó.
Su corazón se estancó. Su sangre se convirtió en hielo cuando lo vio correr, su rostro
angustiado. La sangre manchaba la parte delantera de su mono. Tropezó como si le doliera
la pierna, pero recuperó el equilibrio y se esforzó por seguir corriendo. Para cerrar la
distancia entre ellos.
Pero si ese era Roman, ¿entonces con quién estaba ? ¿Quién estaba sosteniendo su mano,
arrastrándola a través de este campo hacia el bosque lejano?
Iris miró al extraño enmascarado, con los ojos muy abiertos por el miedo. Su pecho estaba
agitado y estaba hablando en ese tono distorsionado.
"¿Iris? Quédate conmigo. Estoy tratando de ayudarte. ¡Iris! ”
Ella arrancó su mano de la de él y giró, corriendo hacia Roman.
Dio tres zancadas antes de que los brazos del extraño la rodearan, tirando de ella. ing ella
hacia atrás. Su ira ardió como un reguero de pólvora y luchó contra él. Ella pateó y balanceó
los codos y golpeó la parte posterior de su cabeza contra su máscara, provocando gruñidos
y maldiciones de él.
"¿Qué quieres conmigo? ¡Déjame ir! ¡Déjame ir! Ella clavó las uñas en sus manos,
extrayendo sangre. Ella se enfureció, manteniendo su mirada en Roman mientras se
derrumbaba en la hierba.
Estaba a sólo quince metros de distancia.
El viento soplaba, soplando el gas en su dirección. Se congeló cuando ya no pudo ver Avalon
Bluff, sino solo una pared verde, que se dirigía constantemente hacia ellos.
Roman necesitaba levantarse. ¡Levantarse levantarse! Su corazón gritó, y vio como él se
levantaba de nuevo, cojeando hacia ella.
"¡Corre, Kitt!" ella gritó. Su voz era ronca, deshilachada por el terror.
El hombre que la sostenía le dio la vuelta y le dio una buena sacudida en los hombros. Su
cuello se partió, sus pensamientos rodando a través de ella como canicas.
"¡Deja de pelear conmigo!" el demando. Pero él debió haber visto el miedo que brillaba
dentro de ella, porque su voz se suavizó. "Deja de pelear conmigo, Pequeña Flor".
Su mundo se partió en dos.
Y sin embargo… ¿no había esperado esto?
Encontró su nombre, escondido en lo profundo de su corazón. Un nombre que le quemaba
la garganta. "¿Bosque?"
" Sí ", dijo. "Si, soy yo. Y estoy aquí para mantenerte a salvo. Así que deja de pelear conmigo
y vamos. Su mano encontró la de ella de nuevo, entrelazando sus dedos. Él tiró, esperando
que ella lo siguiera voluntariamente ahora.
Ella se puso rígida, tirando hacia atrás. "Tenemos que atrapar a Kitt".
No hay tiempo para él. Vamos, tenemos que correr…
"¿Qué quieres decir con que no hay tiempo para él?" ella lloró. “¡Él está justo ahí!” Se volvió,
desesperada por volver a verlo. Pero solo estaba la danza de la hierba, doblándose con el
viento, y el remolino de gas, acercándose sigilosamente.
Debe haberse caído. Debe estar de rodillas.
No puedo dejarlo así.
Iris se enfureció de nuevo, desesperada por liberarse del agarre de Forest.
"¡Basta de esto!" gruñó su hermano. "Es demasiado tarde para él, Iris".
"No puedo dejarlo", jadeó. “¡Él es mi esposo ! No puedo dejarlo. Bosque, déjame ir. ¡Déjame
ir! ”
Él no estaba escuchando. Se negó a liberarla. Se sentía como si sus dedos estuvieran a
punto de fracturarse, pero luchó contra él. Ella tiró y tiró y no le importó si le rompía todos
los huesos de la mano. Finalmente se escapó de él.
Ella era libre. El gas sopló más cerca; ella se tambaleó hacia él, desafiante.
"¡KITT!" gritó mientras corría, sus ojos buscando en la hierba.
¿Dónde estás?
Creyó ver una sombra moviéndose entre los tallos a unos pocos pasos de distancia. La
esperanza cantó a través de ella hasta que la mano de Forest encontró su cuello,
atrayéndola hacia él. Su pulgar y sus dedos presionaron con fuerza su garganta. Las
estrellas comenzaron a brillar en su visión.
"Forest", resolló ella, arañando su agarre despiadado. “Bosque, por favor. ”
Una punzada fría de terror la atravesó. Era un miedo que nunca había sentido antes, y sus
manos y pies comenzaron a entumecerse.
Mi hermano está a punto de matarme.
Las palabras resonaron a través de ella. Resonó por sus brazos y piernas mientras se
agitaba contra él.
La luz se atenuó. Los colores se estaban derritiendo. Pero vio a Roman levantarse de la
hierba. Estaba a sólo cinco metros de distancia. Ya no podía correr; apenas podía caminar.
Su corazón se rompió cuando se dio cuenta de que él se había arrastrado a través del oro
para alcanzarla.
La sangre goteaba de su barbilla.
El viento barrió el cabello oscuro de su frente.
Sus ojos ardían, quemando un camino hacia ella. Nunca había visto tal fuego dentro de él, y
la llamó, agitando su sangre.
"Iris", dijo, con la mano extendida.
Cuatro metros. Él estaba casi junto a ella, y ella apuró hasta lo último de su fuerza.
Su mano estaba temblando, magullada y entumecida. Pero ella se acercó a él, el anillo de
plata en su dedo atrapando la luz. El anillo que la unía a él. Y ella pensó, estoy tan cerca. Sólo
un poco más lejos…
De repente fue arrastrada hacia atrás. Forest maldijo cuando el viento sopló con más fuerza
contra ellos. El aire empezó a escocerle los ojos, los pulmones. La distancia entre ella y
Roman volvió a aumentar.
Trató de llamarlo por su nombre, pero su voz se había ido.
Ella se estaba desvaneciendo.
Lo último que recordaba haber visto era la nube verde que giraba sobre el campo y se
tragaba a Roman Kitt.
 {42}

Todas las cosas que nunca dije

Iris se despertó con un terrible dolor de cabeza.

Sus ojos se abrieron; la luz del atardecer jugueteaba sobre su rostro. Las ramas se mecían
con la brisa sobre ella. Los observó por un momento antes de darse cuenta de que estaba
rodeada de árboles y que el aire olía a hojas perennes, musgo y tierra húmeda.
No tenía idea de dónde estaba, y sus manos se estiraron, pasando sobre hojas y agujas de
pino. El lino manchado de su mono.
"¿Kitt?" ella dijo con voz áspera. Le dolía hablar e intentó tragarse la astilla que tenía en la
garganta. "¿Atti?"
Oyó que alguien se movía cerca. Entraron en su campo de visión, cerniéndose sobre ella.
Parpadeó, reconociendo el cabello castaño ondulado, los ojos color avellana muy
separados, el polvo de pecas. Se parecían tanto a sus propios rasgos. Podrían haber sido
gemelos.
"Forest", susurró ella, y él tomó su mano, ayudándola suavemente a sentarse hacia
adelante. "¿Dónde estamos?"
Su hermano se quedó en silencio, como si no supiera qué decir. Pero luego le llevó una
cantimplora a la boca. Bebe, Iris.
Tomó unos sorbos. A medida que el agua la atravesaba, empezó a recordar. Recordó haber
confundido a su hermano con Roman y cómo él había estado decidido a arrastrarla lejos de
la ciudad.
"Kitt", dijo, empujando la cantimplora a un lado. Estaba preocupada, hambrienta de
respuestas. "¿Dónde está? ¿Dónde está mi marido?
Bosque desvió la mirada. "No lo sé, Iris".
Se necesitó todo dentro de ella para mantener la calma, mantener la calma mientras decía
entre dientes: “Lo viste en el mercado. Me estaba gritando entonces, ¿no?
"Sí." El tono de Forest no se disculpó. Él sostuvo sus ojos, su rostro sin emociones.
¿Por qué no me dijiste quién eras, Forest? ¿Por qué no dejaste que Kitt se uniera a
nosotros?
“Era una responsabilidad demasiado grande, Iris. Mi único plan era sacarte de allí a salvo.
Ella comenzó a levantarse. Sus piernas temblaban.
“Siéntate, Pequeña Flor. Necesitas descansar."
"¡No me llames así!" gruñó, extendiendo la mano para equilibrarse en el pino más cercano.
Parpadeó y estudió su entorno. El bosque se extendía más y más, y la luz parecía más
antigua, más rica. Debe ser a última hora de la tarde. Dio un paso hacia el oeste.
“¿Y adónde crees que vas?” preguntó Forest, poniéndose de pie.
Voy a volver al campo a buscar a Kitt.
"No tu no eres. ¡Iris, detén esto! Extendió la mano para agarrarla del brazo e Iris se apartó.
"No me toques". Ella lo niveló con una mirada.
Forest dejó caer su mano. "No puedes volver allí, hermana".
Y no puedo abandonarlo. Todavía podría estar en el campo”.
“Lo más probable es que no lo esté. Escúchame, Iris. Dacre ya habrá irrumpido en Avalon
Bluff. Si nos ve, nos tomará como prisioneros. ¿Me estás escuchando?"
Ella caminaba hacia el oeste. Su corazón latía con fuerza, dolorido por las posibilidades,
cuando tropezó con algo blando. Hizo una pausa, mirándolo. Dos dash-packs. Los dos que le
faltaban a Marisol.
Así que había sido él. Su hermano había atravesado el jardín y entrado sin autorización en
el B&B, robando dos de las bolsas y el mono de Roman.
Se sintió traicionada. Se sentía tan enojada que quería golpearlo con los puños. Ella quería
gritarle.
Él apareció ante ella, levantando las manos en señal de rendición.
"Está bien, haré un trato contigo", comenzó. “Te llevaré de regreso al campo para buscar a
Kitt. Pero no podemos ir más allá; no podemos perdernos en la ciudad. Es muy peligroso. Y
después de que busquemos en el campo, aceptarás que te lleve a un lugar seguro. Me
seguirás a casa.
Iris se quedó en silencio, pero su mente estaba dando vueltas.
"¿Estás de acuerdo con mis términos, Iris?" Bosque incitó.
Ella asintió. Tenía toda la fe de que Roman todavía estaba en el campo, esperando que ella
viniera a él. "Sí. Llévame allí. Ahora."

Llegaron al campo por la tarde. Forest había tenido razón; Las fuerzas de Dacre ahora
gobernaban Avalon Bluff. Iris se agazapó en la hierba, mirando el pueblo. Se encendieron
fuegos y la música fluía como un arroyo. Aún salía humo de las cenizas, pero Dacre estaba
celebrando. Su bandera blanca con el ojo ethral rojo estaba izada, ondeando al viento.
El gas ya se había ido hace mucho tiempo. Como si nunca hubiera sido.
"Tendremos que arrastrarnos por la hierba", dijo Forest, sus palabras entrecortadas por la
tensión. “Parece que Dacre no espera ninguna represalia de las fuerzas de Enva. No veo
centinelas, pero eso no significa que no estén estacionados como francotiradores. Así que
muévete muy despacio y quédate abajo. ¿Me escuchas?"
Ella asintió. No le dedicó ni una mirada a su hermano. Estaba demasiado concentrada en el
balanceo de la hierba mientras el viento la barría. En el lugar que ella creía que estaba
Roman.
Ella y Forest se arrastraron uno al lado del otro por el campo. Ella se movió suave pero
rápido, como él le indicó. No se estremeció cuando los tallos le cortaron las manos, y se
sintió como si hubiera pasado un año antes de llegar al lugar donde había luchado contra su
hermano, horas atrás. Ella lo reconoció fácilmente. La hierba estaba rota aquí, pisoteada
por sus botas.
Se tragó la tentación de llamar a Roman. Ella permaneció baja, arrastrándose sobre su
vientre. Las estrellas comenzaban a parpadear en lo alto. La música de Avalon Bluff seguía
resonando, un feroz redoble de tambores.
La luz casi se había ido. Iris forzó la vista, buscándolo entre el lino.
¡Romano!
Su respiración era superficial y dolorosa. El sudor goteaba de su frente, incluso cuando la
temperatura descendía. Ella lo buscó, sabiendo que ese había sido el lugar. Lo buscó, pero
no había ni rastro de él. Sólo su sangre, manchando la hierba.
"Tenemos que irnos, Iris", susurró Forest.
"Espera", suplicó. “Sé que tiene que estar aquí”.
"Él no es. Mirar."
Su hermano señaló algo. Ella frunció el ceño, estudiándolo. Había un anillo dibujado en la
tierra. Los rodeó a ambos cuando se detuvieron, todavía agachados.
"¿Qué es esto, Bosque?" preguntó, encontrando más sangre de Roman en el suelo. Parecía
tinta derramada en la luz oscura.
"Tenemos que irnos. Ahora —siseó, agarrando su muñeca.
No quería que él la tocara, y se alejó tambaleándose. Todavía le dolía la mano, al igual que
el cuello. Todo debido a él.
"Solo un minuto más, Forest", suplicó. "Por favor."
“Él no está aquí, Iris. Tienes que confiar en mi. Sé más que tú."
"¿Qué quieres decir?" Pero ella tuvo un presentimiento terrible. Su corazón latía, un colibrí
veloz en su garganta. "¿Crees que está en Avalon Bluff?"
Armas disparadas en la distancia. Iris se sobresaltó, presionando más profundamente en la
tierra. Otra ronda de tragos, y luego vinieron carcajadas.
"No, él no está allí", dijo Forest, sus ojos recorriendo su entorno. "Prometo. Pero es hora de
que nos vayamos, como acordaste, hermana.
Miró alrededor de la hierba por última vez. La luna colgaba arriba, observándola mientras
se desplomaba, mientras se arrastraba de regreso al bosque con su hermano.
Las estrellas continuaron ardiendo mientras lo último de su esperanza se desvanecía en
desesperación.

Eligió un lugar en lo profundo del bosque para acampar, donde la niebla se enroscaba
alrededor de los árboles. A Iris le dio escalofríos y permaneció cerca del pequeño fuego que
él encendió.
Habían puesto varios kilómetros entre ellos y Avalon Bluff, pero Forest todavía estaba
nervioso, como si esperara que las fuerzas de Dacre emergieran de las sombras en
cualquier momento.
Iris tenía un sinfín de preguntas para él, pero el aire entre ellos era tenso. Ella se mordió la
lengua y aceptó la comida que le entregó —comida de la cocina de Marisol— y se la comió,
aunque tenía un nudo en la garganta.
"¿Dónde está Kitt?" ella preguntó. “Dijiste que sabes más que yo. ¿Dónde puedo
encontrarlo?
"No es seguro hablar de eso aquí", dijo Forest concisamente. “Deberías comer e irte a la
cama. Tenemos una larga caminata por delante mañana”.
Iris se quedó callada, pero luego murmuró: "Deberías haberlo dejado venir con nosotros".
“¡Esto es guerra, Iris!” Bosque gritó. Esto no es un juego. Esta no es una novela con un final
feliz. Te salvé , porque eres todo lo que me importa y eras todo lo que podía manejar. ¿Me
entiendes?"
Sus palabras la traspasaron. Quería permanecer congelada y vigilada, pero en ese momento
se sentía increíblemente frágil. Seguía viendo a Roman levantarse de la hierba. La forma en
que la había mirado.
Un sollozo le cortó la respiración. Llevó las rodillas al pecho y empezó a llorar, tapándose la
cara con las manos sucias. Trató de absorber todo de nuevo, de presionarlo contra su
médula donde pudiera manejarlo en privado. Pero era como si algo se hubiera roto en ella,
y las cosas se estaban derramando.
Forest se sentó frente a ella, mortalmente silencioso. Él no le ofreció ningún consuelo; él no
la abrazó. Él no le dirigió palabras amables. Las cosas que habría hecho en el pasado. Pero
permaneció cerca de ella y fue testigo de su dolor.
Y todo lo que podía pensar a través de sus lágrimas era que Él se siente como un extraño
para mí ahora.

Estaba paranoico por algo. Hizo que Iris se levantara y caminara temprano al día siguiente,
y por la inclinación del sol, ella dedujo que viajaban hacia el este.
“Podríamos ir a la carretera”, sugirió. Podríamos dar un paseo con uno de los camiones.
Quería, más que nada, encontrar a Attie y Marisol. Para continuar su búsqueda de Roman.
"No." La respuesta de Forest fue cortante. Aceleró el paso, mirando hacia atrás para
asegurarse de que Iris todavía lo seguía. Las ramitas crujieron bajo sus botas. Iris pensó
que el mono le quedaba mal y se preguntó cómo no lo había visto antes.
"¿Así que vamos a caminar todo el camino hasta Juramento?" preguntó ella, un poco
sarcástica.
"Sí. Hasta que sea seguro abordar un tren.
Atravesaron las siguientes horas en silencio, hasta que su hermano estuvo listo para
acampar.
Quizás Forest finalmente se explicaría aquí.
Lo esperó, pero su hermano permaneció en silencio, sentado al otro lado del fuego de ella.
Observó cómo las sombras bailaban sobre su rostro delgado y pecoso.
Eventualmente, ella no pudo soportarlo más.
“¿Dónde está tu compañía, Forest? ¿Tu pelotón? Un teniente me escribió explicándome que
te uniste a otra fuerza auxiliar”.
Forest miró las llamas, como si no la hubiera oído.
¿Dónde está tu uniforme? añadió para sus adentros, preguntándose por qué se había
tomado tantas molestias para robar uno de los monos de Roman. Aunque cada vez era más
evidente que su hermano era un desertor.
"Se han ido", respondió de repente. "Hasta el último de ellos." Arrojó otra rama al fuego
antes de acostarse de costado. "Puedes tomar la primera guardia".
Se sentó en silencio, su mente aceleraba. Se preguntó si estaría hablando de su Quinta
Compañía Landover. El que había sido sacrificado en Lucia River.
Ella no sintió que fuera correcto presionarlo para que clarificara, así que pensó en otras
cosas.
Lo más probable es que Attie y Marisol escaparan en el camión. Estarían conduciendo hacia
el este. Iris sabía que eventualmente podría encontrarlos en River Down, con la hermana de
Marisol.
Pero no estaba segura del destino de Keegan.
No estaba segura sobre la de Roman.
Le dolía el estómago. Todo dentro de ella dolía.
El fuego comenzaba a arder bajo.
Iris se puso de pie y se sacudió las agujas de pino de su trasero, buscando un nuevo palo
para agregar a las llamas. Encontró uno en los bordes de la oscuridad, un escalofrío
recorrió su espalda cuando regresó al campamento, alimentando el fuego.
Forest estaba despierto, mirándola por encima de las chispas.
Su mirada la sobresaltó al principio, hasta que volvió a bajar al suelo. Su hermano volvió a
cerrar los ojos.
Se dio cuenta de que él pensó que ella estaba tratando de correr.

Estimado Kitt,
Regresé al campo para encontrarte. Me arrastré por el oro, sentí que la hierba me cortaba las
manos en tiras. Esforcé mis ojos para verte, y solo encontré rastros de tu sangre y un círculo
en la tierra que no puedo explicar.
¿Estás a salvo? ¿Estás bien?
No sé qué pasó después de que mi hermano me alejó de Avalon Bluff. No sé si sobreviviste al
gas, y aunque parece imposible, siento que lo hiciste. Siento que estás sentado en un lugar
seguro, envuelto en una manta y bebiendo un tazón de sopa, y tu cabello está aún más
enredado que antes, bordeando lo rebelde en este momento. Pero estás respirando bajo la
misma luna, las mismas estrellas, el mismo sol que yo, incluso mientras los kilómetros crecen
entre nosotros.
A pesar de toda esa esperanza, mi miedo es más agudo. Es un cuchillo en mis pulmones,
cortándome un poco más, un poco más profundo con cada respiración que tomo. Me temo que
nunca te volveré a ver. Temo que no tendré la oportunidad de decirte todas las cosas que
nunca te dije.
No tengo mi máquina de escribir. Ni siquiera tengo lápiz y papel. Pero tengo mis
pensamientos, mis palabras. Una vez me conectaron contigo, y rezo para que te alcancen
ahora. De alguna manera, de alguna manera. Un viejo rastro de magia en el viento.
Te encontraré siempre que pueda.
Tuyo,
Iris

En el cuarto día de viaje con Forest, el camino apareció a la vista. Iris trató de reprimir su
entusiasmo, pero debe haber sido evidente cuando sugirió que caminaran por él.
"Será más rápido, Forest", dijo.
Se limitó a negar con la cabeza, como si odiara que nadie más que ella lo viera.
Se aseguró de empujarlos más adentro del bosque. Y aunque podían oír el ruido de los
camiones, Iris no podía verlos.
Attie y Marisol.
Sus nombres rodaron a través de ella como una promesa. Esperaba que Attie no la hubiera
esperado demasiado. Que Attie había sentido la terrible verdad, que ella y Roman no
vendrían, cuando los minutos habían seguido pasando sin que ellos aparecieran. O tal vez
Attie había encontrado a Roman y él estaba actualmente con ellos.
Te encontraré en River Down, pensó Iris, observando el susurro del viento entre los árboles.
Sigue adelante, Ati. No disminuyas la velocidad por mí. No te preocupes por mí.
Esa noche, Forest se movió lentamente cuando encendió el fuego. Se movió como si
estuviera herido, y cuando manchas de sangre comenzaron a filtrarse a través del pecho de
su mono, Iris se puso de pie de un salto.
"Bosque... estás sangrando".
Miró hacia abajo a los puntos rojos brillantes. Él hizo una mueca pero le indicó que se
alejara. “No es nada, Iris. Come tu cena."
Ella se acercó a él, la consternación eclipsando sus pensamientos. "Deja que te ayude."
"No, está bien, Iris".
“No se ve bien. ”
"Se detendrá en un momento".
Ella se mordió la lengua, observándolo tocar la sangre. No sabía que estabas herido. Debiste
decírmelo."
Bosque hizo una mueca. Son heridas viejas. Nada de que preocuparse." Pero su voz era
entrecortada y ella estaba muy preocupada por él.
"Siéntate", dijo ella. "Te prepararé la cena".
Para su alivio, Forest la prestó atención. Se acomodó cerca del fuego, con los hombros
encorvados como si estuviera aguantando el dolor.
Iris abrió una lata de judías y encontró un trozo de queso en el salpicadero. Pensó en
Marisol y le escocían los ojos cuando le llevó la comida a su hermano.
"Aquí. Come esto, Bosque.
Él aceptó su ofrecimiento. Sus movimientos eran entrecortados, como si el dolor en su
pecho fuera abrumador. Sus ojos se dirigieron a las cuerdas de su garganta, al cuello
abierto de su mono. Podía ver un destello de oro alrededor de su cuello.
Iris hizo una pausa. Sus ojos se entrecerraron, viendo el collar brillar a la luz del fuego.
Era el relicario de su madre. El que Iris había usado desde su muerte.
"Bosque", ella respiró. "¿Dónde lo encontraste?" Extendió la mano para tocar el burlón oro,
pero Forest se echó hacia atrás, con el rostro pálido.
No dijo nada mientras miraba a Iris.
Lo había perdido en las trincheras. Cuando el estallido de la granada la había empujado al
suelo.
Lo había perdido en las trincheras, lo que significaba que Forest había estado allí. Lo había
encontrado después de que ella se retirara, y la verdad se reveló con un rasguño brutal y
frío en sus costillas.
Iris encontró la mirada inyectada en sangre de su hermano.
Por fin, entendió su vacilación para ser visto por el ejército de Enva, su constante
preocupación. Por qué robó el mono de Roman. Por qué estaba corriendo. Por qué nunca le
había escrito.
Había estado luchando por Dacre.
"Bosque", susurró Iris. “¿ Por qué? ¿Por qué Dacre?
Empujó hacia arriba para ponerse de pie, temblando. Ella permaneció de rodillas,
mirándolo, incrédula.
"No lo entiendes, Iris", dijo.
"¡Entonces ayúdame!" gritó, abriendo los brazos. "¡Ayúdame a entender, Bosque!"
Se alejó sin decir una palabra más.
Iris observó cómo se desvanecía en la noche. Su respiración se volvió irregular cuando se
deslizó para acostarse boca abajo en el suelo.

Se alejó, pero pronto volvió con ella.

Estaba acostada junto al fuego cuando él regresó al campamento. Tenía los ojos cerrados,
pero escuchó mientras él se acomodaba al otro lado de las llamas.
Él suspiró.
E Iris se preguntó qué había vivido su hermano. Se preguntó qué otras heridas estaría
escondiendo.

Estimado Kitt,
Debería haber sabido que mi hermano no eras tú. Debería haberlo sabido en el momento en
que me tomó del brazo. Su toque era demasiado duro, demasiado firme. Como si estuviera
aterrorizado de que yo pudiera deslizarme entre sus dedos. No debería haber tomado la
máscara. Debí haber insistido en que se los diéramos a los soldados que realmente los
necesitaban, usándolos para sacar sobrevivientes del gas. Debería haber insistido en que mi
hermano detuviera su carrera frenética. Debería haber mirado detrás de mí.
Estoy roto, lleno de contradicciones.
Desearía ser valiente, pero tengo mucho miedo, Kitt.

Abordaron un tren, pero no antes de que Forest se tomara un día para lavar su mono en un
río.
Iris vislumbró su pecho desnudo mientras limpiaba la sangre de la ropa. Vio las cicatrices
en su piel. No parecían heridas recientes y, sin embargo, habían sangrado la otra noche.
Contó tres de ellos, y solo podía imaginar lo que debió haber sentido tener esas balas
perforando su piel.
Una vez que el mono estuvo limpio y seco, caminaron hacia un pueblo al otro lado del
bosque. Para cualquier observador, eran dos corresponsales de guerra que regresaban a
Oath. Forest sostuvo su mano, su palma sudorosa. Iris tuvo la sensación de que a él le
preocupaba que ella se escapara.
ella no lo hizo
Ella le había dado su palabra y él le debía más respuestas.
Se sentó frente a él en el compartimiento del tren. Y mientras ella mantenía su mirada en la
ventana, viendo pasar la tierra en un borrón... pensó en las cicatrices de Forest. Uno justo
debajo de su corazón. Uno donde descansó su hígado. Uno aún más bajo, golpeando sus
intestinos.
Habían sido heridas fatales.
Debería estar muerto.
No debería estar aquí con ella, respirando el mismo aire.
No sabía cómo los había sobrevivido.

Estimado Kitt,
Nunca te dije lo aliviado que estaba de descubrir que eras Carver.
Nunca te dije cuánto amaba esas carreras matutinas contigo.
Nunca te dije cuánto me gustaba oírte decir mi nombre.
Nunca te dije cuántas veces releo tus cartas, y cómo ahora me siento agonizante, al saber que
están perdidas para mí, esparcidas en algún lugar del B and B de Marisol.
Nunca te dije que pienso mucho en ti, que quiero leer más de tus palabras, que creo que
deberías escribir un libro y publicarlo.
Nunca te agradecí por ir al frente conmigo. Por interponerse entre la granada y yo.
Nunca te dije que te amo. Y lo lamento, sobre todo.

Juramento estaba exactamente como lo había dejado.

Las calles estaban atestadas, el pavimento brillaba por la lluvia reciente. Los tranvías
seguían su curso, con las campanas sonando. Los edificios eran altos y las sombras frías. El
aire olía a cubo de basura y pan azucarado.
La guerra se sentía distante, no más que un sueño.
Iris siguió a su hermano a su apartamento.
Estaba exhausta. Habían estado viajando casi en silencio durante días y eso la había
agotado. Todavía no le había hablado de su madre. Las palabras de repente latieron en su
pecho, frenéticas por encontrar la salida.
"Bosque." Ella lo agarró de la manga, deteniéndolo en el pavimento frente a su edificio.
"Necesito decirte algo."
Esperó, sus ojos en su rostro.
Empezó a llover suavemente. Niebla perlada en su cabello, acumulada en sus hombros. Era
la tarde y las lámparas empezaron a parpadear y cobraron vida.
“Mamá no está aquí”, dijo Iris.
"¿Donde esta ella?"
“Ella falleció, hace semanas. Es por eso que dejé Oath. Por eso me convertí en corresponsal.
Aquí no me quedó nada”.
El bosque se quedó en silencio. Iris se atrevió a mirarlo a la cara. Estaba aterrorizada de
encontrar culpa en sus ojos, pero su hermano solo suspiró y la atrajo hacia sí. Estaba rígida
hasta que sus brazos la envolvieron, envolviéndola en un cálido abrazo. Su barbilla
descansaba sobre su cabeza y permanecieron entrelazados mientras la última luz
disminuía.
"Vamos", dijo, soltándola cuando la sintió temblar. "Vamos a casa."
Iris encontró la llave de repuesto, escondida detrás de una piedra suelta en el dintel. Estaba
reacia a entrar primero en la oscuridad vacía del piso. Le dio ese honor a Forest, quien
instantáneamente alcanzó el interruptor de la luz.
"No hay electricidad", murmuró.
Hay algunas velas en el aparador. A tu izquierda”, dijo Iris, cerrando la puerta detrás de
ellos.
Su hermano buscó a tientas en la oscuridad, encontrando los fósforos de uno de los dash-
packs. Encendió una llama y encendió una multitud de velas. La luz era débil, pero fue
suficiente.
Iris miró alrededor de la habitación.
El piso estaba tal como lo recordaba, solo que más polvoriento. Más telarañas colgaban de
los rincones, y olía a humedad y tristeza, como papel estropeado, lana empapada y
recuerdos en descomposición.
La caja con las pertenencias de su madre aún estaba sobre la mesa del té. Forest se dio
cuenta, pero no lo tocó y no dijo nada mientras colapsaba en el sofá con un gemido.
Iris permaneció de pie, sintiéndose extrañamente fuera de lugar.
"¿Quieres sentarte?" preguntó el bosque.
Ella lo tomó como una invitación para finalmente hablar, y con cautela cruzó la habitación,
sentándose a su lado.
El silencio era incómodo. Iris hizo crujir los nudillos, preguntándose qué debería decir. Sus
manos aún estaban cubiertas de pequeñas laceraciones, de cuando se había arrastrado a
través de los escombros de Avalon Bluff, la hierba del campo. Se quedó mirando el anillo de
plata en su dedo. De alguna manera terrible, se sentía como si Roman no fuera más que un
sueño febril. Este anillo era la única prueba que tenía, la única cosa tangible para
susurrarle, Sí, sucedió, y él te amaba.
Forest afortunadamente rompió el silencio.
“Encontré el relicario en las trincheras”, comenzó. “Estaba con las fuerzas de Dacre. Íbamos
hacia delante y casi lo paso por encima. El brillo del oro me llamó la atención en el último
momento y me detuve para ver qué era”. Hizo una pausa, tirando de un hilo suelto de su
manga. “Tan pronto como lo reconocí, supe que lo habías estado usando, Iris. Me devastó
de una manera que no puedo describir. Y estaba decidido a encontrarte y ambos
escaparíamos de la guerra. Estaba… estaba tan cansada y exhausta. Necesité todo mi
interior para romper con el mandato de Dacre. Si no fuera por el relicario, no creo que
hubiera podido hacerlo”.
Iris se quedó callada. Observó atentamente a su hermano a la luz de las velas. La emoción
que había estado ocultando durante días se estaba agitando. Podía oírlo en su voz, verlo en
las profundas líneas de su frente.
"Hice mi misión encontrarte", continuó Forest en voz baja. “Fue sorprendentemente fácil.
Después de desertar, huí a Avalon Bluff. Me enteré de que los corresponsales residían allí y
ahí fue cuando me di cuenta. No luchabas como soldado, sino como reportero. Pero no
podía simplemente acercarme a ti y anunciarme. Sabía que tendría que esperar y esperar
mi momento. Que probablemente tendría que esperar hasta que las cosas empeoraran,
cuando Dacre intentara tomar la ciudad. Y eso fue lo que hice. Viví en las afueras, pero te
cuidé. Te vi esa tarde, en el jardín con Kitt.
Iris se sonrojó. Su hermano la había visto en el regazo de Roman, besándolo. No tenía idea
de lo que pensaba al respecto.
"Sé que significa mucho para ti, Iris", susurró Forest. “Y lo siento, Pequeña Flor. Lamento no
haber podido salvarlo como te salvé a ti. Pero necesito que entiendas que necesité cada
fibra dentro de mí para desertar, para desafiar la orden de Dacre. Necesité todo mi interior
para correr a un lugar seguro contigo.
Él encontró su mirada. Iris desvió la mirada, incapaz de soportar el dolor en sus ojos.
"¿No fue tu elección pelear por Dacre?" ella preguntó.
"No."
“Yo… todavía no entiendo, Forest. Recibí noticias de que habías sido herido, pero evacuado
a tiempo. Que estabas peleando con otra compañía de Enva.
"Parte de eso es cierto", respondió Forest. “Me hirieron en Lucia River, tan gravemente que
se suponía que debía morir en la enfermería de Meriah. Aguanté durante días, pero estaba
demasiado débil para ser evacuado, y cuando Dacre vino a llevarse a Meriah... me curó
antes de que muriera. Me retuvo por la deuda de mi vida, y no tuve más remedio que luchar
por él”.
Las palabras la helaron. De repente giraron extraños pensamientos en su mente. Imágenes
de Roman, herido. Luchando por respirar la nube de gas que lo había rodeado en el campo.
¿Preferiría que lo muriera o que se lo llevara el enemigo?
"He hecho cosas, Iris", continuó Forest, llevándola de vuelta al presente. “He hecho cosas
con las que apenas puedo vivir. Y sé que querrás dejarme. Lo puedo ver en tus ojos; quieres
encontrar a Kitt y a tus otros amigos. Pero te necesito. Te pido que te quedes aquí conmigo,
donde es seguro.
Ella asintió, aunque su corazón se estaba hundiendo. "No te dejaré, Bosque".
Cerró los ojos, aliviado.
Parecía que había envejecido una década entera. Lo vio fugazmente como un anciano,
desgastado, curtido y sombrío.
“Duerme un poco, hermano”, dijo ella. "Podemos hablar más mañana".
Se levantó y dejó a Forest en el sofá. El mismo lugar donde había dormido antes de la
guerra, cuando era un aprendiz de relojero con ojos brillantes y una risa rápida y abrazos
de oso que siempre hacían que Iris se sintiera mejor después de un día duro.
Tomó una vela y se retiró a su dormitorio, apoyándose contra la puerta por un momento.
Tenía que abandonar estos temores sobre Roman, capturado. Romano, muerto. Romano,
sufrimiento. Tenía que tener fe, y necesitaba dormir. Necesitaba su mente aguda y su
cuerpo descansado para poder forjar un nuevo plan para encontrar el camino hacia él.
Se empapó de la triste verdad de que había vuelto al punto de partida. Ella era su “hogar” y,
sin embargo, se sentía como una extraña aquí. Se sentía como una persona completamente
diferente. Iris cerró los ojos y escuchó el golpeteo de la lluvia en la ventana.
Lentamente, tomó su antigua habitación.
Las mantas de su cama estaban arrugadas. Los libros estaban esparcidos sobre su
escritorio, que estaba cubierto con telaraña. La puerta de su armario estaba abierta,
revelando un atisbo de la ropa que había dejado atrás.
Y allí, en el suelo, había un trozo de papel.
Iris se congeló, mirándolo.
Lo había dejado allí, intacto. Ella había decidido no leerlo hace meses, temiendo que Carver
alteraría el curso que estaba decidida a tomar.
Caminó hacia el papel doblado. Se agachó y lo recogió del suelo, llevándolo a su cama. Dejó
la vela a un lado, la luz parpadeando a su alrededor.
Iris se quedó mirando el papel, casi sosteniéndolo sobre la llama para que se quemara. No
sabía si era lo suficientemente fuerte para abrirla. Le preocupaba que se rompiera lo último
de ella, al leer sus palabras ahora.
Al final, ella no pudo resistirse.
El papel se desplegó como alas en sus manos.
Sus palabras la encontraron como una espada. Ella se inclinó sobre ellos.

¡Iris! Iris, soy yo, Kitt.

 Epílogo
DACRE

Dacre esperó a que sus ethrals se retiraran por segunda vez antes de comenzar a acercarse
a Avalon Bluff. Sus mascotas regresaron a su lugar de descanso subterráneo y él caminó por
el exuberante valle, lleno de esperanza.
El gas subió, pintando la ciudad de verde. Verde como las montañas, como las esmeraldas
que llevaba en los dedos. Verde como los ojos de Enva, que todavía veía algunas noches
cuando dormía abajo.
Los mortales habían hecho un buen trabajo al crear esta arma para él. Y decidió que no
quemaría este pueblo, porque tenía otros planes en mente.
Con un movimiento elegante de sus dedos, hizo un gesto a sus soldados para que se
apresuraran a buscar comida. A veces eran buenos para elegir los correctos. Pero otras
veces, eligieron mal, y se quedó con restos de un ser.
El secreto era este: la voluntad tenía que estar todavía presente en el espíritu. Por lo
general, brillaba más justo antes de la muerte. Los mortales tenían frío o calor, sus almas
eran como hielo o fuego. Había descubierto hacía mucho tiempo que el hielo le servía
mejor, pero de vez en cuando, el fuego lo sorprendía.
Dacre optó por dar un largo paseo por el pueblo. El viento comenzaba a llevar el gas al
costado del camino, y él siguió su camino hasta un campo dorado. Sintió el alma
tambaleante y jadeante antes de verla. Este estaba hecho de hielo, un espíritu frío y
profundo como el mar del norte.
Lo acercó más. Sus pies no hacían ruido, no dejaban huellas mientras caminaban sobre la
tierra, buscando a este mortal moribundo.
Por fin, Dacre lo encontró.
Un joven de cabello negro azabache se arrastraba por la hierba. Dacre se paró sobre él,
midiendo lo que quedaba. Al mortal le quedaba un minuto y trece segundos antes de que
sus pulmones se llenaran de sangre y expirara. También presentaba heridas en su pierna
derecha.
Dacre estaba de buen humor ese día. O bien podría haber dejado que el hielo de este se
derritiera.
"¿Mi señor?"
Dacre se volvió para ver a Val, el más fuerte de sus sirvientes, de pie a su sombra.
“Mi señor, casi hemos asegurado la ciudad. Pero algunos de los camiones se han escapado”.
La noticia debería haber enojado a Dacre, y Val estaba preparada para eso, encogiéndose
cuando el dios lo miró fijamente.
—Que así sea —dijo Dacre, mirando al mortal que jadeaba en el suelo—. La sangre goteaba
de su barbilla cuando levantó la cabeza, con los ojos cerrados. Sintió la presencia de Dacre.
"Éste."
"Sí, ¿qué hay de este, mi señor?"
Dacre estaba en silencio, observando al hombre gatear. ¿Qué estaba buscando? ¿Por qué no
se acostó y murió? Su alma estaba tan angustiada, casi partida por la mitad. Hizo que Dacre
se estremeciera.
Pero él podía curar esas heridas. Era un dios misericordioso, después de todo. El dios de la
curación. Este mortal, una vez curado, lo haría muy bien en su ejército. Porque Dacre de
repente se dio cuenta con deleite… este no era un soldado, sino un corresponsal. Y Dacre
nunca había tenido uno de esos antes.
Llévenlo abajo.
Val se inclinó antes de dibujar un anillo en el suelo, rodeando al mortal. Una forma rápida
de abrir un portal, para pasar por debajo.
Satisfecho, Dacre fijó sus ojos en el este, en el camino que lo llevaría a Enva.
 Expresiones de gratitud

“Una niña que escribe cartas a su hermano desaparecido y el niño que las lee”. Escribí esa
línea en mi diario de lluvia de ideas el 20 de noviembre de 2020, sin saber a dónde me
llevaría. De si este tentador bocado de historia tenía suficiente magia para crecer alas y
convertirse en una novela. Y sin embargo, aquí estamos, Iris y Roman. Siempre he creído
que los libros correctos te encuentran en los momentos correctos , tanto como lector como
autor, y nunca superaré esta maravilla.
Qué viaje ha sido esta novela, desde sus orígenes como un pensamiento perdido en mi
diario hasta un producto terminado que ahora tienes en tus manos o escuchas o lees en una
pantalla. Hay innumerables personas que han invertido su tiempo, amor y experiencia en
esta historia y en mí como autor, y quiero iluminarlos aquí en estas páginas.
Primero, a Ben, mi media naranja. Estuviste conmigo en cada paso del camino con esta
novela, y sería negligente si no reconociera aquí que me escribiste cartas de amor
conmovedoras cuando éramos novios. Cuando yo estaba en las montañas de Colorado y tú
en los campos dorados de Georgia. No teníamos máquinas de escribir encantadas, pero
teníamos papel, bolígrafos y sellos, y era toda la magia que necesitaba. E incluso ahora,
Años después, sigues dejándome notas por aquí y por allá para encontrar por la casa. Te
amo.
A Sierra, por ser el mejor perro guardián y asegurarse de que deje mi escritorio para salir a
caminar. También, por acurrucarse a mi lado en el sofá mientras revisaba este libro.
A mi Padre Celestial, que continúa tomando estos pequeños sueños míos y los multiplica
más allá de lo que jamás podría imaginar. Que me ama tal como soy, y siempre lo ha hecho.
Sigues siendo la fuerza y la porción de mi corazón.
A Isabel Ibañez, mi hermana del alma y compañera de crítica. Usted leyó este libro mientras
yo lo redactaba, y sus ideas y notas transformaron la historia de un borrador desordenado
en algo de lo que estoy increíblemente orgulloso hoy. Gracias por todas las horas que
dedicaste a mis historias y por brindarme un segundo hogar en Asheville. Realmente eres el
mejor.
A mi agente, Suzie Townsend. Las palabras nunca podrían describir lo agradecido que estoy
por ti y todo lo que haces para hacer realidad mis sueños. Por ser mi campeón y mi roca en
el océano que es publicar. A las increíbles Sophia Ramos y Kendra Coet: gracias por leer mis
borradores y brindarme notas y aliento, además de mantenerme organizada. Un sincero
agradecimiento a Joanna Volpe y Dani Segelbaum, quienes estuvieron allí para guiarme
cuando se envió este libro. A Veronica Grijalva y Victoria Hendersen, mi equipo de
subrights, quienes ayudaron a que mis libros encontraran el hogar perfecto en el
extranjero. A Kate Sullivan, quien leyó este libro en preparación para su presentación y
quien siempre tiene las mejores notas. Para el increíble equipo de New Leaf: me siento muy
honrado de ser uno de sus autores.
A Eileen Rothschild, mi inimitable editora. Estoy más que emocionada de trabajar contigo
en esta serie y estoy muy agradecida por cuánto amas la historia de Roman e Iris. Gracias
por ayudarme a hacer esta historia lo mejor posible. Al increíble equipo de Wednesday
Books con el que ha sido un placer trabajar en esta duología: Lisa Bonvissuto, Alexis
Neuville, Brant Janeway, Meghan Harrington, Melanie Sanders, Lena Shekhter, Michelle
McMillian, Kerri Resnick. Mi eterna gratitud a Olga Grlic por diseñar la hermosa portada de
esta historia. Muchas gracias a Angus Johnston por la corrección de estilo.
A Natasha Bardon y Vicky Leech: me siento muy honrada de que esta historia haya
encontrado un hogar en Magpie Books en el Reino Unido. Trabajar con todos ustedes y su
equipo es un sueño hecho realidad.
A Leo Teti, que ha abanderado mis libros en el mercado español. Gracias por ayudar a que
mis historias encuentren lectores en el extranjero y por invitarme a participar en tantos
viajes increíbles.
A Adalyn Grace, Isabel Ibañez, Shelby Mahurin, Rachel Griffin, Ayana Gray y Valia Lind, por
tomarse el tiempo de sus apretadas agendas para leer una primera copia y proporcionar
increíbles notas publicitarias. A Adrienne Young y Kristin Dwyer, por animarme
innumerables veces y animarme cuando les hablé por primera vez de este libro.
A mis librerías locales independientes que han sido y continúan siendo parte integral del
éxito de mis libros: Avid Bookshop en Athens, Little Shop of Stories en Decatur, The Story
Shop en Monroe y The Inside Story en Hoschton. Gracias por ser luz y magia en nuestras
comunidades.
Dos libros fueron increíblemente útiles cuando se trataba de mi investigación sobre la
guerra de trincheras: Warrior de RG Grant y World War I de HP Willmott. También quiero
reconocer dos películas que encontré profundamente conmovedoras, desgarradoras y
atmosféricas: 1917 y Testament of Youth.
A mi familia: Mamá y Papá y todos mis hermanos. A mis abuelos, que continúan
inspirándome a diario, y a los clanes Ross, Wilson y Deaton. Todos ustedes me mantienen
unido y me hacen más fuerte.
Y a mis lectores, por todo el amor y apoyo que me han brindado a mí y a mis libros. Me
siento muy honrado de que mis historias hayan encontrado un hogar contigo. Gracias por
emprender este viaje conmigo.
 También por Rebecca Ross

LA DUOLOGÍA QUEEN'S Rising

El levantamiento de la reina
La resistencia de la reina

Hermanas de la espada y la canción

Los sueños yacen debajo

ELEMENTOS DE LA DUOLOGÍA DE CADENCIA

Un río encantado
Un fuego sin fin
 Sobre el Autor

REBECCA ROSS nació y creció en Georgia, donde continúa residiendo con su esposo, su
animado pastor australiano y sus interminables montones de libros. Le encanta el café, el
cielo nocturno, el arte con tiza, los mapas, las montañas y el cultivo de flores silvestres en
su jardín. Y una buena historia, por supuesto. Es autora de The Queen's Rising, The Queen's
Resistance, Sisters of Sword and Song, Dreams Lie Beneath y A River Enchanted . Puede
registrarse para recibir actualizaciones por correo electrónico aquí .
 Gracias por comprar esto
Libro electrónico de St. Martin's Publishing Group.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e información sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic aquí .
 Contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación
Epígrafe
Prólogo
PARTE UNO Cartas a través del armario
1 enemigos jurados
2 palabras para bosque
3 mitos perdidos
4 Revelaciones del basurero
5 Lástima
6 Cena con personas que amas (o no)
7 Hacia el cielo contra subordinados
8 Un sándwich con alma vieja
9 Una pieza de armadura
10 estación nueve
11 La gran división
12 Una sombra que llevas
13 Una ventaja injusta
14 Adiós a los fantasmas
LA SEGUNDA PARTE Noticias de lejos
15 El Tercer Alouette
16 años
17 Tres sirenas
18 Un tiro largo sangriento
19 palabras nostálgicas
20 La música de abajo
21 Caballero Errante o Pícaro
22 Para Hacer Iridiscente
23 champán y sangre
24 instrumentos peligrosos
25 Colisión
26 Eclipsar
27 Siete minutos tarde
28 Un Rival Divino
PARTE TRES Las palabras en medio
29 El pelotón de sicomoros
30 notas desde las trincheras
31 Viento del Oeste
32 Humo en sus ojos
33 La nieve en la bolsa de Kitt
34C.
35 La colina que casi supera a Iris
36 En el jardín
37 El crimen de la alegría
38 La víspera del día de Enva
39 votos en la oscuridad
40 Para despertar en otro mundo
41 Tu mano en la mía
42 Todas las cosas que nunca dije

Epílogo: Dacre
Expresiones de gratitud
También por Rebecca Ross
Sobre el Autor
Derechos de autor
Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y eventos retratados en esta novela son productos de la
imaginación del autor o se usan ficticiamente.

Publicado por primera vez en los Estados Unidos por Wednesday Books, un sello de St. Martin's Publishing Group

RIVALES DIVINOS. Copyright © 2023 por Rebecca Ross LLC. Reservados todos los derechos. Para obtener información,

diríjase a St. Martin's Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271.

www.miercoleslibros.com

Diseño de portada por Olga Grlic

Arte de portada: teclas de máquina de escribir © marekuliasz/Shutterstock.com; flores © Magdelena Wasiczek/Trevillion

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles a pedido.

ISBN 978-1-250-85743-9 (tapa dura)

ISBN 978-1-250-85744-6 (libro electrónico)

eISBN 9781250857446

Nuestros libros electrónicos se pueden comprar a granel para uso promocional, educativo o comercial. Comuníquese con
el Departamento de Ventas Corporativas y Premium de Macmillan al 1-800-221-7945, extensión 5442, o por correo
electrónico a MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .

Primera Edición: 2023