Tomás Eloy

Tomás Eloy Martínez

Martínez
RA
ASS

Ficciones verdaderas
Ficciones verdaderas

Ficciones
iones verdaderas.indd
verdaderas. .indd 5
5 21/12/10
21/12/10 17:16:01
17:16:01
 ng
O Herederos
© Herederos dede Tomás
Tomás Eloy
Eloy Martínez,
Martínez, 2000,
2000, 2005,
2005, 2011
2011
O De
© De esta
esta edición:
edición:
Aguilar,
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara
Altea, Taurus, S.A. de
Alfaguara S.A. de Ediciones,
Ediciones, 2011
2011
Av. Leandro
Av. Leandro N. Alem 720
N. Alem 720 (1001)
(1001) Ciudad
Ciudad dede Buenos Aires
Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar
www.alfaguara.com.ar

O de
© de las
las traducciones:
traducciones: Crónicas
Crónicas de de Inglaterra,
Inglaterra, Escocia
Escocia e Irlanda,
Irlanda, porpor Ariel Dilon; Macbeth,
Ariel Dilon; Macbeth,
por José María
por José María Valverde;
Valverde; LosLos hombres
hombres ilustres
ilustres yy grandes
grandes capitanes franceses, Vidas
capitanes franceses, Vidas de de damas
damas
galantes,
galantes, La La princesa
princesa de de Clèves,
Cleves, Memorias
Memorias del del señor
señor dede D’Artagnan,
D'Artagnan, Los Los tres
tres mosqueteros,
mosqueteros,
Memorias
Memorias de de Mme.
Mme. Ludovica,
Ludovica, Madame
Madame Bovary Bovaryyy Descripción
Descripción topográfica, física, civil,
topográfica, fisica, política
civil, política
histórica de
e histórica de lala parte
parte francesa
francesa de de la
la isla
isla de
de santo
santo Domingo,
Domingo, por por Teresita
Teresita Valdettaro;
Valdettaro; Loimo-Loimo-
logía: oo un
logía: un relato
relato histórico
histórico de
de la
la peste de Londres
peste de Londres en en 1665:
1665: con
con instrucciones
instrucciones precautorias contra
precautorias contra
contagios similares,
contagios similares, Diario
Diario del
del año
año dede la
la peste, Benito Cereno,
peste, Benito Cereno, El El agente
agente secreto,
secreto, ElEl demandante
demandante
Tichborne
Tichborneyy Beloved,
Beloved, porpor Eduardo
Eduardo Hojman;
Hojman; Los Los sertones,
sertones, por
por Benjamín
Benjamín de de Garay
Garay (derechos
(derechos
cedidos por
cedidos por Fondo
Fondo de de Cultura
Cultura Económica).
Económica). Revisión
Revisión de de las
las traducciones
traducciones yy edición
edición al al cui-
cui-
dado
dado de Ariel Dilon.
de Ariel Dilon.

©
O dede los
los textos
textos originales:
originales: “El “El impostor
impostor inverosímil
inverosímil TomTom Casto”,
Casto”, enen Historia
Historia universal
universal de
de
la infamia,
la infamia, de de Jorge
Jorge LuisLuis Borges,
Borges, © O 1995,
1995, María
María Kodama,
Kodama, licencia
licencia editorial
editorial para
para Alfagua-
Alfagua-
ra
ra por
por cortesía
cortesía de de Random
Random House House Mondadori,
Mondadori, S.A.;S.A.; ©O Fundación Alejo Carpentier;
Fundación Alejo Carpentier; LaLa
guerra del fin
guerra del del mundo
fin del mundo (frag.),
(frag.), ©
O Mario
Mario Vargas
Vargas Llosa,
Llosa, 1981;
1981; La
La tercera
tercera muerte
muerte dede Santiago
Santiago
Nasar.
Nasar. Crónica
Crónica de de la
la crónica,
crónica, © O Herederos
Herederos de de Eligio
Eligio García,
García, 2010;
2010; Crónica
Crónica de
de una
una muerte
muerte
anunciada (frag.),
anunciada (frag.), ©O Gabriel
Gabriel García
García Márquez,
Márquez, 1981;
1981; © O Toni
Toni Morrison.
Morrison.

ISBN
ISBN 978-987-04-1690-6
978-987-04-1690-6

Hecho el
Hecho el depósito
depósito que
que indica
indica la
la ley
ley 11.723
11.723
Impreso
Impreso en
en Uruguay.
Uruguay. Printed
Printed inin Uruguay
Uruguay
Primera edición:
Primera edición: febrero
febrero de
de 2011
2011

Diseño:
Diseño: Proyecto
Proyecto dede Enric
Enric Satué
Satué
Imagen
Imagen de
de tapa:
tapa: Getty
Getty Images
Images
Diseño de
Diseño de tapa:
tapa: Raquel
Raquel Cané
Cané

Martínez,
Martínez, Tomás
Tomás Eloy
Eloy
Ficciones verdaderas.
Ficciones verdaderas. -- 1a
1a ed.
ed. -- Buenos
Buenos Aires
Aires :: Aguilar,
Aguilar, Altea, Taurus,
Altea, Taurus,
Alfaguara, 2011.
Alfaguara, 2011.
424 p.
424 p.; ; 15x24
15x24 cm.
cm.

ISBN
ISBN 978-987-04-1690-6
978-987-04-1690-6

1.
1. Narrativa Argentina. I.
Narrativa Argentina. Í. Título.
Título.
CDD A863
CDD A863

Queda
Queda prohibida,
prohibida, salvo
salvo excepción
excepción prevista
prevista en
en la
la ley,
ley, cualquier
cualquier forma
forma dede reproducción,
reproducción,
distribución, comunicación
distribución, comunicación pública
pública yy transformación
transformación de de esta
esta obra
obra sin
sin contar
contar con
con autori-
autori-
zación
zación de
de los
los titulares
titulares de
de propiedad
propiedad intelectual.
intelectual. La
La infracción
infracción dede los
los derechos
derechos menciona-
menciona-
dos puede
dos puede serser constitutiva
constitutiva de
de delito
delito contra
contra la
la propiedad
propiedad intelectual.
intelectual.

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 6
6 23/12/10
23/12/10 11:33:05
 Índice
Índice

Prólogo
PrÓlOBO ..................................................................
coocooccocconcnnnoncnnnoncnnnnnconcnncon onn cnn cnn cnn cnnconcnncnnos 11
11

Macbeth
Macbeth (1606)
(1606) .....................................................
..0ooooooccncccccnoconananananannonococononanananana 29
29
La
La fuente:
fuente: Crónicas
Crónicas de
de Inglaterra,
Inglaterra, Escocia
Escocia
ee Irlanda
Irlanda (1577),
(1577), por
por Raphael
Raphael Holinshed
Holinshed
La ficción, por William Shakespeare
La ficción, por William Shakespeare

La
La princesa
princesa de
de Clèves
Cleves (1678)
(1678) ..................................
.oooooococcicnoccoccnnconcnnnnnon 63
63
Las
Las fuentes:
fuentes: Los
Los hombres
hombres ilustres
ilustres yy grandes
grandes
capitanes franceses
capitanes (1666) // Vida
franceses (1666) Vida de de las
las damas
damas
galantes (1664), por Pierre de Bourdeille,
galantes (1664), por Pierre de Bourdeille,
señor
señor dede Brantôme
Brantóme
La ficción,
La ficción, por
por Madame
Madame de de La
La Fayette
Fayette

Diario
Diario del
del año
año de
de la
la peste
peste (1722)
(1722) ............................
..cooconcnicccccnoncnncnnos 99
99
La
La fuente:
fuente: Loimología:
Loimología: oo unun relato
relato histórico
histórico
de
de la peste de
la peste de Londres
Londres enen 1665:
1665: con
con instrucciones
instrucciones
precautorias contra
precautorias contra contagios
contagios similares
similares
(1672-1720),
(1672-1720), por por el
el doctor
doctor Nathaniel
Nathaniel Hodges
Hodges
La ficción,
La ficción, por
por Daniel
Daniel Defoe
Defoe

Los
Los tres
tres mosqueteros
mosqueteros (1844)
(1844) ...................................
..0oooccccncnocnocnonnoncnnnnnon 141141
La
La fuente:
fuente: Memorias
Memorias del
del señor
señor de
de D’Artagnan
D'Artagnan
(1700), por
(1700), por Gatien
Gatien de
de Courtilz
Courtilz de
de Sandras
Sandras
La ficción,
La ficción, por
por Alexandre Dumas
Alexandre Dumas

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 7
7 21/12/10
21/12/10 17:16:01
17:16:01
 Benito
Benito Cereno
Cereno (1854).............................................
(1894).....ooonoccccccnononnnccnnnnnnnnncninananass 189
189
La
La fuente:
fuente: Viajes
Viajes yy travesías por los
travesías por los hemisferios
hemisferios norte
norte
yy sur:
sur: incluyendo
incluyendo tres
tres viajes
viajes alrededor
alrededor del
del mundo,
mundo,
junto
junto concon un
un viaje
viaje de
de exploración
exploración yy descubrimiento
descubrimiento
en
en océano Pacífico y las Indias Orientales (1817),
el océano Pacífico y las Indias Orientales (1817),
por el
por el capitán
capitán Amasa Delano
Amasa Delano
La
La ficción,
ficción, porpor Herman
Herman Melville
Melville

Madame
Madame Bovary
Bovary (1856)..........................................
(1856) ..ooconiccoconocnoccnnnnoccnrnnnncnncnnos 225
225
La
La fuente:
fuente: Memorias
Memorias de
de Mme.
Mme. Ludovica
Ludovica (1850),
(1850),
anónimo
anónimo
La
La ficción,
ficción, por
por Gustave
Gustave Flaubert
Flaubert

El agente
El agente secreto
secreto (1907)
(1907) .........................................
.oconccoccocconcnnnonconcnncanonncanonnos 261
261
La fuente:
La fuente: “Explosión
“Explosión en
en Greenwich
Greenwich Park”
Park”
(1894),
(1894), en
en The
The London
London Times
Times
La ficción,
La ficción, por
por Joseph Conrad
Joseph Conrad

Bodas
Bodas de
de sangre
sangre (1933)...........................................
(1933) ..ccocccccoccoccocconconconcnnonacononnno 287
287
La
La fuente:
fuente: “Trágico
“Trágico final
final de
de una
una boda”
boda” (1928),
(1928),
en
en El
El Defensor
Defensor del
del Pueblo
Pueblo
La ficción,
La ficción, por
por Federico
Federico García
García Lorca
Lorca

El
El impostor
impostor inverosímil
inverosímil Tom
Tom Castro
Castro (1933)
(1933) ...........
........... 307
307
La
La fuente:
fuente: “El
“El demandante
demandante Tichborne”
Tichborne” (1911),
(1911),
en
en Encyclopædia
Encyclopedia Britannica
Britannica
La
La ficción,
ficción, por Jorge Luis
por Jorge Luis Borges
Borges

El
El reino
reino de
de este
este mundo
mundo (1949)................................
(194) ..oooocnoccccnnacccconnnoconnss 325
325
La
La fuente:
fuente: Descripción
Descripción topográfica, física, civil,
topográfica, física, civil,
política histórica de
política e histórica de la
la parte
parte francesa de la
francesa de la isla
isla
de
de Santo
Santo Domingo
Domingo (1797),
(1797), por
por Médéric
Médéric Louis
Louis ÉlieÉlie
Moreau de
Moreau de Saint-Méry
Saint-Méry
La ficción,
La ficción, por
por Alejo Carpentier
Alejo Carpentier

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 8
8 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 La
La guerra
guerra del
del fin
fin del
del mundo
mundo (1981)
(1981) ........................
..0oooonccicninnicncno. 347
347
La
La fuente:
fuente: Los
Los sertones
sertones (1902),
(1902),
por Euclides
por Euclides dada Cunha
Cunha
La
La ficción,
ficción, por
por Mario
Mario Vargas
Vargas Llosa
Llosa

Crónica
Crónica de
de una
una muerte
muerte anunciada
anunciada (1981) ............... 375
(1981)............... 375
La
La fuente:
fuente: La
La tercera
tercera muerte
muerte de
de Santiago
Santiago Nasar
Nasar
(1987), por
(1987), por Eligio
Eligio García
García
La ficción,
La ficción, por
por Gabriel
Gabriel García
García Márquez
Márquez

Beloved
Beloved (1987).......................................................
(1987) ..ooooocccnnccccnonecccononnnnonannconnnnncnonanoronnss 395
395
La fuente:
La fuente: “Una
“Una visita
visita aa la
la madre
madre esclava
esclava que
que
mató aa su
mató su hija”
hija” (1856),
(1856), en en The
The American Baptist
American Baptist
La
La ficción,
ficción, por
por Toni
Toni Morrison
Morrison

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 9
9 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 10
10 21/12/10
21/12/10 17:16:02
17:16:02
 Prólogo
Prólogo

Fue
Fue Platón,
Platón, creo, creo, el primero
primero en en distinguir
distinguir el simu- simu-
lacro
lacro dede susu modelo,
modelo, como como una forma de
una forma de separar
separar también
también la la
esencia de sus apariencias. Ante una
esencia de sus apariencias. Ante una imagen que parecía pro-imagen que parecía pro-
yectarse en
yectarse en otra,
otra, yy en en otra
otra más,más, aa Platón
Platón le le interesaba
interesaba discri-
discri-
minar
minar cuálcuál eraera lala imagen
imagen original,
original, la la Idea,
Idea, yy en en qué podrían
qué podrían
diferenciarse
diferenciarse las las copias
copias yy los los simulacros
simulacros de de esa
esa idea.
idea. Es Es enton-
enton-
ces
ces cuando
cuando establece
establece una una línealínea divisoria
divisoria que que ilumina
ilumina todo todo el
conjunto:
conjunto: las copias se acercan a la Idea original por todo lo
las copias se acercan a la Idea original por todo lo
que
que unas
unas yy otras
otras tienen
tienen de de semejanza,
semejanza, en en tanto
tanto que que elel simula-
simula-
cro
cro se
se construye
construye sobre sobre la la disimilitud,
disimilitud, implica implica una perversión,
una perversión,
un
un desvío
desvío queque lo lo modifica
modifica todo. todo.
Detrás de
Detrás de esa
esa distinción
distinción estéticaestética habíahabía para Platón
para Platón
un problema de
un problema de ética: en ética: en el Sofista,
Sofista, que es su diálogo sobre
que es su diálogo sobre
el ser,
ser, Platón
Platón define
define el simulacro
simulacro como como una pretensión de
una pretensión de co-
co-
pia, una
pia, una copia
copia de de lala copia,
copia, yy sugiere
sugiere que que loslos simulacros
simulacros deben deben
mantenerse encadenados
mantenerse encadenados en en lolo profundo,
profundo, donde donde no no pueden
pueden
alcanzarlos
alcanzarlos los los significados,
significados, porque porque es preciso impedir
es preciso impedir que que as-as-
ciendan a la superficie y se irradien
ciendan a la superficie y se irradien por todas partes, como por todas partes, como
una enfermedad.
una enfermedad. Esa Esa primera expulsión oo prohibición
primera expulsión prohibición pla- pla-
tónica
tónica deldel simulacro
simulacro se se ahonda
ahonda en en LaLa República,
República, el diálogo diálogo
sobre
sobre la justicia, en
la justicia, en elel que
que Platón
Platón condena
condena todo todo lo lo que
que en en lala
poesía
poesía hay hay de de imitativo,
imitativo, todo todo lo lo que
que ya entonces se
ya entonces se llamaba
llamaba
representación, con tanta energía que
representación, con tanta energía que instruye a los hombres instruye a los hombres
de poder para
de poder para que que sitúen
sitúen aa los poetas en
los poetas en los
los márgenes
márgenes de de lala co-
co-
munidad, para
munidad, para que que los los desalojen
desalojen del del centro.
centro. Hay Hay que que evitar
evitar
las
las confusiones,
confusiones, dividirdividir las las cosas por sus
cosas por géneros, separar
sus géneros, separar sus sus
especificidades,
especificidades, dice dice Teetetes
Teetetes en en el Sofista:
Sofista: esa esa ciencia
ciencia de de loslos
límites es para Platón la más grande
límites es para Platón la más grande de todas las ciencias. de todas las ciencias.

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 11
11 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 12
12

AA partir
partir de de Leibniz
Leibniz yy de de Hegel,
Hegel, pero sobre todo
pero sobre todo de de
Leibniz,
Leibniz, el problemaproblema de de lo lo Mismo
Mismo yy de de lo lo Semejante
Semejante o, yendo
o, yendo
más
más lejos,
lejos, dede lala Cosa
Cosa en en Sí Sí yy dede su
su Representación,
Representación, los postu-
los postu-
lados platónicos
lados platónicos empiezanempiezan aa pensarse pensarse de de otra
otra manera.
manera. Dos Dos
de las reflexiones que salen de ahí son
de las reflexiones que salen de ahí son las que más interesan: las que más interesan:
una
una supone
supone que que sólo
sólo aquello
aquello que que se parece, difiere;
se parece, difiere; es es decir,
decir, la la
imagen
imagen que que se parece aa otra
se parece otra imagen
imagen no no es es idéntica
idéntica y,y, por por lo lo
tanto,
tanto, lo lo que
que se se debe
debe investigar
investigar es es ese
ese intersticio
intersticio de de desigual-
desigual-
dad,
dad, el puntopunto donde donde lo lo que
que es es deja
deja de de ser.
ser. La La otra
otra reflexión
reflexión
es
es más misteriosa: sólo las diferencias se parecen. Lo que
más misteriosa: sólo las diferencias se parecen. Lo que taltal
vez
vez quiere
quiere decir
decir que que las las cosas
cosas se se unen
unen oo se se hermanan
hermanan por por eseese
punto de
punto de excentricidad
excentricidad que que las las aparta
aparta del del centro, porque em-
centro, porque em-
piezan aa ser
piezan ser allí
allí donde
donde podría podría suponerse
suponerse que que están
están dejando
dejando
de
de ser.
ser. Esta
Esta segunda
segunda reflexiónreflexión define,define, me parece, el mundo
me parece, mundo de de
los simulacros. No importa demasiado
los simulacros. No importa demasiado que la desemejanza que la desemejanza
del
del original,
original, que que es es lala base
base de de todo
todo simulacro,
simulacro, sea pequeña o0
sea pequeña
sea grande. Lo
sea grande. Lo queque importa
importa es es que
que esaesa disimilitud,
disimilitud, esa esa deseme-
deseme-
janza, sea
janza, juzgada por
sea juzgada por sí misma,
misma, sin sin tomar
tomar en en cuenta
cuenta nin- nin-
guna identidad que
guna identidad que la la preceda.
preceda. Que Que esa esa desemejanza
desemejanza sea sea la la
unidad de medida a través
unidad de medida a través de la cual entendemos de la cual entendemos el mundo,
mundo,
que
que seasea nuestra
nuestra manera
manera de de verver el mundo.
mundo.
Al revés
AL revés de de lo lo que
que suponía
suponía Platón,Platón, entonces,
entonces, el el simula-
simula-
cro es
cro es una
una manera
manera de de subvertir
subvertir el mundo mundo de de lala representación,
representación,
porque en
porque en vez
vez de de serser unauna copiacopia degradada,
degradada, perversa, perversa, es es una
una
fuerza positiva que niega tanto el original
fuerza positiva que niega tanto el original como la copia, tan- como la copia, tan-
to el modelo
to modelo como como la la reproducción,
reproducción, para para fundar
fundar una una especie
especie
de
de vértigo,
vértigo, un un algo
algo que que no no eses uno
uno ni ni lolo mismo.
mismo. Quien Quien mejor mejor
explica
explica esa esa mudanza
mudanza es es Blanchot
Blanchot en en “Le“Le rirerire des
des dieux”,
dieux”, un un
ensayo que
ensayo que publicó
publicó en en la la Nouvelle
Nouvelle Revue Revue Française
Frangaise en en julio
julio
de
de 1965: “Estamos ante un universo donde la imagen deja de
1965: “Estamos ante un universo donde la imagen deja de
ser
ser secundaria
secundaria con con relación
relación al al modelo”,
modelo”, dice dice Blanchot,
Blanchot, “don- “don-
de la
de la impostura
impostura se se pretende
pretende verdad, verdad, donde,donde, en en definitiva,
definitiva, ya ya
no
no hay
hay original,
original, sino sino un perpetuo centelleo
un perpetuo centelleo en en el cual
cual se se dis-
dis-
persa, en
persa, en la pulsación de
la pulsación de eseese divergir
divergir yy convergir,
convergir, la la ausencia
ausencia
de
de un origen”. No se pone en cuestión, entonces, el valor de
un origen”. No se pone en cuestión, entonces, el valor de lala

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 12
12 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 13
13

verdad, puesto
verdad, puesto que que no no hay
hay unauna verdad
verdad dada dada sinosino una una ausen-
ausen-
cia
cia de
de verdades.
verdades. De De lo lo que
que se se trata
trata es es de formular otra
de formular otra vezvez lo
lo
verosímil
verosímil yy lo lo inverosímil.
inverosímil.
Un singular
Un singular ejemploejemplo de de simulacro
simulacro es es el queque puede
puede
encontrarse
encontrarse en la versión que Borges da, en su relato “El im-
en la versión que Borges da, en su relato “El im-
postor inverosímil
postor inverosímil Tom Tom Castro”,
Castro”, de de lala información
información que que enen
la
la Enciclopedia
Enciclopedia Británica Británica de de 1911
1911 se se titula
titula “The “The Tichbor-
Tichbor-
ne
ne Claimant”
Claimant” oo “El “El demandante
demandante Tichborne”. Tichborne”. La La historia
historia
original
original aludealude aa un un caso
caso de de sustitución,
sustitución, aa una una impostu-
impostu-
ra
ra inverosímil, como bien la define Borges. Hacia 1854,
inverosímil, como bien la define Borges. Hacia 1854,
el heredero
heredero inglés inglés Roger Roger Charles
Charles Tichborne
Tichborne perece perece en en unun
naufragio,
naufragio, luego luego de de zarpar
zarpar del puerto de
del puerto de RíoRío de Janeiro.
de Janeiro.
La desconsolada
La desconsolada madre madre duda duda de de esa
esa muerte
muerte yy emprende
emprende la la
imposible
imposible búsqueda
búsqueda del del difunto.
difunto.
Once
Once años después de
años después de la la tragedia,
tragedia, una una agencia
agencia de de
Sydney, Australia, informa
Sydney, Australia, informa por por finfin aa lala mujer
mujer que que ha ha encon-
encon-
trado al
trado al náufrago.
náufrago. Es Es ahora
ahora un un carnicero
carnicero en en Wagga
Wagga Wagga Wagga yy
está
está decidido
decidido aa regresar
regresar aa Londres.
Londres. Para Para ser ser aceptado
aceptado como como el
hijo perdido, el
hijo perdido, el impostor
impostor —cuyos—cuyos nombres nombres verdaderos
verdaderos tam- tam-
bién
bién son dobles, Tom Castro, Arthur Orton—, en vez de
son dobles, Tom Castro, Arthur Orton—, en vez de
fingir que
fingir que es es una
una copiacopia deldel original,
original, debe debe acentuar
acentuar su su inve-
inve-
rosimilitud.
rosimilitud. El El desaparecido
desaparecido era era delgado,
delgado, de de rasgos fuertes yy
rasgos fuertes
pelo negro. El
pelo negro. El pretendiente
pretendiente es es iletrado,
iletrado, obesoobeso yy de de pelo castaño
pelo castaño
enrulado.
enrulado. En En la primera carta
la primera carta que que escribe
escribe aa su presunta ma-
su presunta ma-
dre, refiere incidentes que ésta
dre, refiere incidentes que ésta no recuerda. no recuerda.
Lo que
Lo que esos esos incidentes
incidentes sugieren
sugieren es es aleccionador.
aleccionador. Seña- Seña-
lan
lan que
que sisi hubiera
hubiera semejanzas
semejanzas entre entre la la realidad
realidad yy la la invención
invención
eso podría provocar
eso podría provocar sospechas, porque el fantasma
sospechas, porque fantasma de de lo
lo idénti-
idénti-
co estaría
co estaría enturbiando
enturbiando siempre siempre la la copia.
copia. AA la la inversa,
inversa, la la impo-
impo-
sibilidad del parecido no es leída como lo
sibilidad del parecido no es leída como lo que es, una estrategia que es, una estrategia
del
del simulacro,
simulacro, sino sino comocomo una una condensación
condensación presente presente del paso
del paso
del
del tiempo.
tiempo. En En ese ese sentido,
sentido, el presente sería
el presente sería siempre
siempre una una refu-
refu-
tación
tación de de lala memoria.
memoria. Borges Borges lo lo resume
resume muy muy bienbien en en una frase
una frase
de
de su
su relato:
relato: “las“las similitudes
similitudes logradas”,
logradas”, escribe,
escribe, “no “no harían
harían otraotra
cosa que destacar ciertas diferencias
cosa que destacar ciertas diferencias inevitables”. inevitables”.

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 13
13 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 14
14

Corregir la
Corregir la realidad,
realidad, transfigurarla,
transfigurarla, disentir disentir de de la la
realidad,
realidad, ha ha sido
sido siempre
siempre uno uno de de los
los deseos
deseos centrales
centrales del del narra-
narra-
dor.
dor. Como
Como el inverosímil
inverosímil Tom Tom Castro,
Castro, el narrador
narrador necesita
necesita de de
una realidad
una realidad previaprevia que que esté
esté pesando
pesando sobre sobre su su imaginación,
imaginación,
ejerciendo
ejerciendo su fuerza de gravedad. Puede ser una experiencia
su fuerza de gravedad. Puede ser una experiencia
de vida,
de vida, una una lectura,
lectura, algo algo queque lo lo excita,
excita, que que lo lo saca
saca de de quicio.
quicio.
No
No es es necesario,
necesario, por por supuesto,
supuesto, que que el el lector
lector conozca
conozca ese ese refe-
refe-
rente porque la
rente porque la sustitución
sustitución de de esa
esa experiencia
experiencia por por un un acto
acto dede
escritura,
escritura, el simulacro
simulacro de de lala realidad,
realidad, ya ya implica
implica su su olvido.
olvido.
La
La literatura, sin embargo, no es una mera corrección de
literatura, sin embargo, no es una mera corrección de lala
realidad,
realidad, un un trazo
trazo que que altera
altera el dibujodibujo original
original —como —como los los
bigotes
bigotes que que los los niños
niños dibujan
dibujan sobre sobre las las reproducciones
reproducciones de de lala
Gioconda—,
Gioconda—, sino otra
sino otra realidad,
realidad, diferente
diferente pero pero no no adversaria
adversaria
de
de la
la realidad
realidad del del mundo:
mundo: un un deseo
deseo de de otra
otra realidad
realidad yy de de otro
otro
orden dentro de la realidad, a la vez
orden dentro de la realidad, a la vez que un desplazamiento que un desplazamiento
de la
de la realidad
realidad hacia hacia elel territorio
territorio de de lala imaginación.
imaginación.
Un
Un antiguo
antiguo saber saber común
común supone, supone, con con cierta
cierta simple-
simple-
za, que
za, que la la literatura
literatura es es el lugar
lugar de de lala imaginación
imaginación yy que que el
periodismo oo la
periodismo la historia
historia son son loslos lugares
lugares de de lala verdad.
verdad. Los Los con-
con-
ceptos de representación, de verosimilitud, y lo que Roland
ceptos de representación, de verosimilitud, y lo que Roland
Barthes llamaba
Barthes llamaba la la ilusión
ilusión referencial
referencial mezclan mezclan los los tantos
tantos yy
sitúan
sitúan la la verdad
verdad en en cualquier
cualquier parte parte oo en en ninguna.
ninguna. La La escri-
escri-
tura
tura literaria
literaria tiendetiende aa crear crear verdades
verdades que que coexisten
coexisten con con otros
otros
objetos
objetos reales, pero que
reales, pero que no no son
son la la realidad
realidad sino, sino, en en el mejor
mejor de de
los
los casos, una representación que tiene la misma fuerza de la
casos, una representación que tiene la misma fuerza de la
realidad yy engendra
realidad engendra una una ilusión
ilusión igualmente
igualmente verdadera.verdadera.
La
La escritura
escritura de ficciones es
de ficciones es una
una decisión
decisión absoluta
absoluta de de
libertad,
libertad, pero pero aun aun así,así, no puede moverse
no puede moverse fuera fuera de de ciertos
ciertos lí-lí-
mites. Para
mites. Para que que una una ficción
ficción tenga tenga eficacia,
eficacia, debe debe ser ser creída
creída
y, por lo tanto, debe aludir a un
y, por lo tanto, debe aludir a un mundo que otros compar- mundo que otros compar-
ten,
ten, enen el queque otros
otros se se reconocen
reconocen oo cuyas cuyas leyes pueden aceptar,
leyes pueden aceptar,
como
como sucede
sucede con con laslas obras
obras de de Lewis
Lewis Carroll,
Carroll, con con laslas dede Ray-
Ray-
mond
mond Roussel
Roussel oo con con las las novelas
novelas de fantasía científica.
de fantasía científica.
Si
Si bien
bien las ficciones son
las ficciones son con frecuencia una
con frecuencia una reelabo-
reelabo-
ración
ración de algo real, hay una categoría que he llamado ficcio-
de algo real, hay una categoría que he llamado ficcio-

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 14
14 21/12/10
21/12/10 17:16:02
 15
15

nes verdaderas
nes verdaderas porque, porque, en en eseese caso,
caso, el gesto gesto de de apropiación
apropiación
de
de lala realidad
realidad es es más
más evidente
evidente yy su su interdependencia
interdependencia con con el
imaginario
imaginario de de lala comunidad
comunidad dentro dentro de de la la cual
cual el texto texto se se
produce
produce yy con con el momento
momento en en el cualcual se se produce
produce es, es, también,
también,
mucho más clara. Esa actitud puede
mucho más clara. Esa actitud puede no ser deliberada, pero no ser deliberada, pero
sin
sin duda
duda es es inequívoca.
inequívoca.
Tal
Tal vezvez seasea más fácil entender
más fácil entender ese proceso sisi se
ese proceso se com-
com-
paran las
paran las estrategias
estrategias de de la ficción con
la ficción con laslas de de lala historia
historia yy el
periodismo narrativo.
periodismo narrativo. El periodismo pone
El periodismo pone en en escena
escena datosdatos de de
la realidad que la cuestionan pero
la realidad que la cuestionan pero no la niegan. Puede su- no la niegan. Puede su-
brayar
brayar algunos
algunos acontecimientos
acontecimientos nimios nimios por por encima
encima de de otros
otros
acontecimientos
acontecimientos resonantes, resonantes, puede puede dramatizar
dramatizar detalles detalles tri- tri-
viales, pero siempre
viales, pero siempre es pasivo (o,
es pasivo (o, sisi se prefiere, siempre
se prefiere, siempre es fiel)
es fiel)
ante
ante la la realidad.
realidad. Mientras
Mientras la la historia
historia reordena
reordena la la realidad
realidad yy
al
al mismo tiempo reflexiona sobre ella, periodismo convier-
mismo tiempo reflexiona sobre ella, el periodismo convier-
te en
te en drama
drama (o (o en
en comedia)
comedia) las las notas
notas al al pie
pie de de página
página de de la la
historia.
historia. En En los los textos
textos del periodismo narrativo
del periodismo narrativo la la realidad
realidad se se
estira,
estira, sese retuerce,
retuerce, pero pero jamás
jamás se se convierte
convierte en ficción.
en ficción.
Por
Por comprensiva
comprensiva yy vasta vasta que que sea, por más
sea, por más avidez
avidez de de
conocimiento que haya en su búsqueda, la historia no pue-
conocimiento que haya en su búsqueda, la historia no pue-
de permitirse las
de permitirse las dudas
dudas yy las las ambigüedades
ambigúedades que que se permite
se permite
la ficción. Tampoco,
la ficción. Tampoco, ciertamente,
ciertamente, se se las puede permitir
las puede permitir el el
periodismo,
periodismo, porque porque la la esencia
esencia del del periodismo
periodismo es es lala afirma-
afirma-
ción:
ción: esto
esto haha ocurrido,
ocurrido, así fueron las
así fueron las cosas.
cosas. No No bienbien la la histo-
histo-
ria
ria tropieza con hechos que no son de una sola manera debe
tropieza con hechos que no son de una sola manera debe
abstenerse de
abstenerse de contarlos
contarlos oo dejaría dejaría de de serser historia.
historia. Carmen Carmen
Iglesias
Iglesias ha postulado hace
ha postulado poco que
hace poco que la la historia
historia tambiéntambién está está
fundada sobre
fundada sobre la la duda,
duda, porqueporque no no hayhay verdades
verdades absolutasabsolutas
yy porque también los
porque también los documentos
documentos pueden pueden ser ser manipulados.
manipulados.
Quizá
Quizá no haya certezas, entonces, pero en la historia hay
no haya certezas, entonces, pero en la historia hay un un
orden,
orden, una una lógica,
lógica, que que crea
crea siempre
siempre la la ilusión
ilusión de de verdad.
verdad.
La ficción se
La ficción se mueve,
mueve, en en cambio,
cambio, dentro dentro de de unun territo-
territo-
rio
rio donde
donde la la realidad
realidad nunca nunca es previsible: la
es previsible: la realidad
realidad no no está
está
obligada
obligada aa ser ser como
como hacehace un un instante
instante fue. fue. TodoTodo lo lo que
que ahora
ahora es es
así podría ser distinto al volver la página,
así podría ser distinto al volver la página, y sin duda será dis- y sin duda será dis-

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 15
15 21/12/10
21/12/10 17:16:03
 16
16

tinto cuando
tinto cuando se se lo
lo lea
lea enen otro
otro tiempo.
tiempo. Cada Cada novelanovela crea,crea, como
como
se
se sabe,
sabe, su su universo
universo propio propio de de relaciones,
relaciones, sus sus crepúsculos,
crepúsculos, sus sus
lluvias,
lluvias, sus primaveras, su
sus primaveras, propia red
su propia red de de amores
amores yy de de traiciones.
traiciones.
Ese conjunto
Ese conjunto de de leyes
leyes nono tiene
tiene por por qué qué ser ser igual
igual aa las las leyes
leyes dede
la realidad. Su única obligación
la realidad. Su única obligación es engendrar una verdad quees engendrar una verdad que
tenga
tenga valor valor por por sí misma,
misma, que que sea sea sentida
sentida como como verdadera
verdadera por por
elel lector.
lector. No No es es el
el mundo
mundo de de la la historia
historia ni ni elel de
de los periódicos,
los periódicos,
pero es
pero es un
un mundo
mundo necesario.
necesario. Sin Sin él, él, lala vida
vida y,y, en en consecuencia,
consecuencia,
también
también la la historia,
historia, serían
serían incompletas.
incompletas.
Toda escritura
Toda escritura es un pacto es un pacto con con el el lector.
lector. En En la la escritura
escritura
periodística, el pacto
periodística, pacto estáestá determinado
determinado por por el lugar
lugar que que ocupa
ocupa
esa
esa escritura:
escritura: ese ese lugar
lugar es es el lugar
lugar de de la la verdad.
verdad. Quien Quien toma toma un un
diario
diario oo una una revista
revista se se dispone
dispone aa leer leer lala verdad.
verdad. Lo Lo sorprende-
sorprende-
ría
ría que que la la información
información fuera fuera otra otra cosa.
cosa. En En el caso caso del perio-
del perio-
dismo y de la historia,
dismo y de la historia, entonces, es entonces, es el medio,
medio, el género, lo que
género, lo que
decide
decide que que allíallí está
está lala verdad.
verdad. Para Para un un escritor
escritor de ficciones, el
de ficciones, el
lugar
lugar de de lala verdad
verdad está está enen el lugar
lugar de de lala imaginación.
imaginación.
El
El impostor
impostor de de Borges
Borges ilustrailustra ejemplarmente,
ejemplarmente, como como
se
se ha ha visto,
visto, la la idea
idea de de simulacro.
simulacro. Algunos Algunos textos textos breves
breves de de
García Márquez doblan la apuesta al situar simulacro en
García Márquez doblan la apuesta al situar el simulacro en
el territorio
territorio del periodismo y,y, aa la
del periodismo la vez,
vez, en en el de de la ficción,
la ficción,
en
en un juego de
un juego de espejos
espejos dondedonde el el referente
referente se se borra porque la
borra porque la
misma
misma historia historia se se cuenta
cuenta dos dos veces,
veces, en en un un caso
caso comocomo verdad
verdad
yy en en el otrootro comocomo imaginación,
imaginación, sin sin queque lo lo verosímil
verosímil inclineincline
la balanza hacia un lado u otro.
la balanza hacia un lado u otro. Hay pocos ejemplos mejores Hay pocos ejemplos mejores
que ésos
que ésos de de los los que
que he he dado
dado en en llamar
llamar ficciones verdaderas,
ficciones verdaderas,
porque la
porque ficción impregna
la ficción impregna tanto tanto la fuente como
la fuente como el relatorelato queque
se
se deriva
deriva de de ella.
ella.
En
En elel prólogo
prólogo de de Doce
Doce cuentos cuentos peregrinos,
peregrinos, su su
libro
libro de 1992, García Márquez refiere que, durante el
de 1992, García Márquez refiere que, durante
par de
par de años
años que que sucedió
sucedió aa la publicación de
la publicación de ElEl otoño
otoño del del
patriarca,
patriarca, tomó tomó notas notas de de temas
temas que que se se le
le iban
iban ocurriendo
ocurriendo
—escribe
—escribe “temas “temas que que se se le
le ocurrían”,
ocurrían”, no no “historias
“historias que que su- su-
cedían”:
cedían”: subrayo subrayo la la diferencia
diferencia porque porque es pertinente para
es pertinente para lo lo
que quiero mostrar—, hasta
que quiero mostrar—, hasta que diez o quince años más que diez o quince años más

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 16
16 21/12/10
21/12/10 17:16:03
 17
17

tarde acabó
tarde acabó convirtiendo
convirtiendo algunos algunos de de esos
esos temas
temas en en artícu-
artícu-
los periodísticos yy guiones
los periodísticos guiones de de cine,
cine, antes
antes de de queque asumieran
asumieran
su forma definitiva
su forma definitiva de de relatos.
relatos. Los Los artículos
artículos aa que que alude,
alude,
publicados
publicados en en varios
varios diarios
diarios de de lengua
lengua castellana
castellana aa par- par-
tir de 1980, fueron luego incorporados
tir de 1980, fueron luego incorporados a su libro Notas a su libro Notas
de
de prensa.
prensa. Uno Uno de de ellos,
ellos, “Me “Me alquilo
alquilo para para soñar”,
soñar”, tiene tiene
el
el mismo
mismo títulotítulo en en loslos dos
dos libros,
libros, aunque
aunque el el cuento
cuento parece parece
la
la secuela
secuela de de la la nota periodística: en
nota periodística: en el cuento,
cuento, la la mujer
mujer
se
se llama,
llama, cacofónicamente,
cacofónicamente, Frau Frau Frida,
Frida, yy aparece
aparece muerta muerta
dentro
dentro de un automóvil en el malecón de La Habana, des-
de un automóvil en el malecón de La Habana, des-
pués de
pués de un golpe de
un golpe de mar.
mar. En En la la crónica,
crónica, García
García MárquezMárquez
la
la ve por última
ve por última vez vez en en Viena,
Viena, yy la la mujer
mujer le le advierte
advierte que que
ha
ha tenido
tenido un un mal mal sueño
sueño sobresobre él: él: no
no debe
debe regresar
regresar aa esa esa ciu-
ciu-
dad
dad en en cinco
cinco años.
años. Otro Otro de de los
los artículos,
artículos, “La “La larga
larga vidavida fe- fe-
liz de Margarito Duarte”, refiere
liz de Margarito Duarte”, refiere la historia de un hombrela historia de un hombre
que peregrina con
que peregrina con la la momia
momia de de susu hija,
hija, intacta
intacta despuésdespués de de
muchos
muchos años años en en un un estuche
estuche de de violoncello,
violoncello, con con la la esperanza
esperanza
de
de que
que en en Roma
Roma verifiquen
verifiquen el milagro milagro yy santifiquen
santifiquen aa la la
niña. La
niña. La primera
primera frase frase del del artículo
artículo es es casi
casi idéntica
idéntica aa la la del
del
cuento: “He vuelto a ver a Margarito
cuento: “He vuelto a ver a Margarito Duarte” y “Vein- Duarte” y “Vein-
tidós
tidós años
años después
después volví volví aa ver ver aa Margarito
Margarito Duarte”. Duarte”. Al Al
final de
final de la
la crónica
crónica hay, hay, sinsin embargo,
embargo, una una coda
coda en en lala que
que se se
dice que
dice que el cabello
cabello de de lala santa
santa sigue
sigue creciendo
creciendo yy ya ya le le llega
llega
hasta
hasta los pies, lo
los pies, lo que
que servirá
servirá como como acorde
acorde inicial
inicial para para la la
novela “Del amor y otros demonios”.
novela “Del amor y otros demonios”. Es imposible en estos Es imposible en estos
casos establecer
casos establecer dónde dónde está está la la fuente, origen, yy dónde
fuente, el origen, dónde el
simulacro,
simulacro, porque porque uno uno yy otrootro se se muerden
muerden la la cola,
cola, dibujan
dibujan
imágenes
imágenes que que se se repiten
repiten hasta hasta el infinito
infinito oo que que se se abren
abren en en
afluentes,
afluentes, como como un un rizoma.
rizoma.
En
En las ficciones verdaderas,
las ficciones verdaderas, como como dije,dije, el gestogesto de de
apropiación
apropiación de de la la realidad
realidad se se hace
hace evidente
evidente desde desde el co- co-
mienzo
mienzo mismo mismo del del texto.
texto. El El simulacro,
simulacro, en en cambio,
cambio, finge finge
ignorar
ignorar la fuente, exista
la fuente, exista esa fuente oo no:
esa fuente finge que
no: finge que subvier-
subvier-
te
te el mundo
mundo de de laslas representaciones
representaciones oo que que hay hay una una suerte
suerte
de contenido latente que está oponiéndose
de contenido latente que está oponiéndose incesantemente incesantemente

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 17
17 21/12/10
21/12/10 17:16:03
 18
18

al contenido
al contenido manifiesto.
manifiesto. Uno Uno de de los los ejemplos
ejemplos más más inquie-
inquie-
tantes
tantes de ficción verdadera
de ficción verdadera que que se se desliza
desliza haciahacia el simula-simula-
cro
cro eses El
El reino
reino de de este
este mundo,
mundo, de Alejo Carpentier.
de Alejo Carpentier. En En
el prólogo
prólogo de de la la novela,
novela, Carpentier
Carpentier declara declara su su voluntad
voluntad
de apropiación de una cierta realidad histórica. La
de apropiación de una cierta realidad histórica. La cons-cons-
trucción
trucción del del simulacro,
simulacro, la la negación
negación de de la fuente que
la fuente que ya ya ha ha
sido
sido declarada
declarada como como tal, tal, sese va
va insinuando
insinuando sin sin embargo
embargo en en
el texto
texto desde
desde la primera línea,
la primera línea, aa travéstravés del del tono
tono que que el au- au-
tor
tor va
va confiriendo
confiriendo al al relato.
relato. En En ese ese tono,
tono, esa esa cadencia
cadencia del del
lenguaje, esa red de significados
lenguaje, esa red de significados creada por una repeticióncreada por una repetición
que
que sólo
sólo mimetiza
mimetiza el modelo modelo en en lo lo superficial,
superficial, en en laslas refe-
refe-
rencias,
rencias, peropero que que lo lo modifica
modifica sustancialmente
sustancialmente al al contarlo
contarlo de de
otro
otro modo:
modo: ese ese tono
tono es,es, entonces,
entonces, lo lo que
que acentúa
acentúa el el efecto
efecto de de si-si-
mulacro
mulacro al al insistir
insistir ante ante el lectorlector que que la la ilusión
ilusión que que se se abre
abre
ante
ante él es fiel a su
es fiela su origen. origen.
Trataré
Trataré de de explicar
explicar un poco más
un poco más ese juego. En
ese juego. En 1797,
1797,
el abogado
abogado martiniqués
martiniqués Médéric Médéric Louis Louis ÉlieElie Moreau
Moreau de de Saint-
Saint-
Méry publicó en
Méry publicó en Filadelfia,
Filadelfia, Pennsylvania,
Pennsylvania, los los tres
tres volúmenes
volúmenes
de
de su
su Descripción
Descripción topográfica,topográfica, física, física, civil,
civil, política
política ee his- his-
tórica
tórica de la parte francesa de la isla de Santo Domingo. El
de la parte francesa de la isla de Santo Domingo. El
propio Carpentier admitiría
propio Carpentier admitiría después después que que aquel
aquel tratado
tratado fue fue la la
principal fuente
principal fuente documental
documental de de lala que
que se se sirvió para escribir,
sirvió para escribir,
en
en 1947-1948,
1947-1948, El El reino
reino de de este
este mundo.
mundo.
El prólogo de
El prólogo de eseese libro
libro es ya clásico,
es ya clásico, aunque
aunque por por otrasotras
razones. Allí Carpentier define por
razones. Allí Carpentier define por primera vez el programa primera vez el programa
de lo
de lo “real
“real maravilloso”
maravilloso” como como oposición
oposición al al surrealismo,
surrealismo, aa lo lo
feérico, aa las
feérico, las utopías
utopías coloniales,
coloniales, pero pero aa la la vez
vez deja
deja sentada
sentada su su
estricta fidelidad
estricta fidelidad aa la la historia:
historia: dictamina,
dictamina, por por lo lo tanto,
tanto, que que
la
la historia
historia latinoamericana
latinoamericana —o —o la la caribeña,
caribeña, al al menos—
menos— es es
esencialmente una historia
esencialmente una historia de prodigios. de prodigios.
“En
“En él (El (El reino
reino de de este
este mundo)”,
mundo) ”, escribe, escribe, “se “se narra
narra
una
una sucesión
sucesión de de hechos
hechos extraordinarios,
extraordinarios, ocurridos ocurridos en en la la isla
isla
de
de Santo
Santo Domingo,
Domingo, en en determinada
determinada época época que que no no alcanza
alcanza
el lapso
lapso de de una
una vida vida humana,
humana, dejándosedejándose que que lo lo maravilloso
maravilloso
fluya libremente de una realidad estrictamente seguida
fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en en

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 18
18 21/12/10
21/12/10 17:16:03
 19
19

todos
todos sussus detalles.
detalles. Porque
Porque es es menester
menester advertir
advertir que que el relato
relato
que
que va va aa leerse
leerse ha ha sido
sido establecido
establecido sobre sobre una
una documentación
documentación
extremadamente
extremadamente rigurosa rigurosa que que no no solamente
solamente respeta respeta la la verdad
verdad
histórica
histórica de de loslos acontecimientos,
acontecimientos, los los nombres
nombres de personajes
de personajes
—incluso
— incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino
secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino
que
que oculta,
oculta, bajo bajo su su aparente
aparente intemporalidad,
intemporalidad, un un minucioso
minucioso
cotejo
cotejo de fechas yy de
de fechas de cronologías”.
cronología”.
La
La mirada
mirada de de Moreau
Moreau de de Saint-Méry
Saint-Méry es es lala de
de un un
viajero
viajero iluminista;
iluminista; CarpentierCarpentier prefiere prefiere adoptar
adoptar elel punto punto
de vista de los esclavos negros para
de vista de los esclavos negros para quienes lo maravilloso quienes lo maravilloso
es
es natural.
natural. Aunque Aunque profusamente
profusamente alterada, alterada, la la historia
historia de de
Haití
Haití es es el tema
tema excluyente,
excluyente, desde desde los los años
años de de lala insurrección
insurrección
del negro
del negro Mackandal,
Mackandal, en en 1757,
1757, hastahasta el el colapso
colapso del del impe-
impe-
rio
rio dede Henri
Henri Christophe,
Christophe, en en 1819.
1819. Mackandal,
Mackandal, Christophe Christophe
yy Paulina
Paulina Bonaparte son personajes centrales, pero el testigo
Bonaparte son personajes centrales, pero testigo
mayor
mayor del del relato
relato es es unun negro
negro llamado
llamado Ti Ti Noel,
Noel, criado criado del del
colono Lenormand
colono Lenormand de de Mezy.
Mezy.
Los
Los hechizos
hechizos del del vudú
vudú son son esenciales
esenciales aa la la narración.
narración.
Saint-Méry
Saint-Méry veía veía enen elel vudú
vudú una una amenaza:
amenaza: su su Descripción…
Descripción...
denuncia que los negros usaban ese ritual para envenenar
denuncia que los negros usaban ese ritual para envenenar
aa los
los blancos;
blancos; para para Carpentier,
Carpentier, el vudú vudú es es lala fefe que
que todotodo lo lo
permite. Uno
permite. Uno de de los
los momentos
momentos más más citados
citados de de la la novela
novela es es el
el
suplicio de
suplicio de Mackandal
Mackandal en en lala hoguera,
hoguera, que que parapara sus sus fieles
fieles no no
se
se consuma,
consuma, porque porque Mackandal
Mackandal huye huye del fuego convertido
del fuego convertido en en
mosca de luz, en tanto que los blancos
mosca de luz, en tanto que los blancos no entienden el júbilo no entienden el júbilo
de los
de los negros
negros ante ante el suplicio
suplicio de de susu caudillo.
caudillo.
El reino
El reino de de este
este mundo
mundo yy la la Descripción…
Descripción... ilustran ¿lustran
dos
dos concepciones
concepciones casi casi antagónicas
antagónicas del del mundo
mundo haitiano.
haitiano. Según Según
Saint-Méry, un
Saint-Méry, un joven
joven negronegro declara
declara voluntariamente
voluntariamente aa las las
autoridades
autoridades dónde está Mackandal; Carpentier refiere que es
dónde está Mackandal; Carpentier refiere que es
un
un esclavo
esclavo fulafula quien
quien lo lo delata,
delata, peropero bajo
bajo amenaza
amenaza de de muer-
muer-
te.
te. YY aa lala inversa,
inversa, donde
donde Saint-Méry
Saint-Méry escribe: escribe: “Las “Las más más bellas
bellas
negras
negras se se disputaban
disputaban el honor honor de de ser
ser admitidas
admitidas en en el lecho
lecho de de
Mackandal”,
Mackandal”, Carpentier Carpentier corrige:
corrige: “Es fama que
“Es fama que su su voz grave yy
voz grave
sorda
sorda le conseguía todo de las negras”. Saint-Méry concede la
le conseguía todo de las negras”. Saint-Méry concede la

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 19
19 21/12/10
21/12/10 17:16:03
 20
20

importancia
importancia histórica histórica que que corresponde
corresponde aa ToussaintToussaint Louvertu-
Louvertu-
re,
re, uno
uno de de los
los mayores
mayores héroeshéroes de de la
la independencia
independencia haitiana, haitiana, en en
tanto
tanto que que Carpentier
Carpentier lo lo menciona
menciona sólo sólo incidentalmente,
incidentalmente, como como
ebanista,
ebanista, en en el capítulo
capítulo séptimo
séptimo de de susu novela.
novela.
La
La mejor definición que conozco de
mejor definición que conozco ficción verdade-
de ficción verdade-
ra
ra es,
es, sin
sin embargo,
embargo, anterioranterior aa Carpentier.
Carpentier. La La diodio Stendhal
Stendhal
en
en DeDe l’amour,
Pamour, una una colección
colección de fragmentos publicada
de fragmentos publicada en en
1822.
1822. Allí Allí enuncia
enuncia su su célebre
célebre “teoría
“teoría de de lala cristalización”
cristalización” en en
este párrafo breve:
este párrafo breve: “En “En laslas minas
minas de de salsal que
que hayhay en en Salzburgo
Salzburgo
se
se deja caer a veces una rama sin hojas al fondo de un
deja caer a veces una rama sin hojas al fondo de pozo
un pozo
en
en desuso.
desuso. Dos Dos oo tres
tres meses
meses más más tarde,
tarde, cuando
cuando se se recupera
recupera la la
rama,
rama, está está yaya cubierta
cubierta por por brillantes
brillantes cristalizaciones.
cristalizaciones. Las Las ra-
ra-
mitas
mitas más más chicas,
chicas, semejantes
semejantes aa las patas de
las patas de una golondrina,
una golondrina,
se
se adornan
adornan con con innumerables
innumerables diamantes diamantes deslumbradores,
deslumbradores, yy
ya no es posible reconocer la rama original. Lo
ya no es posible reconocer la rama original. Lo que
que yo yo llamo
llamo
cristalización
cristalización es es la
la operación
operación mental mental que que extrae
extrae de de todo
todo lolo
que
que la la rodea
rodea el descubrimiento
descubrimiento de de que
que el objeto
objeto amadoamado tiene tiene
ocultas perfecciones”. Aunque
ocultas perfecciones”. Aunque el fragmento
fragmento alude alude ante ante todo
todo
aa la
la ilusión
ilusión del del amante,
amante, puede puede leerse
leerse también
también como como una una ex-ex-
plicación cabal de la transfiguración que se opera en un dato
plicación cabal de la transfiguración que se opera en un dato
trivial
trivial cuando
cuando un un novelista
novelista de de talento
talento lo lo rescata
rescata parapara narrar-
narrar-
lo
lo aa susu manera,
manera, tiñendo
tiñendo la la rama
rama original
original con con loslos colores
colores deldel
arco
ATCO iris.
1115.
AA fines
fines de de 1827,
1827, Stendhal
Stendhal leyó leyó en en la la Gazette
Gazette des des
Tribunaux los pormenores del juicio
Tribunaux los pormenores del juicio contra el seminarista contra el seminarista
Antoine
Antoine Berthet, Berthet, acusado
acusado de de asesinar
asesinar aa una una mujer
mujer casadacasada aa
la
la que
que había
había servido
servido como como maestro
maestro de de los
los hijos.
hijos. TresTres años
años másmás
tarde,
tarde, la la crónica
crónica del del caso
caso salió
salió cristalizada
cristalizada en en unauna novela
novela
genial,
genial, Rojo Rojo yy negro.
negro.
Jorge Luis Borges,
Jorge Luis Borges, que que comenzó
comenzó ejercitándose
ejercitándose en en las
las
ficciones verdaderas
ficciones verdaderas porque porque desconfiaba
desconfiaba de de su propia ima-
su propia ima-
ginación —como
ginación —como Stendhal—,
Stendhal—, declara declara en en la Autobiografía
la Autobiografía
que
que sus primeros “cuentos
sus primeros “cuentos legítimos
legítimos asumíanasumían la forma de
la forma de
falsificaciones yy seudo
falsificaciones seudo ensayos”.
ensayos”. “En “En Historia
Historia universal
universal de de
la infamia —escribe— no quise
la infamia —escribe— no quise repetir lo que hizo Mar- repetir lo que hizo Mar-

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 20
20 21/12/10
21/12/10 17:16:04
 21
21

cel Schwob
cel Schwob en en sus
sus Vidas imaginarias. Schwob
Vidas imaginarias. Schwob inventó
inventó bio- bio-
grafías de
grafías de hombres
hombres reales reales sobre
sobre los los que
que hayhay escasa
escasa oo ninguna
ninguna
información.
información. Yo, Yo, en en cambio,
cambio, leí leí sobre personas conocidas,
sobre personas conocidas, yy
cambié yy deformé
cambié deformé deliberadamente
deliberadamente todo todo aa mi mi antojo.”
antojo.” Uno Uno
de los propósitos de aquellos ejercicios era
de los propósitos de aquellos ejercicios era complacer al públi- complacer al públi-
co.
co. “Esos
“Esos relatos
relatos —advierte
—advierte Borges— Borges— estaban estaban destinados
destinados al al
consumo
consumo popularpopular en en las páginas de
las páginas de Crítica
Crítica yy eraneran delibera-
delibera-
damente pintorescos.””
damente pintorescos.
En
En el periodismo,
periodismo, todo todo texto
texto está
está alal servicio
servicio del públi-
del públi-
co. En las ficciones verdaderas, hay
co. En las ficciones verdaderas, hay una mutua complicidad una mutua complicidad
entre
entre autor
autor yy lector,
lector, un un diálogo
diálogo de de iguales,
iguales, en en el que
que aquél
aquél ex- ex-
pone todos
pone todos loslos sentimientos,
sentimientos, modos modos de de ser,
ser, rumores
rumores yy culturas
culturas
que
que ha ha recogido
recogido de de susu comunidad
comunidad como como un un espejo
espejo concon el el cual
cual
el lector
lector acabará
acabará identificándose
identificándose porque porque las las experiencias
experiencias aa las las
que alude
que alude el texto literario son reconocidas
texto literario son reconocidas por por el lector como
lector como
propias oo como
propias como el el eco
eco dede algo propio. Arthur
algo propio. Arthur Miller
Miller escribió
escribió
The
The Crucible
Crucible en en 1953
1953 con con la la certeza
certeza de de que
que lala superchería
superchería
de
de las
las brujas
brujas de de Salem
Salem —cuyos
—cuyos procesos procesos tuvieron
tuvieron efectoefecto en en
1692—
1692— sería percibida por
sería percibida por el público norteamericano
el público norteamericano como como
una parábola sobre macartismo. La flecha, disparada con
una parábola sobre el macartismo. La flecha, disparada con
toda premeditación, apunta
toda premeditación, apunta hacia hacia un un blanco
blanco que que está
está en en el
imaginario
imaginario común. común. Dentro Dentro de de eseese imaginario,
imaginario, la ficción res-
la ficción res-
cata un
cata un pasado
pasado que que ilumina
ilumina yy enriquece
enriquece el presente. Cuando
presente. Cuando
una ficción verdadera
una ficción verdadera es es eficaz,
eficaz, se parece al
se parece al laúd
laúd suspendido
suspendido
de Béranger. Apenas alguien
de Béranger. Apenas alguien lo toca, resuena. lo toca, resuena.
Creo que
Creo que laslas ficciones verdaderas, es
ficciones verdaderas, es decir,
decir, la la explo-
explo-
ración
ración de de lala casi
casi imperceptible
imperceptible franja franja que que separa ficción de
separa ficción de
realidad,
realidad, oo imaginación
imaginación de de certidumbre
certidumbre —cuyo precursor re-
—cuyo precursor re-
moto es
moto es Stendhal
Stendhal yy el precursor cercano Borges—,
precursor cercano Borges—, impregnan
impregnan
la
la gran novela contemporánea de los últimos veinte años,
gran novela contemporánea de los últimos veinte años, aa
través
través de de lala novela
novela inglesa,
inglesa, con con ejemplos
ejemplos como como El El hotel
hotel blan-blan-
co
co (1981)
(1981) de de D. D. M. M. Thomas
Thomasyy El El loro
loro de de Flaubert
Flaubert (1984)(1984)
de Julian Barnes,
de Julian Barnes, que que incorporan
incorporan epistolarios falsos aunque
epistolarios falsos aunque
eruditos, poemas yy largos
eruditos, poemas fragmentos ensayísticos.
largos fragmentos ensayísticos. Se Se haha infil-
infal-
trado
trado también en la mejor novela norteamericana, de la que
también en la mejor novela norteamericana, de la que

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 21
21 21/12/10
21/12/10 17:16:04
 22
22

sólo voy
sólo voy aa citar
citar dos dos ejemplos
ejemplos últimos:últimos: Underworld
Underworld (1997), (1997),
de
de Don
Don DeLillo,
DeLillo, que que se se tradujo
tradujo al al castellano
castellano como como Submun-
Submun-
do,
do, yy Mason
Mason yy Dixon, Dixon, de de Thomas
Thomas Pynchon,Pynchon, que que reescribe
reescribe en en
clave cómica
clave cómica yy anacrónica
anacrónica la la historia
historia de de los
los topógrafos
topógrafos ingle- ingle-
ses que trazaron la línea
ses que trazaron la línea divisoria entre divisoria entre el norte
norte y sur de
y el sur de los
los
Estados
Estados UnidosUnidos aa mediados
mediados del del siglo
siglo XVIII.
XVIII.
Pero
Pero quizá
quizá la la culminación
culminación de de esa
esa búsqueda
búsqueda está está en en
Danubio,
Danubio, la /a novela
novela oo librolibro de de viajes
viajes queque el triestino
triestino Claudio
Claudio
Magris
Magris dio dio aa conocer
conocer en en 1986,
1986, yy en en las
las cuatro
cuatro obrasobras maestras
maestras
que
que el alemán W. G. Sebald logró completar antes de matar-
el alemán W. G. Sebald logró completar antes de matar-
se
se en
en unun accidente
accidente de de auto
auto en en diciembre
diciembre de de 2001,
2001, en en el su- su-
deste
deste de de Inglaterra.
Inglaterra. Danubio
Danubio condensa condensa la la civilización
civilización creada creada
por el
por gran río
el gran río y,y, de
de hecho,
hecho, toda toda la la complejidad
complejidad de de lala Europa
Europa
central.
central. MagrisMagris recrearecrea la la vida
vida cotidiana
cotidiana de de toda
toda esaesa vasta
vasta
cuenca desde las imprecisas fuentes
cuenca desde las imprecisas fuentes del río, al sur de Alema-del río, al sur de Alema-
nia, hasta
nia, hasta su su desembocadura
desembocadura en en elel Mar
Mar Negro,
Negro, aa travéstravés de de unun
mosaico por
mosaico por el queque desfilan
desfilan la la tragedia
tragedia de de Mayerling,
Mayerling, Men- Men-
gele en
gele en unauna abadía
abadía de de Günzburg,
Giinzburg, Kafka Kafka en en el sanatorio
sanatorio del del
doctor
doctor Hoffmann,
Hoffmann, donde donde murió; murió; Einstein
Einstein en en Ulm,
Ulm, Kepler
Kepler en en
el museo de Ratisbona.
museo de Ratisbona.
El
El tiempo
tiempo yy la la construcción
construcción oo destrucción
destrucción de de lala iden-
iden-
tidad
tidad son son loslos temas
temas centrales
centrales de de Magris.
Magris. También
También lo lo son
son de de
Sebald, en
Sebald, en cuyas
cuyas cuatro
cuatro novelasnovelas hay hay unauna sistemática
sistemática destruc-destruc-
ción
ción deldel tiempo.
tiempo. “El “El tiempo
tiempo no no tiene
tiene existencia
existencia real”, real”, dice dice
Jacques Austerlitz, un profesor de
Jacques Austerlitz, un profesor de arte y arquitectura euro-arte y arquitectura euro-
peas
peas queque es es el protagonista
protagonista de de susu último
último libro,
libro, Austerlitz,
Austerlitz, pu- pu-
blicado
blicado mesesmeses antes
antes de de morir.
morir.
Ya
Ya la primera de
la primera de esas
esas novelas, Vértigo, de
novelas, Vértigo, de 1990,
1990, con- con-
tenía
tenía los los elementos
elementos que que caracterizan
caracterizan a a las las tres
tres restantes,
restantes, Los Los
emigrados,
emigrados, de 1993, Los anillos de Saturno, de 1995, yy
de 1993, Los anillos de Saturno, de 1995,
Austerlitz: ficción
Austerlitz: ficción melancólica
melancólica yy sombría sombría sobresobre el pasado,
pasado, re- re-
lato
lato dede viajes,
viajes, biografías ficticias, ensayos
biografías ficticias, ensayos de de anticuario,
anticuario, medi- medi-
taciones filosóficas e ilustraciones
taciones filosóficas fotográficas, fotos
ilustraciones fotográficas, fotos de de calidad
calidad
dudosa.
dudosa. Este Este último
último recurso,
recurso, que que tanto
tanto llamó
llamó la la atención
atención de de lala
crítica norteamericana, ya estaba en tres
crítica norteamericana, ya estaba en tres obras de Julio Cortá- obras de Julio Cortá-

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 22
22 21/12/10
21/12/10 17:16:04
 23
23

zar:
zar: La vuelta al
La vuelta al día
día en
en ochenta
ochenta mundos,mundos, Último Último round round yy
Los autonautas
Los autonautas de de lala cosmopista,
cosmopista, aunque aunque con con unauna diferencia
diferencia
sustancial:
sustancial: los los textos
textos de de Cortázar
Cortázar aludenaluden aa hechoshechos reales,
reales, verifi-
verifi-
cables; las
cables; las novelas
novelas de de Sebald
Sebald incluyen
incluyen fotografías —fragmentos
fotografías —fragmentos
de realidad, por lo tanto— para
de realidad, por lo tanto— para ilustrar ficciones. ilustrar ficciones.
La
La borgeana
borgeana idea idea del del tiempo
tiempo sin sin existencia
existencia real real eses
de clara filiación
de clara filiación neoplatónica.
neoplatónica. También También lo lo es,
es, dede algún
algún
modo,
modo, la la idea
idea de de que
que el artista
artista debedebe recoger
recoger las las briznas
briznas de de
pasado que
pasado que se se van perdiendo, reelaborándolas
van perdiendo, reelaborándolas yy transfigu- transfigu-
rándolas
rándolas para preservar la memoria cultural. En ese
para preservar la memoria cultural. En pro-
ese pro-
yecto hay
yecto hay ecosecos de de Rilke,
Rilke, yy también
también de de Kafka.
Kafka. Pero Pero Sebald
Sebald
trata
trata de de rescatar
rescatar todo todo lolo que
que se fuga: el paisaje,
se fuga: paisaje, por por ejemplo,
ejemplo,
los puentes, las
los puentes, las ruinas.
ruinas.
Si
Si las ficciones verdaderas
las ficciones verdaderas reflejan reflejan una una conciencia
conciencia
plena de la época de producción es porque su origen deriva
plena de la época de producción es porque su origen deriva
de
de hechos
hechos que que definen
definen esa esa época.
época. Magris
Magris yy Sebald,
Sebald, por por ejem-
ejem-
plo, aluden
plo, aluden al pasado, pero
al pasado, pero no podrían haber
no podrían haber escrito
escrito Danu-Danu-
bio
bio oo Austerlitz
Austerlitz sino sino aa finales
finales deldel siglo
siglo XX.XX. Un Un determinado
determinado
episodio
episodio de de la la realidad
realidad suscita
suscita en en elel narrador
narrador un un inmediato
inmediato
interés, acaso no por episodio en mismo, sino por toda
interés, acaso no por el episodio en sí mismo, sino por toda la la
red
red dede significaciones
significaciones que que desata.
desata. AA veces,veces, eseese episodio
episodio se se con-
con-
vierte,
vierte, durante
durante años, años, en en una
una obsesión personal de
obsesión personal de la la que
que el el
autor no
autor no puede desprenderse hasta
puede desprenderse hasta que que la la escribe:
escribe: el crimen crimen
de Berthet
de Berthet en en Rojo
Rojo yy negro,
negro, la la tragedia
tragedia despuésdespués de de lala boda
boda
en
en Crónica de una muerte anunciada y en Bodas de san-
Crónica de una muerte anunciada y en Bodas de san-
gre de
gre de Federico
Federico García García Lorca,
Lorca, el falso atentado anarquista
falso atentado anarquista
en
en El
El agente
agente secretosecreto de Joseph Conrad.
de Joseph Conrad.
Todo
Todo acto acto de de narración
narración es, es, como
como se se sabe,
sabe, un un modo
modo
de leer
de leer lala realidad
realidad como como no no es,
es, unun intento
intento de de imponer
imponer aa lo lo
real otra forma de coherencia,
real otra forma de coherencia, fundada a veces en fundada a veces en el azar
azar
oo en
en el caos.
caos. El El relato
relato selecciona
selecciona imágenes, palabras, órde-
imágenes, palabras, órde-
nes
nes de palabras —Joyce
de palabras —Joyce ya ya dictaminó
dictaminó que que en en el el lenguaje
lenguaje
hay
hay sólo
sólo un un orden posible—, acciones
orden posible—, acciones que que se se dan
dan de de otra
otra
manera
manera en en la la realidad.
realidad. Algo Algo sucede,
sucede, yy ese ese algo,
algo, al al conmo-
conmo-
verlo de manera íntima, personal,
verlo de manera íntima, personal, estimula al narrador estimula al narrador

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 23
23 21/12/10
21/12/10 17:16:04
 24
24

aa producir
producir un un relato
relato que que no no es,es, por cierto, una
por cierto, una copia
copia del del
suceso
suceso original,
original, sino sino —en —en los los mejores
mejores ejemplos—
ejemplos— la la tra-
tra-
ducción
ducción de de unauna atmósfera
atmósfera común común aa la la época
épocay y aa los los inte-
inte-
reses profundos
reses profundos de de loslos lectores.
lectores. La La fuente
fuente se se pierde,
pierde, se se bo-
bo-
rra, desaparece, conjurada por la
rra, desaparece, conjurada por la eficacia del simulacro, eficacia del simulacro,
de
de la
la nueva
nueva realidad
realidad —esta—esta vez vez imaginaria—
imaginaria— que que corrige
corrige
la
la anterior
anterior pero, pero, aa la la vez,
vez, la la suplanta.
suplanta. La perennidad de
La perennidad de
Rojo yy negro
Rojo negro tiene tiene poco
poco que que verver con con el crimen
crimen de de Berthet.
Berthet.
Lo
Lo que
que Stendhal
Stendhal vio vio en en eseese crimen
crimen fue fue la la destrucción
destrucción de de
un
un orden —el orden esclerosado del Ancien Régime— yy
orden —el orden esclerosado del Ancien Régime—
la
la aparición
aparición de de un
un orden
orden nuevo,
nuevo, burgués,burgués, que permitía la
que permitía la
coexistencia
coexistencia en en el teatro,
teatro, en en loslos cafés,
cafés, en en las
las iglesias
iglesias yy en en
las
las salas
salas de de lectura,
lectura, de personajes con
de personajes poca relación
con poca relación entre entre
sí.
sí. Berthet
Berthet oo JulienJulien SorelSorel eraneran los los lectores
lectores de de lala Francia
Francia de de
1830: éstos podían reconocerse
1830: éstos podían reconocerse en la novela de aquéllos.en la novela de aquéllos.
La
La declaración
declaración de de Borges
Borges sobre sobre la falsificación de
la falsificación de he-
he-
chos
chos enen Historia
Historia universal
universal de de la la infamia
infamia aciertaacierta con con dosdos dede
los
los estímulos
estímulos mayoresmayores de de las ficciones verdaderas:
las ficciones verdaderas: llenar llenar un un
vacío
vacío de de lala realidad,
realidad, como como en en elel caso
caso de de Schwob,
Schwob, escribir
escribir lo lo
omitido, plantar la bandera de la imaginación en los sitios
omitido, plantar la bandera de la imaginación en los sitios
por los
por los que
que no no sese ha
ha aventurado
aventurado la la historia,
historia, oo bien bien rehacer
rehacer la la
realidad,
realidad, reescribirla,
reescribirla, transfigurando
transfigurando según según las las leyes
leyes del pro-
del pro-
pio deseo o,
pio deseo o, como
como bienbien señala
señala Borges,
Borges, del del placer.
placer.
Al primer
Al primer grupogrupo pertenecen
pertenecen novelas novelas como como El El general
general
en
en su laberinto, de García Márquez, La princesa de Clèves
su laberinto, de García Márquez, La princesa de Cleves
de Madame
de Madame de de LaLa Fayette,
Fayette, oo las las novelas
novelas sobresobre Lee Lee Harvey
Harvey
Oswald
Oswald que que escribieron
escribieron NormanNorman Mailer Mailer yy Don Don DeLillo.
DeLillo. Nin- Nin-
guna de
guna de ellas
ellas es es lo
lo que
que convencionalmente
convencionalmente se se llama
llama novela
novela
histórica.
histórica. Pueden Pueden ser ser másmás bienbien consideradas
consideradas como como un un duelo
duelo
de versiones narrativas entre la ficción y la
de versiones narrativas entre la ficción y la historia o, si se pre- historia o, si se pre-
fiere, una
fiere, una metáfora
metáfora de de lala historia:
historia: los personajes son
los personajes son ciertos,
ciertos, el
trasfondo
trasfondo histórico
histórico coincide
coincide con con el el de
de los
los documentos,
documentos, pero pero la la
lectura
lectura de de los
los hechos
hechos es es otra.
otra.
Siempre
Siempre la la veracidad
veracidad de de un un texto
texto se se establece
establece aa par- par-
tir de un pacto con el lector. De
tir de un pacto con el lector. De acuerdo con ese pacto, acuerdo con ese pacto,

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 24
24 21/12/10
21/12/10 17:16:04
 25
25

los hechos
los hechos históricos
históricos son son como como se se dice
dice que que son,
son, pero suelen
pero suelen
resultar
resultar insuficientes
insuficientes para para describir
describir la la realidad.
realidad. El El nove-
nove-
lista
lista necesita
necesita descubrir
descubrir otros otros hechos
hechos que que la la enriquezcan.
enriquezcan. AA la la
verdad que
verdad que la la historia
historia considera
considera como como la la única
única posible,
posible, le le
añade otras verdades, abre los ojos
añade otras verdades, abre los ojos y la brújula de los sig- y la brújula de los sig-
nificados
nificados hacia hacia todastodas las las direcciones.
direcciones. Hemingway Hemingway escribió escribió
en
en el prólogo de
el prólogo de París
París era era unauna fiesta:
fiesta: “Siempre
“Siempre cabe cabe la la
posibilidad de
posibilidad de queque un un librolibro de de ficción
ficción arroje arroje algunaalguna luz luz
sobre
sobre las las cosas
cosas que que antes
antes fueronfueron contadas
contadas como como hechos”.
hechos”.
Esa
Esa idea no es nueva. Puesto que las palabras son conven-
idea no es nueva. Puesto que las palabras son conven-
ciones,
ciones, yy el modo modo en en queque ordenamos
ordenamos los los hechos
hechos responderesponde
aa una
una interpretación
interpretación de de esos
esos hechos,
hechos, el escritor puede violar
escritor puede violar
esa
esa interpretación
interpretación y,y, situándose situándose en en el el otro
otro lado,
lado, en en el el lado
lado
de la
de la imaginación
imaginación yy de de la la fabulación,
fabulación, descubrir descubrir algunas algunas
construcciones
construcciones de la verdad más legítimas aún que las cons-
de la verdad más legítimas aún que las cons-
trucciones
trucciones fundadasfundadas en en laslas viejas
viejas relaciones
relaciones racionalistas
racionalistas de de
causa
causa aa efecto.
efecto.
Nietzsche hablaba
Nietzsche hablaba de de “la
“la alta
alta potencia
potencia de de lo lo falso”.
falso”.
Es
Es enen ese
ese sentido
sentido que que entiendo
entiendo el el simulacro
simulacro de de la ficción, no
la ficción, no
como una negación de la realidad sino como la construc-
como una negación de la realidad sino como la construc-
ción
ción de de otra
otra realidad
realidad en en la la que
que no no hayhay modelos
modelos ni ni copias
copias
sino
sino unauna nuevanueva formaforma de de orden
orden o, o, si
si sese acepta
acepta el el oxímoron,
oxímoron,
caos como
el caos como orden.
orden. Es Es la la construcción
construcción de de otras
otras leyes,
leyes, de de unun
caos
caos queque se se organiza
organiza como como un un sistema
sistema circulatorio
circulatorio en en el que
que
un dato, un relámpago de lo real,
un dato, un relámpago de lo real, un juego de máscaras, un juego de máscaras,
alimenta otra
alimenta otra máscara,
máscara, yy otra, otra, hasta
hasta componer
componer un un mundo
mundo
al
al que Joyce, con
que Joyce, con toda propiedad, llamó
toda propiedad, llamó caosmos.
caosmos. El El simu-
simu-
lacro,
lacro, la ficción verdadera,
la ficción verdadera, es es algo
algo así así como
como la la errancia
errancia de de
un sentido
un sentido en en busca
busca de de su su forma:
forma: una una peregrinación
peregrinación que que vava
de un lenguaje a otro, de una cadencia
de un lenguaje a otro, de una cadencia verbal a otra, has- verbal a otra, has-
ta
ta que
que se se detiene,
detiene, se se cristaliza,
cristaliza, se se encuentra
encuentra a a sí mismo.
mismo. AA
veces,
veces, el el simulacro
simulacro sigue sigue un un camino
camino inverso inverso al al dede la ficción
la ficción
verdadera:
verdadera: parte parte de de una fuente imaginaria
una fuente imaginaria yy encuentra encuentra su su
sentido
sentido últimoúltimo en en el caosmos
caosmos de de la la realidad.
realidad. La La mejormejor no- no-
vela contemporánea se nutre de
vela contemporánea se nutre de esa fuente, me parece. esa fuente, me parece.

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 25
25 21/12/10
21/12/10 17:16:05
 26
26

Todos los
Todos los textos
textos de de esta
esta antología
antología son son reescrituras
reescrituras
de
de hechos
hechos de de lala realidad.
realidad. AA veces veces hay hay enen ellos
ellos unun deliberado
deliberado
apego
apego aa loslos documentos,
documentos, como como en en los
los ejemplos
ejemplos de de Carpentier,
Carpentier,
Vargas Llosa,
Vargas Llosa, GarcíaGarcía Márquez,
Márquez, Borges, Borges, Defoe,
Defoe, Melville;
Melville;
otras veces,
otras veces, el autor
autor parte de los documentos para crear algo
parte de los documentos para crear algo
diferente,
diferente, como como en en los
los casos
casos de de Flaubert,
Flaubert, Dumas Dumas yy García García
Lorca.
Lorca. Pero
Pero siempre
siempre oo casi casi siempre
siempre la la rama
rama seca seca deldel origen
origen
sale
sale irreconocible
irreconocible del pozo donde
del pozo donde fue fue sumergida,
sumergida, luciendoluciendo los los
infinitos
infinitos destellos
destellos nuevos
nuevos de de lala sal
sal cristalizada.
cristalizada.
En
En teoría, podría ser incluida en
teoría, podría ser incluida en este
este libro
libro toda fic-
toda fic-
ción
ción que,
que, aunaun de de manera
manera no no deliberada,
deliberada, reelabora
reelabora datos datos de de
la
la realidad
realidad yy se se apropia
apropia de de ellos permitiendo que
ellos permitiendo que las fuentes
las fuentes
sean
sean reconocidas
reconocidas por por elel lector.
lector. Otras formas de
Otras formas de la
la literatura
literatura
se
se obstinan
obstinan en en borrar
borrar los los trazos
trazos pero pero en en ésta
ésta la la marca
marca es es
clara, a veces descarada. De hecho, esta antología podría
clara, a veces descarada. De hecho, esta antología podría
ser
ser el
el comienzo
comienzo de de unauna antología
antología infinita,infinita, que que incluiría
incluiría
también aa Homero
también Homeroyy Petronio,
Petronio, aa Chaucer Chauceryy Boccaccio,
Boccaccio, aa
Don
Don JuanJuan Manuel
Manuelyy Chrétien Chrétien de de Troyes...
Troyes... AntesAntes del del ro-
ro-
manticismo,
manticismo, la la originalidad
originalidad no no era
era unun valor,
valor, yy no no hayhay casi
casi
texto narrativo que no derive de un suceso famoso, de una
texto narrativo que no derive de un suceso famoso, de una
crónica
crónica oo de de otro
otro libro.
libro. Donde
Donde aparece aparece Macbeth
Macbeth se podría
se podría
haber
haber incluido
incluido cualquiera
cualquiera de de los los dramas
dramas históricos
históricos oo de de las
las
tragedias de
tragedias de Shakespeare,
Shakespeare, que que derivan
derivan de de fuentes
fuentes probadas.
probadas.
Los tres
Los tres mosqueteros
mosqueteros pudo pudo ser ser sustituida
sustituida por otra novela
por otra novela
mayor
mayor de Dumas (pienso en La reine Margot), y Beni-
de Dumas (pienso en La reine Margot), y Beni-
to Cereno
to Cereno pudo pudo dejardejar su su espacio
espacio aa cualquier
cualquier fragmento
fragmento de de
Moby Dick
Moby Dick oo al al capítulo
capítulo de de unauna novela
novela de de Dickens.
Dickens. La La
lista podría enriquecerse
lista podría enriquecerse con con obrasobras de Jane Austen,
de Jane Austen, Gogol, Gogol,
Thomas
Thomas Mann,Mann, Heinrich
Heinrich Böl, Ból, JoséJosé Lezama
Lezama Lima Lima ee via via di-
di-
cendo. La posibilidad de añadir nuevos
cendo. La posibilidad de añadir nuevos textos es infinita, textos es infinita,
porque no
porque no hay
hay casi
casi textos
textos que
que no no deriven
deriven de de una fuente que
una fuente que
la paciencia terminará
la paciencia terminará por por desentrañar.
desentrañar.
La
La selección
selección en en lala que
que coincidimos
coincidimos JenniferJennifer French French
yy yo
yo debe,
debe, porpor lo lo tanto,
tanto, más más al al azar
azar yy al placer personal
al placer personal que que
aa un escrutinio definitivo. Las antologías
un escrutinio definitivo. Las antologías son incompletas son incompletas

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 26
26 21/12/10
21/12/10 17:16:05
 27
27

por naturaleza,
por pero ésta
naturaleza, pero ésta lo
lo es
es más
más que
que ninguna.
ninguna. En
En com-
com-
pensación, tiene
pensación, tiene lala virtud
virtud de
de dejar
dejar espacios
espacios en
en blanco
blanco que
que
el lector podrá ir
lector podrá ir llenando
llenando cada
cada vez
vez que
que descubra
descubra un
un dato
dato
de
de la
la realidad
realidad cristalizado
cristalizado en en un
un texto
texto donde
donde ese
ese dato
dato tal
tal
vez trivial, tal vez fugaz, ha sido transfigurado
vez trivial, tal vez fugaz, ha sido transfigurado en algo en algo
imperecedero.
imperecedero.

Tomás
Tomás Eloy
Eloy Martínez
Martínez

Ficciones verdaderas.indd
Ficciones verdaderas.indd 27
27 21/12/10
21/12/10 17:16:05