El

El Malpensante.com
Malpensante.com ||
|| Memoria
Memoria perfeccionada
perfeccionada 29/10/10
29/10/10 16:53
16:53

Artículos
Artículos
Memoria
Memoria perfeccionada
perfeccionada
Juan
Juan Gabriel
Gabriel Vásquez
Vásquez

¿Para
¿Para qué
qué sirve
sirve la
la literatura?
literatura? Entre
Entre las
las muchas
muchas respuestas
respuestas posibles
posibles a
a esta
esta pregunta,
pregunta, la
la del
del autor
autor de
de
este
este ensayo
ensayo pone
pone el
el acento
acento sobre
sobre
el poder de reinventar el pasado.
el poder de reinventar el pasado.

(3) Imprimir
Imprimir || A- A A+

En
En los
los emigrados,
emigrados, el el extraordinario
extraordinario libro
libro de
de W.W. G. G. Sebald
Sebald sobre
sobre la la distancia
distancia en en el
el espacio
espacio pero
pero también
también
en
en el tiempo, hay un momento en que el narrador, decidido a averiguar una serie de cosas sobre el
el tiempo, hay un momento en que el narrador, decidido a averiguar una serie de cosas sobre el pasado
pasado
de
de sus parientes expatriados,
sus parientes expatriados, llega
llega aa una
una ciudadela
ciudadela para para ancianos
ancianos de de Lakehurst, Nueva Jersey.
Lakehurst, Nueva Jersey. Allí,
Allí, en
en elel
curso
curso dede una
una tarde
tarde entera,
entera, escucha
escucha de de boca
boca de de susu tía
tía Fini
Fini lala narración
narración de de la
la vida
vida y y milagros
milagros del del tío
tío
Ambros
Ambros Adelwarth.
Adelwarth. Y, Y, como
como en en los
los libros
libros dede Sebald
Sebald todo todo el el mundo
mundo cuenta
cuenta historias,
historias, la la tía
tía Fini
Fini nos
nos
cuenta
cuenta lo lo que
que el
el tío
tío Ambros
Ambros le le contaba
contaba aa ella,
ella, anécdotas
anécdotas tan tan fantasiosas
fantasiosas que que ella
ella nunca
nunca llegaba
llegaba aa creerlas
creerlas
por
por completo.
completo. “A “A veces”,
veces”, nos
nos dice,
dice, “me
“me parecían
parecían tan tan improbables
improbables que que supuse
supuse queque el
el tío
tío sufría
sufría del
del
síndrome
síndrome de de Korsakov:
Korsakov: comocomo quizás
quizás sepas,
sepas, dijo
dijo lala tía
tía Fini,
Fini, se se trata
trata dede una
una enfermedad
enfermedad que que hace
hace queque las
las
memorias
memorias perdidas
perdidas sean
sean reemplazadas
reemplazadas por por invenciones
invenciones fantasiosas”.
fantasiosas”.

El
El síndrome
síndrome Korsakov.
Korsakov. Para Para cualquier
cualquier ser ser humano
humano se se trata
trata de una dolencia
de una dolencia terrible;
terrible; parapara el el novelista,
novelista, en en
cambio,
cambio, de una mera
de una mera metáfora
metáfora del del oficio.
oficio. Escribir
Escribir novelas
novelas es es el
el arte
arte de de convertir
convertir los los recuerdos
recuerdos realesreales en en
recuerdos inventados; de reemplazar nuestra memoria privada,
recuerdos inventados; de reemplazar nuestra memoria privada, individual y limitada, por la particularindividual y limitada, por la particular
manera
manera de de recordar
recordar que que tiene
tiene lala literatura,
literatura, cuyocuyo rasgo
rasgo másmás extraño
extraño es es elel de
de formar
formar parte parte de de eso
eso que
que
llamamos
llamamos inconsciente
inconsciente colectivocolectivo mientras
mientras nos nos provoca
provoca la la ilusión
ilusión de de estar
estar hablando
hablando de de nuestra
nuestra vida vida másmás
íntima. “La memoria”, dice Sebald en otra parte, “es el espinazo
íntima. “La memoria”, dice Sebald en otra parte, “es el espinazo moral de la literatura”. En buena moral de la literatura”. En buena
medida,
medida, es es cuando
cuando la la literatura
literatura se se dedica
dedica aa recordar
recordar que que resulta
resulta más más incómoda,
incómoda, más más subversiva
subversiva y, por lo
y, por lo
tanto,
tanto, más
más fiel
fiel a a su
su naturaleza.
naturaleza. Recordar
Recordar molesta;
molesta; son son molestos
molestos los los memoriosos,
memoriosos, los los que
que nunca
nunca olvidan:
olvidan:
no
no es
es necesario
necesario que que un un Estado
Estado se se acomode
acomode aa nuestranuestra ideaidea de de totalitarismo
totalitarismo para para que que dedique
dedique buena buena parteparte de de
su
su energía
energía aa moldear
moldear el el recuerdo
recuerdo colectivo,
colectivo, aa vecesveces eliminando
eliminando los los testimonios,
testimonios, a a veces
veces eliminando
eliminando a a los
los
testigos. Hace unos años Orhan Pamuk se atrevió a recordar, ante
testigos. Hace unos años Orhan Pamuk se atrevió a recordar, ante un periódico suizo, un cierto momento un periódico suizo, un cierto momento
incómodo
incómodo del del pasado
pasado de de su país —la
su país –la masacre
masacre de de unun millón
millón de de armenios–
armenios— y y el
el gobierno
gobierno lo lo acusó
acusó de de
“denigrar
“denigrar públicamente
públicamente la la identidad
identidad turca”turca” y y estuvo
estuvo aa punto
punto de de mandarlo
mandarlo aa prisión. prisión. La presión ejercida
La presión ejercida
por el y las protestas públicas de varios intelectuales permitieron
por el PEN y las protestas públicas de varios intelectuales permitieron que todo el asunto tuviera un
PEN que todo el asunto tuviera un
desenlace
desenlace menos
menos vergonzoso
vergonzoso para para el el gobierno
gobierno turco, pero aa muchos
turco, pero muchos nos nos quedó
quedó una una inquietud
inquietud en en lala
cabeza:
cabeza: ¿qué
¿qué mundo
mundo es es éste
éste donde
donde la la memoria
memoria es es punible,
punible, donde donde el el silencio
silencio sobre
sobre el el pasado
pasado está está
protegido
protegido por por el el Código
Código Penal?Penal? En En El El libro
libro negro,
negro, la la novela
novela de de Pamuk,
Pamuk, un un personaje
personaje pierde pierde la la memoria,
memoria, y y
de
de él
él se
se dice
dice que
que también
también pierde pierde el el pasado,
pasado, “lo “lo único
único que que lo lo unía
unía aa su su país”.
país”. UnaUna vez vez le pregunté aa Pamuk
le pregunté Pamuk
por
por esta
esta obsesión
obsesión con con el el pasado.
pasado. “En “En Turquía”,
Turquía”, me me dijo
dijo él,
él, “el pasado es
“el pasado problemático. La
es problemático. La
implementación
implementación de la identidad turca moderna es el acto de olvidar los horrores del pasado. Me
de la identidad turca moderna es el acto de olvidar los horrores del pasado. Me interesa
interesa
la
la Historia
Historia no no porque
porque sea sea simplemente
simplemente romántica,
romántica, sino sino porque
porque aquí aquí es es algo
algo vivo.
vivo. Es Es una
una opción
opción política”.
política”.
El problema, como
El problema, como bien bien lo lo sabe
sabe Pamuk
Pamuk y y lo
lo sabe
sabe todo
todo novelista
novelista que que trabaja
trabaja concon estaesta materia prima, es
materia prima, es
que
que la Historia tiene la curiosa característica de volverse inofensiva con el tiempo. La razón es sencilla: la
la Historia tiene la curiosa característica de volverse inofensiva con el tiempo. La razón es sencilla: la
Historia
Historia se se compone
compone de de hechos
hechos colectivos,
colectivos, y y el
el ser
ser humano
humano no no está
está diseñado
diseñado para para simpatizar
simpatizar con con las las
generalizaciones. Leer un ensayo historiográfico sobre las guerras napoleónicas es una cosa; leer La
http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661
http: //www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661 Página
Página 11 de
de 4
El
El Malpensante.com
Malpensante.com ||
|| Memoria
Memoria perfeccionada
perfeccionada 29/10/10
29/10/10 16:53
16:53

generalizaciones.
generalizaciones. Leer Leer unun ensayo
ensayo historiográfico
historiográfico sobre sobre las las guerras
guerras napoleónicas
napoleónicas es una cosa;
es una cosa; leer
leer LaLa
guerra y la paz, otra muy distinta. Los novelistas son incómodos porque devuelven al hecho público su
guerra y la paz, otra muy distinta. Los novelistas son incómodos porque devuelven al hecho público su
carácter
carácter individual,
individual, íntimo íntimo y y relativo.
relativo. Después
Después de de que
que la la experiencia
experiencia individual
individual se se haha depurado,
depurado, casi casi
edulcorado,
edulcorado, y y se
se ha
ha transformado
transformado en en la
la historia
historia que,
que, aa falta
falta de
de mejor
mejor palabra,
palabra, llamaremos
llamaremos objetiva,objetiva, el el
novelista
novelista la vuelve a transformar en algo que le pasa a alguien. Es como volver a llenar un vaso de agua
la vuelve a transformar en algo que le pasa a alguien. Es como volver a llenar un vaso de agua
que
que se
se ha
ha evaporado,
evaporado, donde donde elel vaso
vaso eses lala historia
historia y y el
el agua
agua la la experiencia
experiencia humana.
humana. Con Con el el tiempo,
tiempo, la la
experiencia
experiencia del del individuo
individuo se se evapora,
evapora, dejando
dejando nadanada más más que que el
el hecho
hecho desnudo,
desnudo, su su vertiente
vertiente numérica
numérica oo
estadística,
estadística, su su descripción
descripción escueta
escueta y y deshumanizada.
deshumanizada. El El novelista
novelista vuelve
vuelve aa llenar
llenar la la cifra
cifra concon elel destino
destino
particular,
particular, el el sufrimiento
sufrimiento particular,
particular, la la victoria
victoria oo la la derrota
derrota particulares
particulares de de unun solo
solo hombre.
hombre. Y Y los
los lectores
lectores
lo entendemos, ya no con una comprensión fría y distante, sino a través
lo entendemos, ya no con una comprensión fría y distante, sino a través de la particular manera de de la particular manera de
comprender
comprender la la realidad
realidad que que tiene
tiene lala novela:
novela: relativa,
relativa, intuitiva,
intuitiva, desprovista
desprovista de de verdades
verdades absolutas
absolutas pero pero
provista
provista dede unauna absoluta
absoluta humanidad:
humanidad: la la manera
manera de de lala empatía.
empatía. Dice Dice Kundera
Kundera en en unun libro
libro reciente
reciente que que en en
los años noventa, cuando toda Europa se escandalizaba con las masacres
los años noventa, cuando toda Europa se escandalizaba con las masacres cometidas por los rusos en cometidas por los rusos en
Chechenia,
Chechenia, había había unos pocos para
unos pocos para quienes
quienes el el verdadero
verdadero escándalo
escándalo no no era
era la
la masacre,
masacre, sino sino la la repetición
repetición de de
la
la masacre.
masacre. Eran Eran los los lectores
lectores de Hadji Murat,
de Hadji Murat, de de Tolstói,
Tolstó1, que que yaya había
había contado,
contado, 150 150 años
años atrás,
atrás, todo
todo lo lo
que
que ahora
ahora se se leía
leía en
en los
los periódicos.
periódicos. Estos
Estos lectores
lectores no no habían
habían vivido
vivido ese pasado, pero
ese pasado, pero lo lo recordaban.
recordaban.

Tengo
Tengo aa veces
veces lala impresión
impresión de de que
que elel mundo
mundo se se divide
divide en en dos:
dos: los
los que
que consideran
consideran que que recordar
recordar es es inútil
inútil y y
los que consideran que es peligroso. En esas aguas se mueve el novelista,
los que consideran que es peligroso. En esas aguas se mueve el novelista, y esto se debe, en buena parte, y esto se debe, en buena parte,
aa que
que el pasado es
el pasado es un
un lugar
lugar que,
que, alal contrario
contrario de de lo lo que
que suele
suele darse
darse porpor sentado,
sentado, no no está
está fijo.
fijo. Decía
Decía
Faulkner
Faulkner que que el
el pasado
pasado no no está
está muerto,
muerto, que que ni
ni siquiera
siquiera ha ha pasado.
pasado. Se Se refiere
refiere aa queque las
las consecuencias
consecuencias de de
lo que hicimos nos perseguirán siempre, pero también a que el pasado
lo que hicimos nos perseguirán siempre, pero también a que el pasado es maleable, a que puede ser es maleable, a que puede ser
manipulado.
manipulado. Y Y entonces
entonces los los novelistas
novelistas se se enfrentan
enfrentan aa esta paradoja: son
esta paradoja: son alal mismo
mismo tiempo
tiempo los principales
los principales
transformadores
transformadores de de la
la memoria,
memoria, en en el
el sentido
sentido del del síndrome
síndrome Korsakov,
Korsakov, y y los
los guardianes
guardianes de de lala memoria,
memoria, en en
el sentido de ser quienes recuerdan lo que los demás, voluntariamente
el sentido de ser quienes recuerdan lo que los demás, voluntariamente o no, ya han olvidado. Son al o no, ya han olvidado. Son al
mismo
mismo tiempo
tiempo fieles
fieles ee infieles.
infieles. Pero
Pero tienen
tienen autoridad:
autoridad: la la autoridad
autoridad de de los padres, por
los padres, por ejemplo,
ejemplo, que que son
son los
los
únicos
únicos capaces
capaces de de decirle
decirle aa unun hijo
hijo si
si lo
lo que
que recuerda
recuerda es es cierto
cierto o o no.
no. Si
Si conservar
conservar nuestras
nuestras memorias
memorias
privadas
privadas es es importante
importante para para los
los seres
seres humanos,
humanos, los los padres,
padres, únicos
únicos testigos
testigos de de nuestra
nuestra primera
primera vida,vida, tienen
tienen
un
un poder
poder divino
divino sobre
sobre nosotros;
nosotros; la la literatura juega un
literatura juega un papel
papel similar
similar en en nuestras
nuestras vidasvidas como
como seresseres sociales,
sociales,
porque
porque en ella muchas veces está la única prueba de los hechos que nos han transformado en lo que ahora
en ella muchas veces está la única prueba de los hechos que nos han transformado en lo que ahora
vemos
vemos cuando
cuando nosnos miramos
miramos al al espejo.
espejo.

Y
Y eso,
eso, claro,
claro, es
es inaceptable
inaceptable parapara mucha
mucha gente.
gente. Hace
Hace cinco
cinco años,
años, Salman
Salman Rushdie
Rushdie habló
habló de
de susu novela Los
novela Los
versos satánicos yy del
versos satánicos del interrogante
interrogante que
que palpitaba
palpitaba debajo
debajo dede su batalla, la
su batalla, la de
de la
la novela
novela pero
pero también
también la la de
de
Rushdie:
Rushdie: ¿quién
¿quién tiene
tiene elel poder
poder sobre
sobre la
la historia?
historia? Historia,
Historia, enen esta
esta frase,
frase, debe
debe leerse
leerse como
como elel relato
relato de
de
nuestras vidas, esa narración que construye nuestra identidad, con la que sabemos
nuestras vidas, esa narración que construye nuestra identidad, con la que sabemos quiénes somos. quiénes somos.
Rushdie
Rushdie lolo dice
dice así:
así:

¿Quién
¿Quién tiene
tiene el el poder
poder de de contar
contar las
las historias
historias de de nuestras
nuestras vidasvidas yy dede determinar
determinar no no solo
solo qué
qué
historias
historias se se pueden
pueden contar,
contar, sino
sino también
también de de qué
qué forma
forma se se pueden
pueden contar,
contar, cómo
cómo se se tienen
tienen que que
contar? Evidentemente hay historias en las que todos nosotros
contar? Evidentemente hay historias en las que todos nosotros vivimos, la historia de la cultura vivimos, la historia de la cultura
yy la
la lengua
lengua en en laslas que vivimos, la
que vivimos, la Historia
Historia en en lala que vivimos y,y, de
que vivimos hecho, las
de hecho, las estructuras
estructuras éticas éticas
en
en las
las que vivimos, de
que vivimos, de las
las cuales
cuales unauna eses lala religión.
religión. ¿Quién
¿Quién debería
debería tener
tener poder
poder sobre
sobre estas
estas
historias?
historias?
En
En realidad,
realidad, lala pregunta
pregunta que que está
está haciendo
haciendo —la –la queque navega
navega porpor debajo
debajo de de estas
estas líneas,
líneas, como
como un un
submarino–
submarino— es es otra:
otra: ¿deberíamos
¿deberíamos dejardejar ese poder en
ese poder en manos
manos de de esas
esas entidades,
entidades, el el Estado,
Estado, la la Nación,
Nación, la la
Iglesia? Por supuesto que uno ni siquiera tendría que ponerse frente a estos
Iglesia? Por supuesto que uno ni siquiera tendría que ponerse frente a estos signos de interrogación si signos de interrogación si
estas
estas entidades
entidades no no fueran
fueran grandes
grandes narradoras.
narradoras. Pero Pero lo lo son:
son: tienen
tienen aa susu disposición
disposición todas
todas laslas armas
armas del
del
mejor
mejor novelista
novelista y y algunas
algunas queque el
el novelista
novelista no no tiene.
tiene. Cuando
Cuando se se vuelve
vuelve claro
claro que
que lala Historia
Historia es es una
una
narración
narración cuyo
cuyo narrador
narrador es es el
el Poder,
Poder, y y por
por lolo tanto
tanto que
que el el Poder
Poder tiene
tiene yy tendrá
tendrá siempre
siempre la la aspiración
aspiración de de
contar nuestra historia, el papel de la literatura cobra una importancia brutal: la literatura se vuelve el
http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661
http: //www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661 Página
Página 2
2 de
de 4
El
El Malpensante.com
Malpensante.com ||
|| Memoria
Memoria perfeccionada
perfeccionada 29/10/10
29/10/10 16:53
16:53

contar
contar nuestra
nuestra historia,
historia, el el papel
papel de de la la literatura
literatura cobra
cobra una
una importancia
importancia brutal:brutal: la la literatura
literatura sese vuelve
vuelve el el
espacio
espacio donde cuestionamos esa narración monolítica, donde contamos la otra versión, nuestra versión. Y
donde cuestionamos esa narración monolítica, donde contamos la otra versión, nuestra versión. Y
ese
ese enfrentamiento,
enfrentamiento, la la lucha
lucha dede nuestra
nuestra versiónversión contra
contra lala versión
versión oficial,
oficial, de de nuestro
nuestro relato
relato contra
contra el el relato
relato
impuesto
impuesto desde
desde otraotra parte,
parte, o,
o, simplemente,
simplemente, la la lucha por el
lucha por el derecho
derecho aa tener
tener varias
varias versiones
versiones en en lugar
lugar de de
una
una sola, se libra, en buena medida, en el pasado: en lo que recordamos, cómo lo recordamos, cuándo lo
sola, se libra, en buena medida, en el pasado: en lo que recordamos, cómo lo recordamos, cuándo lo
recordamos
recordamos y, y, por
por supuesto,
supuesto, si si podemos
podemos o o no
no recordarlo
recordarlo en en total
total libertad
libertad y y sin
sin miedo
miedo ninguno.
ninguno. En En susu
ensayo
ensayo “La prevención de
“La prevención de la
la literatura”,
literatura”, dice dice George
George Orwell:
Orwell: “Desde“Desde el punto de
el punto de vista
vista totalitario,
totalitario, la la
historia
historia eses algo
algo que
que se se crea,
crea, no
no que
que se se aprende”.
aprende”. Y Y luego:
luego: “El “El totalitarismo
totalitarismo exige,exige, dede hecho,
hecho, la la continua
continua
alteración
alteración deldel pasado”.
pasado”. El El ensayo
ensayo es es de de 1946;
1946; sería un grave
sería un grave error,
error, además
además de de una
una ingenuidad,
ingenuidad, creer creer queque
no
no es aplicable al tiempo que vivimos (por haber sido escrito en la inmediata postguerra) así como a los
es aplicable al tiempo que vivimos (por haber sido escrito en la inmediata postguerra) así como a los
gobiernos
gobiernos que que tenemos
tenemos (por (por referirse
referirse aa las las dictaduras
dictaduras de de antes
antes y y no
no aa nuestras
nuestras democracias
democracias de de ahora).
ahora). En En
1984,
1984, lala gran
gran novela
novela de de Orwell,
Orwell, los los documentos
documentos contrarioscontrarios al régimen son
al régimen son lanzados
lanzados por por un
un conducto
conducto aa un un
incinerador que los desaparece para siempre: es el célebre memory
incinerador que los desaparece para siempre: es el célebre memory hole. El hueco de la memoria: como hole. El hueco de la memoria: como
todo
todo en
en elel régimen
régimen del del Gran
Gran Hermano,
Hermano, la la denominación
denominación es es astutamente
astutamente lo lo contrario
contrario de de lo
lo que
que debería
debería ser, ser,
pues
pues ese
ese conducto
conducto no no lleva
lleva más
más que que al al olvido.
olvido.

Contra
Contra ese
ese olvido,
olvido, contra
contra esa
esa creación
creación impune
impune de de nuestra
nuestra Historia
Historia común
común por parte de
por parte de quienes
quienes tienen
tienen el
el
poder para llevarla
poder para llevarla aa cabo,
cabo, contra
contra esa
esa alteración
alteración del pasado que
del pasado que nunca
nunca se
se da por satisfecha,
da por satisfecha, se
se enfrenta
enfrenta y y
se ha enfrentado siempre la literatura. Simon Wiesenthal, citado por Primo Levi,
se ha enfrentado siempre la literatura. Simon Wiesenthal, citado por Primo Levi, recuerda las recuerda las
advertencias jactanciosas de
advertencias jactanciosas de los
los soldados
soldados de
de las
las SS:
SS:

De
De cualquier
cualquier manera
manera que
que termine
termine esta
esta guerra,
guerra, la
la guerra
guerra contra
contra vosotros
vosotros lala hemos
hemos ganado;
ganado; ninguno
ninguno de
de vosotros
vosotros quedará
quedará
para
para contarlo,
contarlo, pero
pero incluso
incluso si
si alguno
alguno llegara
llegara aa escapar,
escapar, el
el mundo
mundo nono le
le creería...
creería... La
La historia
historia del
del Lager
Lager seremos
seremos nosotros
nosotros
quienes
quienes la
la escriban.
escriban.

Al
Al final,
final, porpor supuesto,
supuesto, no no fue
fue así:
así: nono la
la escribieron
escribieron ellos. ellos. “La“La historia
historia dede los
los Lager”,
Lager”, dice
dice Primo
Primo Levi,
Levi, “ha
“ha
sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado
sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo”. Cualquiera que hasta el fondo”. Cualquiera que
haya
haya leído
leído LosLos hundidos
hundidos yy los los salvados
salvados sabe sabe que
que la la frase
frase de de Levi
Levi está
está llena
llena dede melancolía,
melancolía, casicasi dede culpa
culpa —–
la
la culpa
culpa del del sobreviviente–:
sobreviviente—: quienes
quienes sobrevivieron
sobrevivieron eran eran los los prisioneros
prisioneros privilegiados,
privilegiados, de de manera
manera que que el
el
horror profundo nunca podrá ser totalmente conocido, porque nadie
horror profundo nunca podrá ser totalmente conocido, porque nadie ha sobrevivido para contarlo. Pero ha sobrevivido para contarlo. Pero
nosotros
nosotros le le debemos
debemos aa LeviLevi unauna gratitud
gratitud eterna:
eterna: en en estos
estos tiempos
tiempos de de negacionismos
negacionismos rampantes
rampantes y y amnesias
amnesias
voluntarias,
voluntarias, sus sus páginas,
páginas, y y las
las dede otros
otros como
como él, él, son
son lo lo único
único que que se se interpone
interpone entre
entre el pasado europeo
el pasado europeo —–
no:
no: el pasado de
el pasado de Occidente–
Occidente— y y susu meticulosa
meticulosa obliteración,
obliteración, o o más
más bien
bien susu recuerdo
recuerdo alterado,
alterado, lala imposición
imposición
sobre
sobre nosotros
nosotros de de unun relato
relato mentiroso.
mentiroso. Lo Lo que
que quiero
quiero decirdecir es es que
que toda
toda sociedad
sociedad se se construye
construye sobre
sobre unun
entramado de relatos escogidos por alguien más, relatos cuyo objetivo
entramado de relatos escogidos por alguien más, relatos cuyo objetivo es traer al proscenio algunos es traer al proscenio algunos
hechos
hechos mientras
mientras reducereduce otros
otros hechos
hechos aa la la categoría
categoría de de secreto,
secreto, de de mentira
mentira o o de
de tabú;
tabú; nono es
es imposible
imposible que que
la
la tarea
tarea de de lala literatura
literatura sea
sea apropiarse
apropiarse de de esas
esas ficciones
ficciones que que quieren pasar por
quieren pasar por verdades
verdades y y confrontarlas
confrontarlas
con una verdad hecha de
con una verdad hecha de ficciones. ficciones.

A
A la
la hora
hora en
en que
que escribo
escribo esto
esto ha
ha muerto,
muerto, aa sus
sus 103
103 años,
años, Francisco
Francisco Ayala.
Ayala. El
El diario
diario que
que me
me da
da la
la noticia
noticia
ha escogido, para encabezarla, una frase de entre las muchas que Ayala dijo o escribió.
ha escogido, para encabezarla, una frase de entre las muchas que Ayala dijo o escribió.

“La
“La vida
vida es
es una
una invención”,
invención”, dice,
dice, “y
“y la
la literatura,
literatura, memoria
memoria perfeccionada”.
perfeccionada”.

Memoria  
Memoria p erfeccionada:  ¿¿pero
perfeccionada: pero  qquién
uién  llaa  pperfecciona,
erfecciona,  yy  ccómo?
ómo?  U stedes  ttendrán
Ustedes endrán  ssus us  hhipótesis.
ipótesis.  LLaa  mmíaía  e
ess
ésta:  
ésta: llaa  p erfecciona  eel l  ccontacto
perfecciona ontacto  ccon on  llaa  iimaginación.
maginación.  YY  nnoo  m mee  rrefiero
efiero  ssoloolo  aa  llaa  iintervención
ntervención  ddee  nnuestra
uestra
capacidad  
capacidad ffabuladora,
abuladora,  aa  eesasa  pparticular
articular  m anera  ddee  ttransformar
manera ransformar  eel l  m undo  qque
mundo ue  ttenemos
enemos  llosos  nnovelistas,
ovelistas,  ssino ino
al  
al g rado  ddee  ssolidez
grado olidez  oo  ppermanencia
ermanencia  qque ue  aadquieren
dquieren  llos os  rrecuerdos
ecuerdos  —nuestra
–nuestra  eexperiencia—xperiencia–  ccuando uando  hhan an
quedado,  
quedado, p or  vvirtud
por irtud  ddelel  aacto
cto  ccreativo
reativo  ddelel  eescritor,
scritor,  vvaciados
aciados  eenn  eel l  m olde  ddee  uunn  llenguaje
molde enguaje  ppoderoso.
oderoso.  EEsa sa
permanencia,  
permanencia, e sa  ssolidez,
esa olidez,  ssiguen
iguen  ssiendo
iendo  eel l  bbaluarte
aluarte  ddee  lloo  qque
ue  eentendemos
ntendemos  ccuando uando  hhablamos
ablamos  ddee
humanidad.  
humanidad. S omos  eel l  iinvento
Somos nvento  ddee  qquienes
uienes  nnos os  hhan
an  nnarrado:
arrado:  ssomos
omos  llaa  ccreación
reación  ddee  H omero  yy  ddelel  BBhagavad
Homero hagavad

http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661
http: //www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661 Página
Página 3
3 de
de 4
El
El Malpensante.com
Malpensante.com ||
|| Memoria
Memoria perfeccionada
perfeccionada 29/10/10
29/10/10 16:53
16:53

humanidad.  Somos  el  invento  de  quienes  nos  han  narrado:  somos  la  creación  de  Homero  y  del  Bhagavad
Gita,  
Gita, d dee  C ervantes  yy  SShakespeare
Cervantes hakespeare  yy  O mar  KKhayyam.
Omar hayyam.  EEstosstos  rrelatos
elatos  nnos os  ssusurran
usurran  aal l  ooído
ído  qquiénes
uiénes  ssomos.
omos.
Estos  
Estos rrelatos
elatos  nnos
os  rrecuerdan
ecuerdan  ddónde ónde  hhemos
emos  rresbalado. esbalado.  EEstos
stos  rrelatos
elatos  nnos os  ppermiten
ermiten  rreducir
educir  llaa  ddistancia
istancia
infranqueable  
infranqueable y y  ccruel
ruel  qque
ue  nnos
os  ssepara
epara  ddee  lloo  qque
ue  ffuimos,
uimos,  yy  sson
on  ppor
or  eeso
so  eel l  úúnico
nico  aanuncio
nuncio  qque
ue  ttenemos
enemos  ddee  lloo
que  
que p odemos  sser.
podemos er.

[[ ^
2 Arriba
Arriba ]]

REVISTA
REVISTA EL
EL MALPENSANTE
MALPENSANTE || Sede:
Sede: Calle
Calle 35
35 Nº
N0 14-27
14-27 || PBX:
PBX: (57-1)
(57-1) 320
320 0120
0120 || FAX:
FAX: (57-1)
(57-1) 340
340 2808
2808
Bogotá,
Bogotá, COLOMBIA
COLOMBIA || Linea
Linea Atención
Atención al
al Cliente:
Cliente: 018000-120-105
018000-120-105

COPYRIGHT
COPYRIGHT ©
O 2008
2008 EDITORIAL
EDITORIAL EL
EL MALPENSANTE.
MALPENSANTE. Prohibida
Prohibida su
su reproducción
reproducción parcial,
parcial, así
así como
como su
su traducción
traducción a
a cualquier
cualquier idioma
idioma sin
sin
autorización
autorización escrita
escrita de
de su
su titular.
titular.
Ver
Ver Términos
Términos y y Condiciones
Condiciones

http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661
http: //www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1661 Página
Página 4
4 de
de 4