Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cross
New Year Knew You
By Evie Mitchell
Y a mi marido,
Gracias por enseñarme que está bien amarme a mí misma.
Me haces sentir sexy incluso cuando estoy con luz fluorescente, en el primer
día de mi período, envuelta en un saco de patatas.
Aunque, para ser justos, rara vez me obligas a usar el saco...
No, tonta, nadie que sienta este nivel de dolor podría estar muerto.
Abrí un ojo y luego el otro, parpadeando y entrecerrando los ojos
mientras miraba la habitación. Paredes blancas y suelos grises. Tubos
y cables corrían desde las máquinas de pitidos hacia mí.
****
La siguiente vez me desperté en una habitación diferente y con
la cabeza un poco menos dolorida. Esta habitación tenía una
iluminación tenue y menos máquinas. Mi hermana se sentó con su
esposo en sillas junto a la ventana, murmurando en voz baja.
— ¿Collins?— mi susurro no era más que una ronca exhalación
de aire.
—Oh Emily— Collins se adelantó, inmediatamente se separó de
Nick para venir a mi lado, sus dedos entrelazados con los míos. —
Estás despierta. ¡Gracias a Dios!
¿Otra oportunidad?
— ¿Qué?
Se levantó presionando un beso casto en mis labios. Su barba
me arañó la cara de una forma que no me resultaba familiar.
Estiré la mano, pasando un dedo sobre el cabello, un sonido
áspero siguiendo mi movimiento. — ¿Cuándo conseguiste esto?
¿Cuánto tiempo he estado fuera?
La habitación se volvió eléctrica. Los ojos de Cal se oscurecieron,
un ceño fruncido marcando su ceja. —Emily— dijo lentamente. —
¿Qué quieres decir? He tenido esta barba durante dos años.
Me burlé, poniendo los ojos en blanco y descubrí que era otra
cosa que no podía hacer con una lesión en la cabeza.
—Ay— levanté la mano, tocando con cuidado mi sien. —Deja de
bromear. Me duele todo.
—Em... No estoy bromeando. He tenido esto durante al menos
dos años. — El agarre de Cal se apretó en mi mano. —Cariño, ¿qué
día es hoy?
—Yo... ellos dijeron que era después de año nuevo, así que,
¿quizás el tercero o algo así?
— ¿Pero qué año?— Collins preguntó desde el lado de Cal, su
cara pálida.
Esta no es mi mano.
El pánico se apoderó de mi pecho, mi corazón se estrelló contra
mi caja torácica cuando mi estómago se hundió repentinamente.
¡Esta no es mi mano!
Empujé mi brazo hacia adelante, tragando aire mientras el
delgado y huesudo miembro seguía mi orden.
¡Este no es mi brazo!
Revolví, tirando y empujando frenéticamente de las sábanas de
la cama para rasgar la bata de hospital por las piernas y mirar
incrédula a las delgadas piernas que temblaban con mi shock.
—Oh Dios mío— susurré, con la mirada fija en la palidez
enfermiza de mi piel. —Oh Dios mío.
Este no es mi cuerpo.
Mi cuerpo estaba lleno y bronceado. Mi cuerpo tenía curvas y
muslos gruesos y dedos largos y elegantes que sabían tocar el violín
con destreza y talento.
Volví a flexionar los dedos, sintiendo la rigidez en su movimiento.
Ni siquiera sabía que los médicos tuvieran oficinas como esta en los hospitales.
Nunca había tenido que pensar en ello antes de esta semana.
Solté un suspiro, presioné los dedos en mis párpados mientras
los masajeaba, tratando de eliminar la cautela. Mis ojos estaban secos,
arenosos y la última vez que me miré en un espejo, inyectados de
sangre. Sabía que mi cuerpo necesitaba descansar, pero no podía
evitar que mi mente corriera más de unos pocos minutos robados.
Dejé caer mi mano, finalmente mirando al doctor. — ¿Lo que me
está diciendo es que mi esposa no recuerda nada?
—Eso no es estrictamente correcto. — El doctor Jenkins unió
sus manos en el escritorio, considerándome con ojos cálidos y
comprensivos. —La amnesia retrógrada es un diagnóstico difícil.
Emily retiene información familiar, habilidades aprendidas y una
cantidad sustancial de sus recuerdos. Considerando el significativo
trauma experimentado durante su accidente, lo consideré un milagro.
— ¿Qué es lo que recuerda?
—Todo hasta la víspera de Año Nuevo del 2014.
Yo lo haría.
Para empezar, no había querido el divorcio. Jodidamente amaba
a mi esposa. Ese nunca había sido el problema. El amor, el sexo, la
pasión... lo habíamos tenido todo. Hasta que no lo tuvimos. Hasta
que...
— ¿Cuándo puede volver a casa?
Se lo diré esta noche. Siéntala, hazle saber lo que pasa. Tal vez cuando veamos
al consejero, podamos hablar de cómo llegamos aquí... y qué podemos hacer para evitar
que vuelva a suceder.
La parte más difícil sería borrar el daño que ni siquiera sabía que
había causado. Sabía que también la lastimaría, pero ella no
recordaba ninguno de esos momentos. Ella había vuelto a nuestra
relación original mientras yo tenía años y recuerdos que combatir.
Solo había visto Avengers Endgame una vez. Estoy seguro de que
era una película sobre el triunfo sobre la adversidad y la superación
de un gran mal para salvar a los que se habían perdido. Pero en lo
único que me había podido concentrar era en la gente que quedaba
con vida. Aquellos que no se habían convertido en polvo.
Los sobrevivientes habían vivido durante años con dolor. Habían
tenido que reconstruir sus vidas, formar nuevos lazos y amistades.
Habían vivido con la lenta decadencia de las ciudades, con la
recuperación y la limpieza.
Esos eran los que me daban lástima. No los que se habían ido y
luego regresaron. Siempre me sentí mal por los supervivientes que
reconstruyeron sus vidas sólo para ser devueltos una vez más. ¿Qué
hay de seguir adelante? ¿Qué hay de los que se afligieron y luego
—Siempre hay una opción, nena. — Me había dado una pequeña media
sonrisa. —Pero si no lo hacemos, entonces vamos a vivir en la pobreza hasta que pueda
encontrar un trabajo que pague decentemente.
Tú lo elegiste, nena.
No lo mencioné ahora, las preguntas detalladas vendrán
inevitablemente después.
Llevaba la ropa más informal que pude encontrar en su armario.
Leggings de diseñador de ropa deportiva con un suéter de cachemir
que cuestan más de lo que cualquier suéter tenía derecho.
El vendaje permanecería en su cabeza por otros dos días. La
lesión, su piel pálida y aún magullada, junto con sus observaciones
casi constantes con los ojos muy abiertos, le dieron un aire de
vulnerabilidad.
No es para nada la mujer con la que me casé.
— ¿Hemos vivido aquí mucho tiempo?— Finalmente preguntó,
pasando su mano distraídamente a lo largo de la pared de entrada.
—Dos años.
Empezó con mis palabras, girando la cabeza para mirarme con
los ojos abiertos una vez más. —Pero...— se alejó, mordiéndose el
labio.
— ¿Pero?— incité.
—Es tan... estéril. — frunció el ceño, continuando hacia la casa,
mirando a las habitaciones mientras caminábamos. — ¿Dónde está el
color?
—Pagaste a un decorador de interiores una tonelada de dinero
para diseñar este tema— le recordé.
Joder.
Angustiada era una palabra demasiado simple para el colapso
emocional que estaba experimentando.
19 de julio de 2017
Revisé los diarios y encontré que eran un mosaico de los años
que había perdido. Encontré el más antiguo, a partir del 1 de enero de
2015 e inmediatamente comencé a leerlo, tratando de digerir las
Me perdí el día de nuestra boda. El día de nuestra verdadera boda. Hoy fue
horrible. Mamá y papá se pelearon en el coche de camino a la iglesia. Collins tuvo que
interferir mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de Nick. Nick pasó
la mayor parte del tiempo al teléfono. Me preocupa que le rompa el corazón.
Fui a la cena de trabajo de Cal esta noche. Necesito comprar más ropa de diseño.
Odio avergonzarlo, pero no sabía que todos serían tan elegantes.
Abrí el último diario horas más tarde, una enfermedad me
quemó el alma. Las palabras de la página fueron escritas por una
persona que no reconocí. Una mujer desesperada por perder peso a
cualquier precio. Esta mujer se odiaba a sí misma, odiaba su cuerpo,
sus pensamientos, su vida. Decía cosas horribles y escribía en estos
diarios buscando el perdón pero sin poder parar. Alejó a su marido
pero lo quería con una pasión tan ardiente que le dolía. Estaba en el
purgatorio, esperando el inevitable momento en que su marido la
dejara.
Mis lágrimas habían cesado hace tiempo, quemadas por la
vergüenza.
Abrí la cubierta de cuero suave hasta la primera página.
Acción de Gracias. Cal me dejó hoy. Dijo que volvería a por sus cosas en unos
días. No puedo respirar. Dije cosas imperdonables sobre Honey. La hermana de Cal
no merecía mi censura. Cuando la miro, veo su preciosa confianza. Su cuerpo entero.
Su belleza e ingenio y sé que no puedo estar a la altura. Sé que estoy atrapada luchando
contra este podrido, vergonzoso y horrible caparazón en el que vivo. Dios, ¿por qué
soy tan horrible?
Dejo escapar un aliento estremecedor, incapaz de creer las
palabras que tengo delante. Se había ido. Se había ido. Seguí leyendo.
Navidad. Cal la pasó con Honey y su nueva pareja. Creo que Willodean
también fue. Collins está en Londres. Estoy completamente sola. Sólo quiero que las
cosas vuelvan. Desearía poder volver.
Es la víspera de Año Nuevo. Invité a Cal. Se negó. Dijo que era mejor que
esperáramos a vernos en la sesión de asesoramiento. Pero el consejero matrimonial no
puede hacernos entrar hasta finales de enero. Quiere el divorcio y todo lo que yo quiero
es verlo. Esta casa se siente vacía sin él. Mi cama se siente extraña. Odio todo. Dios,
¿cómo dejé que esto pasara? ¿Cómo terminamos aquí? Echo de menos a mi marido.
Mi corazón se siente como si se rompiera. Todo me duele. Sólo quiero amar a mi
marido.
Releí las palabras, incapaz de soportar el dolor en mi pecho.
— ¿Emily?— La voz de Cal vino del pasillo. — ¿Estás en casa?
Me ahogué con un sonido estrangulado, sin saber si debía
permitirle encontrarme así.
— ¿Em?— Llamó de nuevo, sonando preocupado. — ¿Ojos
bonitos?
—Biblioteca— respondí finalmente, con mi voz quebrada.
Sus pasos tranquilizadores lo siguieron. Su pesada pisada me
resultaba muy familiar. El mundo puede ser diferente, su rostro puede
ser un poco más viejo, su cabello ahora comienza a mostrarse gris. Mi
cuerpo puede ser delgado y desconocido, nuestra casa es
completamente distinta de nuestra antigua casa. Pero los pasos de
Cal, su andar parejo, sólido y pesado me hizo sentir cálida y tranquila.
Confortada de que mi hombre estaba aquí.
—Oh, ojos bonitos— Se paró en la puerta para inspeccionar los
daños. Los restos del papel blanco que había arrancado de los libros
llenaban el suelo. Montones de diarios se sentaron a cada lado.
—Emily— caminó hacia mí, agachándose, sin tocarme todavía.
— ¿Qué ha pasado?
Tragué, desesperada por llamar a la humedad de mi boca.
Desesperada por admitir la verdad.
—Descubrí quién soy ahora— susurré, incapaz de mirarlo a los
ojos. —Y la odio.
¿Cambiaría de nuevo?
—Eso es— susurré, meciéndola suavemente mientras sollozaba.
—Te tengo, nena. Deja que todo eso salga. Suéltalo todo. No hay
necesidad de odiarte porque te amo. Collins te ama. Nick te ama.
Todos te amamos.
Lloró más por mis palabras, su voz se quebró y se apagó cuando
dijo algo contra mi pecho.
— ¿Qué?— Pregunté, todavía la mecía. —No puedo oírte, Ojos
Bonitos.
Inclinó la cabeza hacia atrás, mirándome con una mirada triste
y rota. — ¿Cómo puedes amarme? Soy un monstruo.
La atraje nuevamente, permitiéndole llorar mientras intentaba
procesar, traté de capturar las palabras correctas para tranquilizarla.
Mientras se asentaba, sus llantos disminuían, aproveché mi
oportunidad.
—Escondí tus diarios después del accidente. Los escondí
después de leerlos. Los escondí sabiendo que llenarían los vacíos de
tu memoria, pero también sabiendo que las palabras no valían el papel
en el que estaban escritas.
****
— ¿En serio?— Pregunté, poniendo las manos en mis caderas
mientras inspeccionaba el carro. —Dije que pintaras, Em, no toda la
maldita tienda.
—Son sólo unas pocas cosas— protestó.
Pero es más que un viaje. Es la chispa en los ojos de Em, es la sonrisa en sus
labios y es el conocimiento de que tú, idiota, no la has cagado.
— ¿Ya terminaste?— Pregunté, disfrutando de su deleite.
—Mm, tal vez— Miró por un pasillo y luego sacudió la cabeza. —
Podemos volver, ¿verdad?
—Por supuesto.
—Bien. — dio una palmadita en el lateral del carrito. —Vamos a
solucionar esto. Tengo hambre.
La mujer de la caja se rió mientras pasaba nuestras compras. —
¿Casa nueva?
—No— respondió Emily felizmente. —Sólo estoy redecorando.
La mujer se acercó, escudriñando las latas de pintura. —Espero
que se diviertan mucho. Redecorar es divertido, pero por Dios que
puede ser un desastre.
La cadera de Em me golpeó, lanzándome una sonrisa coqueta.
—Puedo manejar la suciedad.
Le coloqué un brazo alrededor del hombro para acariciarle el
cuello y hacerla reír. —Sí, puedes.
Pagué y luego nos guió fuera, navegando el carro a través del
aparcamiento. Charlamos mientras cargábamos las compras,
Mierda.
“Guíame” era un juego que habíamos jugado en la universidad.
Chicos estúpidos, enamorados y listos para explorar las intimidades
de nuestra relación, habíamos ideado este juego en el que si ella me
pedía que la guiara le decía lo que quería de la forma más explícita
posible.
—Nena— murmuré, mi voz ronca. —Quiero ver tus bonitas tetas.
Se estremeció, su aliento no era más que un jadeo mientras
bajaba lentamente. Esperé, con la polla palpitante, consciente de la
gente a sólo unos centímetros de nosotros, mientras Emily levantaba
lentamente su suéter de cachemira y se lo quitaba, poniéndolo a su
lado en el asiento.
Fin…