or

i rect afía,
ld gr .
s de lmo ción
ica u fi uc ue
elvát en s prod no q enta
s o u a u s
u las álgid s de s peru es, c os tra a
líc o a o m d l
s pe punt stur ólog os fil ldea ski y
el a n co o p st c a in .
nqu son u n las antr n de e imos aus K tivos
u n c e n ó n l a
A má no o, u aci os á e K s n
ale os co ivanc ealiz bre l ad d on lo
c r d c
po ar V ó la tos so trici rzog
s ñ i n
Cé mpa inéd exce e He
aco alles es, la ión d
t
de tidor rela
s
ba ple ja
c

D O
com
J A
N O
E
v

G O
D I L O
A N ZA P Ó
I AR R O
N A T
POR
U AN
UN
Y

Klaus Kinski en el papel de Fitzcarraldo.

8 9
S
iendo quien es, su modesto despacho tendría que
estar en pleno Centro Histórico de Cusco, aunque
para evitar riesgos lo tiene algo lejos de la plaza de
Armas en la que los conquistadores españoles ejecu-
taron al caudillo indígena Túpac Amaru. Protegido
como está por una legión de vendedoras ambulantes que te
mandan en dirección contraria porque jamás revelarían a un
extraño dónde se sitúa la oficinita del señor César Vivanco,
dar con su paradero es un placer para los sentidos, pues,
entre otras muchas maravillas, toca atravesar el mercado
de San Pedro, en cuyos aledaños aún se pueden ver cam-
pesinas con ponchos de vicuña vendiendo cacao en grano.
Y así, tras un embriagador vaivén de intrigas, pesquisas y
derrotas, se termina encontrando el viejo edificio en el que
este peruano de 83 años comparte espacio con un fantásti-
co elenco de sacamuelas, profesores de guitarra, sastres y
especialistas en el tratamiento de enfermedades venéreas.
No, nada podría ser más ilustrativo de lo que han sido sus
intereses antropológicos que este cosmos en el que él es la
gran estrella. Y como colofón de la aventura que supone
llegar al tercer piso donde se atrinchera, nos encontramos
una inquietante nota escrita a lápiz en su puerta: “Estoy
dentro”.
Señor Vivanco, usted se hizo conocido gracias al descubrimien-
to de una tribu amazónica. ¿Cómo supo de su existencia?
Fue gracias a los padres dominicos, que llevan casi
cuatrocientos años metidos en diferentes comunidades
del Amazonas. Uno de ellos, el padre Silverio, me dijo que
habían descubierto una tribu en el río Inuya. Me mostró
unas fotos de los indígenas y pensé: “¡Pucha!, yo tengo que
estar en una expedición para descubrir una tribu”. Así que
le dije al padre que por favor me avisara cuando supieran
de alguna tribu desconocida. Dos años después se acordó
de mí y me llamó para ir de inmediato a un viaje cinco días
río arriba hasta una de las cabeceras del Timpia, un afluente
del Urubamba. La localización se las dio a los dominicos
un indígena machiringa que días antes se había perdido y
que, deambulando por el monte, vio a una tribu de hombres
desnudos en la otra orilla del río. Se asustó mucho y nos
vino con la historia días después, porque los machiringas
son muy miedosos. Les pusieron el nombre de kugapako-
ris, que en su idioma significa “asesinos”, por el pánico que
daban.
Y así cumplió su sueño, el sueño de un muchacho que, como
usted mismo ha dicho, creció admirando las aventuras de Tarzán,
Fu Manchú y el Llanero Solitario... Antes de aquello, usted había
realizado ya unos cuantos viajes por las zonas selváticas del Perú,
¿verdad?
10
© unai aranzadi
Sí, yo terminé antropología y enseguida seguí viajando
con una cámara muy viejita que me compré. Digo que seguí
viajando porque desde los catorce años yo siempre he viaja-
do por el Amazonas. Soy un antropólogo que tiene el que-
chua cusqueño como idioma materno. Lo domino como
el español. ¿Sabe usted el poder que eso da selva adentro?
Además, me crié en la ciudad de Andahuaylas, en el depar-
tamento de Apurímac. Han sido muchas aventuras, unas
con éxito y otras no tanto. La Amazonía es así, no se puede
predecir todo. Una vez quisimos ir por río desde el Bajo
Urubamba hasta Iquitos. ¿Sabe usted la barbaridad que es
eso? Navegamos durante semanas, pero no pudimos llegar.
¿Por qué? Pues porque no podíamos descansar en tierra.
Cuando llevas ya tantas semanas de viaje por aguas bravas,
te mareas cada noche en tierra firme, te agotas y tienes que
abandonar la empresa. Pero hay que intentarlo. Hacer lo
que te dicen que no se puede hacer. Eso es la aventura.
Y usted cree que esa fama que adquirió con sus descubrimien-
tos, viajes y fotografías fue lo que despertó el interés de Werner
Herzog.
Así es. Yo jamás lo busqué, fue Herzog quien vino a mí
en 1969, cuando llegó al Perú. Yo había adquirido cierta
fama porque, al regresar de la expedición donde dimos con
los kugapakoris, el periodista Efraín Paliza Nava hizo una
gran historia sobre nuestro viaje, y habló de mí. Herzog la César Vivanco muestra filminas de sus experiencias en la selva amazónica.
leyó en Alemania y al llegar por acá me buscó para ser su
asesor especialista en la Amazonía. Así que un día se apa- muy grande traída de Alemania. Pero la armaron cerca de dictadura militar se sumergió de lleno en un mundo rodeado de
reció en mi casa con su productor, Walter Saxer. Allí me un área llena de serpientes, así que por su seguridad se la oscuridad, como es el de la macumba. ¿Qué descubrió allí?
propusieron que trabajara con ellos para su largometra- limpiamos a machete. Al vernos, vino corriendo y casi me
je Aguirre, la cólera de Dios, pero no terminé ese rodaje de hiere. Agarró a un obrero, lo derribó y por poco lo corta con De Brasil también me escapé, como antes me escapé de
tantos líos que hubo. A mitad de la filmación me devolví a el machete. Decía que quería naturaleza alrededor, pero Chile. Le explico. En Río de Janeiro me hice amigo de una
Cusco. Ellos vinieron después a rogarme que volviera, pero cuando comprendió que había serpientes entró en pánico. alumna a la que di clases en la universidad. Un día me llevó
no regresé. Decidí gritarle aún más fuerte de lo que nos gritaba él; en- a su casa y me presentó a su padre, quien casualmente había
tonces al final me respetó, porque los locos solo se asustan sido macumbero y, además, antiguo militante del Partido
¿Y qué tal con Klaus Kinski? frente a uno todavía más loco. Desde aquel día me invitaba Comunista. Congeniamos, así que con el tiempo este señor
a fumar y a tomar whisky por las noches. me llevó a todos los centros de macumba más atrayentes de
Un loco. Río. Y como yo estaba muy interesado en investigar sobre
¿Se hicieron amigos? la macumba como elemento de control social por parte de
¿Se llevó bien con él? la dictadura militar que gobernaba, él me abrió muchas
Más bien lo que le gustó fue verme con un rifle calibre puertas en ese mundo. Pero un día, unos de un centro ma-
Al principio del rodaje de Aguirre tuvimos una bronca 30 que en ocasiones llevaba encima. A él, como había he- cumbero me dijeron que llevara un gallo rojo para sacrifi-
y me quiso pegar, aunque yo también a él. Se enfadaba por cho muchos westerns, le gustaba disparar. Comenzamos carlo el domingo siguiente. Al cabo de unos días, en casa de
todo y estaba obsesionado con el agua. Exigía agua embo- a hacer competencias de tiro, y yo le ganaba, pero como mi alumna, vi a su padre y le conté lo del gallo y otra serie
tellada hasta para lavarse la cara y afeitarse. Saxer ya me estaba tan loco eso le gustaba y se hacía incluso más amigo de elementos para la ceremonia de ese mismo domingo.
había advertido que Kinski no quería contacto con nadie, mío. La gente nos miraba de lejos, extrañada, porque Kins- Quedó pasmado y me dijo: “Lo del gallo rojo es un pretexto,
así que en la hacienda donde acampábamos preparamos ki nunca dejaba que se le acercaran. y yendo tú solo a un barrio de esos te hacen desaparecer sin
dos ambientes. Reservamos la mejor zona para él y se la el menor problema. Saben que andas investigando sobre
preparamos al detalle, pero cuando llegó y se la mostré La verdad sea dicha, a usted siempre le han atraído el riesgo y el control de la población a través de la macumba”. Como
empezó a gritarme porque había gente cerca. Por eso, bien lo extraño. Según tengo entendido, tras escapar del golpe de Estado lo que ahora producen las iglesias evangélicas. Así que ese
lejos de todo el equipo, levantaron una tienda de campaña en Chile, se fue a Brasil, donde además de haber sido testigo de otra mismo día, sin despedirme de nadie, me fui a Porto Alegre
11
© cortesía del autor
y de ahí a Montevideo, donde estuve un par de meses antes
de ir a casa de mi hermana en Buenos Aires. Perdido por
los avatares de la vida, volví a Cusco en 1974, donde años
más tarde, ya a finales de la década, Herzog vino de nuevo
a buscarme.
¿Se reconciliaron?
Vino a mi oficina y me dijo que no me enfadara por lo
que pasó. Él y sus acompañantes me adelantaron que se
trataba de una grandísima producción sobre la historia de
Fitzcarraldo. Y les dije: “¡Pero esa historia es mía!”. Herzog
reconoció que yo se la había contado. Fíjese, desde que se
la conté la había tenido en la cabeza y anduvo años y años
buscando dinero.
¿Cuándo le contó usted a Herzog la historia de Fitzcarraldo?
Cuando estábamos preparando los escenarios para
Aguirre, la cólera de Dios hubo un derrumbe y nos queda-
mos atrapados en una casa, Herzog, su productor Saxer y
yo. Fueron dos días enteros. ¿Y qué íbamos a hacer? Pues
hablar. Pero hablaba yo casi todo el rato, ingenuamente,
claro. Les conté muchas historias de la selva, entre ellas
la de Fitzcarraldo, que no era de mi propiedad pero sí era
Vivanco junto a Fidel Pereira (1967).
© cortesía del autor
Restos del barco de Brian S. Fitzgerald, popularmente conocido como Fitzcarraldo, en Puerto Maldonado, Perú.
12
valiosísima por los detalles inéditos, pues yo fui el único que
conoció bien a Fidel Pereira.
¿Quién era Fidel Pereira?
Era el hijo de Justo Pereira, el principal capataz de Fitz-
carraldo, el personaje real, en el Bajo Urubamba. Un negre-
ro extremadamente cruel que traía gente del Brasil, porque
él mismo era brasileño. Este Pereira era una leyenda en la
selva porque nadie podía entrar allá sin su permiso. La única
foto que existe de su hijo la tomé yo en 1967, poco antes de
que muriera. Había nacido en el siglo xix, en el valle de La
Convención, por Quillabamba. Los Pereira desconfiaban
de los forasteros y nadie podía acercarse a Fidel. Era muy
mayor y conocía como nadie las historias antiguas de la re-
gión. Me hice muy amigo suyo y él me relató la historia de
Fitzcarraldo, cosas que nadie sabía ni sabe aún, y todos esos
detalles se los conté a estos pendejos de Herzog y Saxer.
Entonces, si usted tuvo una mala experiencia durante el rodaje
de Aguirre, la cólera de Dios, ¿por qué aceptó volver a trabajar
con ellos?
Le exigí a Herzog una batería de condiciones y para mi
sorpresa me dijo “adelante”.
¿Qué condiciones eran esas?
Por ejemplo, le exigí que no tocara a un solo nativo de
ninguna tribu y me dijo que de acuerdo. Pero como él quería
indígenas en su película, le planteé una solución: que com-
práramos cusmas auténticas, o sea ropas indígenas, y se las
pusiéramos a los mestizos que comercian en el río Ucayali.
Estos mestizos son gente que habla castellano y están acos-
tumbrados a nuestro mundo. Con las cusmas puestas son
igualitos a los verdaderos indígenas, así que compramos
como doscientos atuendos y yo pasé a otras labores. Pero en
una de esas, Saxer paró en la ciudad de Atalaya, y como toda
esa gente ya nos conocía de vernos varias veces por allá en la
preproducción, se encontró con dos tipos que le pregunta-
ron sobre la participación de los mestizos del puerto en la pe-
lícula, y le dijeron: “¡Esos no sirven!”. Le aseguraron que ellos
podían conseguirle hasta cuatrocientos nativos auténticos
del Gran Pajonal. ¡Pucha! Le aseguraron que llevarían cientos
de nativos a Atalaya y de ahí a Camisea. Sin decirme ni una
palabra, Saxer aceptó. Cuando regresó al set de rodaje y em-
pezamos a filmar, el día antes de que llegaran los indígenas,
yo le pregunté: “¿Te pasa algo? Estás medio raro”. Y me contó
lo que había aceptado con los indígenas auténticos que iban
a traer. Allí empezaron los problemas conmigo. Esta gente
venía al Perú y pensaban que podían hacer lo que les daba la
gana con los pueblos, con tal de sacar su película.
13
¿Cómo fue el rodaje?
Herzog se convirtió en Fitzcarraldo. En medio de la
Amazonía terminó actuando igual que él.
¿Y qué era la Amazonía para Herzog? En el documental Bur-
den of Dreams, del realizador Les Blank, se recogen algunos pe-
queños episodios de lo que fue aquella superproducción. Por ejemplo,
en una secuencia se aprecia el descontento de la población indígena
durante el rodaje y a continuación aparece Herzog prometiéndoles
tierras si continuaban colaborando con él. ¿Qué fue de todo eso?
Mantuve relación con Les Blank, un buen tipo. Me dijo
que el material que tenía y lo que se veía en él era más po-
deroso que la propia película de Fitzcarraldo. Y claro que
hubo problemas, como se ve en el documental. Si trae na-
tivos desde el Gran Pajonal a Camisea, ¿tiene idea de cómo
eso va a alterar su vida? Se les recibió mal de entrada porque
preparamos camarotes para los mestizos que iban a venir a
actuar y no para los auténticos indígenas. Los indígenas no
viven así con sus familias. Para ellos las cosas funcionan de
otra manera. Hasta la alimentación es otra. Y eran cientos.
Herzog los utilizó.
Lo cierto es que es dudoso que se vuelva a repetir algo así,
quiero decir, disponer durante meses de cientos de indígenas con
sus verdaderos arcos y flechas para una producción cinematográ-
fica. ¿En qué momento tomó usted conciencia del cariz que estaba
adquiriendo esta relación entre nativos y cineastas europeos?
Pues cuando los nativos dijeron que se querían ir. Ahí
fue cuando Herzog les ofreció escopetas para que se queda-
ran. ¡Carajo! ¿Sabe lo que significa en la Amazonía introdu-
cir solamente diez escopetas? Pues les regaló como cuaren-
ta a los jefes con los que negoció. Y por eso se quedaron los
indígenas, ni por tierras ni por dinero. Por armas. Yo quise
evitar todo eso, no pude y me fui.
¿Y cómo cree usted que terminó la relación de Herzog y Saxer
con los indígenas?
No lo sé, pero la vuelta de los nativos armados a su te-
rritorio debió de ser terrible. ¿Qué se sabe del impacto de
esas armas en sus comunidades y en la biodiversidad que
las rodea? ¡Nada! No se sabe nada y Herzog no quiere ni oír
hablar de ello.
unai aranzadi (bilbao, españa, 1975). Periodista,
fotógrafo y documentalista independiente. Sus documen-
tales han sido emitidos por la bbc, Al Jazeera English y
Canal+. Sus escritos y fotografías han sido publicados por
Reuters, El País, Der Spiegel y The Washington Post.