Está en la página 1de 11

La ira de Dios Recuerdos de Klaus Kinski en Kolombia Sandro Romero Rey En 1986, una parte del film Cobra

Verde fue rodada en Colombia. El protagonista de la pelcula era un actor tan extraordinario como hijueputa; un gigante perverso y brutal que asolaba el set entre insultos y golpes. Su nombre, Klaus Kinski. Entre las incontables vctimas de sus atropellos, el director era una de las preferidas. Sandro Romero Rey, tambin vctima, recoge los escombros del paso del iracundo genio alemn y arma con ellos esta turbulenta memoria.

Seales de vida Para todos los que terminamos apasionndonos por el cine en los aos setenta, las pelculas de Werner Herzog eran el territorio de la fascinacin. Creo que nadie permaneci indiferente cuando lleg a nuestras pantallas la escalofriante versin de la Conquista en Aguirre, der Zorn Gottes (1972), donde un alucinado actor alemn (an no sabamos de nombres ni jugbamos a la caza de citas) musitaba en la mitad de la jungla, rodeado por la soledad y los micos: Haremos historia, como otros han hecho obras de teatro. Poco tiempo pasara hasta que yo me pusiera a hacer asociaciones: el rubio actor de la mirada insomne era el mismo al que le encendan un fsforo en la joroba en Por unos dlares ms, el inolvidable spaghetti western de Sergio Leone de 1965. El actor (rubio, o mejor, mono, demonaco, alucinado) se llamaba Klaus Kinski.

Los aos pasaron y los films de Werner Herzog se multiplicaron: viKaspar Hauser y Fata Morgana, vi Tambin los enanos comenzaron pequeos y Seales de vida. En todos ellos estaba la imagen de un director que corra grandes riesgos. Grandes riesgos creativos pero, sobre todo, grandes riesgos con la vida. La vida y los lmites con la muerte eran una sola cosa para Herzog. Este sentimiento lo confirmamos al ver el primer documental que se hizo sobre su obra, en el que un desquiciado Klaus Kinski insultaba sin contemplaciones a su director, llamndolo director de enanos. Herzog oa impasible la grabacin y sonrea con cierta nostalgia. Cuando la voz de Kinski se apagaba, Herzog comentaba: Y all, cuando Klaus estaba completamente fuera de s, era el momento e scogido para empezar a rodar las escenas de Aguirre. Herzog haba nacido en 1942 y Kinski en 1926. Cuando el joven director de 28 aos decidi escogerlo para protagonizar su aventura en la selva amaznica peruana, Kinski era una estrella de incontables pelculas de todo tipo, en las que su figura se destacaba mucho ms que los resultados de los filmes. El hecho de que Herzog pudiese contar con una star para la aventura de la realizacin de su Lope de Aguirre era un peligroso privilegio. Kinski nunca se acostumbr a la idea y jug a hacerle la vida imposible a su director, de tal suerte que el amor y el odio se conjugaron de una manera visceral en los resultados de su ira. El coctel, sin embargo, result perfecto. Sin nimo de equivocarme, creo que la mejor pelcula existente sobre la conquista espaola en Amrica es Aguirre, la ira de Dios, mientras no se compruebe lo contrario. Gracias a Kinski pero gracias, sobre todo, a esa vocacin masoquista que consigui Werner Herzog en sus imgenes, donde no haba truco posible: la aventura de la filmacin era la aventura de lo filmado. La aventura de los conquistadores era la aventura de Werner Herzog. Lope de Aguirre era Klaus Kinski. Y la msica inolvidable del grupo alemn Popol-Vuh era la msica de Dios que, seguramente, acompa a los desquiciados espaoles en medio de las selvas americanas. Los aos pasaron y el gusto por las pelculas de Werner Herzog se mantuvo intacto. Buscbamos sus ttulos como fuera, porque a travs de los circuitos comerciales nunca llegaron, salvo Nosferatu, el elegante remake del clsico de F. W. Murnau. Por nuestras pantallas apareci Corazn de cristal donde, segn la leyenda, haba participado un colombiano y en la que, supuestamente, todos los actores estaban hipnotizados. Gozamos con la Norteamrica de Stroszek y con la bella Isabelle Adjani en el citado filme de vampiros. Nos conmovimos con El pas del silencio y la oscuridad y El xtasis del tallador Steiner. Hasta que lleg Fitzcarraldo y otra vez el mundo se midi a otro precio. Haba en Aguirre y en Fitzcarraldo la misma sensacin que se tena con las pelculas mexicanas de Buuel: un europeo que corra el riesgo de quemar sus naves, con tal de interpretar a fondo el enigma latinoamericano. De nuevo, con Fitzcarraldo volvi la aventura de un rodaje que comenz con Jason Robards y acab con Klaus Kinski, que comenz con Mick Jagger y termin sin piedras rodantes. Una pelcula de dimensiones totales, en la que se contaba la historia de un enloquecido soador que decide llevar la pera a la selva y termina haciendo cruzar un barco por encima de los rboles. Toda la gesta de su realizacin la disfrut fascinado gracias a Les Blank (el mismo director que haba filmado a Herzog comindose un zapato) y su documental titulado Burden of Dreams (1982), donde volv a comprobar que la realidad, para el recio Werner, segua siendo tan

arriesgada y peligrosa como los sueos de la ficcin. A mediados de los ochenta le perd la pista a Herzog y llegu a pensar que se lo haban devorado los extraterrestres. Luego supe que haba hecho una pelcula en Nicaragua y que se haba peleado con los sandinistas. Que haba filmado en Australia, en fin. Pero ser mejor darle paso a nuestra historia. No me acuerdo muy bien cmo empez todo, pero creo que el asunto se dio gracias al inmarcesible Salvo Basile. Para los que no lo conocen, Salvo Basile es un inmenso y adorable italiano que lleg a Colombia en los aos sesenta, para la filmacin de la pelcula Queimada! de Gillo Pontecorvo, protagonizada por Marlon Brando. Se enamor de Cartagena y de Jacqueline Lemaitre y se qued entre nosotros para siempre. La filmografa de Salvo es ms extensa que la de Griffith, y todo lo que ha pasado por el celuloide de extranjeros en Colombia ha pasado por sus manos de filibustero. Quien les escribe, por su parte, haba nacido y viva en Cali. Tena 27 aos y no me haba suicidado. Las fechas se me confunden, pero estoy seguro de que los aos dorados del llamado Caliwood estaban en todo su esplendor. Yo haba trabajado con Carlos Mayolo en La mansin de Araucama como asistente de direccin y nos sumergamos en nuevas aventuras de celuloide. Hasta que, como cado del cielo, lleg Herzog a la capital del Valle. Hay una foto por ah revoloteando en la que estamos Mayolo, Luis Ospina, el director alemn y quien les escribe, sonrientes, en una habitacin del Hotel Intercontinental. Con Herzog fuimos a comer al restaurante Los Turcos. La misma noche de su llegada, nos cont la historia de Cobra Verde, la pelcula que quera filmar en frica y en Suramrica. No recuerdo las razones por las que haba escogido a Colombia, puesto que la historia, en realidad, suceda en Brasil. El hecho es que Werner Herzog estaba entre nosotros y haba que ponerse a su entera disposicin, porque cmo no. Despus de la comida quiso ver fragmentos de algunas pelculas recientes colombianas. No haba dormido, pero se qued recostado, en la cama de Luis Ospina, mirando fragmentos, hasta que vio el inicio de La mansin de Araucama. De repente, se incorpor: quera ver la pelcula completa. Se la pasamos. Eran los tiempos del Betamax. Cuando termin, sonri satisfecho y dijo: Quiero el cuadro que aparece en los crditos. Y me encantara que Mayolo hiciera un personaje en Cobra Verde. Tambin se entusiasm con Mr. Fly, el protagonista de setenta aos dePura sangre. Herzog se fue de Cali y el flechazo ya estaba hecho. Pocos das despus supimos que los fragmentos colombianos de Cobra Verde se filmaran en Villa de Leyva, en Cartagena y en una hacienda azucarera del Valle del Cauca. Gracias a Salvo Basile se organiz el cartel de Cali, en el que trabajaramos Miguel Gonzlez y Karen Lamassonne en la direccin de arte y quien les escribe como asistente de direccin. Salvo (Basile) desapareci en los laberintos de sus propias aventuras y nos dej como contacto directo al productor U. El guin de la pelcula era un tratado de poesa pero uno no poda saber, a ciencia cierta, cmo iba a ser filmado. Aos despus vine a saber que estaba inspirado en el libro El virrey de Ouidah de Bruce Chatwin, escritor de viajes ingls muerto de la enfermedad de nuestros tiempos en 1989. El trabajo comenz sin prdida de tiempo. Una vez firmado el contrato haba una serie de tareas muy concretas, entre

las que se combinaba la consecucin de las locaciones, la contratacin de doscientos corteros de caa de azcar, la bsqueda de un extra negro y manco, un violonchelo, una garza, otros animales exticos y cientos de necesidades de color local. Pero el asunto se fue complicando con el paso de los das, cuando se supo que el protagonista de la cinta iba a ser de nuevo Klaus Kinski. S. De nuevo. El actor haba sido el rostro de cuatro pelculas ya clsicas de Werner Herzog y, de muchas maneras, el uno se haba hecho gracias al otro. Aguirre, Fitzcarraldo, Nosferatuy Woyzeck eran Herzog y eran lo mejor de Klaus Kinski. Pero por todas partes se rumoraba que el actor no se soportaba al director y que ambos haban decidido cancelar la colaboracin. Sin embargo, no fue as. La pelcula se empez a filmar en Ghana, con Kinski en el rol de Francisco Manoel da Silva y, despus de dos meses, toda la tropa estara en Colombia. Mayolo practicaba sus parlamentos en ingls con la colaboracin de su novia Joyce Lamassonne, Miguel Gonzlez consegua el Museo de la Caa, Karen Lamassonne se encargaba de ponerse de acuerdo con la vestuarista Rosario Lozano quien, a su vez, peleaba a gritos en un alemn inventado con la histrica jefe de trajes llamada Gisela Storch. De un momento a otro, Salvo Basile, nuestro polo a tierra, se fue para frica a domar a Kinski y los colombianos nos quedamos a rdenes telefnicas del productor U. Pronto nos dimos cuenta de que nuestro trabajo no slo necesitaba controlar los detalles de lo que se vera en pantalla sino, sobre todo, de lo que estaba detrs de ella. Y lo que estaba detrs de ella se llamaba Kinski. Cada cierto tiempo nos llegaban las leyendas: Kinski se acostaba todas las noches con tres negras distintas. Kinski haba asesinado un caballo con su mirada. Kinski diriga la pelcula. Kinski odiaba a todo el mundo. Kinski asesinaba un asistente de cmara cada dos das. Haba que prepararse. Haba que alquilarle un apartamento especial, para que destrozase todo lo que se encontrase a su paso. Conseguimos el penthouse de la Torre de Cali. Se necesitaba un carro con chofer slo para l. Se consigui un Cadillac ltimo modelo, con un conductor de sumisin asesina. Yo haba conseguido mi ejrcito de corteros de caa de azcar y, para mi proteccin, me apoyaba en el temible Azcrate, conocido como El Enmaletado. El tiempo se redujo y, cuando menos pensbamos, nos cay encima todo el escaparate de Cobra Verde. Rebobinando Un par de aos atrs yo haba trabajado con el actor brasileo Jos Lewgoy, como coprotagonista de La mansin de Araucama. Se haba convertido en nuestra excntrica estrella. El ltimo da de la filmacin, cuando todos estbamos relajados, me haba dicho una frase que se volvi premonitoria: Sandro, t crees que yo soy un hijo de puta, verdad? Pues... conoce a Kinski!. Lewgoy haba actuado enFitzcarraldo y le haba tocado sufrir a la estrella de Herzog. Dicho y hecho. El tiempo pas y heme aqu de nuevo con Jos Lewgoy y Klaus Kinski, compartiendo el mismo asunto, esta vez en Cobra Verde. Pero la saga colombiana de Kinski no comienza en Cali sino en Villa de Leyva. Haba muchos amigos en el entorno quienes, hoy por hoy, son importantes nombres del cine colombiano: Carlos

Congote, Daniel Valencia, el tristemente desaparecido Jorge Ruiz en la segunda unidad de cmara y otros ms de quienes no puedo acordarme. No s cmo lleg Kinski a Bogot, pero s s cmo irrumpe en Villa de Leyva. Cuando uno ve la pelcula terminada asombra su aparicin en la plaza del pueblo. Emulando los filmes de Leone, Francisco Manoel da Silva aparece como un len al acecho, mientras el pueblo huye. Haga usted, lector, el ejercicio de ver las cinco pelculas de Herzog con Klaus Kinski y lea despus el libro del actor titulado Yo necesito amor (Tusquets,1991): las pelculas de Herzog son metforas de la vida de Kinski, son un canto de amor al actor. Creo, a no dudarlo (sobre esto volver ms adelante) que si la idea del sadomasoquismo se puede materializar, yo nunca la encontr mejor representada que en la historia de amor y odio entre Klaus y Werner: Mi enemigo ntimo (1999), el documental pstumo de Herzog sobre el actor, lo pone ms que en evidencia. Pero volvamos. Kinski hizo su entrada triunfal en Kolumbien de la siguiente manera: el productor U. lleg con un libro de regalo sobre el pas. Kinski tir el libro a un lado. El productor U. recibi al actor en un Cadillac amarillo. Kinski chill que odiaba los Cadillacs amarillos. El productor U. trat de ser cordial con Kinski. Kinski grit a los cuatro vientos que detestaba al productor U. y que no quera volver a verlo nunca ms en la vida. El productor U. debera hablar con Salvo Basile para pasarle los mensajes a Klaus Kinski. Salvo era el nico que poda domar a la bestia. Los golpes de Klaus Kinski sobre el pecho de Salvo Basile retumbaban en los muros de Villa de Leyva. El viaje sigui a Cartagena. Mientras tanto, en el Museo de la Caatodo funcionaba como un relojito. El administrador del museo, Tulio Murcillo (aos despus se hara famoso por asuntos que no vienen al caso), nos ayudaba en todo. Yo iba por las maanas contratando corteros, de cinco en cinco, asegurndome de que estuvieran disponibles, puesto que la filmacin de las escenas masivas sera en plena Semana Santa. Carlos Mayolo viaj a Cartagena con el viejo Mr. Fly y Joyce Lamassonne. Representara el rol del Gobernador (un mes antes uno se encontraba a Mayolo hablando solo por las calles, recitando en voz alta: My old friend the King of Dahomey... ). Desde que apareci en el set cartagenero, Kinski odi a Mayolo. A Mayolo se le olvidaron sus textos, en ingls y en espaol. Todos, camargrafos, extras y actores odiaban a Klaus Kinski. Mayolo decidi organizar una pandilla de tcnicos colombianos para matar a Klaus Kinski. Pero Mayolo quera a Herzog, Herzog era adorable y Mayolo no quiso desbaratarle su pelcula. Finalmente, las escenas entre Mayolo y Kinski se rodaron a regaadientes y el asunto sali al otro lado. Por fin, luego de muchas dudas y contrardenes, nos toc el turno a los caleos. Como ya dijimos, era poca de Semana Santa y no haba vuelos disponibles para toda la tropa de alemanes y colombianos de la Werner Herzog Filmproduktion. Los productores tuvieron que fletar el avin presidencial para poder cumplir con el plan de rodaje. El Mircoles Santo, hacia las cinco de la tarde, el avin del presidente Virgilio Barco aterriz en el aeropuerto de Palmaseca, con un Cadillac

prpura, como un atad, a pocos metros de la pista. Klaus Kinski descendi del avin escupiendo el aire y desapareci en el auto sin saludar a nadie. La gran fortuna con que contamos los discretos asistentes caleos fue la presencia de un hada madrina, la hija del antiguo dueo de la Torre de Cali. Ella, excntrica especialista en restauracin de castillos medievales, enamor con su mirada a Klaus Kinski y consigui sedar al energmeno con su pausada conversacin en todos los idiomas. Al da siguiente ella me cont que Kinski, al mirar por la ventana de la Torre de Cali, exigi a gritos que le quitaran el cerro de las Tres Cruces de enfrente, porque lo pona demasiado nervioso. El actor de Nosferatu, de sesenta aos, haba llegado con un mdico desde Cartagena, quien le tomaba la presin cada dos horas. En esa poca, la obsesin de Kinski no era, como pareciese, la pelcula de Werner Herzog, sino la preparacin de su debut como realizador de cine, con una versin de la vida de Paganini. La primera noche Kinski mand a comprar champagne, le pidi a la hija del dueo de la Torrede Cali que se acostara en el piso, apagaron las luces y pusieron sonatas del compositor italiano a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. Aos despus, Kinski Paganini se convertira en el canto del cisne del actor donde, por lo dems, trabajara Salvo Basile... como asistente del director!

Dies irae La primera escena por filmar fue la de los doscientos corteros negros, con Lewgoy y Kinski frente a frente. Herzog lleg muy temprano, como un alumno aplicado, con todo su equipo, encabezado por el director de fotografa Victor Ruzicka (el eterno colaborador de Herzog, Thomas Mauch, haba sacado la mano en frica, destrozado por la ira de Dios). El plano inicial, con gra y apoyo de segunda unidad, se prepar al detalle, para que cuando llegara el monstruo no hubiese mayores contratiempos. El da anterior me haba reencontrado con el querido Jos Lewgoy, quien me mir en el aeropuerto y, acordndose de su vaticinio, me abraz diciendo: Conoce a Kinski!. En realidad, quien iba a seguir sufriendo las consecuencias de la maldicin Kinski iba a ser el mismo Lewgoy. Pero volvamos al rodaje. Un par de horas despus lleg el actor a los caaduzales echando humo por la boca. Se baj del Cadillac sin saludar a nadie, su hermosa cabellera rubia ondeando al viento ardiente del Valle del Cauca y, sin pedir permiso, mir por el visor de la cmara. Grit, aull, le dijo a Herzog que era el imbcil ms asqueroso que haba conocido y, tras un discurso de diez minutos en alemn, ingls, francs e italiano, lo sent de un puetazo en el hmedo lecho de caa. El Enmaletado, mi guardaespaldas de confianza, me mir en silencio y me dijo fresco con sus ojos. Kinski dirigi los cuatro, cinco pl anos que se rodaron en la locacin. Acto seguido, dio un par de gritos y desapareci en su Cadillac. Look at that/ Cadillac/ Look at that... , cant para mis adentros. Y tragu saliva. Pero no hubo mucho tiempo, porque los alemanes se fueron veloces y, cuando menos lo pens, doscientos corteros negros comenzaron a rodearme con sus machetes exigiendo que les subiera los honorarios. Corr donde Salvo: Salvo! Slvame!, grit.

Los coteros piden que se les pague ms. Ni por el putas, compaero, me dijo. Lo que se acord y punto. Protegido por la mirada criminal de El Enmaletado, les pagu como pude a los doscientos corteros y me fui veloz en el carro de la produccin, mientras los extras ensayaban los gestos asesinos de Klaus Kinski. Llegamos, sin aliento, al Museo de la Caa, donde nos preparbamos para las escenas interiores en horas de la tarde. Tres chicas (una de ellas la haba trado Kinski desde Cartagena) esperaban nerviosas, junto a la siempre adorable actriz calea Yolanda Garca. A las dos de la tarde comenz la pesadilla para Jos Lewgoy. Herzog prepar los distintos planos para ser rodados. Poco despus lleg Kinski y borr con el codo lo que Herzog y su equipo haban hecho con la cabeza. Decidi que no, que la escena no se rodara en varios planos, sino en un eterno y exagerado plano secuencia. Lewgoy era cojo, pero no le gustaba que la gente se diera cuenta. Para poder rodar el plano como lo quera Kinski, debera correr, insultar a sus hijas, cachetear a una de ellas, enfrentar a Kinski, y ste, impasible, debera decirle: Cultivador de caa: yo soy el bandido Cobra Verde. Cut. Fcil? Para nada. Toma uno. Una mierda. Se repite. Toma dos. Un asco. De nuevo. Toma tres. Esas cachetadas no las cree nadie. Again. Toma, seis, siete, nueve. Lewgoy sala de la habitacin, sudando. Yo, como su sparring, le pasaba vasos de agua helada: Ese hijo de puta no me va a cansar. Te lo juro. Dame ms agua. Una hora despus, la nia cacheteada tena el cachete negro, Lewgoy no caminaba sino que reptaba, Herzog se haba comido todas sus uas y Yolanda Garca se contena para no estampillarle el violonchelo en la cabeza al bandido del infierno. Nunca he tenido un amigo en toda mi vida, dice Francisco Manoel da Silva en su ingls doblado (el doblaje del filme, entre otras, hace que en buena parte de la historia uno se sienta en una pelcula de Pasolini). Y nunca tuvo amigos Klaus Kinski, salvo la restauradora de castillos medievales. Bueno, y Tulio Murcillo, el director del Museo de la Caa, quien siempre lo trataba como si fuera un bacn valluno: quiubo, ve, Kinski, dejate de tanta pataleta y ven y te toms una cerveza. Haba una neverita llena de cervezas heladas slo para Herr Klaus. Kinski coma con la mano, incluso la sopa y los frjoles, andaba descalzo y nunca se le vio cansado. Siempre estaba de afn, como si estuvieraprximo el fin del mundo. En la tarde del Jueves Santo, prximos a la hora de la ltima Cena, se filmaron algunos exteriores con la nia que Kinski haba trado desde Cartagena. La nia haba llegado acompaada de su mam. Al dcimo grito del actor, la nia se descompuso y hubo que darle asistencia mdica. Kinski sigui en su danza macabra. Karen Lamassonne solt un par de garzas para que se le atravesaran en el camino al actor durante una toma y Kinski casi mata a Karen porque las garzas no caminaban a su ritmo. El da termin con un maravilloso Puf!. Como dijo el director de cine espaol Fernando Colomo cuando supo de la muerte de Klaus Kinski: Descansemos en paz. Al da siguiente nos preparamos para nuestro Viernes Santo. Recuerdo que ese da el director de cine Luis Ospina fue a visitarnos al Museo dela Caa. Al final de la maana tambin quiso matar a

Kinski. En esa ocasin se film la escena en la terraza, cuando las tres hijas del Cultivador se burlan del bandido, quien sostiene una tacita de caf en sus manos. Las nias, veo en los crditos, se llamaban Marcela Ampudia, Mara Elvira Chvez, Mara Xilena Mantilla: tengo el sonido de sus nombres en mi cabeza pero no sabra decir cul es cul. En la pelcula se ven muy tranquilas y juguetonas, con su ingls inventado. En el set estaban aterrorizadas. Yo me paseaba de vez en cuando por all pero, en realidad, estaba preocupado por atender a los actores invitados para la escena de la tarde. Desde Bogot haba llegado el director del teatro La Candelaria Santiago Garca, quien haba puesto como condicin poder regresar a tiempo para una funcin con su grupo, el Sbado Santo por la noche. Lo acompaaban el musiclogo de origen chileno Mario Gmez Vignes (quien ya haba actuado en la pelcula de Carlos Palau A la salida nos vemos y haba hecho la banda sonora de Carne de tu carne), Diobeth Guerra y Josu ngel. El ltimo se me haba esfumado de la memoria y no lo ubico en las imgenes terminadas del filme. l era, de todas formas, el to incestuoso en el primer largometraje de Mayolo. Los acontecimientos se me cruzan en la memoria y salto de un da a otro, porque el olvido ya est haciendo de las suyas. Mientras escribo estas lneas me pregunto para qu le doy rienda suelta a mi entusiasmo por contar esta pequea aventura. Creo que encuentro la respuesta al ver de nuevo Cobra Verde terminada. Es muy distinta a cuando la vi por primera vez. En esa ocasin me pareci la pelcula de un megalmano (Kinski), desbaratndole las buenas intenciones a un sumiso Werner Herzog que nos haba decepcionado a todos. Hoy, veinte aos despus, la he visto con ojos muy distintos. Cobra Verde ha ganado con el tiempo y con la distancia. Es un testimonio fantstico de cmo en el arte, finalmente, lo que importa son los resultados, ms all de los procesos. El fin justifica los medios. Y creo que Herzog lo ha sabido como nadie. Quizs por ello tambin se sacrificaba y sufra comosufri a Klaus Kinski. Sin embargo, me parece que hay algo, un misterio necesario, que nos motiva a mirar las costuras de los rodajes, a leer entre lneas, quizs para descubrir que, en el fondo, las races de la creacin nunca son iguales a sus resultados. Cobra verde Siempre me ha gustado estar en filmaciones, en grabaciones de televisin, en los procesos de construccin de una historia. Por lo general, al grueso de los mortales estos momentos les parecen aburridsimos. A m no. A m me encanta el correcorre de tcnicos y maquilladores, el tiempo descomunal que se necesita para rodar un plano, las aventuras de los actores antes de convertirse en otros. En el rodaje de Cobra Verde lleg un momento en el que todos estbamos posedos, nadie se baaba, haba un caos sistematizado del que no se quera salir. Miro desde lejos: entre nuestros colaboradores estuvo el inolvidable Gonzalo Echeverri (te molesta?), quien quiso dar una mano en el maquillaje sin que le pagaran, slo con la satisfaccin de poder ser testigo de semejante fandango. El maquillador oficial, Berthold Sack, andaba con los ojos desorbitados por todas partes, peleaba con l mismo y pareca convertirse en un scubo de Kinski. No recuerdo muy bien a todos los extranjeros, pero s se me queda en la cabeza la imagen agotada del director de fotografa, un

checo amable que tirara la toalla despus de la filmacin en Colombia. Estaba tambin la paciencia sobrenatural de Beat Presser, el fotofija, quien muchos aos despus publicara dos estupendos libros acerca de sus aventuras con Herzog y Kinski. En mi cabeza ronda la silenciosa encargada de la continuidad, los manoteos de las vestuaristas. Poco a poco, la rutina del horror se instal entre todos los habitantes deCobra Verde y ya sabamos que, para seguir vivos, haba que soportar el infierno segn Klaus Kinski. Y ese infierno concluy, o pareci concluir, luego de la filmacin de la escena de los terratenientes. Se debera hacer un primer plano de Francisco Manoel mirando a travs de la ventana. El plano era de noche y estbamos ante el calor canicular de las dos de la tarde vallecaucana, con el sonido de las chicharras reventando el ambiente. No importaba. Haba que filmar porque Su Majestad haba decidido irse un da antes. Se rod el plano, pero se acab la pelcula en el magazine. El cmara, para mayor seguridad, pidi una toma de proteccin. All fue Troya. Kinski rompisu vestuario a mordiscos, dijo que l no trabajaba con mediocres y se fue, quitndose pantalones y camisa hasta el refugio de su Cadillac.Kinski, ven, ve!, le grit Tulio Murcillo, pero fue intil. Cuando todos vimos el auto alejndose en la distancia, lanzamos un grito de jbilo. Como un relmpago, todos le camos a la neverita donde estaban las cervezas heladas y la desocupamos en segundos. Brindamos como cosacos. Incluso Herzog rea. De repente, quince minutos despus, como una aparicin, regres el Cadillac. Kinski descendi dando un portazo. I want a beer, Werner, exigi. Silencio aterrador. No quedaba ninguna. Herzog, en un acto de sumisin aterradora, sali corriendo hacia las oficinas del Museo de la Caa. Yosal tras l. Fresco, Werner. Yo la traigo. Intil. Herzog tena que hacerla tarea, humillado. Segundos despus, regres con una cerveza caliente y se la extendi sin aliento a Kinski. Kinski lo mir desde las alcantarillas de su desprecio y no le recibi la botella. Nunca supe a qu haba vuelto. El hecho es que se larg sin despedirse, para nunca ms volver. Dos das ms estuvimos filmando. Mis deudas crecan y crecan y nadie nos cancelaba un peso. Se van a ir sin pagar, me deca al odo Miguel Gonzlez, y yo me desesperaba con sus advertencias de ave de mal agero. De todas maneras, yo segua fascinado. Creo que era de los pocos al que le encantaba el sufrimiento segn Klaus Kinski. Me senta viendo Lo importante es amar o Buddy Buddy, o cualquiera de las pelculas de su filmografa. Pero el tiempo se acababa y haba que volver a la realidad. La noche en que termin el rodaje todo el mundo se dispers. El productor Lucki Stipetic (hermano de Herzog) haba llegado a Cali y haca cuentas por all. Yo llamaba desesperado al productor U. para que fuera cancelando los gastos, porque el dueo del Cadillac acechaba, la Torre de Cali quera exorcizar el apartamento donde haba aullado Klaus Kinski y el Hotel Don Jaime necesitaba que le cancelaran los gastos de la tromba de alemanes que se haba instalado en sus habitaciones. El productor U. nunca apareci. Para colmo, todo el mundo se fue a buscar celebraciones y yo me qued deambulando con dos camiones llenos de equipos y parafernalia de filmacin, buscando parqueaderos por las calles de Cali. Finalmente dej los camiones frente al restaurante Los Turcos y me fui a buscar a mis amigos. Herzog miraba un partido de ftbol por

televisin y pronto se fue a dormir. Otros se haban ido al oasis de Luis Ospina. All termin yo, con Karen y Miguel. Se van a ir sin pagar, insista Miguelito. Por favor, Miguelito. Es Werner Herzog. No me importa. Si no nos movemos, se van a ir sin pagar. El hecho es que, muy temprano en la maana, nadie daba la cara. Diez de la maana. Doce del da, dos de la tarde, cuatro de la tarde. A las seis, el productor U. nos dej una nota en la recepcin del Hotel Don Jaime, donde nos deca que, en los prximos das, nos mandaba el chequecito. Diablos!, Miguelito tena razn. Llamemos a la polica del aeropuerto, grit Miguel. Energmeno (yo nunca hubiera hecho una cosa as, pero Miguelito era una tromba), Miguel llam al aeropuerto para que detuvieran al productor U. Cuando llegamos a Palmaseca, el cuadro era pattico: el productor U., Stipetic y alguien ms, detenidos con una gruesa cantidad de dlares no declarados. U. nos gritaba insultos injustos y juraba que nunca nos pagara ni apareceramos en los crditos. Finalmente tuvo que pagarnos, porque el contrato nos protega. Pero nos sac de los crditos. Los nicos que permanecieron en la inmortalidad del celuloide de Cobra Verde fueron los actores. Los dems, desaparecimos para siempre. Pero la historia tiene un final feliz, o al menos un premio de consolacin. Tiempo despus, Santiago Garca me cont que, cuando tena que regresar a Bogot, no le haban hecho la reserva para volar. Santiago protest, pues deba llegar a La Candelaria antes de las seis de la tarde. Le dieron entonces un pasaje que estaba a nombre de un tal Klaus Kinki. As, sin la letra S. Garca lo tom para poder montarse en el avin repleto. Cuando Kinski abandon el rodaje pidi que lo llevaran directamente al aeropuerto. Al llegar le dijeron que no haba cupo para viajar a Bogot. Chill, escupi y patale y exigi recuperar su reserva. Garca sospech que venan pasos de animal grande y tom el toro por los cuernos. Entonces se enfrent al actor alemn: vea, gran hijueputa, le dijo. A m no me va a quitar mi cupo, porque yo tengo que volar a Bogot a trabajar y usted no tiene que hacer un culo all. Y si cree que usted est loco, pues yo estoy mucho ms loco. Y si cree que grita mucho, pues yo grito mucho ms. Y no me va a quitar mi puesto, malparido, porque yo me llamo klaus kinki!. Santo remedio. Kinski agach la cabeza y le toc esperar en Cali hasta el da siguiente, soportando la energa de las Tres Cruces, un Domingo de Resurreccin, a travs de la ventana de la Torre de Cali. El resto es la leyenda. Como dije, el fotgrafo Ruzicka renunci. An les faltaba por filmar la escena inicial, en unas peligrossimas minas de diamantes en Brasil. Pero no aguant ms. Le ofrecieron el trabajo a Jorge Ruiz y ste lo asumi con valenta. Salvo Basile sigui con ellos y acept colaborar como asistente de Kinski en su Paganini. El 23 de noviembre de 1991 en Lagunitas, California, morira de un ataque al corazn Nikolaus Gnther Nakszynski, conocido como Klaus, padre de la hermosa Nastassja y de Nola y Nikolai. Tena 65 aos. Werner Herzog sigui haciendo pelculas y, en 1999, estren Mein liebster Feind, su estupendo documental acerca de su relacin con el actor. El resto es la perennidad del cine. Mire usted ahora, lector, Cobra Verde, veinte aos despus. Mire la primera media hora y quizs nunca imaginara que esas escenas fueron filmadas en Colombia, al igual queLa misin o Crnica de una muerte anunciada. Siga sin prevencin la historia y sumrjase

en el viaje a frica Occidental de Francisco Manoel da Silva, disfrute de la pinta del protagonista, mezcla delNapolen de Abel Gance y del Rey Lear de Kozintzev, maravllese con las ruinas del fuerte. Goce con Cobra Verde rodeado de vampiros, tratando de arrastrar una balsa, torturado y torturando a las comunidades negras de Ghana. Hay algo, de todas maneras, que est ms all de estas lneas melanclicas. Est el resultado de una obra de arte la cual, finalmente, trasciende los horrores y los resentimientos. Miro Cobra Verde y pienso en Coppola, pienso en Apocalypse Now! y en cmo se parece esta pelcula a Aguirre, a Cobra Verde. Sigo admirando y respetando a Werner Herzog. Sigo admirando el hecho de que pueda hacer obras de arte en medio de semejante caos. El mismo Mick Jagger coment, luego de su abortada participacin enFitzcarraldo, que si los Rolling Stones se organizaran como Werner Herzog organiza sus pelculas, nunca hubieran sido los Rolling Stones. Pero all estn las pelculas de Herzog. Y all est Klaus Kinski, rodeado de sus amazonas. Nadie se dar cuenta de que el monstruo se devor a Herzog e hizo lo que le daba la gana con su pelcula. Eso no le importa a nadie. Lo que importa es Cobra Verde. Y eso lo supo muy bien el artista que es, que sigue siendo, Werner Herzog. l contina aqu, en este mundo, filmando, al contrario de lo que dice en Tokyo-gade Wim Wenders: ya no quedan sitios en el mundo que no hayan sido registrados. Herzog los encuentra: en Loch Ness, en la Antrtida, en Colombia. De todas formas, all, en el recuerdo, en las ventosas de la cinefilia, queda el placer de este asunto de mercenarios en el que nos convertimos todos, cuando nos da por hacerle la segunda a las fascinantes mentiras del cine.

Intereses relacionados