1

Buenos Aires
1932
Villa Ventana
2023

Ejemplar de distribución gratuita | Prohibida su venta

2 3

Publico estas impresiones en momentos en que dejo de
pertenecer al magisterio bonaerense. Mantengo viva mi
fe hacia la escuela, a pesar de la incomprensión o de la
incapacidad de ciertas “altas autoridades”. Felizmente,
ni la acción escolar ni la obra de los maestros dignos y
útiles dependen en forma decisiva de tales autoridades.
Dedico estas páginas sencillas escritas al margen de la
vida cotidiana en el aula, a la Escuela N°10 de Sarandí
(Avellaneda), donde he pasado tan gratas horas junto
a sus chicos y a mis compañeros.
H. C. B.
4 5
IMPRESIONES DE LA ESCUELA
CANTINAS ESCOLARES
La puntualidad no es, precisamente, la característica criolla. A las maestras
corresponde crear ese hábito en la generación nueva. Por eso en el reglamento
interno de cada escuela ocupa un lugar primordial el asunto “puntualidad”, y se
ha establecido que, pasados cinco minutos de tolerancia después del toque de
campana para entrar a clase, todo alumno que llegue será considerado como
“tarde” y anotado en un cuaderno especial. Dos veces puede disculparse su fal-
ta. La tercera ya no es posible y se castiga dejándolo “después de clase” en pen-
itencia.
¡Después de clase! ¡Quedarse en la dirección. donde lo ven todas las maestras!
Y quedarse mientras los demás chicos se van corriendo, jugando, charlando!
LA MENTIRA SALVADORA
A mi me hacen mucha gracia los pretextos, las excusas, las mentiras que in-
ventan para salvarse del castigo.
Algunos quieren mentir como grandes, pero ellos ignoran que yo también
mentí cuando chica, con sus mismas palabras, con sus mismos gestos, con su
misma seguridad.
Cuando el recurso de “en el reloj de mi casa eran las siete”, o el de “mi mamá
se levantó tarde”, ya no surte efecto. Entonces, todos, sin excepción, recurren al
“mandado” a la farmacia.
¡Cómo no me van a conmover a mi con el cuento del hermanito enfermo!
Tuve que ir a la farmacia.
—¿A comprar qué?
(La réplica no tarda:)
A comprar aceite de castor para mi hermanito...
(Otras veces es manzanilla...)
¿Qué tiene su hermanito?
—Dolor de “barriga”.
—Míreme, míreme bien.
(Los obligo a alzar sus ojos hasta los míos. Pobrecitos chicos de mi corazón: no
se necesita ser adivina ni gran psicóloga para saber cuando mienten. La inocencia
tiene la mirada tan clara, tan pura, que la más insignificante sombra la empaña).
— Vamos a ver —le digo—¿Por qué me engaña? Usted no fue a la farmacia.
 Usted vino despacito, y se puso a jugar en el potrero. . .
Al final siempre los perdono.
(¿Hay un placer más grande que perdonar a las criaturas? Es una di-
cha sentirse dueña absoluta de esos chicos, poder hacer de ellos los seres
más desgraciados de la tierra —¡quitarles el recreo, dejados después
de hora!— y perdonados con un “gesto magnánimo y noble”, que ya se
quisieran para sí los reyes perdonando la vida a uno de sus súbditos. Tan-
to me gusta perdonarlos, que, a veces, me horroriza la idea de que todos pu-
dieran portarse bien y llegara un día de clase sin tener que perdonar a nadie.
Decididamente, es bueno que estos chicos me hagan, de cuando en cuando,
alguna diablura...).
LOS DOS HERMANOS
Sin embargo hay días que me propongo ser inflexible, y escarmentar así a los
impuntuales.
—Hoy no me van a conmover con el cuento del hermanito enfermo, ni del papá, ni de
la mamá, ¿Me oyen? Se quedan después de clase, y no un momento: se quedarán
hasta las dos de la tarde.
Y no les permito que se defiendan ni que insinúen siquiera una excusa, porque yo
conozco bien este “elemento”, y sé que si los dejo hablar, con el cuento de los
enfermos me convencen.
Por eso están después de hora, hoy, llorando con todo desconsuelo, estos dos
hermanos: la chica de segundo grado y el varón de primero.
¡NO ES PARA TANTO!
—Bueno. Basta de llantos. ¡No es para tanto!
Y para que no lloren y para escarmentarlos, les endilgo un soberano discurso:
—Muy bonito quedarse después de hora! La mamá estará esperándolos en
la puerta, mirando con miedo de que les haya pasado algo. A lo mejor les habrá
hecho una rica comida: bifes con papas fritas y huevos. . .
(El varoncito ha dejado de llorar, y mira a su hermana). Yo prosigo:
Así van a tener que ir cuando esté la comida fría. Y agrego con un tono
despreocupado:
—Y bueno... total... han tomado la leche esta mañana... (Ahora es la chica quien mira
con sus ojos llorosos.)
—¿No es así?—insisto.
—Es que no tomamos leche.
6 7
(¿Cuál de los dos lo dijo? Yo he oído eso y todo mi discurso se ha venido abajo).
¿Por qué no tomaron la leche hoy? —pregunto severamente, como para
deshacer con mi tono frío una posible mentira...
Porque la leche la toma mi papá cuando va al trabajo.
¿Y ustedes? ¿Y su mamá?
Nosotros tomamos un mate, y mamá también, antes de ir a la fábrica.
¿Va a la fábrica?
Si; y ella no viene a casa a comer porque le queda muy lejos. La llave se la deja a la
vecina para cuando nosotros volvemos.
¿Y quién le hace la comida a ustedes?
—Comemos en la Cantina Escolar, y si tardamos no habrá sopa... Y rompe de nuevo
a llorar la chica.
Así que. . .
Empiezo, pero ¿qué voy a decir? Yo en estos casos no sé decir nada,
nada. Me olvido de la penitencia, me olvido que peligra mi “autoridad” si
contrarío la orden dada “se quedaran hasta las dos”. Me olvido del regla-
mento, de la puntualidad, del deber... Todo se esfuma: frente a mi cora-
zón hay dos chicos que por todo desayuno — ¿quién dice que las criatu-
ras deben tomar leche, pan y manteca, miel, frutas, harinas, vegetales?
han tomado un mate, y que ahora van a comer a la Cantina Escolar.
¡VAMOS!
Bueno, pueden irse por hoy. Vamos, yo también voy a ir a la Cantina.
Y nos vamos los tres, yo en el medio de ellos, tomándolos de la mano al cruzar
las calles. Cuatro, cinco cuadras.
Ellos se han olvidado de la penitencia, del hambre, del llanto. Se ríen y juegan.
Yo voy ensombrecida.
LA CANTINA ESCOLAR
Al frente, en sus ventanas, esta inscripción:
“Aquísedadecomergratuitamenteatodamadrequecría,yalosescolarescomiday
el vaso de leche”.
Entro. Mesas, bancos, un montón de niños con el blanco guardapolvo salvador.
Otros más pequeños. Y mujeres también, muchas mujeres con niñitos de pecho
en los brazos.
Comen, todos comen con deleite el gran plato de sopa que les dan. Unos, los más
audaces, tienden el plato vacío a la señorita que les sirve:
 ¿Puede darme más?
Cuando el plato vuelve lleno nuevamente, brillan los ojos de alegría. Trato de
no ser vista, pero me descubren.
¡La señorita! ¡La señorita!
¡Cuántos alumnos de mi escuela! Veinte, treinta, más quizá.
Los más chicos me sonríen y me llaman. Los mayores —hay de tercero y cuar-
to grado — se avergüenzan de su pobreza, de que los vean comer una sopa que
no es de ellos, sino de los otros, de los que tienen mucho y se la dan.
Y a mi me sube el calor al rostro, de vergüenza también y de indignación.
—He venido a ver cómo se portan — explico, por decir algo.
Y me quedo mirándolos un minuto más.
El “sandwich” de pan y queso o dulce que les dan de postre es cuidadosamente
guardado por algunos. ¿Para saborearlo luego? ¿Para llevárselo a algún hermani-
to?
¿CUÁL DE ELLOS SERÁ EL ELEGIDO?
Sí, la Cantina Escolar cumple su cometido, satisface el apetito de estos niños y
de estas madres que crían. Pero ¿eso puede dejarnos tranquilos? Esa limosna de
comida ¿no es más dolorosa y denigrante para nosotros que la damos que para
quienes la reciben? ¿No sería lo justo que todos tuvieran comida en su casa?
Al salir los miro por última vez, inclinados ávidamente sobre el humilde plato
de sopa. Siento amargor en los labios, y lo que es peor; amargura en el corazón.
Y para no irme con esta angustia, hago surgir del fondo de mi pesimismo una
idea optimista, radiante, llena de luz:
¿Cuál de estos chicos será el elegido? ¿Cuál de ellos será un gran artista o
el inspirado poeta, el austero sabio, el mejor ciudadano? ¿No saldrá de aquí el
orientador, el que encienda la antorcha de la libertad y la justicia para todos los
oprimidos?
Casi siempre surgió de la pobreza, de estas cabezas inclinadas sobre un plato
de sopa humilde, el elegido... ¿Cuál de ellos será?
¡Hasta mañana. señorita! — oigo que gritan aún.
¡Si, hasta mañana, chicos! ¡Hasta mañana!
¡USTED NO CANTA!
Esta señorita que enseña canto en una escuela primaria sabrá mucha música,
tocará muy bien el piano, tendrá un educadísimo oído musical, un extraordinario
gusto artístico, una refinada sensibilidad, pero no tiene alma de maestra e igno-
8 9
ra en absoluto la delicada psicología infantil.
Y yo sé por qué lo digo: está enseñando un canto a los niños de segundo grado.
Una canción bonita, sencilla y emotiva.
Todos la han aprendido y a los chicos les gusta cantar. Pero hay un varoncito
vivaracho y simpático que tiene voz gruesa. No desentona, apenas si se nota en
el conjunto su voz de futuro bajo.
A la señorita que enseña canto le horroriza esa voz. Ella con su exquisito oído
musical, con su refinamiento artístico. ¿cómo podría permitir ese crimen de leso
buen gusto?
Y ordena secamente:
¡Usted, no canta!
Y como el chico la mira extrañado, preguntándose a sí mismo qué falta habrá
cometido, qué error pudo deslizarse en su comportamiento, la señorita explica:
—Ud, no canta; tiene la voz muy gruesa.
¡Extraña manera de enseñar canto! Ridícula orden que revela de cuerpo ente-
ro, la falta de comprensión de la señorita.
Precisamente ese, el que más mal canta ha de ser el que más necesita prac-
ticar.
No se trata aquí, en las escuelas, de presentar coros artísticos intachables: se
trata simplemente de desarrollar el gusto de los alumnos.
¿Sabe la señorita el mal que le hizo a este niño con su orden estúpida y an-
tipedagógica?
El chico quedó mortificado, empequeñecido ante los demás. A él le gustaba
cantar. Los días de canto regresaba a su casa y con toda alegría hacía oír a su
mamita la canción aprendida.
Ahora ya no cantará más, tiene...fea voz.
Sus compañeros, cuando oyeron la orden lo miraron burlones.
Las chicas ¡esas chicas que están siempre dispuestas a reírse de los varon-
es!— lo miraron también... Y mientras los demás niños reanudaron el canto, él
permaneció ahí silencioso, avergonzado, dolorido.
Esta señorita ha hecho hoy un grave mal. Ella no se lo imagina porque no tiene
alma de maestra, porque no sabe ver a través de los ojos de los chicos.
Será, lo repito, una gran música, todo lo inteligente que se quiera, pero para
andar entre los chicos no se necesita sabiduría sino tacto. En la escuela no pre-
cisamos técnicos sino corazones.
Un chico es una cosa demasiado delicada para que pueda manipularse sin
cuidado.
LA ALEGRIA DEL OFICIO
 Y usted ¿qué va a ser cuando sea grande?
Hice esta pregunta en un tercer grado de cuarenta niños.
Unos, los más, me respondían con un “no sé” vacilante, tímido, que me caía en
el corazón duramemte.
(¡Malo! ¡malo! —pensaba yo—. Estos chicos indiferentes, no tienen vocación
ninguna no tienen entusiasmo. Serán cualquier cosa, lo primero que salga. Se-
guramente estos niños vienen de un hogar donde el trabajo
—por mal remunerado, por excesivo— se considera una maldición).
Otros contestaban:
Seré mecánico. . .
Seré maestra.
(Es probable que cambien de vocación. Yo, cuando chica decía con todo aplomo
que sería escultora. Apenas sabía escribir, y debajo de mi nombre añadí: “Escultora”.
Lo ponía así, como un rótulo, y anhelaba ardientemente llegar a esculpir. La vida luego
me señaló otro camino, y aquella criatura que soñaba hacer grandes esculturas,
no sabe moldear la más sencilla fruta.)
Al fin conseguí la respuesta deseada. Un niño me respondió, brillándole los
ojitos vivaces:
¡Carpintero, como mi papá!
¡Carpintero, como mi papá!
He aquí que este chico siente la alegría del oficio paterno, porque seguramente
su padre será de los bienaventurados que trabajan con cariño.
He aquí la respuesta que yo quería, porque me revela que el padre de esa cria-
tura es un hombre honesto, que ama su trabajo y pone en el lo mejor de sí mismo
hasta contagiar al hijo, ennobleciendo así, aún más, la fecunda obra que surge
de sus manos creadoras...
Y si eso se requiere hasta para los más sencillos trabajos manuales... ¿cómo no
será necesaria para el maestro la alegría de su oficio?
Una maestra sin vocación, es el espectáculo más triste que pueda concebirse.
Concurre por obligación a la escuela y llega a odiar a los niños que se le confían
para su educación.
No siente la alegría de su trabajo, que es pesado, sí, pero fecundo en goces
espirituales.
Envejece y enferma odiando todo lo que debe hacer día a día, y su desagrado
se refleja en la más pequeña de sus acciones. Y lo notable es que ese maestro,
amparándose en el apostolado que del oficio hicieron sus antecesores en tiem-
pos en que ser maestro era símbolo de inteligencia y modelo de integridad, qui-
ere conservar los mismos derechos que aquellos.
Quiere tener el derecho al respeto, a la consideración de las gentes, al cariño
de sus alumnos, a la satisfacción del descanso, pero olvida que esos derechos
deben ser comprados —como todos los derechos— a precio de oro con de-
10
beres: el deber de la asiduidad, de la modestia en el vestir, del sacrificio en el
placer, de la ternura y la comprensión en todos sus actos.
¿De qué derechos pueden hablar algunas maestras hoy, si son las primeras en
pisotear su dignidad para obtener un empleo, si no vacilan en denigrarse para
ascender, si, una vez en posesión del puesto, tratan de aprender, antes que el
divino arte de enseñar, la manera más cómoda de “pasarla bien”, engañando a
esos treinta niños que llegaron a ellas ávidos de encontrar maestras y no en-
señadoras a sueldos?
Antes, al hablar de una maestra, se hacía con respeto. Se rodeaba de cierta
aureola de virtud, se cercaba con un poco de cariño su figura, se descubrían la
almas a su paso porque ella lo merecía. Ahora el almacenero de la esquina se
permite sonreir despectivamente al paso de alguna maestra, porque sabe cómo
ha obtenido su puesto y, hace chistes de “la gran vida” que se pasa la maestrita
eternamente en vacaciones y recreo.
A tal punto ha llegado la degradación moral de la escuela, que ni se disimulan
los favores. La política se ha enseñoreado en tal forma que, a su sombra, se com-
eten impunemente atropellos y ruindades.
Las maestras mismas son víctimas de este estado de relajación; pero ¿quién,
sino ellas, tienen la culpa?
La escuela debió ser torre de marfil cerrada a todos los malos vientos de la calle;
pero si las mismas maestras, en su ambición, abrieron la ventana para asomarse
al exterior y mezclarse a él, es lógico que el polvo de la calle haya penetrado a
montones, enturbiando el aire e infectando el ambiente.
Las maestras que no aman su oficio más que en virtud del sueldo que ob-
tienen, maestras sin vocación, son un peligro para la sociedad. Son criminales
que matan los espiritus infantiles en flor.
Ellas cierran, en la sordidez y la avaricia con que dan los conocimientos, toda
expansión a la mente de las criaturas ávidas de saber. Son maestras mecánicas
que cumplen con su horario por temor o estímulo del superior, pero nunca por
satisfacción propia.
Crimendelesaniñez.Ylashayamontones.Ynovacilanentomarasucargocuarenta
niños hasta que la hora de la jubilación —¡de la liberación para ellas!— señale el fin de
la labor nefasta.
Maestras que se avergüenzan de su profesión, ignorando que enseñar con
amor es la más noble de las profesiones.
Y así, sin sentir la alegría del oficio, son fatalmente maestras sin personalidad.
LA PERSONALIDAD DEL MAESTRO
De la falta de vocación surge la ausencia de personalidad.
11
 Iguales entre sí las maestras, mecán ca su enseñanza, tendientes siempre a
nivelar el paso, a nivelar las actitudes, y los corazones. Me remito a los niños
para deducir.
¿Con qué maestra estuvo el año pasado? Con... con... No me acuerdo la señor-
ita.
—¿Yen segundo grado?
—¿Yen primero?
¡Horror! Antes, cuando las maestras no tenían vergüenza de serlo, los chicos se
acordaban de su maestrita de primero, de la señorita de segundo. . .
Da pena pensar, que de seguir así, un día llegará en que las maestras puedan
reemplazarse por un muñeco mecánico con discos seriados y una máquina de
proyecciones.
Oprimiéndole un botón, ese muñeco explicaría el descubrimiento de Améri-
ca, la orografia de Buenos Aires, las partes de la planta, y en realidad, los niños
saldrán ganando, porque algunas maestras son simples enseñadoras a sueldo,
sin personalidad, sin conciencia de su misión.
Luis de Zolueta define la personalidad, sencilla y admirablemente, en este pár-
rafo que no me resisto a transcribir:
“¿En qué consiste una personalidad completa y elevada? No es ningún se-
creto: entendimiento claro, abierto a todos los vientos del espíritu, a todas las
corrientes del pensamiento; sentido estético, moral profunda; amor y simpatía
hacia todos los hombres; tolerancia, que es la virtud de nuestro tiempo. Tam-
bién necesita el maestro espíritu de ciudadano. No formará ciudadanos quien
no lo sea, quien no se interese por los grandes problemas nacionales y sociales,
quien no tenga sensibilidad para percibir la vibración de las ideas en el ambi-
ente contemporáneo. Y luego religiosidad, si, religiosidad, confianza en que el
triunfo definitivo es del bien, en que los hombres y los pueblos no se sacrifican
en provecho de la nada, ni se pierden en el vado; fe en que el último de nuestros
actos, como nazca de una buena intención, tiene un valor universal y un sentido
eterno”.
He aquí descripta la personalidad de una manera sintética, y coronando ello,
la palabra de Herder, en una conferencia sobre “De la gracia en la escuela”, pro-
nunciada en 1765, y que dice:
“¿La gracia? Llámenla ustedes encanto, decoro, hermosura, donaire, sim-
patía, agrado, amabilidad; todo esto son partes, grados, caracteres de la gra-
cia, sin que ninguno de ellos por separado agote plenamente su concepto.
Lo que los griegos designaron con el nombre de Venus, lo que el maestro de
belleza —Platón— descubrió como la seducción de las ciencias y el incen-
tivo de la virtud; la bella naturaleza que llevan en sí los verdaderos sabios y
los buenos; esa diosa incomparable quiero yo ahora mostrarla bajo las for-
mas humanas de un maestro y su discípulo, introduciéndola en la escuela,
12
en el lugar en que los muchachos, todos en la edad de la gracia, esperan re-
cibir su educación. La escuela no es ya escuela: es un jardín encantador.
El maestro marcha con el rostro alegre, entre sus amigos que le confían el
alma. Se vuelve con ellos muchacho, y les enseña las ciencias del modo que
cuando niño hubiera querido aprenderlas. Es su camarada, trabaja con el-
los y los inflama con su entusiasmo, lo mismo que un carbón ardiente en-
ciende a los demás. La escuela es lo que fue para los romanos; “ladus”
pasatiempo; lo que para los griegos: “gymnasium”, lugar de ejercicios, donde los
niños, puros como la aurora y lozanos como las Gracias, se animan mutuamente
y se desarrollan y resplandecen como flores”.
Pero para no —terminemos el pensamiento de Zulueta y Herder —de-
ben las maestras sentir la alegría del oficio, adquirir una cultura gen-
eral digna de un estudioso, renovarse día a día y marchar a la vanguar-
dia de los ideales humanos, atento el corazón al ms pequeño dolor
de los hombres para comprenderlo, para perdonarlo, y si es posible,
para mitigarlo.
EL AHORRO EN LA ESCUELA
EL DESPILFARRADOR. . .
Entraba a la escuela con una maestra. De pronto, siento que ella me oprime el
brazo.
—Mire; pero ¡qué cosa bárbara!
Miré, y no vi nada que me llamara la atención. Insistió:
¿No ve a González, de mi grado?
González —de su grado— terminaba de campear a la “masitera” una enorme
torta con dulce y la empezaba, no diré a comer, sino a saborear, y ese término no
da aún exacta idea de la fruición del pequeño.
¿Qué tiene? — me aventuré a preguntar.
Pero ¿le parece bien? Se ha gastado diez centavos en la torta, y hace tres días
que viene sin lapicera porque no puede comprarla. Es inútil; los pobres son los
peores, gastan en golosinas en lugar de comprar lo que hace falta. Después,
quién les pide para ahorro si es trabajo inútil. ¿En su grado ahorran muchos?
—Yo no sé.
Pero ¿usted no lleva el cuaderno de ahorro?
Todavía no lo he hecho... Lo empezaré, lo presentaré cuando no tenga más re-
medio, como todas las cosas que se hacen por obligación, peleándole al tiempo
con el último minuto, el más insignificante cuarto de minuto, con la íntima es-
peranza de que en ese pequeñísimo espacio de tiempo llegue una contraorden,
13
sobrevenga un accidente, una catástrofe que nos exima de cumplirla...
Porque las maestras debemos llevar cuenta, centavo por centavo, del dinero
ahorrado por los chicos en cada día de cada mes.
Una estadística minuciosa y prolija, con casilleros, números de orden, edad,
estado, clases, recaudación... Una anotación prolija y detallada que hace perder
un montón de tiempo y que seguramente no ha de llevar con tanta escrupulo-
sidad el Ministro de Hacienda en la mismísima Inglaterra al anotar las finanzas,
empréstitos, recaudaciones, deuda flotante, etc., de la poderosa Gran Bretaña.
González, de su grado, pasa ahora a nuestro lado. Ha terminado la torta, pero
el dulce le ha dejado dibujada en los labios una sonrisa de satisfacción. . .
Cierto, es pobrísimo. Zapatillas rotas, medias descoloridas, guardapolvo per-
cudido a fuerza de secarlo con la plancha. y debajo, trapitos, miserables trap-
itos... Sobre todo esto, una carita delgada, paliducha, y dos ojazos demasiado
grandes demasiado tristes, demasiado brillantes...
Yo soy una irremediable tonta. Yo no comprendo la indignación de esa maestra
porque el chico no compró la lapicera o estampillas. Yo estoy convencida que
lo real, lo lógico, lo único concebible, y sobre todo lo humano —¡lo humano!—,
es que esta miserable criatura, con esos diez centavos que ganó acaso con un
mandado, haya comprado esa torta, cuyo dulce le ha dibujado en los labios esa
adorable y extraña sonrisa de dicha.
OCHENTA Y CINCO CENTAVOS
¿De manera que en su grado no ahorran?
¡Cómo no! Los hábitos —buenos y malos—los traen de los grados inferiores y,
a veces, de su casa. Figúrese que ayer he preguntado: “Fulanito ¿cuánto tienes
de ahorro?” Y Fulanito, que lleva las zapatillas mojadas hace dos días y que no
me trajo el deber porque no pudo comprar cuaderno, se levanta y me contesta:
“Tengo ochenta y cinco centavos”.
He repetido en voz baja, mordiendo las sílabas: ochenta y cinco centavos... Y
no se cómo me he contenido y no he gritado en el más alto de los tonos.
¡Criatura de Dios! ¡Ochenta y cinco centavos que representan para usted el
precio de tres secciones en el cine del barrio, y donde Harold Lloyd, Carlitos o
Tom Mix lo hacen reír a carcajadas hasta hacerle olvidar la paliza brutal que le
propinó su padre borracho o su madre neurasténica! Ochenta y cinco centavos,
y le sobraba todavía para cuatro tortas, de esas de dos por cinco que vende la
“masitera”, un poco crudas y otro poco duras, pero, con un sabor un exquisito!..
Y hasta le alcanzaba para comprar esa revista tan linda que usted miraba a hur-
tadillas porque su compañero no quería prestársela y tenía el retrato de todos
los jugadores argentinos. ¡Qué bien estaba Cherro riéndose, y . . . más. . . en el
14
momento que usted lo miraba su amigo guardó la revista!
“¡Criatura de Dios! Con esos ochenta y cinco centavos; ¡cuántas alegrías pudo
tener! ¡Criatura de Dios, miserable y escuálida, que no tiene presente y que ya
le hacen preocuparse de su futuro! Que viene con las zapatillas mojadas y la
camisetita rota, y le hacen guardar monedas, miserables monedas, que son una
ironía, una tristísima y trágica ironía ante sus necesidades, y que invertidas rep-
resentan un enorme caudal de satisfacciones, un infinito cúmulo de goces, en la
única edad en que las pequeñas, las miserables alegrías no tienen precio porque
dan, no la ilusión, sino la realidad de la perfecta dicha, de la completa, de la inal-
canzable felicidad.
ENSEÑO A GASTAR
“Yo, enseño a gastar...”
Mi interlocutora, maestra prolija, ordenada, cumplidora de su deber, casi a
punto de jubilarse, me ha mirado con los ojos más grandes que tuvo en su vida...
Prolija, ordenada, maestra de reglamento, no me comprende, naturalmente.
Enseño que el dinero es el medio de proporcionarse los mejores momentos de
la vida, y no ha de ser un fin. Las monedas son estériles y las ideas que pueden
obtenerse invirtiendo esas monedas pueden rendir un espléndido beneficio.
Yo les evoco la época de Licurgo, quien en Esparta creó una moneda pesada,
grande, inmanejable, fea de aspecto y con el mínino valor, con ello consiguió que
sus conciudadanos no guardasen —pues les ocupaba demasiado lugar y no les
reportaba beneficios mayores— dinero. La ambición, el egoísmo, la vanidad que
da la posesión de lo inútil, desapareció en aquella admirable ciudad donde la
moneda corriente y apreciada era el ingenio y la salud física.
—Ahorrar es guardar lo que podría gastarse en cosas inútiles o superfluas.
De mis treinta alumnos, puedo asegurarle que veintisiete son hijos de hogares
humildes, donde el padre y a veces la madre salen a la calle a ganarse el pan de
cada día. Si uno de estos chicos ahorra, se suprime, por voluntad, el gusto de la
golosina, del paseo, de la revista, del cine. . .
Esas son cosas superfluas.
Está en un error. ¿Es cosa superflua, o necesaria como el pan, la inocente dicha
de poseer un juguete ansiado, de realizar un paseo agradable, de leer un cuen-
to hermoso, de mirar un paisaje amable? ¿Son cosas superfluas todas esas ilu-
siones logradas, esos ensueños realizados, ese deseo satisfecho? ¿Acaso tiene
utilidad solamente el pan que comernos y el abrigo que llevamos? ¡Desgraciado
el hombre que, mirando hacia atrás, no recuerda una infancia con golosinas, la
pequeña alegría de la excursión, la dicha del libro de cuentos, el hurto del dulce a
la mamá, la travesura que arrugó el entrecejo del padre! ¡Desgraciado el hombre
15
que no recibió en su infancia esta alegrías pequeñísimas y enormes, esas repre-
siones inútiles y dolorosas, porque quien no fue niño del todo en su niñez, lleva
amargura en su alma hasta la muerte!
“Yo enseño a gastar. Les obligo —¿no es obligarles hacerles una inteligente
y cariñosa insinuación?— a que traigan todos los meses cinco o diez centavos
cada uno para suscribir el grado a un diario de la mañana que ellos leen en clase
para enterarse de lo que pasa en los otros países y que llevan a su casa uno por
día; les sugiero la utilidad de comprar revistas, de asociarse a bibliotecas para
que le pierdan el miedo a esos lugares; juntan para poder ir a las excursiones,
a los museos; les doy noticias para que vayan a ver las cintas históricas o inte-
resantes que les conviene... ¡Ya ve si tienen en qué gastar las pobres monedi-
tas con provecho inmediato! Y si aún les queda, me gusta que contribuyan para
comprar una pelota de ejercicios físicos y que tampoco se olviden del barniz
para arreglar sus bancos, de alguna lámina agradable con que adornar el salón:
todo lo que sirve en su vida de escolares para hacerles grata su permanencia en
clase.
¿Y en caso de una desgracia?
¿Quedarse sin Padre, por ejemplo? ¿Qué pueden remediar a esa familia los
cinco o seis pesos juntados en tres o cuatro años? Ni cien, ni mil. En cambio, yo
le pongo el caso de los dos muchachitos de 13 años, uno ahorrando cincuen-
ta centavos semanales, privándose de comprar un libro, revistas, cine, paseo; y
otro que ha gastado inteligentemente su dinero y ha visto más, ha leído más, ha
observado más.
Es indudable que el segundo está más capacitado para trabajar, para luchar,
para vencer en la labor que elija a fin de ganarse el pan. Y no se olvide ust-
ed que hablamos de los que guardan a costa de sus satisfacciones, porque
el que, además de darse todos los gustos, puede guardar dinero, ese no
ahorra: acumula. Ese amontona lo que a él le sobra y a otro le falta porque
el hombre viene a la tierra a disfrutar de todos sus encantos y no a amon-
tonar una cosa inútil como el metal... Por eso creo que una maestra tiene
obligación de orientar, de enseñar a gastar inteligentemente.
—Pues no me convence. Tengo el orgullo de que mi grado sea el primero en
ahorro.
—Y el mío el último... Pero, en cambio, puedo asegurarle que mi chicos salen
del grado sabiendo dar vuelta las hojas de un libro, sintiendo afán por conocer
tierras extrañas y lejanas, la dicha de las excursiones de estudio y placer, el en-
canto del aula alegre, donde si no se guarda el frío y silencioso metal, se oyen
frecuentemente las carcajadas que provocan las narraciones cómicas de los
cuentos adquiridos con las “chirolitas”.
Ríe último quien ríe mejor...
¡Por favor, mi distinguida maestra! Los niños deben vivir como los pájaros sin
16
el horror del porvenir, y obligarles a guardar en una complicada —y problemáti-
ca—caja de ahorros, con mil requisitos de oficina, con el horroroso interés del
tanto por ciento que les enseña el sistema de ganar sin exponer capital ni en-
ergía ni inteligencia, es hacerles temer al futuro, es inculcarles la idea de una
posible eventualidad, de una decadencia, de un porvenir misterioso y espantoso
a la vez, que hace temblar de miedo al tímido y que llenaría de sombras el cora-
zón de los pequeños si fuesen conscientes de su táctica de ahorro.
Cuando terminé de hablar, estaba sola.
Mi interlocutora se había fugado, un poco escandalizada de mis ideas, y habla-
ba con las demás compañeras del inspector —¡el inspector!— que vendría a
tomar examen...
JUSTICIA
Antes que fomentar el ahorro —un ridículo y absurdo ahorro de moneditas,
un escaso y esforzado ahorro de “chirolitas”—, el gobierno y los hombres que
orientan al pueblo deben consolidar la justicia.
Si el trabajador gana lo que por derecho humano le corresponde en mérito a
cantidad y calidad de trabajo; si la cooperación y la mutualidad no son una as-
piración de pocos; si los hombres dejan de creer que el dinero es un fin y no un
medio; si la comprensión del alma humana estrecha los corazones hasta nive-
larlos en el anhelo de un mejoramiento común, el ahorro no tendrá necesidad de
ser, porque el porvenir no será una amenaza obscura e incierta, sino una segura
realidad, fruto de cada honesta vida de labor.
FIESTA PATRIA
LA ESCARAPELA
Desde los primeros días de mayo la profesora lleva prendida a su “loutre de
Colombia” una linda escarapela argentina. Ciertamente, colocada ahí, en el bril-
lante “loutre” negro, la escarapela semeja una flor delicada con su blanco blan-
quísimo y su divino azul celeste... Queda bien, muy bien.
Y como esa profesora me ha sorprendido mirándola, me ha dicho, entornando
los ojos:
¿Ha visto qué patriota soy? Yo llevo escarapela todo el mes de mayo.
Usted, como no es patriota. . .
Yo la dejo sonreír, y vuelvo a mirar, esta vez con angustia, la hermosa cinta,
17
prendida en su pecho como un adorno...
Le diría:
¿Qué clase de patriota es usted, que por nada del mundo se pondría un par de
medias hechas en el país, ni compraría una tela de industria nacional, ni calzaría
zapatos quc no sean dc cabritilla francesa, que trata en todo momento dc de-
fraudar al pueblo argentino que le paga el sueldo, trabajando lo menos posible
y robando a sus alumnos el esfuerzo de su inteligencia para ser una enseñadora
a sueldo fácilmente reemplazable por un fonógrafo, que desconociendo en ab-
soluto el idioma nuestro y sus bellezas dedica dos horas diarias al aprendizaje
del francés porque “es bien” hablar la lengua de Moliere, que no hace nada por
contribuir a la cultura del país y regatea unos centavos en el precio de un buen
libro argentino, pero paga altos precios por una obra trivial extranjera?...
“Como usted no es patriota...”
En otra época no la hubiera dejado hablar, porque todas esas cosas que he
pensado de ella, se las habría dicho impetuosamente, acaso arrancándole la es-
carapela blanquísima prendida al “loutre”. Pero ahora me estoy poniendo mayor,
y yo no sé si llamo comprensión a la cobardía. Lo cierto es que callo...
EN EL DESFILE
Como todos los años, la banda de música en la plaza del pueblo ejecuta el
Himno, que apenas si corean los niños de las escuelas, endurecidos los labios
por el frío. Pero el hombre de las bombas se encarga de traducir el entusiasmo
patrio hendiendo el aire con el más ingrato de los ruidos.
A la cabeza de la columna, las autoridades del pueblo toman posesión del pal-
co oficial y alternan con ellas las damas más representativas del lugar.
Los oradores, en riguroso orden jerárquico, hacen oír sus discursos y la
atención decrece paulatinamente, porque los ruidos sonoros de las palabras
huecas repetidas con incansable tenacidad, se tornan insoportables.
En tercer lugar, las escuelas. Niños y niñas —estas últimas disfrazadas de ar-
gentinas con moños celestes de papel en la cabeza— soportan con admirable
resignación el espectáculo. La democracia, la igualdad a que se tiende hacién-
doles vestir a todos el guardapolvo blanco, cae al primer vistazo del observador.
¿Puede el guardapolvo salvador, igualar los piececitos de estos niños, calzados
unos con el flamante zapatito charolado y cubiertos otros con la gastada zapa-
tilla que mal disimula la media remendada? ¿Puede el guardapolvo salvador
igualar todas estas caritas, rosadas y relucientes de bien nutridos organismos
unas, y amarillentas y pálidas de miseria, otras? ¿Puede el guardapolvo salvador
igualar la expresión tranquila de este niño bien abrigado con la de aquel otro
cuya camisetita de algodón y su pantaloncito barato dejan filtrar el frío que en-
18
durece su rostro? Una sola cosa los iguala: su inocencia; ellos no saben lo que
dicen esos hombres que hablan. Vienen porque los mandan y porque tienen la
íntima esperanza de que al final del suplicio repartirán caramelos...
Al frente de la escuela, el director se siente en su día patrio, más que nun-
ca, general en jefe de fuerzas de mar, tierra y cielo. El director desde su puesto
observa la correcta formación de los grados, el acompasado y marcial paso. Su
oído es sordo para toda cosa que no sea el ruido del paso de sus alumnos, sus
ojos son ciegos para toda cosa que no sea la perfecta alineación de los grados,
y su corazón insensible a toda emoción que no sea la del orgullo que le produce
el desfile modelo de sus alumnos.
SOY MAS ARGENTINA
Como no oigo a los oradores, observo a mi alrededor. Veo que mis alumnos se
ríen. Una señora bien, que conozco, y no da hijos al país por no perder la línea ha
traído a la concentración su perrito. Lo ha levantado en sus brazos, para que él
—también con cintita argentina al cuello— vea al orador. El perrito se ha puesto
a ladrar, y eso ha hecho reír a los chicos. Yo confirmo, una vez más, la inteligencia
de los perros.
Por la calle del hospital de donde lo han dado de alta esa mañana, pálido aún,
y lentamente, llega a la esquina de la plaza un hombre. Se detiene junto a un gru-
po de señoritas que charlan y festejan las gracias de un joven, inútil empleado
nacional. En ese momento ejecutan el Himno, y el hombre —¿distraído?, ¿en-
fermo?, ¿rebelde?— ha permanecido con el sombrero puesto. Entonces, en el
momento en que el suavísimo “coronado, de gloria vivamos” se deja oír, la voz del
joven que enarbola su bastón se oye áspera, dirigiéndose al hombre:
—¿Quiere que le saque el sombrero de un bastonazo? Las señoritas aplauden,
sonriendo...
También entre las mujeres que cantan eI Himno está la señora aquella de
cuyas manos saqué una vez, magulladas las carnes, a la pobre negrita que le
había dado el juez de menores para esclava...
También ella tiene, como todos, la escarapela argentina prendida de su pecho.
Y yo miro la mía colocada en la solapa de mi mejor vestido... Un gesto sombrío
me tuerce los labios
— Señorita, ¿no está conforme cómo nos por-
tamos?— me interroga un alumno que
ha sorprendido mi gesto.
—No, es que tengo las manos y los pies helados.
He mentido. Tengo el corazón helado ante este espectáculo de hipocresía. Me
19
da vergüenza ser hermana de todas estas gentes que ostentan mi mismo símbolo.
Y sin querer, instintivamente, cubro con la solapa de mi mejor vestido, la enseña
blanquísima y azul.
Yo, sin más distintivo que mi corazón, me siento más argentina que ese direc-
tor en jefe, que ese orador florido y ampuloso, que esas señoras que aplauden
elegantemente, que el hombre del bastón que hace respetar el Himno.
Porque desde mi cátedra digo la verdad a mis alumnos, y no les decla-
mo que mi país es el mejor del mundo, sino que les señalo sus defectos para
que ellos los subsanen; sus fallas para que las salven, sus errores para que
los supriman. Enseño dónde hay campos sin labrar, minas sin explotar, fuer-
zas naturales que encauzar. Digo que en mi país hay analfabetos que recla-
man escuelas, provincias que tienen innumerables enfermos, donde la tu-
berculosis y el alcoholismo hacen grandes estragos. No digo que mi patria
es poderosa: digo, enseño cómo puede serlo.
EL PUEBLO
Y, sin embargo, atrás de los niños entumecidos de frío, tan atrás que no oyen
los discursos, ni ven a los oradores, hay un grupo de patriotas cuyas manos, en-
durecidas y ásperas, no saben trazar en el aire gestos artísticos, pero que em-
puñan la herramienta que no es elegante, pero que es fecunda; cuya palabra no
es fácil, pero cuyo sentimiento es puro; cuyo traje no es suntuoso, pero cuya
vida es útil. Son los trabajadores del país, patriotas aún sin haber nacido en esta
tierra.
En ese grupo está, sin duda, acompañándolos, el espíritu de Moreno, orgullo-
so de llamar hermano patriota a cada uno de estos hombres de manos toscas
que forjan la nacionalidad, creando al pueblo la independencia económica y
que, en verdad, “ni ebrios ni dormidos, tienen inspiraciones contra la libertad
de su patria.”
DESPUÉS
Y en las fiestas, discursos. Y en los discursos: frases ampulosas, grandiosas...
Las tengo en mi oído fresquitas aún: “Soberanía nacional, “grandeza del país”,
“pueblo rico, civilizado, a la cabeza de las naciones progresistas,” “industrias flo-
recientes”. etcétera.
Llego a la escuela, y no sé cómo viene al caso, pero oigo que me cuentan unos
alumnos:
—Yo duermo con dos hermanitas en un catre...
20
Otro: en mi casa somos cinco y hay dos camas... En la cama grande de mi
mamá duermen mi papá, mi mamá y mi hermanito. Yo y mi hermano más grande,
en el catre...
Mi escuela queda a diez minutos de tren de la capital. A diez minutos de dis-
tancia de donde hablaron de “grandeza nacional, país rico, industrial, floreciente,
vanguardia de la civilización”, etcétera.
Y todas estas frases huecas, ampulosas y falsas, mezcladas con estas otras
sencillas y sinceras de mis pobres chicos, me golpean en el corazón angustián-
dome...
INICIACIÓN DE CURSOS
LA INSCRIPCIÓN
Las madres llegan a la escuela, en gran número, los primeros días de inscrip-
ción escolar, y causa alegría ver cómo se disputan turno, y no respiran tranquilas
hasta no tener en sus manos el recibo de anotación de sus hijos.
¡Cuánta preocupación por la educación de sus chicos! ¡Cuánto desvelo por
hacer de ellos hombres de provecho!, se dirá.
Pero... oigamos a las madres hablar entre ellas a la puerta de sus casas un día
cualquiera de vacaciones:
¡Ay, mi dios! ¡Cuándo terminarán las vacaciones! ¡Estoy más aburrida!
¡No los puedo sacar de la calle; siquiera en la escuela están cuatro horas su-
jetos!
¡Deberían tener clase mañana y tarde, como en los colegios pagos!
—Y darles de comer allí también, así le dejan en paz a una todo el día.
Dejá nomás, que ya va a empezar “la escuela” y se te acabará la farra. ¿quién
habrá inventado las vacaciones? ¡Estos chicos todo el día entre los pies!
Y así, con ligeras variantes, las madres, que no saben, o que no pueden ser
tales, claman a todos los cielos por la apertura de las clases que han de alejarles
por unas horas a esos hijos que tanto las molestan.
¿Censurarlas? Según.
Hay madres que, pudiendo, no quieren cumplir sus obligaciones, y no dedican
a sus hijos el tiempo que malgastan en visitas o paseos. Son aquéllas que, dispo-
niendo de tiempo, no se deciden a perderlo jugando con sus hijos, paseando con
ellos, buscándoles en el mismo sencillo quehacer doméstico el entretenimiento
necesario a los inquietos espíritus infantiles.
Pero hay otras mujeres, ésas a quienes realmente la escuela sirve de salvación para
sus criaturas que, en tiempo de vacaciones, viven en la calle, expuestos a mil peligros.
¡Pobres madres que deben trabajar fuera del hogar, confiando sus hijos a la bue-
21
na voluntad de una vecina que los mira!... ¡Pobres mujeres, otras, entregadas
todo el dia al trajín de su casa sin descanso, sin tranquilidad, sin el tiempo mate-
rialmente necesario para conversar dos minutos con sus chicos!
¿Qué puede esperarse de esas criaturas o de aquellas que crecen moralmente
lejos de su madre? ¿Qué personalidad puede formarse en estos seres, educados
en montón, primero por la calle, luego por la escuela?
Conventillos, casuchas miserables de cinc, barrios llenos de basuras, calles
anegadas, pieza única donde se hacinan de noche cinco, seis, ocho personas,
sin una silla apropiada para sentarse a hacer el deber . .
¿Dónde he soñado yo, cada familia, por derecho de vida, con su casita propia,
con jardín, amplio patio arbolado, gallinerito al fondo, sol por todos lados? ¿Y
las chicas ayudando a su mamá en el cuidado de ese hogar y los varoncitos en-
tretenidos en atender el jardín, arreglar el patio, conservar las cosas, cuidar las
aves? ¿Y a la hora de las clases la despedida tierna de las criaturas: “Hasta luego
mamita”, completado al regreso por el ansioso: “Ya estamos, mamá”, mientras los
estrecha en sus brazos la madre, que ve en la escuela, no el lugar donde pueden
estar sus hijos para no molestarla, sino el sitio donde continuarán su obra de
mejoramiento las criaturas! ¿Dónde he soñado yo eso tan lejano aún?
MARQUEN EL PASO
Hay espíritus que se complacen con el isocronismo. Son aquellas personas
que sólo se emocionan con la matemática regularidad de los desfiles, de los pa-
sos a compás, de los ruidos a tiempo.
Cuestión de temperamento... A mi, por ejemplo más que la monótona regu-
laridad de un ejército en marcha, me emociona el desordenado avanzar de un
montón de obreros cantando, un grupo de chicos que salen, en desbande, de la
escuela, un revolotear de cientos de pájaros sin orden, sin compás, sin método...
Cuestión de temperamento...
Hay maestras cuya única preocupación es el orden matemático de su grado.
Todo lo quieren al compás, medido. El entrar y salir de clases, el sacar o guardar
los útiles, el abrir o cerrar cuadernos, todo se hace por órdenes casi militares.
iY sobre todo marcar el paso! ¡Ah, la angustia de las maestras cuando la fila,
recta, bien alineada, no marca bien el paso! Un dos, un dos... cuenta la maestra
a todo pulmón.
Y ahí van los chicos marchando ridículamente rígidos, muñecos que tiran de
una cuerdita invisible.
¿A qué, para que les sirve caminar en fila, aprender a marcar el paso, si después
de la escuela, ni en la casa, ni en la calle ni en ningún lado han de caminar así?
Y cuando sean grandes, ya hombres y mujeres, ¿caminarán marcando el paso
22
alguna vez ¿entrarán o saldrán en fila?
¿No seńa mejor que esta maestra que con tanta ansiedad oye el isócrono
taconear de sus alumnos les enseñara a caminar con moderación, a formar gru-
pos sin atropellarse, a entrar a un salón con corrección, primero las niñas, por
razones de galantería, después los varones, cada uno con su manera propia de
caminar?
Aprovecharía mejor el tiempo, que empeñándose en hacer marcar el paso...
RESPUESTA A UNA NORMALISTA
Su carta tan ingenua, tan espontánea, tan sincera, me ha dado una gran alegría.
Hace una temporada que estoy pesimista, que, a menudo, pierdo la fe, aunque
momentáneamente, porque pasado ese instante de decaimiento sigo trabajan-
do. Pero me hace falta de vez en cuando el estímulo de ver que hay mucho bueno
aún entre nosotros, a mi lado, cerca.
El gesto de una maestra a quien sorprendo emocionada, o la que comprende
su misión o la que intenta comprenderla, me bastan para levantar mi espíritu.
Cómo no habría de alegrarme su carta, querida muchacha, si toda ella es una
clarinada de fe y optimismo!
Dice usted:
“Tengo dieciocho años y estoy en mi último año normal. Siento vocación por
mi carrera y quiero ser una maestra de corazón.
“No me explico cómo hay maestras, que destruyen esas ilusiones, esa
adoración de las criaturas por la mujer ideal que es para ellas la maestra”.
“Le aseguro que quiero ser maestra de verdad y para ello quiero tenerla a ust-
ed presente siempre, para recordar su noble empeño, como aliento, como una
luz que me guíe... “
“Ayúdeme, aconséjeme.”
Chiquilina: usted no necesita tener presente a nadie para ser buena maestra,
porque quien como usted es capaz de escribir esa carta impulsada por la lectura
de mis notas, sin conocer a la autora, tiene lo único que se necesita para ser
maestra de corazón: entusiasmo.
Con eso usted lo tiene todo, tiene la más hermosa materia prima para realizar
la más completa labor artística. Y artística digo porque no se olvide usted que
maestra y artista van unidos.
“Tengo vocación” quiere decir que se entrega usted de cuerpo y alma.
Ya se ve que ha de ser usted de las que toman en serio todavía el trabajo, el
amor, la vida.
A usted le dirán:
“Hay que ser como casi todas las niñas modernas que no “toman a pecho nada.
23
 Que no sufren por nada, que bailan y ríen, pero no lloran.”
Es probable que usted sea de las que, al primer fracaso amoroso, piensen has-
ta en el suicidio. Las demás se reirán de usted, la llamarán tonta. Y, sin embargo,
si yo tuviera una hija la querría así: que supiera llorar, que le diera gran impor-
tancia a las cosas que no la tienen, que sufriera, porque sólo quien sabe sufrir
puede gozar.
Una sensibilidad refinada sufre con la misma intensidad que goza.
Hay una compensación divina entre la dicha y el dolor.
No se olvide de eso, maestrita en proyecto, no se olvide que el dolor debe
enorgullecernos porque no todos son capaces de sentirlo.
Vuelvo a su carta: Saludo en usted a todas las futuras maestritas buenas que tendrá
mi país, tan necesitado de gente que ame su oficio, este querido y despreocupado
país mío, esperanza y promesa de una generación, por joven y por sana, mejor
que las de otras partes.
“Aconséjeme”...
No sé qué decirle: ¡hay tantas cosas! Pero por ahora se me ocurre esto: ande
por la calle y mire viendo.
(La calle es fuente de toda vida. Recórrala y aprenda cosas que no traen los
libros.
Vaya al teatro, al cine, a oir conferencias, músicas, al circo.)
Coquetée y tcnga novio también cuando pucda. (Una maestrita con ilusión
trabaja con más gusto.)
Cuide su físico y su manera de vestir. (Es deber de toda maestra ser lo menos
fea posible y dar siempre una nota de buen gusto en su vestir.)
Cultive un arte (música, pintura), y si no puede, aprenda idiomas.
—Lea, lea todo lo que pueda, lo que caiga en sus manos.
Lea también de a poco y silabeándolos los libros de Rafael Barret. (Yo no he
tenido maestro más grande de optimismo y de vida que él, y todavía, cuando
decaigo, recurro a esa lectura para volver a lo que debo.)
“CORAZÓN”
Como en este grado ha faltado la maestra, he creído que la mejor manera de
aprovechar el tiempo era leerles un cuento del libro “Corazón”.
Es un segundo grado, donde parece que se ha elegido el elemento “re-
voltoso”, de tal modo abundan los traviesos y los llamados insoporta-
bles. Pienso, mientras hojeo el libro buscando el cuento, qué poca im-
presión les hará a estos muchachos tremendos cualquiera de las
narraciones de D’Amicis. Y como hay muchos entre ellos que al salir
de la escuela se quedan vagando por las calles, concertando y actuando en pe-
24
leas, pescando en el arroyo, para llegar a sus casas entrada la noche, perdida la
gorra, los cabellos revueltos y la cara enrojecida, me ha parecido que el cuento
más oportuno sería “Sangre romañola”.
¿Lograré hacerme entender siquiera?, me digo. Bueno, lo procuraré; leeré
artísticamente, dramatizaré las frases modulando la voz y estilizando el gesto.
Empiezo a leer, y a los dos minutos no me acuerdo más de mi intención de
dramatizar la lectura.
Llevada por la sencillez de esas páginas admirables, apenas si voy pronuncian-
do las frases naturalmente. Al contrario, hago esfuerzos por que salga la voz de
mi pecho, porque a veces la congoja me detiene:
—Abuela —replicó el muchacho— siempre os he dado disgustos... pero os he
querido siempre...”
“Pero Federico ya no respondió. El pequeño héroe, el salvador de la madre de
su madre, herido de arma cuchillada en el costado... “
No, no hace falta estilizar el gesto ¿Para qué? Todos estos chiquilines terri-
bles de este segundo grado que parece elegido por niños que llegan tarde a sus
casas, marcada, la cara en la pelea callejera, desarrapados y convulsos, están
ahora inmóviles en su banco, los ojos fijos en mí, ansiosos de oír, conmovidos del
dolor de esa abuelita y del remordimiento del muchacho. El peor de todos, ése
que molesta en el recreo a sus compañeros, que en la casa no pueden más con
él, y que está sentado adelante, bien cerca del escritorio de la maestra, porque
es la única manera de tenerlo quieto, tiene, como casi todos, los ojos llenos de
lágrimas.
¿Quién dijo que los chicos de ahora eran indiferentes, frívolos? ¿Cómo pude creer
semejante cosa un solo instante, si ha bastado una página de belleza y de sen-
timiento para purificar sus corazones, empañando sus ojos de emoción?
Ha sido necesaria la magnífica palabra de D’Amicis para proporcionarme esta
honda alegría. Acongojada aún la voz por la pena de ese relato, turbios aún los
ojos, he sentido que mi corazón, apretado como un puño, se henchía de alegría,
la honda alegría de ver conmovidos a estos niños de ahora, mi constante preocu-
pación de todos los días.
Nada se ha perdido entonces; los chicos de hoy son como los de antes, y sólo
basta, para encontrarlos, llamar a sus conciencias con la única campana digna
de ser oída: la emoción.
Yo, que aspiro a veces humildemente a escribir cosas que puedan interesar a
los niños, cada vez que leo páginas de “Corazón” de D’Amici, pienso, tal vez con
la amargura del que no ha logrado un anhelo: nada todavía ha podido superar,
ni siquiera igualar, las sencillas páginas de este admirable libro sin complica-
ciones literarias, breviario para las almas infantiles, catecismo de fe, fuente de
toda comprensión, manantial de optimismo y esperanza.
Nada ha podido superarlo.
25
 VIAJANDO
Durante todo el viaje, este grupo de maestras conversa de cosas de escuela.
Ni un día, por casualidad, se les ocurre cambiar de tema.
“El inspector que ha ido, o está por ir”, “la directora que les ordenó las carpe-
tas”, “el chico que no sabe nada y tiene la cabeza dura”, “el punto del programa
que no sabe cómo enseñarlo”, “el registro de asistencia”, “esa niñita a quien no
le entra la aritmética y es buena en las demás materias”, “el diario de lecciones”,
en fin, todos los días con la misma intensidad y generalmente a toda voz estas
maestras hablan de asuntos escolares.
Naturalmente, les huyo. Yo también salgo de una escuela y este pequeño viaje
en tren sirve para renovarme, para cambiar de espíritu, para dejar de ser maes-
tra, para pensar en otras cosas y vivir otros horizontes.
Me fastidian estas muchachas que no saben modifi-
carse, que no tienen otro tema, que prolongan la —para el-
las pesada— tarea escolar no desligándose de sus obligaciones
ni en el momento del viaje.
¡Y cómo comentan! Siempre protestando, siempre malhumoradas, siempre
con el gesto agrio cruzándoles las bocas.
Cuando empezó la primavera nació en mí la esperanza de no oírlas más.
Con la nueva estación —pensaba yo— cambiarán de asunto. Hablarán de nov-
ios o, al menos, de vestidos.
Pero la primavera llegó y todo se renueva menos esos espíritus petrificados.
Ganas me dan de acercarme a ellas un buen día y gritarles:
¡Por favor! Dejen tranquila a la escuela, al inspector, a los programas a los ex-
ámenes. Hablen de otra cosa si no son lo suficientemente espirituales como
para saber callar algunas veces. Hablen de los hombres que las miran, de la cin-
ta de amor que les encantó, de las flores de durazno, de la canción bonita que
oyeron. Hablen de vestidos, de sombreros graciosos, de trapos, en fin, que las
maestras tienen obligación de saber todas estas cosas, porque deben vestir con
gusto y elegancia.
“Dejen lo de la escuela para la escuela y renueven sus conversaciones. Les
hará bien a ustedes y nos harán un favor a los que estamos obligados a escucha-
rlas sin querer...”
26
LA COLEGA
Esta maestrita que viene de lejos a ejercer en mi escuela, trae en su porte
achiquilinado algo aún de la escuela normal.
No ha dejado todavía en ella la vida esa leve sombra que pone los ojos severos
y los labios apretados.
Apenas si se ha puesto seria para saludar al personal directivo de la escuela,
y cuando le han presentado a las que serán sus compañeras de tareas, les ha
estrechado la mano un poquito displicentemente, como diciendo:
“—Aquí estoy yo, una nueva maestra, tan maestra como ustedes, o mejor”.
Las otras le miran el vestido, se fijan si es bonita, si es joven, lo demás no in-
teresa. De aquí a unos días —piensan las maestras— esta muchacha alegre y
optimista será una maestra más de la escuela. Ya se encargará alguna de las
compañeras de restarle entusiasmo, de aconsejarla y enseñarle la mejor manera
de “pasarla bien”; ya le envenenarán su entusiasmo presentándole “los ogros” de
la directora y la vice...
Me da pena. Cuando la veo ahora sonriente y feliz entre los chicos, la miro con
pena. Siento lástima de ella, que si no tiene un fuerte caracter y una gran dosis
de personalidad, será de aquí a poco tiempo una enseñadora a sueldo. Pienso
en lo que va a sufrir entonces, trabajando todos los días, trabajando con la an-
gustia bíblica de que el trabajo es castigo. Contará así los días que viene a clase,
en ella contará las horas, los minutos, los segundos que faltan para la salvadora
campana de la salida.
O, como una maestra que conocí hace muchos años, dirá cada día al empezar
las tareas:
“¡Al yugo! ¡Vamos al yugo!”
(“Al yugo”!... Me daba impresión oírla. Impresión de animal que baja la testuz...
Impresión de buey. Y viendo bien, ¿qué otra cosa que un buey picaneado por el
amo era esa maestra que trabajaba a la fuerza?)
Y esta maestra que se ha convertido en empleada, que viene porque la obligan,
por ganarse el pan de cada día, me da lástima e indignación.
Lástima, porque es tan pobre de espíritu que no es capaz de liberarse —aun-
que sea con el deshonor o con la muerte— de esta obligación que le resulta odi-
osa. Me da indignación porque es tan cínica que se deja llamar maestra —cuan-
do maestro debe significar lo mejor, el modelo orientador—, y porque toda su
amargura todo su desprecio por el oficio, todo su desamor por la tarea cae como
una maldición sobre el alma de todos esos niños que están diariamente con ella.
La alegría del oficio. Lo digo a cada momento, lo repito a cada instante, recor-
dando lo que leí de D’Ors sobre el asunto: alegría del oficio.
Hoy llamaría aparte a esta maestrita nueva que llegó llena de entusiasmo, plena
de optimismo, claros los ojos sin sombra y claro el corazón sin veneno, y le diría:
27
“Si, muchacha, ser maestra es lo mejor que hay en la tierra”.
Cierto que ganarse el pan es duro y que las mujeres y los niños no deberían
trabajar.
(Un día llegará en que no trabajarán los niños ni las mujeres: los niños porque
alegran la Vida y ya cumplen, con eso, una hermosa misión en la tierra; las mu-
jeres, porque embellecen la existencia del hombre, y éste entonces les retribuirá
prodigádoles toda clase de atenciones y comodidades).
Pero, entretanto, mientras trabajamos, tengamos amor por el oficio. Nada da
más alegría que ser maestra.
Si, maestrita, la mujer, cuyo bienestar envidiarnos es útil a un hombre; si ama
y es amada hace la felicidad de un hombre, pero no sentirá nunca la dicha que
puede percibir usted cuando se sepa útil a treinta chicos, útil, insustituible como
lo es la verdadera maestra.
¡Insustituible!, la primera en el corazón de sus alumnos, la primera en el en-
sueño de esas mentes.
Pensará usted día a día, al venir a la escuela, fría la mañana, cortante y duro el
aire, espesa la niebla:
—Yo me prodigo a treinta espíritus infantiles, yo hago la alegría de trein-
ta corazones puros, yo soy la bienvenida de estas manecitas que todavía
no se han manchado. Lo que yo digo en el grado es palabra sagrada para tre-
inta criaturas que me recuerdan en sus casas a la hora de la cena, mien-
tras cuentan a sus padres: “Mi señorita dijo..” Mi señorita dijo... y les flo-
rece la boca en una sonrisa. Ojos de chicos, límpidos ojos de chicos que
atisban con ansiedad en la esquina de la escuela mi llegada para gritar gozosos:
“¡ahí viene mi señorita!”
¿Ve, maestra nueva, como su oficio tiene cosas bonitas? No le haga caso a su
compañera que le amarga la vida con su pesimismo. No oiga. Ella no supo ser lo
que debía, espíritu cobarde, sin entereza, que viene a la escuela protestando y
fracasó como maestra aunque el inspector le haya puesto diez puntos. Fracasó
porque no puso amor en su oficio. Pero si usted me hace caso, si usted no cree
en “el yugo”, si usted ama su trabajo, se le harán cortas las horas...
Siembre cariño. No olvide lo que dijo el poeta: “El que sembró rosales cosechó
siempre rosas.”
Y picnsc que quizá cuando la mujer a quien usted envidió su bienestar no ten-
ga a nadie ya a su lado, quién sabe en qué país lejano, a la luz de qué lámpara,
uno de aquellos treinta chicos, hecho hombre ya, diga una noche con un poco
de melancolía en la voz llena de ternura:
“—Yo tuve una maestrita”
Y ese recuerdo, mi amiga, vale por toda una vida, ese recuerdo no tiene precio...
28
ARTISTAS
Modelar la forma, cincelar, crear con el color, dar vida a un ser con la pluma,
con la música es obra de artistas.
Formar un espíritu, plasmar un corazón, hacer un “hombre” de un pedazo de
carne, obra de artistas también, y esto lo hace el maestro.
No puede ser buen maestro quien no sienta, mejor que los otros, admiración
por la belleza. La belleza en todas sus formas: en el trabajo útil, en la mujer
madre, en el hombre activo, en el niño que no habla aún, en el viejo que agoniza...
Y la belleza también del que creó consumiéndose en la fiebre de un ideal que no
logró alcanzar nunca...
Estoy rodeada por doce maestras una tarde cualquiera, y hablando, no sé por
qué, digo yo:
—En el primer salón del Museo de Bellas Artes está... No dije más. No sé por
qué me corrió frío por el alma, e interrogué a las doce maestras,
que me contestaron, naturalmente:
—Yo no conozco cl Museo de Bellas Artes.
—¿No conocen?
Pero no seguí. Para seguir, hubiera tenido que decir muchas cosas desagradables.
No me hubieran entendido.
Ahora aquí, esta noche, sentada frente a mi mesa, reflexiono: ¿es posible que
las maestras no hayan tenido curiosidad artística ninguna para no ir al Museo,
que es la única parte en nuestra ciudad donde hay reunidas obras que, si no son
perfectas, dicen, por lo menos, de ensueños y de esfuerzos? Si no tienen ansia
de belleza. ¿cómo pueden trasmitirla a sus alumnos? Yo, que todavía creía en
ellos, al ver muchas veces cómo nos inferiorizamos, he tenido ganas de decir a
los maestros:
¡Maestros! Nuestro país, tan hermoso y tan desgraciado, precisa hoy más que
nunca de nosotros. A esta catástrofe de sentimiento, a este desprecio de va-
lores morales, pongamos nuestro hombro, levantemos nuestra tierra, seamos
quienes la sostengan, empujémosla con nuestro corazón...
Y ahora, esta noche, pensando en todo aquello, me he quedado largo rato, los
ojos empañados y los labios firmes, amargada y repitiendo en voz baja para mí,
como una tortura:
¿Para qué si esos maestros no me comprenderían?
¿Para qué, si no hay nada que hacer?”
29
 LOS DEBERES
Me mandan un alumno a la dirección y entra con un hosco gesto partiéndole
en dos la frente ensombrecida.
No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogió en el sen-
dero de los felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas ásperas, las zapatillas gasta-
das, el guardapolvo con remiendos, las manos nudosas y los ojos —los ojos, el
espejo del alma— preñados de angustia.
No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la maestras a
fuerza de ver los programas, el horario, el método, el procedimiento, el inspector
y la técnica, concluye por no ver al niño.
Me lo han mandado “porque no hace los deberes ni estudia la lectura y no sirve
para nada” Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero
que se me ocurre:
Qué lástima. cómo se ha ensuciado el patio con esta humedad, ¿viste?
—A “nosotro” nos embroma este tiempo para lustrar.
Ya está todo, ya no hace falta averiguar nada más para explicarse por qué es
mal alumno. Trabaja, lustra.
—Y cuando la lustrada anda floja —me dice después de otras cosas—, los
lunes y los viernes vendo pastillas...
¿Y tu papá, que hace?
—A mi papá lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida...
¡No me atrevo a preguntar más ni cuántos hermanitos son, ni qué hace la
madre, nada!
Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera vez que me
contestan así, porque estoy cansada de comprobar que estos llamados malos
alumnos no lo son por propia voluntad, sino porque la vida los maltrató prime-
ro. Ya me está dando miedo investigar nada, ya me está dando miedo acariciar
un chico porque enseguida me abre su corazoncito, y ese corazón está siempre
lleno de tragedia y lo peor es que el mío no se endurece a fuerza de sufrir con
la pena de estas criaturas, sino que se sensibiliza más y más, a tal punto que a
veces me basta sólo la fugaz mirada de un niño para comprenderlo todo!
¡No, no me atrevo a preguntar nada más! Pero tengo que justificar mi auto-
ridad en la escuela, tengo que intentar siquiera algo para decirle a la maestra
que este alumno me ha prometido cumplir con sus deberes, repasar la lectura,
atender en clase.
Y después de hablar un rato termino pidiéndole:
Me traes a mi una copia nada más. Cortita, lo que puedas, con lápiz, como sea.
Una vez por semana... y si puedes dos. Así yo le diré a la maestra que me traes a
mi los deberes, ¿entendido?
Sí, me lo promete. Me lo promete y cumplirá. ¡Y yo tendré en mis manos unas
30
hojitas borroneadas, sucias, escritas con estas manos nudosas y ásperas que
lustran los zapatos de los otros para poderse comprar zapatillas!
¡Primero será una copia, después el problema, luego más, más! Yo soy maestra
y tengo el deber de pedirles trabajo para la escuela.
Porque, si no fuera así y me dejara llevar por el impulso de mi corazón, es prob-
able que, cruzada de brazos delante de estos alumnos que no tienen padre, que
comen mal y duermen peor, que cuentan diez años y ya saben lo amargo que es
ganarse el pan, les dijera:
¿Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle si les
queda tiempo, aprendan lo malo, háganse miserables. Nada de deberes. Ust-
edes no tienen ni el deber de ser buenos, porque les han negado el derecho a la
felicidad.
LO IMPORTANTE
La maestra me explica:
—Yo me dedico especialmente a las “materias fundamentales”.
¿Cuáles? — pregunto.
—Aritmética, lectura, escritura e idioma nacional —me contesta, un poco
asombrada de mi ignorancia.
“Cierto —pienso, —así se designan— desde que yo vivo, por lo menos esas
materias”.
Pero parece imposible que en estos tiempos, después de las visitas y conferen-
cias de tantos pedagogos y de haberse escrito tanto sobre la nueva educación,
las maestras hablen todavía de “materias fundamentales”.
Ella no me responde nada, ni falta que hace: ya sé bien lo que piensa de mi al
darle esa indicación.
Pero piense lo que quiera, yo creo que “en la escuela hay que adquirir el hábito
de no mentir y de atender a las molestias y a los sufrimientos del prójimo. Hay
que salir de ella verídico, compasivo y cortés. Y es de lo que nadie se ocupa”.
FIN DE CURSO
PASA DE GRADO
Antes de llegar a su casa ya le preguntaron la vecina y la señora de enfrente y el
almacenero también:
¿Pasás de grado?
¡Y... no! — contesta con aire de suficiencia el niño.
31
 Y pone ante los ojos de todos el papelito que lleva en la mano, al viento, sin doblar, y
que dice con tinta negra, de puño y letra de la maestra: “Pasa de grado”.
Ya en la casa, le muestra a su mamá el papelito con aire de triunfo, afloja la pobre
cartera en un rincón, hace unas piruetas y se va a la calle, porque la alegría lo
empuja.
NO PASA DE GRADO
Ya se lo había prevenido la señorita muchas veces: él lo sabía, pero no se convence, y
lee otra vez la frase escrita en tinta roja: “No pasa de grado”.
Dobla en cuatro eI papelito y lo guarda en lo más hondo del bolsillo del pantalón.
Cuando la mamá le pregunta, dice tímidamente:
—No sé, no me dieron nada...
Pero ese día se porta bien, y no va ni a la calle...
¡HASTA EL AÑO QUE VIENE, CHICOS!
El turno reunido me ha contestado en pleno, más fuerte que siempre, como para
intensificar la despedida:
¡Hasta el año que viene, señorita!
¿Todos? Sí, todos ¡Pero cuántos de éstos no volverán más!
Los sacarán para que trabajen. De diez, de once años, sabrán lo que es ganarse
el pan. Ahora están contentos, y dicen con orgullo:
—Me ponen a trabajar.
Y piensan en el trabajo —que no conocen—como en horas de libertad, en el
taller o en la fábrica, sin obligaciones y sobre todo ganando sueldo. ¡Ganando
sueldo! ¡Llevarle a la mamá, para que compre cosas, un peso y veinte todos los
días!
Tampoco vendrán más muchas de esas chicas que deben asumir funciones de
dueñas de casas, para suplir a la mamá que está lavando para afuera...
¡Vacaciones!...
Despedidos los niños, le dicen adiós a la escuela con la mirada, al salón de
clase, a las flores del jardincito, a la vereda donde al salir, todas las tardes, el
hombre del fainá y el masitero los esperan con las canastas amplias llenas de
cosas ricas.
El desbande es lento. A los chicos pobres, a estos mis chicos humildes les cuesta
dejar la escuela.
Para los escolares ricos las vacaciones significan playas jugando con otros
niños felices. Significan la proximidad de las fechas clásicas de los hermosos
32
regalos, Navidad, Año Nuevo, Reyes, días de sorpresas y de ilusiones colmadas.
Pero para estos mis chicos pobres, de zapatillas rotas y delantales zurcidos
hasta más no poder, las vacaciones no llenan ninguna ilusión.
Viniendo a clase estaban más horas siquiera en una casa linda, amplia, con
grandes patios donde jugar con otros chicos, aprendiendo cantos, oyendo el pi-
ano.
Ahora, en la casa, pasados los primeros días de novedad, se añora el colegio,
porque en el conventillo el patio está sucio, lleno de moscas, y en la calle los au-
tomóviles y los ómnibus ponen en peligro su vida a cada momento.
La escuela vacía, me he quedado sola en el amplio patio pensando en todas estas
cosas. En ese momento entra una niña con el lápiz y un papel en la mano. Es otra
alumna que quiere mi dirección para escribirme en las vacaciones. Se la doy,
y recuerdo la más linda cartita que he recibido en mi vida, de una alumna que
decía: “La extraño de una manera insoportable”. ¡Insoportable, chicuela de Dios!
Se ha terminado el año. Alegrías, dolores... ¿Cuántas injusticias habré cometido
por ignorancia? ¿Acaso se leer bien en la compleja conciencia infantil para dar a
cada cual la palabra debida? Sé lo que me dicen: pero a los chicos tímidos, que
de tan humildes tienen miedo hasta de hablar, ¿los entiendo siempre?
Alegrías, dolores...
Maestras que han sabido serlo, capaces de dejar fuera, al entrar en la escuela,
todas sus preocupaciones, todas sus amarguras, para ser solamente la com-
pañera de estos niños más necesitados que nadie de ternura, han llevado en
la despedida la cariñosa mirada de sus alumnos, que iluminará sus vacaciones.
Maestras comprensivas que se prodigaron y que estrecharon contra su cora-
zón más de una vez al alumno torpe sin culpa de su torpeza, al alumno dísco-
lo sin culpa de su desatención, al alumno perverso, inocente de su maldad. Yo
agradezco a ellas, en nombre de los niños, no las cuentas que enseñaron, no
los nombres de los ríos y montañas que fijaron, no las lecciones de historia que
dieron, sino el momento de ternura que prodigaron, por breve, por fugaz que
fuera, porque bastó para hacer florecer una sonrisa en algunas conciencias na-
cidas en la sombra.
Y es para ellas el saludo, el saludo hasta de los que las recordarán el año que
viene y el otro y el otro más...
Es para ellas:
¡Hasta el año que viene, chicos!
¡Hasta el año que viene, señorita!
33
 NUEVA MORAL
Se acerca una niñita llorando:
Me tomaron la goma de borrar. (Me tomaron significa me robaron.)
Las maestras no quieren que los niños digan: robaron, y les enseñan entonc-
es una palabra que, significando lo mismo, sea menos áspera: ¡me tomaron la
goma! ¿Y a mi qué me dice? ¿Por qué no la cuidó? A mi no me toman nada ni pier-
do nada porque cuido las cosas que quiero. Dc mancra que al que se le pierde
algo es porque no lo ha cuidado o porque es un tonto. Y en mi escuela no debe
haber ningún chico tonto. (Naturalmente, como nadie quiere ser tonto, ya no
vienen más con el cuento: “me tomaron o se me perdió la goma.)
OTRA
El pleno recreo:
Un chiquilín me cuenta:
¡Señorita, Fulano me pegó!
¿Y a mi me lo dice, —respondo enojada—. Si le pegó péguele usted también.
A mi no tiene que contarme nada.
Yo comprendo que esto no está muy bien, pero he pensado:
Si hasta ahora en las escuelas te ha enseñado que se debe presentar la mejilla
izquierda si le golpean la derecha o que, por lo menos se perdone al que golpea, y no
se ha conseguido otra cosa que esos mismos niños, de grandes, desencdenaran la
más terrible de las guerras, como la pasada guerra mundial, me he dicho: ¿No será
mejor enseñarles a los chicos a devolver —espontáneamente—golpe por golpe?
Puede ser que así, cansados de golpearse de chicos sin ninguna consecuencia,
sean de grandes más buenos los unos con los otros...
ORIENTACIÓN ARTÍSTICA
Como había oído una magnífica conferencia sobre orientación artística esco-
lar, me propuse llevar a la práctica en la escuela las teorías escuchadas.
—Es necesario —les expliqué a las maestras haciendo míos los términos del
conferencista— “que el niño reciba en la escuela sugestiones artísticas. El es-
píritu infantil está predispuesto a la belleza, etc.”
Y seguí por un momento mi peroración, para terminar con un rotundo: no solo
de pan vive el hombre.
Convinimos las maestras y yo que diariamente, al empezar las clases, reuniría-
mos los niños para hacerles oír durante diez minutos música selecta.
34
El primer día se tocó Strauss.
Sí, los chicos tienen el espíritu predispuesto a la belleza. Escuchan.
De pronto noto movimiento inusitado en la fila de un tercer grado. Una niña
se ha indispuesto. La sostienen dos compañeras que la traen a la dirección.
Está desvanecida y se oprime el estómago con ambas manos.
Mientras reacciona le pregunto:
¿Qué has comido hoy que pueda haberte hecho daño?
Vacila en contestar. Por último, medio dicha, medio dejándola adivinar, tengo la
respuesta: Hoy no he comido y anoche tampoco porque en mi casa no hay qué
comer.
La audición de música ha terminado ya.
“¿La orientación artística —pienso—, y sin comer más de un chico de estos?
“Si —medito viendo tomar ávidamente la taza de leche que han traído a esta
criatura hambrienta—no sólo de pan vive el hombre, pero para que viva hay que
darle pan ante todo.”
DOS CONFERENCIAS
UNA OBRA DE AMOR
Publico en este libro, donde he reunido notas de la vida escolar, esta conver-
sación que hice por radiotelefonía. Es, más que un comentario, casi una traduc-
ción de un libro francés donde trataban más ampliamente la obra de Bakulé. La
transcribo aquí para dar a conocer a las maestras que no leyeron ese libro: “Trois
pionners de l’éducation nouvelle”, la obra del gran educador.
Francisco Bakulé es un modestísimo maestro de escuela checoslovaco. Un
maestro, nada más. Su título, tan pequeño, tan insignificante que no dice nada.
Apenas si una manera de ganarse la vida... escasamente. En las esferas sociales
un dedo más arriba que el obrero manual, pero cien metros más abajo que cual-
quier industrial rico o cualquier “estrella” de cine.
¿Cómo ha logrado destacarse en su oficio al punto de llamar la atención de
gente entendida? ¿Cómo ha llegado hasta nosotros y hoy, a tantas millas de dis-
tancia de donde reside, una argentina, modesta también, distrae la atención de
alguna gente comentando la obra de ese maestro!
Es que Francisco Bakulé ha realizado una obra de amor. Y si una obra de amor
es en todos los tiempos algo digno de mención, en nuestra época, un poco ach-
atada y vacía, es digna de los más calurosos elogios. Hablar de ella, de esa obra
y de su animador el hombre, es traer un poco de aire fresco, puro, vivificador, al
ambiente sofocante malsano, a veces irrespirable de esta época. ¡Por lo menos,
a mi me ha entusiasmado tanto..!
35
 Este maestro de quien no tengo la menor referencia de cómo es su persona
fisicamente, mas a quien imagino con ojos tristes porque ha visto mucho dolor,
pero con una boca sonriente porque quiere mitigarlo, se plantó en la vida con su
diploma de maestro bajo el brazo. Como si dijeramos, con nada.
Pero él tenía algo imprescindible, algo que no se compra ni se consigue, ni
lo da tampoco la naturaleza; algo que se obtiene con voluntad y comprensión;
tenía la alegría del oficio. Amaba su oficio de maestro, le parecía que él podía ser
útil y así fue. En los primeros años de empleo, viviendo con los niños y amándo-
los, los comprendió. No en balde es aquello de “quien ama, comprende”.
Pero, en 1913, lo nombran maestro de un instituto de niños inválidos. A unos
les faltan los brazos, otros no caminan por impedírselo la parálisis, otros son
contrahechos, de grandes cabezas y miembros débiles y, para que no falte nada
en este cuadro miserable, hay tambićn huérfanos y niños recogidos quc no con-
ocicron padres.
Y a estos niños había que darles instrucción en primer término, según la orden
del Consejo Escolar. Y lo primero que se le exigió a Bakulé fue el programa de
estudios que iba a desarrollar con ellos. El primer día, en seguida, sin esperar a
que el maestro se orientara, conociera ese elemento.
Era el primer instituto de esa especie que se creaba en Bohemia y quizá en el
mundo entero. Se necesitaba observar, tantear, hacer experiencias. Las auto-
ridades no entendían estas cosas —en todos los países las autoridades... son
autoridades— y exigieron el programa; y Bakulé lo mandó para que lo dejaran
en paz. Mandó cualquier cosa, y después, ya tranquilo en ese sentido, empezó
a trabajar. Y, naturalmente, empezó a desobedecer. Digo naturalmente, porque
todas las grandes cosas tienen su origen en la desobediencia. Y la desobedien-
cia consistió en esto: a él lo emplearon para que instruyera a esos niños, para
enseñarles a leer, escribir, hacer cuentas, geografía y gramática. Pero él pensó
que esto no era lo urgente, ni lo imperioso. A ese montón de desgraciados había
que enseñarles a vivir. ¡A vivir! Pero a vivir plenamente, que no es el vivir animal
de comer y dormir o del común de las gentes que leen, escriben y hacen cuentas
como máquinas, sino a vivir amando la vida, amando la belleza, comprendiendo
a los hombres, siéndoles útiles.
¡Dura tarea! ¿Cómo podrían amar la vida quienes desde pequeños habían sido
tan duramente castigados por ella misma? ¿cómo adorar a la Naturaleza que
sólo habíales concedido deformidades, y a la belleza quienes eran una irónica
muestra de fealdad? ¡Dura tarea! ¿Y cómo hablarles de deberes para con sus
semejantes a quienes no les habían dado el derecho de ser siquiera normales?
Bakulé busca el medio. Él no piensa en la escuela ni en el programa oficial:
busca sin descanso el medio de que los miembros de esa comunidad “sal-
gan de las llamas y las tinieblas de su infierno espiritual para ser conducidos
a su lugar”. “Ellos no deben ser parásitos que se toleran por piedad, sino ele-
36
mentos productivos capaces de procurarse ellos mismos lo que necesitan
para vivir” ¿Cómo? Por la vida misma, ya que no hay mejor maestra que ella.
Abre Bakulé de par en par las puertas de la vida para que llegue hasta sus
niños y la vean de cerca con sus claro-oscuros, con sus altos y bajos. Sin es-
tatutos ni presidente, funda una sociedad entre ellos, con obligaciones.
Una de ellas, la primera, es el cuidado del cuerpo. Esos cuerpos enclenques,
esos miembros mutilados han de ser higiénicamente atendidos, ya que ellos,
maltrechos y todo, han de ser su sostén. Paralelamente se atiende a la elevación
del espíritu, a su cuidado, a su higiene, ya que también de él depende la felicidad.
Bien pronto los inválidos adquieren una noción justa de la vida. Bakulé les en-
seña lo primero que debe saber todo ser: a no esperar nada de nadie. Ni los mila-
gros del buen Dios, ni la piedad de los hombres les procurarán lo que necesitan.
Nadie. Lo que se da puede quitarse un día. Lo que se recibe por favor no tiene
sabor a nada. Ellos aprenden que lo único que sabe bien es lo logrado por esfuer-
zo propio con trabajo. Conocen entonces el valor del trabajo y la alegría que da.
Para Bakulé y sus alumnos, el trabajo no es una maldición, como dice la Biblia,
sino una bendición, una alegría; no el pavoroso dicho “ganarás el pan con el su-
dor de tu frente”, sino esto: “eres hombre, tienes derecho al trabajo, que es, con el
amor y la belleza, lo más grato de la vida”. Trabajando iban a olvidar sus miserias.
Trabajando — dice Bakulé en sus memorias—, Juan no pensaba en sus piernas
paralíticas que no le servían para nada, y Francisco, el que no tenía brazos, salta-
ba de alegría sobre las mesas al terminar con los pies ¡su primer trabajo!
La divisa de la comunidad fue: trabajar. Nada de leer en los libros y repetir
como loros las lecciones. ¡Trabajar!, pero no en el taller obligado, sino de acuer-
do con la vocación individual. Y ese es el mérito de este maestro: desentrañar
la vocación de cada uno de sus alumnos, alentarla, hacerla fructificar en obra.
Él no era ni un artista ni un artesano. Él no había aprendido más que el oficio
de maestro de escuela. Y cuando se trató de hacer un armario, tallar una caja,
encuadernar un libro, tuvo que aprender. Fue a los talleres, observó a los obreros
vio cómo y corrió a su escuela. Después los llevó a ellos mismos, cuando alguna
dificultad surgía. Los bancos de la sala de clases fueron desterrados y su lugar lo
ocuparon mesas y herramientas de labor. Mientras trabajaban, cantaban. Y, en
las horas de ocio, él les leía trozos de literatura selecta y accesible a sus espíritus
o, con el lapiz en la mano o —en el pie—, trazaban líneas, figuras. Habían apren-
dido a hacer estudios de expresión entre ellos mismos, observando los cambios
de los rasgos fisonómicos de acuerdo con los estados del espíritu.
Así pasó casi el primer año, olvidados los chicos y el maestro del programa,
cuando las autoridades escolares le devolvieron aquel que él había mandado,
diciéndole que tenía que hacerle algunas modificaciones.
Bakulé no se inquietó. Pensó que si habían tardado ocho meses para revisarlo,
él podía tardar otros ocho meses en modificarlo.
37

Pero empezaron las visitas de inspección al Instituto, y si al principio, al pre-
guntarle si les enseñaba a sus alumnos lectura, escritura y cuentas, él podía
conformarlos diciéndoles: “si, les enseñaré más tarde... “, ya al último la pacien-
cia de los inspectores se acababa, y exigían esas materias.
Pero también llegó por sí sola la hora en que los mismos niños sintieron la
necesidad de aprender a leer y escribir. De la manera más simple. Un domingo.
Descansaban. De pronto, uno de los muchachos se acerca al maestro y le dice:
Hace un mes que no vienen a verme de casa. No sé si pasará algo. Yo quisiera
escribirles una carta.
—Y, escríbeles... —dice Bakulé apenas si levantando la vista del libro que leía.
—Es que yo no sé— responde el chico.
—Bueno; te enseñaré — dice el maestro.
La voz se corre. Otros chicos y otros más quieren también escribir cartas.
Ponen empeño. La mano acostumbrada a manejar útiles de labor y a dibujar
cosas no puede ser torpe para dibujar letras. Hay memoria y hay interés por
aprender. A los quince días son capaces de escribir una cartita. A los dos meses
leen y escriben de corrido. ¡He aquí un fantástico resultado!
En esa época —1914— estalla la guerra. El instituto de niños inválidos se
necesita para heridos de la guerra. Bakulé debe ahora atender a hombres pero
no por eso se aleja de sus alumnos. Al contrario, deja a éstos que alternen con
los heridos y que saquen conclusiones humanas. Bakulé no descuida detalle
para hacer de sus niños hombres de paz. Y la vista de cerca de los horrores de la
guerra producirá en esos corazones sensibles más amor a la paz.
Terminada la guerra, los espíritus, aún trastornados por las derrotas, quieren
apresurarse a poner orden. La autoridades escolares observan a Bakulé como
maestro. No lo encuentran suficiente patriota, ya que él pone muy a menudo en
los labios y en el corazón de sus chicos la palabra humanidad. Surgen divergen-
cias insalvables y Bakulé es obligado a dejar su puesto.
Entonces, se produce el más emocionante de los hechos: un grupo de alum-
nos sigue a Bakulé. Se van con él. ¿Adónde? A ganarse la vida, bien o mal, pero
al lado de su maestro. Con el grupo de niños va también una muchachita, una
criatura raquítica, con giba en el pecho y en la espalda, y tan miserable que tiene
15 años y representa 9. Es una excelente encuadernadora y se une al montón de
desheredados, desheredados mucho más ricos que muchos ricos de la tierra,
porque tienen fe en sus fuerzas y alegría de vivir.
En una callejuela apartada alquilan una casa de tres piezas, las cuales de día
son taller y de noche dormitorio. No hay dinero para comprar camas al principio;
no importa; las cajas de herramientas servirán de almohadas y no serán del todo
duras para esas cabecitas voluntariosas y dignas.
38
El maestro da conferencias, cobrando entradas para reunir fondos, y los chi-
cos dan representaciones teatrales con gran éxito.
¿Qué misteriosa atracción fluye de esta comunidad estropeada? Lo cierto es
que los niños sanos de Praga, muchachos de la calle sin oficio, sanos de cuer-
po, pero acaso ya viciosos o predispuestos a delinquir, se acercan a la casita de
las tres piezas baratas. Al principio, un sentimiento de curiosidad. Vienen a ver
cómo trabajan estos inválidos. Les asombra ver que el jefe del taller, el más hábil
y el más entusiasmado, es Francisco, el muchacho que no tiene brazos. Luego el
asombro se convierte en respeto, en simpatía, en cariño por esos lisiados que
los invitan a entrar, que les ofrecen enseñarles a trabajar como ellos. Entran,
forman parte del taller, aprenden los mismos cantos, oyen los mismos relatos,
ríen con la misma risa sana del trabajo feliz, y forman ahora sanos y enfermos la
comunidad.
Los lisiados hablan a su maestro: hay que trabajar mucho, dicen; vamos a tra-
bajar fuerte, así ampliamos el taller y la casa, para que puedan venir a nuestra
escuela los otros niños.
Los otros, ¡Los otros son los sanos! ¡Ellos, los inválidos trabajarán para los
sanos! Yo no he podido leer eso sin sentir la honda emoción de las lágrimas...
Porque este rasgo de esas criaturas es divino, no humano.
Más tarde, cada día más floreciente el instituto, una muchacha norteameri-
cana, miembro de una Cruz Roja, se entera de la obra que realiza esta escuela.
Se hace amiga y logra llevar a Norteamérica a Bakulé y sus niños. Ellos no van
a enseñar lo que saben; van con sus canciones admirables de ingenuidad y ar-
monía, van con diseños, con sus plásticas, pero sobre todo con su corazón puro
y alegre. Se hacen amar amando, y realizan con su visita una obra de fraternidad
que salva las fronteras y que no podrá morir. En el Congreso Internacional de
la Nueva Educación realizado en 1929, en una ciudad de Alemania, Bakulé se
presenta con sus 40 niños. Ellos intervienen en la apertura del congreso con un
concierto vocal que asombra al auditorio. Los criticos musicales dicen que se
trata de un coro insuperable. Canciones populares, heroicos, poesía, gracia, y
fuerza, duelo, melancolía, desgarramiento y júbilo, todo lo interpreta este coro
maravilloso, la cara de cuyos componentes se ilumina, irradia mientras cantan.
Llevan también un exposición de trabajos de dibujos humorísticos, originalísi-
mos, objetos de madera tallada, en materiales cincelados. Y, a todo esto, Bakulé,
sin saber dibujar, ni plasmar, ni cantar. ¡Pero sabe amar! Amar con inteligencia.
Y ese amor realiza el milagro de sacarlo todo de la nada. Por eso he llamado a la
obra de este maestro: “Una obra de amor”.
39
 SUGESTIONES A LAS MAESTRAS JÓVENES
(Conferencia pronunciada en Santa Fe en julio de 1932. La publico a pedido de
muchas personas que la escucharon y tal como fue dictada —a pesar de haber
sido escrita al correr del lápiz— porque, de corregir o agregar, no sería ya aquella
conferencia).
Me dirijo a las maestras jóvenes —recién recibidas—y a aquéllas aque, a pesar
de los años de tarea, conservan la indispensable frescura de espíritu y el entu-
siasmo necesario para comprender ciertas cosas que voy a decir y que están al
margen del orden establecido.
Y no me dirijo a las madres, porque a las madres jóvenes apenas les alcanza
el tiempo para lavar y alimentar a sus hijos; las madres ricas necesitan las horas
para atender sus deberes de sociedad y las mujeres de la clase media se pasan
sus días preocupadas en ser —o parecer—de la categoría. superior social.
Quédanme entonces las maestras, a quienes se entrega el tesoro de la mate-
ria primitiva que es el niño. Ellas son las que deben poner su hombro para alzar
el ideal humano. Y ojalá, contemplando su obra en el futuro, se enorgullezcan de
haber contribuido a formar una generación muy superior a la nuestra.
Todo lo que yo diga aquí: cosas inconexas, frases sueltas, recuerdos de una
lectura, transcripción de un pasaje, comentario a un párrafo que me ha impre-
sionado, es todo lo que sin método —pero con honesta finalidad— se me podía
ir ocurriendo decirle a una muchacha de buena voluntad que con su flamante
diploma de maestra bajo el brazo me preguntara:
—¿Qué puedo hacer?
Yo —claro está—no sabría responderle trazándole un programa de acción,
primero porque no podría erigirme en orientadora de la juventud, y segundo
porque no creo en la eficacia de ciertos programas.
Le diría estas cosas que sugieren simplemente, de las cuales puede tomarse
alguna idea, plantear algún problema, despertar alguna inquietud.
LA MAESTRA Y SU POSICIÓN ACTUAL EN LA SOCIEDAD
Es doloroso confesarlo y más doloroso aún comprobarlo: la mayoría de las
maestras de mi país vive al margen de la hora actual. Las excepciones confirman
la regla. Viven las maestras al margen de toda preocupación social, imperme-
ables a toda inquietud de clases, ajenas a toda lucha de superación, lejanas a
toda idea de renovación de valores.
Les ha bastado pasar por la Escuela Normal y salir con su diploma bajo el bra-
zo para sentirse dueñas y señoras de sumisión.
Cierto, el diploma es escudo; pero el escudo es necesario a quienes deben
40
defenderse, y el maestro no tiene que defenderse sino atacar, atacar siempre los
prejuicios, la rutina, la ignorancia, la injusticia.
Con el diploma se han olvidado de todo y, lo que es peor—lo trágicamente
peor—es que se han olvidado de su deber: vivir, pero vivir quiere
decir renovarse, y renovarse es mezclarse “al ritmo de la vida y de las cosas” y
estar atento a todos los rumores, al más insignificante, al que parece más oscu-
ro o más necio quizá, y tomarlo con el espíritu y acogerlo y hacerlo propio si ese
rumor encierra un nuevo valor o si ese rumor trae un clamor de angustia.
La maestra argentina no se entera ni oye nada. Yo he podido comprobarlo algu-
nas veces:
Hace poco, desde un diario de la Capital, me dirigí a las maestras argentinas
pidiéndoles me acompañaran para obtener la supresión del presidio de Ushuaia,
que es la más vergonzosa de las instituciones del país. Nadie respondió a mi
llamado.
“Las cárceles de la Nación deberían ser sanas y limpias, para seguridad y no
para castigo de los detenidos” les recordaba con el artículo de la Constitución.
Nadie hizo eco a mi voz. Nadie unió su voz a la mía, que se perdió así en el
vacío. ¿Nadie? No es verdad. Me ha respondido un eco: el clamor cada vez más
hondo y más trágico de esos desgraciados presos...
Yo no pedía —porque comprendo que hubiera sido ridículo ahora— la liber-
tad de los penados, sino que se suprimiera aquel antro de horror y se trajeran
los penados a otro establecimiento más cercano, donde el control de las auto-
ridades o del pueblo evitaría las inhumanidades con que está escrita la historia
del presidio maldito.
No logré conmover a nadie, repito, porque la maestra argentina vive aún en la
creencia de que a ella sólo le incumbe enseñar a leer, a escribir y hacer cuentas
y, sobre todo, cree que tiene el deber de encontrar ideal el orden establecido.
Y, sin embargo, nadie mejor que la maestra para comprobar por sí misma que
no es posible, que no es justo, que no es humano este estado social a base de
mentira e injusticia, que mientras hay gentes disfrutando de cuanto placer y
bienestar pueda concebirse, hay chicos que van sin comer a la escuela. No es
leyenda. Hace apenas unos días, la estadística de la Capital dió esta cifra horri-
ble que llena de piedad al corazón más árido: treinta mil chicos, decía, concurren
a las clases mal alimentados: cinco mil, ¡cinco mil! sin haber tomado alimento
alguno!
¿Puede enseñar una maestra a esos chicos hambrientos que está bien el or-
den establecido, que nuestro país y todos los países no tienen que hacer otra
cosa que conservar las instituciones tal cual están, las organizaciones sociales,
las leyes de hoy? Imposible.
41
 EL DEBER DE LA HORA PRESENTE
El maestro debe estar siempre más allá del presente, porque debe anticiparse
al ritmo de la vida, ser un centinela avizor que a fuerza de desear la luz la vislum-
bre antes que nadie. Solamente un necio o un ignorante pueden permanecer
indiferentes a este enorme período decisivo que está viviendo la humanidad.
Guerras, revoluciones, hambre, suicidios...
¡Pueden muchos negarlo, ocultarlo! Pero el cielo se tapa con un pañuelo y al
mar para no verlo basta con poner la mano delante de los ojos... ¿pero acaso
dejan de existir por eso el cielo o el mar?
Detrás de esas palabras trágicas de los diarios: guerras, revoluciones, hambre,
suicidios, una nueva luz avanza.
No es un secreto. El edificio social se derrumba. ¿Qué debe hacer el maestro?
No es cuestión de ponerse a llorar cuando vemos derrumbarse la vieja casa, ni
siquiera tratar de apuntalarla, porque está roída en sus cimientos y deshecha
por sus cuatro costados, sino salir de ella, respirar aire pleno y construir un nue-
vo edificio con nuevas bases y con nueva arquitectura.
Para esto el maestro no necesita salir a la calle a levantar barricadas ni inscrib-
irse en tal partido político o agrupación social por perfectos que parezcan, pues
el maestro debe estar siempre más allá de toda agrupación.
¿Cuál es entonces su misión?
Decía Kant en su Introducción a la Pedagogía: “Un principio del arte de la ed-
ucación en el que deberían fijarse especialmente los encargados de dirigirla, es
el de que no se debe educar a los niños conforme al presente, sino conforme a
un estado superior, más perfecto, posible en el porvenir de la especie humana es
decir, conforme a la idea de Humanidad y a su completo destino.”
En la hora actual urge tomar una actitud. Para que, producido el cam-
bio profundo que se vislumbra, puedan los hombres disfrutarlo, para que
no sea esteril todo este dolor que precede al parto de los espíritus, para
que no se limite la conmoción social a un cambio de amos o al triun-
fo de la envidia y no del amor, para que no resulte luego que los oprimi-
dos de hoy pasen a opresores de mañana, los hambrientos a ahitos y los
pobres a ricos e injustos, la maestra debe enseñar a sus alumnos a aquilatar los
valores que hoy están depreciados y que no los da el dinero, sino la vida misma.
Lo importante para que nada se pierda, es formar una personalidad al niño,
pero para ello deberá el maestro tener la propia, porque “una personalidad hu-
mana superior no se forma más que por la acción, el contacto, el estímulo de
otra personalidad humana superior”.
42
LA PERSONALIDAD DEL MAESTRO
Para que el maestro tenga personalidad ahora, en este tiempo sobre todo de
pesimismo y de derrota, de fracaso y de experimentaciones, ha de creer, tener
confianza en el triunfo definitivo de todo esfuerzo sano, de toda obra alta de
toda noble intención.
¡Creer! Pero creer con optimismo, digo yo.
Mirando la injusticia actual creer: esto terminará pronto.
Con el tiempo... dirá la voz del sentido común.
El maestro no ha de tener sentido común sino ser un nuevo Quijote.
Debe responder peleando:
¿Con el tiempo? ¡No! Al tiempo lo que es del tiempo. A las cosas del sentimien-
to, del afecto, los hombres pueden resolverlas sin esperar al tiempo en cuanto
comprenden lo que quieren y lo que deben.
¿Mañana? No, hoy, ahora mismo. Mañana —recordemos a Ingenieros— es la
mentira de los espíritus débiles.
Hoy, ahora mismo. Creo. ¡Y ahora!
Y después de creer, de tener esa “religiosidad”, el maestro, para comprenderlo
todo, debe poseer en primer término cultura general.
Cultura general no significa que sea una enciclopedia. Tampoco la da la Escue-
la Normal por buena que ella sea, porque en la Normal apenas si nos forman la
aptitud para aprender mañana, viviendo. Cultura general es el conocimiento de
la vida, “un criterio acerca de la vida y el hombre”.
Cultura general no es, precisamente —y recuerdo palabras de Luis de Zulue-
ta—, “una explicación científica del Universo, sino una interpretación moral de la
vida que le permita vivirla con sentido, con orientación, dándole valor”.
Esa comprensión, ese criterio acerca de la vida no se encuentra en ningún
libro de pedagogía, ni de psicología, ni de filosofía siquiera. Lo da el vivir, los li-
bros de todas clases, las conversaciones de distintos individuos, la admiración
artística, la belleza de la música, la contemplación de la Naturaleza, los juegos
inocentes de los niños, la torpeza de los malos, el reír a tiempo y el cantar al sol
todo eso mezclado, unido, saturado, diré así, de desinterés y de amor.
No puedo hablar de cultura general de la maestra argentina sin recordar un
detalle ingrato que presencié: en rueda de maestras —cierto día— comprobé
que gran parte de ellas no conocían el Museo Nacional de Bellas Artes de Bue-
nos Aires. No era falta de medios: les quedaba el Museo a pocos minutos de
ómnibus, muchas habrían pasado mil veces por delante y no miraron por indifer-
encia, por negligencia, que sé yo por qué.
No será un templo perfecto de arte nuestro museo, pero si es lo único que
tenemos, ¿Cómo no ir las maestras allí a deleitar su espíritu contemplando esos
cuadros y esas esculturas, admirables unos, hemosísimos otros y, los peores,
43
cuando menos el resultado de una inquietud espiritual del artista?
La maestra no debe olvidar tampoco los conciertos, y así su espíritu
ha de compenetrarse —para transmitirlo a los niños— del riquísimo folk-
lore nuestro. Las canciones típicas y los bailes argentinos no debe ignorar-
los una maestra. Enseñar los bailes nativos es hacer obra de tradición y de
gracia. Huellas y zambas, estilos y chacareras, vidalitas y cielitos, suaves,
sentimentales, ingenuos o traviesos, son bailes que deben enseñarse en
las escuelas a todos los niños para formar nuestro tesoro artístico que
se va perdiendo, por desgracia, en la indiferencia de las gentes.
La maestra debe estar siempre buscando su perfeccionamiento. Carga pesa-
da resulta, a veces, este deambular con ansiedad hacia lo más bello. ¿Pero qué
artista no la soporta? Preguntad a un músico verdadero: es un esclavo de su
arte. Toda su vida ha de ser estudio para encontrar una pureza de sonido o una
nueva idealización que persigue.
El escultor de alma, por más famoso que sea, ¿puede considerarse satisfecho de su
obra y desentenderse de su trabajo’?
También el maestro lleva la carga de su misión: es artista.
Si artista es el que crea, el que forja una nueva estrofa, un pasaje musical, un
cuadro o una estatua, ¿cómo no va a ser artista el maestro que forja, que modela,
que crea el espíritu del niño? He aquí cómo he llegado a lo que siempre pensé:
el maestro es un artista y como tal tiene los derechos y los deberes del artista.
Derechos y deberes se complementan; éste es un principio que debe inculcarse
en el espíritu infantil en primer término. Derecho es lo que puedo hacer, deber
lo que estoy obligado a hacer. Lo que puedo hacer por mi voluntad, lo que estoy
obligado a hacer también por mi voluntad.
Los derechos sin deberes no son valores ante nuestra conciencia. Por ejemp-
lo, al derecho de disfrutar del sol corresponde el deber de amar al sol. El derecho
al descanso, el deber de llenar ese descanso con la fatiga de crear una nueva
visión, una nueva inquietud. El derecho al respeto que tengo como hombre, el
deber de solidarizarme con los hombres.
Entonces, si quiero tener derecho a que como maestro se me llame artista,
tengo el deber de sufrir lo que el artista para superar y crear.
EL TRABAJO
Para no desmayar en la tarea hay que sentir la alegría del oficio de ser maestro.
Decía Azorín: ”Quien no ama su oficio, quien no siente la alegría de su trabajo
no es honrado, porque no puede ser buen blanqueador ni buen albañil quien
no pone en su pintura o en la pared que construye lo mejor de sí mismo, que
es el espíritu, y no pone espíritu en su obra quien no siente por ella verdadera
44
vocación”.
He ahí el más alto concepto del trabajo: el trabajo alegre.
El trabajo, el más humilde, la más mecánica de las tareas hecha con amor, co-
bra un nuevo sentido. El trabajo hecho con amor debe ser otro de los principios
a enseñar al alumno.
Pero ¿puede ahora hablarse honradamente de la alegría del oficio?
El colono que surca la tierra con su arado bajo el frío de mayo y recoge la mies
bajo el sol de diciembre, ¿puede amar la tierra que fecunda si sabe que su traba-
jo sólo beneficiará al dueño del campo, que reclamará todos los frutos mientras
él y sus hijos viven en la miseria?
¿Se puede hablar, ahora, de alegría del oficio a un minero? Baja a seiscientos
metros en medio de las sombras y el aire enrarecido. Saca de las entrañas de la
ruina la piedra que nos dará el calor, la luz, la vida misma. Dobla sus espaldas,
reseca su garganta. Ásperas las manos temblorosas: ¡trabaja! ¿Es la bendición
de su hogar, acaso? ¿cómo no maldecir de su trabajo, si sabe que con su produc-
to no ha de llevar siquiera abundante comida a sus hijos?
Hasta que el deber del trabajo no dé derecho a disfrutar de todos los goces de
la vida no se puede, no es posible hablar de la alegría de todos los oficios.
Pero el maestro sí debe sentirla. El maestro es un artista: sienta él la vocación,
ame su tarea para que ahora, hoy mismo, sea una realidad total la alegría de
todos los oficios.
EL ARTE
Los verdaderos artistas son los que aman su oficio entrañablemente,
“Vencedores de la mediocridad de los hombres, vencedores de su propio des-
tino, vencedores de su dolor”, como Beethoven.
Los grandes artistas como él, Miguel Angel, Tolstoi, “son grandes ałmas que se
sacrifìcaron para el bien” devolviendo ese tesoro que tienen con obras para in-
fundir —como dijo el genial músico, por ejemplo-- “un poco de valor a la pobre
humanidad”.
He aquí, entonces, que producen para todos como el sol brilla para todos y el
aire y la tierra deben ser para todos.
Y sin embargo, piense el maestro, meditando con ejemplos, que el arte es pos-
esión, propiedad de quienes tienen dinero para pagarlo. El arte que no se paga
llega al pueblo generalmente envilecido, degenerado, empobrecido.
¡Y cuánto nos hace falta para mejorar el corazón del hombre!
La contemplación de una obra bella influye sobre el espíritu mil veces más que
el mejor curso de moral dictado.
Por eso las maestras han de procurar inspirarse allegándose a las obras de
45
arte y, si es posible, practicándolas.
Una maestra amiga que practica el arte de la danza clásica me decía hace
unos días: Cuando tengo pena o amargura me encierro en mi cuarto y bailo mis
danzas. Se me limpia así el espíritu.
¡Se me limpia así el espíritu! Frase sencilla y gráfica a la cual no hay nada que
agregar.
¡Si pudiéramos sobre todo hacer disfrutar del arte a las madres! Ellas lo necesi-
tan más que nadie, pero lo necesitan perentoriamente, como perentoriamente
necesitan de alimento especial para que el hijo en gestación nazca más fuerte.
El arte influye en el niño desde antes de nacer, y es probable que si todas las
madres disfrutaran del arte engendrarían hijos más aptos, diré así, para el amor.
EL AMOR
¿Cómo —preguntaréis— es que no está lleno el mundo de amor? ¿Es que es
tan dificil amar?
No hay amor. Hay pasión, hay deseo, hay costumbre, hay interés, no hay amor
porque no hay comprensión entre los hombres y menos aún de hombre a mujer.
Me refiero a “l’ amor che renuove il sol e l´altre stelle”, como dijo Dante, o tam-
bién al amor que inspira ese “disiato riso”, es decir, que desea besar la sonrisa de
una boca amada! A ese amor me refiero.
Del otro, del torpe, del todo sentidos está llena la vida. Los ejemplos los dan las
crónicas policiales. Dificulto que haya un país donde se cuenten más crímenes
pasionales que en el nuestro. “La mató y se suicidó”. Pero el amor no mata, el
amor crea. El amor se mata tal vez, pero no hiere al objeto que lo motiva, dice
Barret. ¡Pobre amor, ridiculizado más que nunca en estos tiempos, y que debe
estar oculto por ahí, esperando más claras épocas para reinar!
Hablando de amor viene a mi mente el problema del matrimonio, en que un
nuevo concepto se abre camino. Y a propósito de matrimonio recuerdo unas fra-
ses que leí en un libro de Isadora Duncan. En un libro que probablemente habrán
leído muchos de quienes me escuchan. Lo escribió la bailarina trágica.
Confieso que empecé a leer ese libro con prevención. ¿Qué podría decir de
sustancioso una bailarina? Una bailarina es un ser a quien concebimos con pies
de pluma y con cabeza de pluma también. Lo empecé a leer con prevención —
decía— y lo terminé con admiración. Tiene la Duncan ideas sobre el amor, la
amistad, el arte, que realmente sorprenden.
Dice a propósito de la mujer casada: “Empecé a observar las caras de las mu-
jeres casadas y noté que en cada una de ellas había estigmas de esclavitud”.
Más adelante añade:
“Muchas mujeres a quienes he predicado la doctrina de la libertad, han teni-
46
do la debilidad de replicarme: —Pero si no hubiera matrimonio legal, ¿quién se
responsabilizaría y cuidaría de los hijos? Y yo les respondo: —Me parece que si
la ceremonia del matrimonio es necesaria como una protección que asegure el
cuidado y la educación de los hijos, quiere decir que usted se casa con un hom-
bre de quien usted sospecha que, en otras condiciones, negaría su apoyo a sus
hijos; en este caso, lo que usted firma es un contrato plebeyo. Porque usted se
casa con un hombre de quien usted ya sospecha que es un villano”.
Estas palabras de la Duncan sintetizan —a mi juicio el concepto que del matri-
monio surge en la conciencia de muchas mujeres inteligentes.
Pero este tema es motivo de detenido examen, y a mis maestras jóvenes, que
están deseando casarse sin duda, no puedo desilusionarlas más. Solo báste-
les tener presente que no hay amor sin libertad, pero la libertad del amor solo
será un hecho cuando se sepa bien dónde acaba la libertad y dónde empieza el
libertinaje.
La libertad del amor es la más responsable de las libertades, e implica más
deberes de los que suponen las gentes.
Volviendo al punto de partida diremos que falta amor en el mundo. Todo lo
prueba. Pero nada de una manera más absoluta que la pasada guerra mundial.
¿Cómo es posible que, de haber amor se hubiera desencadenado tal furia de
odios?
Si las mujeres amaban, ¿cómo dejaron ir a matarse a sus hombres? ¡Y lo que es
peor, alentándolos, arrojando flores al paso de los batallones, aplaudiéndolos!
Oigamos lo que a propósito de ello decía Andreas Latzko en su libro “Los hom-
bres en guerra”:
“No, no a la guerra. La guerra no a más que lo que debe ser. ¿Te extraña a ti
que sea tan cruel? Sólo la partida fue falaz. La crueldad de las mujeres, esa es la
sorpresa. Que hayan tenido la horrible fuerza de sonreír y de arrojar rosas; que
hayan podido dar, sí, dar a sus maridos, a sus hijos, a los pequeñitos a quienes
vistieron más de mil veces y acariciaron mucho más de mil, a quienes dieron la
vida con su propia vida. Eso es lo que sorprende.”
“¡Decir que ellas hubieran podido salvarnos y se han contentado con ser cas-
quivanas! ¡Y lo mismo en todas partes, en todas partes del mundo!”
Maestras jóvenes a quienes hablo: ¡ojalá nunca vuestros compañeros os di-
rijan de viva voz o con el pensamiento este amargo anatema! Y para eso sed
fervientes pacifistas.
LA PAZ
Una maestra que todos los días, en todas las horas de su vida no haga obra de
Paz, no es maestra.
47
 La paz no debe mirarse como un estado transitorio que pueda terminarse por
la invasión de un país vecino. La paz debe ser duradera, eterna, propia, con la
misma eternidad del aire que respiramos.
Para eso es necesario suprimir la guerra. Pero la guerra se nutre, vive, se desar-
rolla a expensas de la patria.
Modificando la idea de patria la paz mundial sería posible y no ya un ideal por
desgracia todavía lejano.
El maestro es quien debe dar el verdadero valor a la palabra patria. Permitidme
que transcriba aquí al admirable Barrett:
“Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las espaldas, ¿con
qué argumentos les arrancaríais de su tranquilo trabajo a los obreros para ob-
ligarlos a ir a la guerra? ¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?.
—La patria lo quiere — les diríais tal vez.
¿Qué es la patria? —pregunta el proletario—. ¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la
ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna? La fortuna suele estar del otro lado
de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tier-
ra, acaso? No es mía. No eres tú mi compatriota, sino el proletario de la nación
vecina. Deseáis mi vida para salvar —no la patria que habéis inventado— sino
vuestra propiedad.
“Soy francés, me dices que Alemania me ha insultado. No hay Alemania para
mi, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy
cierto de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en
que ni siquiera nos enterrarán.
¿Que vienen, que invaden el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud!
Vienen espoleados por el terror y aterrado también marcharé yo contra ellos.”
Ante esta reflexión de los pobres del mundo sin los cuales no sería posible la
guerra, por cuanto constituyen la carne de cañón, ¿qué debe pensar el maestro?
El maestro debe definirse y ser antes que nada el más fervoroso antimilitarista.
Esto no significa ser antipatriota, ¿Cómo puedo dejar de amar a mi patria?
Sería denegar de mi pueblo, de los frutos de la tierra que hicieron la carne de
mi cuerpo y la luz de mi alma, olvidarme de las chicas con quienes jugaba y reñía
en la escuela, de las flores que me mandaba mi novio, de las naciones que acun-
aron mis sueños, de los rulos que caían sobre mis hombros, de la visión de mamá
esperándome en la puerta al regreso del colegio, de los bailes, de mis amigos, de
mis enemigos también, que son parte de mi vida y de mi patria, sería renegar de
este montón de hombres hermosos y de mujeres bonitas que hablan como yo
y andan por las mismas calles de mi ciudad, acaso llevados por el mismo afán.
Sería olvidarme de las músicas criollas, mis vidalitas sencillas, mi pericón
majestuoso, mi traviesa chacarera, mi picaresco cuando, mi vivaz zamba y tam-
bién, ¿por qué no incluirlo?, mi dormilón tango arrabalero, que llenan con su evo-
cación toda la vida. Sería desdecir de la tradición gaucha —lírico y quijote don
48
Segundo Sombra, de una pieza su hechura y de una hechura su talla!
Sería desdecir de las mujeres cuyanas que ayudaron en su hora a salvar el país,
de los soldados desconocidos y de los héroes recordados, valientes, íntegros,
salvadores como los que más!
Pero si mi amor por la patria —que es todo eso— debe detenerse en la fron-
tera, yo reniego del patriotismo, porque entonces el patriotismo es un molde de-
masiado chico para mi amor.
Yo no sé odiar a las demás patrias. Amo a la mía sobre todas las otras pero no
contra todas las otras.
“Un amor que se detiene en la frontera no es más que odio.”
La maestra no debe odiar, porque ella debe tender al triunfo del amor y no del
odio.
Maestra pacifista: se burlarán de ti. Te dirán: la guerra es necesaria. ¿Para qué?
Antes, en la antigüedad fue un medio de acercar los pueblos, de mezclar las
razas, fomentar el comercio, crear nuevas industrias, pero ahora! Ahora está la
ciencia que no tiene fronteras y alcanza a todas partes y lleva la voz sobre las
montañas y despliega las fantásticas aves de acero más lírica y más fuertes que
las alas de los pájaros, porque las impulsa el cerebro y la voluntad del hombre!
Os dirán: la guerra nació con el mundo, los animales luchan!
El maestro “debe lanzar las ideas nuevas contra las ideas viejas: hay que con-
spirar contra el pasado y barrer los fantasmas”.
Al pesimismo de los que creen en la eternidad de la guerra, la maestra debe
mostrar su optimismo proclamando a todos los vientos que la solidaridad hu-
mana es grande pero está descentrada, desviada por intereses creados a la que
es preciso combatir!
Y una voz de orden: “Sólo el amor arraiga y procrea, lo demás sucumbe”.
Y eso también lo dijo Barret.
Disculpadme si me apoyo en Barret a cada momento, pero es que él ha dicho
tan bien todas estas cosas que yo quiero decir! Nunca terminaré
de admirarlo —grande y olvidado Rafael Barrett!—. Optimista y valiente, sólo
sus libros son capaces de reanimarme a la lucha cuando flaqueo.
“Solo el amor arraiga y procrea —repitamos con él—, lo demás sucumbe”.
Ya véis, maestras jóvenes, si tenéis tarea que realizar: modificar las ideas sobre
trabajo, sobre arte, sobre paz!
LA MUJER ARGENTINA
Pero ante todo debéis formar la mujer argentina, por aquello de que “los hom-
bres proyectan el futuro, las mujeres lo realizan”.
El futuro ya está proyectado. Los genios, que son unos pocos impulsores del
49
progreso, han lanzado a través de los tiempos las palabras que se divisan nítidas
en el horizonte: justicia, igualdad, fraternidad!
Realicémoslo. A formar mujeres capaces de ello. Nadie mejor que las mujeres
de mi país. Tienen lo principal: juventud. Pueblo joven de mujeres sanas, hermo-
sas, pueblo de mujeres ideales, quiero yo.
No creo que pueda haber un pueblo de mujeres ideales, como no hay pueblos
libres, sino hombres libres: pero yo deseo vivamente que en mi país el número de
mujeres libres sea tan numeroso que lo parezcan todas.
Voy a hacer una aclaración respecto a la palabra mujer libre, porque si bien
supongo a mi auditorio inteligente, puede haber muchachas para quienes la
aclaración no está de más.
Se ha hecho corriente comprender bajo la denominación de mujer libre a la
que no es sino esclava de sus pasiones o vicios, es decir a la libertina. Beber los
costosos “copetines” hasta marearse, usar lenguaje insolente y maneras proca-
ces, vestidos inadecuados, y cambiar de amantes diariamente no significa ser
libre. Una mujer libre a la que ha conseguido antes que nada liberarse de los
vicios y cuya vida está controlada severamente, no por los otros, sino por su con-
ciencia, que le ha dado norma y orientación a su vida. Y no será libre una mujer
que no se responsabilice en primer término de su deber de femeneidad.
Sigamos ahora delineando el tipo de mujer argentina a través de los ojos de
extranjeros que nos han visitado.
En cuanto llega un visitante —más o menos ilustre, diré así— a nuestra Bue-
nos Aires, los periodistas se encargan de hacerle la consabida pregunta. ¿Qué
opinión le merece la mujer argentina?
Yo espero o leo con ansiedad la respuesta. Nadie más que yo siente tan hon-
damente cariño por las mujeres de mi tierra y de América toda: y sufro pensando
en que no parezcan bien. Quisiera para ellas la respuesta única:
¿Qué opino de las mujeres argentinas o americanas? Que son mujeres
superiores. Pero la respuesta es generalmente esta otra:
—La mujer argentina es hermosa, sus líneas son perfectas, su elegancia
señorial, pero...nada más.
Algunos más sinceros aún, dicen: son bonitas, pero vacías.
Ortega y Gasset no quiso opinar sobre las mujeres, pero su opinión sobre los
hombres, veraz y contundente, lo dice todo: el argentino es guarango, dijo. No
hacía falta que opinara de nosotras.
Drieu La Rochelle, el escritor francés que nos visitara, ha visto certeramente
a la mujer argentina cuando en su comparación con la francesa dice así: “La
mujer francesa al casarse obtiene su libertad, la argentina pierde su libertad al
casarse”.
Me diréis que estos extranjeros ven y conocen solamente Buenos Aires y las
porteñas, y que las mujeres porteñas no constituyen por sí solas las argentinas.
50
Verdad. Yo también creo que en las ciudades de provincia la mujer tiene una
cultura más vasta y más espiritual que la decorativa porteña.
Empleo la palabra decorativa, no al azar, sino por esto: en Buenos Ai-
res la mujer se echa a la calle en los grandes acontecimientos con la mis-
ma inconsciencia que las flores que sirven de adorno. Así, por ejemp-
lo, cansada estaba de ver la Casa de Gobierno atestada de mujeres que
esperaban audiencia. El mismo día de la Revolución, las argentinas —
sin saber a dónde iban y qué se proponían —arrojaban flores y sonrisas y vítores
al paso de los revolucionarios. Y no sé si es prejuzgar, pero tal vez no sería im-
posible que mañana estuvieran en la calle decorándola en otro cambio funda-
mental de instituciones.
No es que yo abogue por la mujer timorata o burguesa refugiada en las cuatro
paredes de su casa, pero me parece que la mujer no ha de brindarse así como así
si no quiere verse desvalorizada, y cuando salga a la calle ha de hacerlo sabiendo
lo que quiere, no por el simple afán de mezclarse a la bulla populachera.
Decía entonces que las opiniones podían ser incompletas, pues todos con-
ocían solamente a las porteñas.
Por desgracia, también han opinado de las provincianas. y nada bien. El profe-
sor Dr. Jorge Nicolai, dijo así de Córdoba: “Sus lindas mujeres, esbeltas en su ju-
ventud y gordas después de casadas, dan una nota alegre cuando se las ve pasar
pero no desempeñan papel predominante en la sociedad como en Europa”.
Como véis, tampoco quedan bien las provincianas.
¿Es que los extranjeros ilustres que nos visitan —pensamos— hablan sin con-
ocimiento de causa, tal vez por diferencia de idioma, de hábitos?
Me remito entonces a la opinión de nuestros compatriotas que nos conocen y
después del viaje a Europa hacen comparaciones.
No voy a referirme a las comparaciones que entre nosotras y ellas —las de al-
lende el mar— puedan hacer los niños bien que van a París sólo para divertirse.
Esos, como no tienen nada dentro, mal pueden encontrar interesante ninguna
mujer.
Voy a mencionar los juicios de muchachos estudiosos o artistas que, al regre-
so, dicen con la mayor sinceridad:
“¡Oh! La francesa! ¡Es espiritual. No, no se puede comparar con la argentina.”
Y si no: “Las alemanas son deliciosas, tienen una cultura firme y especialmente
musical... ¡No! ¡No! ;Qué esperanza! Usted no encuentra muchachas agentinas
como aquellas.”
(Y algo de eso debe haber, porque muchos artistas han elegido en Europa las
compañeras de su vida.)
No puedo decir con exactitud la reacción que experimento al oír estas cosas.
No es precisamente envidia a las mejores: es amargura, es dolor, y es dolor y
amargura porque en esa opinión tan general debe haber algo cierto.
51
 No todas serán mujeres espirituales, excelentes camaradas, buenas amigas
en Europa, pero el porcentaje ha de ser enormemente mayor que entre nosotras.
Ayudemos a formarlas aquí.
Mentiría si no reconociera que ya hay núcleos de mujeres entre nosotras que
despiertan —diré así— a la vida y que trabajan empeñosamente por ser libres,
que es el primer paso para ser superiores.
v
¿Y en qué consiste la superioridad, concretamente?
Ha llegado a mis manos —regalo de un gran amigo mío, hombre superior—un
extracto de un artículo de Frank Cran, periodista americano, donde se especifi-
can algunos de los puntos que responden a esa pregunta. Entresaco de ahí, es-
tas páginas, porque no sabría decir nada mejor.
Dice así: “¿En qué consiste la superioridad?
I— El hombre superior (la mujer, digamos para el caso) es espiritual. No quie-
ro decir que es santo o poético o que desdeña trabajar con las manos. Lo que
quiero decir es que sus placeres son sobre todo mentales. ¿Qué le gusta a usted
más: la cerveza, la carne, el sueño, la comodidad indolente, el baile, la caza? ¿Es
la privación de estas cosas lo que más le irrita a Ud? ¿Se enoja usted cuando no
puede disfrutar de lujo? Pues bien, así es todo el mundo. Es vulgar.
Pero le gusta a usted la Mona Lisa, o la Balada de Chopin. o una nueva vida, o
un bello bosque, a tal grado que estaría dispuesto por ellos a perder una comida,
o a dejar de ser presentado a un embajador? Si así es regocíjese, pues va usted
por la senda estrecha, y pocos, son los que la encuentran. Usted puede tener
muchos defectos, pero no es usted vulgar.
II— Las personas superiores gustan de la sencillez. El vulgo gusta de la ostent-
ación. ¿Le gustan a usted los trajes, los sombreros, los zapatos, las joyas y los
pefumes costosos? Estos gustos pueden no ser malos, yo no digo que lo sean:
pero toda cortesana los tiene.
Un alma grandc no podría vivir en un palacio dc mármol y tener más cocineros,
despenseros, chauffeurs y doncellas que dedos de las manos y de los pies.
Mientras más verdadera cultura adquiere una mujer, menos le gustan las plumas.
Aborrece todo sombrero o vestido que llame la atención.
El lenguaje de la persona superior es sencillo. También lo son sus hábitos, su
alimentación, sus diversiones.
52
III— A las personas superiores les gusta servir. El vulgo gusta de ese servicio.
La dama que debe llamar a la doncella para que cruce la habitación y le traiga
su abrigo, el caballero cuya alma se ensancha cuando el sirviente le entrega su
sombrero y su bastón, no son raros: sus gustos son los de las masas, son gustos
ordinarios.
IV— La persona superior está por encima de sus placeres. Tiene placeres
como tiene todo el mundo. Gusta de comer y distingue entre un bistec bien co-
cinado y otro que no lo está: gusta de beber, aprecia el sabor de la buena leche
y del excelente café; gusta de jugar a la raqueta, de pasear en automóvil, del
teatro, la música y el arte. Pero lo importante está en que por intenso que sea su
placer en cualquiera de estas diversiones, ninguna de ellas es más grande que
él mismo.
V— Las personas superiores no son nunca pesimistas: si usted cree que es
usted un fracasado, que el mundo va derecho a su perdición, que todos los hom-
bres son embusteros y que no hay mujeres buenas, todo esto es enteramente
humano, ésa es la tendencia, la inclinación general de la mente vulgar y ordina-
ria. El pesimismo es la filosofía del vulgo. Equivale a vestir con bellas frases la
cobardía del espíritu.
VI— La persona superior es limpia. Puede estar sucia pero no le gusta el de-
saseo. Puede verse obligada a ensuciar sus manos en la mina y a manchar sus
trajes en la máquina, pero aprovecha la primera oportunidad para limpiarse.
Ama la limpieza del espíritu tanto como la del cuerpo; la mugre no se le pega.
No recuerda las calumnias, evita la mentira, el engaño y la blasfemia.
Limpia su espíritu de la mezquindad, del orgullo, de la doblez y de la crueldad,
lo mismo que se lava las manos después de manejar la basura. No solamente es
limpio, sino que hace que uno se sienta limpio en su compañía.
VII— El verdadero aristócrata no gusta de la ostentación. No desea que nadie
lo crea más inteligente, mejor o más capaz de lo que realmente es.
Al hombre superior le apena ser elogiado en demasía. La adulación no lo com-
place, lo humilla.
53
 VIII —El hombre superior es benévolo. La benevolencia no es el atributo de la
debilidad, sino de la fuerza. Es el hombre de vocabulario defectuoso el que blas-
fema. Siempre, y en todas partes, la rudeza, la brutalidad, el tono dominante, el
abuso y la violencia, son la máscara de cierta impotencia.”

A todo esto que se requiere para ser superior —hombre o mujer—. añadid
gran ternura, piedad para los que sufren, comprensión para todas las ideas,
y entonces ya no responderán los extranjeros que nos visiten:
—Lindas, pero vacías.
Yo necesito que las mujeres argentinas agraden al espíritu y al corazón más
que a los ojos!
Maestras jóvenes recién recibidas o espiritualmente jóvenes en quiénes confio,
para lograrlo todo debéis tener la convicción de que lo lograréis. Y creer. Hacer
una especie de profesión de fe: creo en el amor de los hombres aún sabiendo
la traición, creo en el triunfo de la vida a pesar que voy muriendo minuto a minu-
to, creo en la justicia, en la igualdad y en la fraternidad de los hombres!

54 55
 Herminia Brumana

56 57
 Brumana, Herminia
Tizas de colores / Herminia Brumana. - 1a edición especial -
Villa Ventana : Editorial Maravilla, 2023.
60 p. ; 21 x 16 cm.

Edición para Dirección General Cultura y Educación Provincia de Buenos Aires.

ISBN 978-987-47797-6-2

1. Educación. 2. Feminismo. 3. Historia. I. Título.

CDD 305.4201

Edición: Celeste Caporossi, Roberta Iannamico

Diseño: Pablo Picyk
Corrección de textos: Mafu Paez

www.editorialmaravilla.com.ar
editorialmaravilla@gmail.com

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro
sin permiso por escrito de los autores y/o editorial.

Este ejemplar forma parte de la colección Identidades Bonaerenses

y es una herramienta de democratización y difusión de la lectura.

Ejemplar gratuito. Queda prohibida su comercialización.

58 59
60