LOS VECINOSMUEREN EN LAS NOVELAS

SRA GREENWOLD: ¿Sabe? no todos los días se conoce a un escritor de

novelas policiales. Eso me recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a
usted le podría interesar una historia, algo que sucedió hace muchos años y
que trata de un crimen. Pero, por supuesto, no quisiera aburrirlo, tal vez usted
creerá que soy de esas viejas que están esperando la oportunidad de contar
sus historias y...
JOHN: (Interrumpiendo) No, por favor, señora Greenwold, quisiera escucharla.
SRA GREENWOLD: (sonríe levemente y vuelve a acomodarse en la silla) Bien, lo
que voy a relatar sucedió durante un viaje en tren a Edimburgo, en mil
novecientos cincuenta y cuatro.
(Durante el siguiente diálogo se produce transición de luces.)

ESCENA 2
(Llueve. Durante el relato en off, vemos a la joven Emma entrando por la platea que
será el vagón del tren. Cruza, desaparece y reaparece por el espacio 1 que representa
la vista del camarote. De fondo vemos la puerta corrediza doble con “vidrios” y
cortinitas. Escondida en las sombras está Julie, casi imperceptible. Rumor de voces y
ruido de estación)

SRA GREENWOLD: (en off) Comenzaré por el principio… El tren salía de

King's Cross, a las diez… Cuando llegué a la estación, estaba algo molesta
porque se me había corrido una media. No era la media, en verdad no había
sido un buen día para mí. El tren salía del andén número cinco. Entré a un
compartimento que tenía las cortinas cerradas. Apenas puse un pie adentro,
escuché una voz…
(B) Camarote
(Joven Emma ha entrado al camarote. Va a abrir las cortinas de la ventanilla)
JULIE: (Está a media luz, inmóvil y crispada. La mirada vacía respira muy fuerte) Por
favor, no abra las cortinas.
JOVEN EMMA: Me parece que hace falta un poco más de luz. (por la lámpara)
¿Puedo..?. (La muchacha asiente desde el rincón de su asiento y Emma enciende
otra lámpara que la ilumina mejor)
SRA GREENWOLD: (En off) Entonces la vi. Era muy joven. Tenía un rostro
común extremadamente pálido. Pensé que podía estar enferma.
JULIE: ¿Viaja usted sola?
JOVEN EMMA: Si… pero realmente no quisiera incomodar, así que sólo me
iré….
JULIE: (suplicando) no, por favor, no se vaya.
JOVEN EMMA: ( se sienta lentamente) ¿Está usted bien, querida?
JULIE: Si, es que no quiero viajar sola.

Pausa. Silbato del tren y traqueteo que irá tomando velocidad. Este traqueteo se
escuchará en todas las escenas del tren variando el volumen según la
necesidad
JULIE: Hace un poco de calor aquí…
(Mirada de la Joven Emma. Breve pausa. Golpean la puerta. Julie se pega contra
el asiento. Pausa tensa. Sus ojos aterrados miran hacia la puerta, hasta que se abre.
Es el guarda, un hombre mayor serio y seco)
GUARDA: ¿Me permiten sus pasajes por favor? (Le entregan y chequea los
pasajes) muchas gracias, que tengan buenas noches.
JOVEN EMMA: Buenas noches… (cierra la puerta y observa que Julie está
afectada) ¿Está usted segura de que se encuentra bien?
JULIE: (Julie rompe en llanto. Emma la abraza. Se desahoga) Un hombre quiere
matarme... no sé si ha subido al tren.
JOVEN EMMA: ¡Por Dios, querida! ¿qué está diciendo? No se desespere,
llamaremos al guarda . (Intenta pararse pero Julie la retiene)
JULIE: No por favor…
(Se escuchan pasos en el pasillo. Julie lleva su mano a la boca tratando de contener
un grito, de repente se levanta y retiene la puerta para que nadie pueda entrar. La
Joven Emma la mira entre incrédula y asustada. Los pasos se alejan)
JOVEN EMMA: (Alarmada) ¡Por el amor de Dios, dígame qué sucede o voy a
volverme loca! ¡Pidamos ayuda!
JULIE: (aterrada y suplicante) ¡No! eso no, tengo que esconderme, se lo suplico.
Él puede estar ahí. Usted no entiende señora, yo no puedo salir de aquí, por
favor no... No lo haga usted.
(A) Casa caras
(Las luces del vagón disminuyen y se iluminan las caras de la Sra. Greenwold y John)
SRA GREENWOLD: Sentí que había entrado en una pesadilla que ocurría en
otro lugar, a una mujer que no era yo. "Un hombre quiere matarme"... Esas
palabras no dejaban de resonar en mi cabeza. (Pausa) Yo no debía estar ahí.
(B) Camarote y casa
(Breve silencio. Sólo el andar del tren y el Silbato.)
JULIE: (en tensa calma) Discúlpeme señora, lo siento, discúlpeme por favor.
(Pausa. Baja la voz, como si alguien pudiera oírla) Es necesario que Ud. sepa lo
que sucedió…. (La joven Emma se dispone a escuchar) Fue algo que vi en la casa
del vecino, hace unos momentos. (Pausa. Insegura) Yo soy mucama en una
casa, mis patrones viajaron a París ayer y debía dejar todo en orden antes de
tomar este tren, por eso… (Solloza. Un momento hasta que se calma, cierra los
ojos, toma aire.) Perdóneme… Eran las ocho de la noche y yo estaba
terminando con mis tareas. Fue más o menos a la hora del chaparrón, debía
cerciorarme de que cada cosa estuviera en su lugar. Revisé todas las ventanas
de las habitaciones. Y ya estaba por bajar cuando pasé frente al cuarto de
huéspedes. Vi una claridad que entraba por la ventana y pensé que debía ser
de un cuarto de la casa vecina. Me acerqué para revisar las cerraduras de la
ventana ….
(I) Baño y Julie (parada): La luz del camarote se reduce a su torso al tiempo que
se ilumina el espacio 2. Vemos un hombre extraño. Su cabeza sube y baja
desapareciendo de la luz. Julie siente miedo. Él mueve los brazos haciendo algo,
pero no se puede ver qué. Después de un rato se detiene, se pasa la mano por
la frente y se pone de pie, siempre mirando hacia abajo. Está muy agitado. De
repente se queda quieto, se percata de que está siendo observado. Gira su
cabeza hacia la ventana hasta quedar con sus ojos fijos hacia donde está Julie.
Las miradas se encuentran. Ella se estremece, cierra las cortinas imaginarias de
un golpe. Tensión musical. Las luces vuelven al camarote)
(J) Camarote sólo
JULIE: (Sentada) …¿Y si ahora venía por mí? ¿Si sabía que yo estaba sola y
venía por mí?.. Tenía que llamar a la policía pero primero debía encerrarme.
Así estaría a salvo. No sé cómo llegué a la puerta de la cocina y la trabé.
Después volví a buscar el número de la policía y tomé el teléfono… pero
pensé: “esto es una locura”... en realidad yo no estaba segura ¿entiende?
Podían ser ideas mías... ¿Qué iba a decirles?, ¿Qué un hombre maduro casi
calvo se veía extraño y tuve la impresión de que hacía algo malo? Era ridículo.
Sería un escándalo y los Garfield no tolerarían eso. Seguramente perdería el
empleo. “La mucama acusaba al vecino de algo que no vio”. No podía
arriesgarme…. En una hora debía tomar este tren o debería quedarme ahí,
sola… Fui a la biblioteca. Desde allí quería mirar la casa del vecino para ver
algo, algo que me sacase toda duda… Tenía que salir de la casa, y esa duda
no dejaba de asustarme. Me asomé. No podía ver nada. Había una luz en la
sala, pero las cortinas no dejaban ver el interior. Los vecinos estaban
escuchando la radio. Creo que eso me tranquilizó. No sé por qué, ya pensaba
que nada malo podía haber sucedido allí. Sin embargo, antes de salir a la calle
miré para todos lados. No vi a nadie. Caminé con mi maleta hasta la esquina
para conseguir un taxi. Cuando llegué a la estación todavía me encontraba un
poco intranquila, pero me sentí mejor cuando subí al tren…
(G) Ventanilla y anden
JULIE:…Entré a este compartimento y me senté, al lado de la ventanilla.
Entonces sucedió de nuevo…
(Julie mira por la ventanilla. Seguidor sobre Robert que ha entrado al andén y
está observando todo. Busca algo hasta que su mirada se cruza con la de Julie
que reacciona cerrando la cortina)
(J) Camarote sólo
JULIE: ...No lo sé, le juro señora que ya no sé lo que veo. Tengo mucho miedo.
Algo malo ha sucedido en esa casa y ahora está aquí, en algún lado,
mirándome. ¡Dios mío! ¡Qué voy a hacer!

ESCENA 3
UNA NOCHE EN EL INFIERNO.
(A) La casa “caras”
SRA GREENWOLD: Había escuchado con atención ese relato, y Dios sabe
que me aquejaba una profunda compasión por esa chiquilla… Pero no podía
creerle. ¿Quién sabe qué cosa haría ese hombre en aquel cuarto? Ella misma
lo había dicho. Lo único real aquella noche era su miedo. Una vez, en algún
lugar había leído que muchas personas temerosas ven cosas, y que llegan,
incluso, a distorsionar la realidad.
(B) Camarote
JOVEN EMMA: Está usted segura de que el hombre que vio en la estación es
el mismo...?
JULIE: Sí, estoy... casi segura. (desvía su mirada hacia la ventana conteniendo el
llanto).
JOVEN EMMA: No solucionará nada llorando, tranquilícese. Y déjeme pensar,
por favor!
(Julie continúa mirando por la ventana sentada en el borde de su butaca parece que
fuera a desmayarse)
JOVEN EMMA: ¿Cuál es su nombre querida?
JULIE: Julie.
JOVEN EMMA: Julie, por favor, no quisiera que malinterprete mi pregunta,
pero a veces los nervios nos traicionan. ¿Usted venía de pasar momentos muy
difíciles?
JULIE: Sí, sé lo que quiere decir señora, pero, créame, estoy segura de lo que
vi.
(A) La casa “caras” en escena
SRA GREENWOLD: ¿Y si fuese cierto? En esa época el nocturno a
Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino no hacía ninguna
parada. Estaríamos en el tren hasta la mañana siguiente... Si el hombre que vio
la muchacha en la estación era realmente su vecino había razones para no
llamar al guarda. ¿Qué podría hacer?¿Detenerlo acaso? ¿Por qué? ¿Qué
podría decir Julie de aquella escena de la ventana? Nada. A cambio, la
posibilidad de que ese hombre pudiese verla era sin dudas la peor. Era
necesario saber si ese hombre estaba o no en el tren. Y había sólo una forma
de saberlo: revisando todos los compartimientos.
(B) Camarote
JOVEN EMMA: Escuche: saldremos de aquí juntas, usted se encerrará en el
toilet y me esperará allí. Yo recorreré el tren. Si ese hombre está aquí,haremos
lo que haya que hacer para que usted esté segura. Si no está,
permaneceremos juntas hasta que lleguemos, y más tranquilas. ¿De acuerdo?

(Julie asiente con la cabeza. La joven Emma se prepara para salir. Abre la puerta y
mira hacia todos lados. Se vuelve a Julie y le hace señas para salir. Julie duda pero
finalmente se para. Desaparecen y vuelven a aparecer. Llegan al Toilet. Julie va a
entrar pero La joven Emma la detiene.)

JOVEN EMMA: Trabe la puerta y no le abra a nadie. Cuando yo vuelva

golpearé suavemente tres veces. ¿Entendido? (Julie asiente y entra. La joven
Emma sale por el otro lado. Transición de luces)

ESCENA 4: LA BÚSQUEDA
(Joven Emma llega a la puerta del toilet y golpea suavemente 3 veces)

JULIE: (en off voz quebrada) ¿Quién?

JOVEN EMMA: Salga, no hay peligro.(la muchacha abre lentamente la puerta.
Está tensa y se nota que ha llorado) He recorrido todo el tren y no hay rastros de
ese hombre. Podemos viajar tranquilas.
JULIE: (La abraza) ¡Oh, gracias!, tenía tanto miedo…!
(La luz vuelve a apagarse, vemos penumbras de ellas que se desesperan y salen de
escena)

(B) Ventana camarote

(Entran al compartimiento. Pausa tensa)

JOVEN EMMA:(en simulada calma) Es mejor no volver a hablar del tema…
(Pausa. Tratando de generar calma) Intentemos dormir un poco.
(Julie asiente y se acomodan. Mientras se oye el silbato del tren y sonido del
traqueteo pasando por un túnel, la Joven Emma apaga la luz y quedan en penumbras.
Pausa corta.)
JULIE: (Sin abrir los ojos) ¿Recuerda cuando le dije en la estación que sentí que
ese hombre seguía mirándome?
JOVEN EMMA: Sí querida, lo recuerdo
JULIE: Aún lo siento…

Lenta transición de luces a (D) El vagón y casa “caras”

SRA GREENWOLD: No sospeché que ésas serían sus últimas palabras…

JOVEN EMMA: (Despierta, mira su reloj, observa a Julie que sigue durmiendo . Abre
la cortina de la ventanilla y mira para afuera. Como para sí) Como decía mi madre:
“el único alivio para una mala noche es ver la luz del día” (Toma su bolso da una
nueva mirada hacia la joven, abre las cortinas de la puerta y sale. Llega al Toilet y
entra)

(Robert comienza a trabajar en el cuerpo. Está tembloroso sin saber bien qué hacer.
Emma llega a la sala y observa hacia el público como si fuera una ventana. Mima
cerrar las cortinas. Enciende la radio y suena una canción conocida de los ‘50. Sale de
la sala.
(I) Baño y Julie
(En el espacio 1 vemos a Julie asomada a la ventana observando a Robert que trabaja
tratando de acomodar el cuerpo hasta que se percata de la ventana abierta. Va a cerrarla y
se encuentra con la mirada de Julie que se aterra y mima cerrar las cortinas. Su luz se
apaga)

SRA GREENWOLD: (Caminan por el andén hacia el espacio 1) Era la primera vez que
lo insultaba. De pronto comprendió que Robert, el hombre que la protegería, era un
cobarde, un débil. No podía confiar en él. También se dio cuenta de que la violencia
había fluido naturalmente en ella al lanzar a Helen sobre la bañera. Apenas si la
había perturbado el miedo de ser descubierta. Por lo demás, sólo experimentó una
oscura satisfacción, algo que no conocía de ella hasta ese momento. (La luz del
andén se apaga)

(B) Camarote Caras

(La luz es baja. Julie está en penumbras. )
(Joven Emma entra al camarote. Va a abrir las cortinas de la ventanilla)
JULIE: (Está a media luz, inmóvil y crispada. La mirada vacía respira muy fuerte) Por
favor, no abra las cortinas… (La luz del camarote muere lenta y retorna igual)

SRA GREENWOLD: (En off durante la transición) Lo que ocurrió después ya lo sabe
Sr Bland… la joven comenzó a llorar… Ella fingió no conocerla… la abrazó… y
entonces escuchó aquellas palabras “ un hombre quiere matarme, no sé si ha
subido al tren”... (Pausa breve. Sonríe maliciosa)
(J) Camarote solo.
(La Joven Emma está abrazando a Julie. Suena el silbato del tren. La Joven Emma sonríe
maliciosa)
JOVEN EMMA: No temas querida (susurra a su oído) Él no está, él no está… Es
mejor no volver a hablar del tema… (Pausa. Se relaja) Estoy extenuada.
JULIE: También yo
JOVEN EMMA: Intentemos dormir un poco.
(Julie asiente y se acomodan. La Joven Emma apaga la luz. Pausa corta.)
JULIE: (En penumbras sin abrir los ojos) ¿Recuerda cuando le dije que en la
estación sentí que ese hombre seguía mirándome..?
JOVEN EMMA: Sí querida, lo recuerdo
JULIE: Aún lo siento…
(Transición noche/día. Julie duerme boca abajo. Emma despierta y la mira un
instante, se levanta, toma su bolso y lo deja al lado de la puerta. Sin abrir la cortina
“espía” hacia el corredor, vuelve a mirarla y se acerca lentamente. En un movimiento
rápido pero no brusco, la toma del cuello y aprieta con furia. Julie tiembla, intenta zafar
pero no puede. Se escucha un crujido y una queja corta. Ha muerto. Emma se
acomoda la ropa, el pelo, toma el bolso y se da cuenta que tiene corrida una media, se
molesta. Desaparece de escena. Apagón)