cuadernos mexicanos

Juan ¡DILES QUE NO

Rulfo ME MATEN!
 ¡Diles que no me maten!
¡Diles que no me maten!, de Juan Rulfo, señala la indispensable
presencia de éste en Cuadernos Mexicanos. Porque Rulfo es uno
de nuestros grandes escritores y el que mejor ha sabido referirse
al medio del cual proviene en su inmensa mayoría la población de
este país.
El enorme éxito popular de Rulfo, prolongado durante cerca de
treinta años, se debe, claro está, a sus cualidades literarias unáni­
memente reconocidas, pero también a que deben ser pocos los
mexicanos que no encuentran en sus narraciones ecos de las his­
torias familiares trasmitidas de generación en generación.
Publicado en 1953, El llano en llamas, libro al que pertenecen
los tres cuentos que ofrecemos, conserva intactas su novedad y
su frescura. Rulfo elabora el habla de los campesinos jaliscienses
y la convierte en una forma de poesía que hace más hondo el dra­
matismo de sus relatos.
La continua lucha por la tierra, las muertes y la venganza de
esas muertes ("¡Diles que no me maten!"); los pueblos fantasmas
que dejan de existir por la sequía y el abandono de sus habitantes
en busca de trabajo en las grandes ciudades o en los Estados
Unidos ("Luvina” ); los curanderos que explotan el fanatismo, la
ignorancia y la mojigatería de los pobres ("Anacleto Morones"),
son los temas de Rulfo en estos cuentos que, leídos, no se olvi­
darán, y que releídos, mostrarán siempre nuevos aspectos que no
habíamos advertido en la primera lectura.
Juan Rulfo nació en Sayula, Jalisco, en 1918. Quedó huérfano
durante la guerra cristera. Tuvo una gran variedad de empleos, en­
tre ellos vendedor en toda la República. Los cuentos de El llano
en llamas y su novela Pedro Páramo (1955) se ha traducido a
más de quince idiomas. En 1980, Rulfo recibió un homenaje na­
cional organizado por el INBA.

2
 ¡Diles que no me maten!
¡Diles que no me maten, Justino!
Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Así diles. Di les que lo ha­
gan por caridad.
— No puedo. Hay allí un sargen­
to que no quiere oír hablar nada
de ti.
— Haz que te oiga. Date tus ma­
ñas y dile que para sustos ya ha
estado bueno. Dile que lo haga
por caridad de Dios.
— No se trata de sustos. Parece
que te van a matar de a de veras.
Y yo ya no quiero volver allá.
—Anda otra vez. Solam ente
otra vez, a ver qué consigues.
— No. No tengo ganas de ir. Se­
gún eso, yo soy tu hijo. Y, si voy
mucho con ellos, acabarán por
saber quién soy y les dará por
afusilarme a mí también. Es mejor
dejar las cosas de este tamaño.
—Anda, Justino. Diles que ten­
gan tantita lástima de mí. Nomás
eso diles.
Justino apretó los dientes y mo­
vió la cabeza diciendo:
—No.
Y siguió sacudiendo la cabeza
durante mucho rato.
— Di le al sargento que te deje
ver al coronel. Y cuéntale lo viejo
que estoy. Lo poco que valgo.
¿Qué ganancia sacará con matar­
me? Ninguna ganancia. Al fin y al
cabo él debe de tener un alma.
Dile que lo haga por la bendita
salvación de su alma.
Justino se levantó de la pila de
piedras en que estaba sentado y
caminó hasta la puerta del corral.
Luego se dio vuelta para decir:
—Voy, pues. Pero si de perdida
me afusilan a mí también, ¿quién
cuidará de mi mujer y de los hijos?
— La Providencia, Justino. Ella
se encargará de ellos. Ocúpate
de ir allá y ver qué cosas haces
por mí. Eso es lo que urge.
Lo habían traído de madrugada.
3
Y ahora era ya entrada la mañana volvía a abrir, mientras el ganado
y él seguía todavía allí, amarrado estaba allí, siempre pegado a la
a un horcón, esperando. No se cerca, siempre esperando; aquel
podía estar quieto. Había hecho ganado suyo que antes nomás se
el intento de dormir un rato para vivía oliendo el pasto sin poder
apaciguarse, pero el sueño se le probarlo.
había ido. También se le había ido Y él y don Lupe alegaban y vol­
el ham bre. No tenía ganas de vían a alegar sin llegar a ponerse
nada Sólo de vivir. Ahora que de acuerdo.
sabía bien a bien que lo iban a Hasta que una vez don Lupe le
matar, le habían entrado unas ga­ dijo:
nas tan grandes de vivir com o — Mira, Juvencio. otro animal
sólo las puede sentir un recién más que metas al potrero y te lo
resucitado. mato.
Quién le iba a decir que volve­ Y él contestó:
ría aquel asunto tan viejo, tan — Mire, don Lupe, yo no tengo
rancio, tan enterrado como creía la culpa de que los animales bus­
que estaba. Aquel asunto de cuan­ quen su acomodo. Ellos son ino­
do tuvo que matar a don Lupe. No centes. Ahí se lo haiga si me los
nada más por nomás como qui­ mata.
sieron hacerle ver los de Alima, "Y me mató un novillo.
sino porque tuvo sus razones. Él "Esto pasó hace treinta y cinco
se acordaba: años, por marzo, porque ya en
Don Lupe Terreros, el dueño
de la Puerta de Piedra, por más
señas su com padre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar
p oreso: por se re í d u e ñ o d e la
Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negó el
pasto para sus animales.
Primero se aguantó por puro
compromiso. Pero después, cuan­
do la sequía, en que vio cómo se
le morían uno tras otro sus ani­
males hostigados por el hambrey
que su compadre don Lupe se­
guía negándole la yerba de sus
potreros, entonces fue cuando se
puso a romper la cerca y a arrear
la bola de animales flacos hasta
las paraneras para que se harta­
ran de comer. Y eso no le había
gustado a don Lupe, que mandó
tapar otra vez la cerca para que él,
Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. Así. de día se
tapaba el agujero y de noche se
4

abril andaba yo en el monte, co­
rriendo del exhorto. No me valie­
ron ni las diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la cárcel.
Todavía después se pagaron con
lo que quedaba nomás por no
perseguirme, aunque de todos
modos me perseguían. Por eso
me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terremto que yo tenía y
que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo creció y se casó con la
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Así que la cosa ya va para viejo, y
según eso debería estar olvidada.
Pero, según eso, no lo está.
"Yo entonces calculé que con
unos cien pesos quedaba arre­
glado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer
y los dos muchachitos todavía de
a gatas. Y la viuda pronto murió
también dizque de pena. Y a los
Juan Rulfo
muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Así que,
por parte de ellos, no había que
tener miedo.
"Pero los demás se atuvieron a
que yo andaba exhortado y enjui­
ciado para asustarme y seguir ro­
bándome. Cada que llegaba al­
guien al pueblo me avisaban:
"— Por ahí andan unos fuereños,
Juvencio.
"Y yo echaba pal monte, entre­
verándome entre los madroños y
pasándome los días comiendo
sólo verdolagas. A veces tenía
que salir a la medianoche, como
si me fueran correteando los pe­
rros. Eso duró toda la vida. No fue
un año ni dos. Fue toda la vida."
Y ahora habían ido por él, cuan­
do no esperaba ya a nadie, con­
fiado en el olvido en que lo tenía
la gente: creyendo que al menos
sus últimos días los pasaría tran­
5
quilo. "Al menos esto — pensó—
conseguiré con estar viejo. Me
dejarán en paz."
Se había dado a esta esperanza
por entero. Por eso era que le
costaba trabajo imaginar morir
así, de repente, a estas alturas de
su vida, después de tanto pelear
para librarse de la muerte; de ha­
berse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arras­
trado por los sobresaltos y cuando
su cuerpo había acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido
por los malos días en que tuvo
que andar escondiéndose de
todos.
Por si acaso, ¿no había dejado
hasta que se le fuera su mujer?
Aquel día en que amaneció con la
nueva de que su mujer se le había
ido, ni siquiera le pasó por la ca­
beza la intención de salir a bus­
carla. Dejó que se fuera sin inda­ to siempre que veía de cerca la
gar para nada ni con quién ni para muerte y que le sacaba el ansia
dónde, con tal de no bajar al pue­ por los ojos, y que le hinchaba la
blo. Dejó que se fuera como se le boca con aquellos buches de
había ido todo lo demás, sin me­ agua agria que tenía que tragarse
ter las manos. Ya lo único que le sin querer. Y esa cosa que le ha­
quedaba para cuidar era la vida, y cía los pies pesados mientras su
ésta la conservaría a como diera cabeza se le ablandaba y el cora­
lugar. No podía dejar que lo ma­ zón le pegaba con todas sus fuer­
taran. No podía. Mucho menos zas en las costillas. No, no podía
ahora. acostumbrarse a la idea de que lo
Pero para eso lo habían traído mataran.
de allá, de Palo de Venado. No Tenía que haber alguna espe­
necesitaron amarrarlo para que ranza. En algún lugar podría aún
los siguiera. Él anduvo solo, úni­ quedar alguna esperanza. Tal vez
camente maniatado por el miedo. ellos se hubieran equivocado.
Ellos se dieron cuenta de que no Quizá buscaban a otro Juvencio
podía correr con aquel cuerpo Nava y no al Juvencio Nava que
viejo, con aquellas piernas flacas era él.
como sicuas secas, acalambradas Caminó entre aquellos hom ­
por el miedo de morir. Porque a bres en silencio, con los brazos
eso iba. A morir. Se lo dijeron. caídos. La madrugada era oscura,
Desde entonces lo supo. Co­ sin estrellas. El vie nto soplaba
menzó a sentir esa comezón en el despacio, se llevaba la tierra seca
estómago, que le llegaba de pron- y traía más, llena de ese olor como
6
de orines que tiene el polvo de los
caminos.
Sus ojos, que se habían ape­
ñuscado con los años, venían
viendo la tierra, aquí, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad.
Allí en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta años de vivir sobre de
ella, de encerrarla entre sus ma­
nos, de haberla probado como se
prueba el sabor de la carne.
Se vino largo rato desmenuzán­
dola con los ojos, saboreando
cada pedazo como si fuera el últi­
mo, sabiendo casi que sería el
último.
Luego, como queriendo decir
algo, miraba a los hombres que
iban junto a él. Iba a decirles que
lo soltaran, que lo dejaran que se
fuera: "Yo no le he hecho daño a
nadie, muchachos", iba a decirles,
pero se quedaba callado. "Más
adelantito se los diré", pensaba. Y
sólo los veía. Podía hasta imaginar
que eran sus amigos: pero no
quería hacerlo. No lo eran. No sa­
bía quiénes eran. Los veía a su
lado ladeándose y agachándose
de vez en cuando para ver por
dónde seguía el camino.
Los había visto por primera vez
al pardear de la tarde, en esa hora
desteñida en que todo parece
chamuscado. Habían atravesado
los surcos pisando la milpa tierna.
Y él había bajado a eso: a decirles
que allí estaba comenzando a
crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron.
Los había visto con tiempo.
Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse es­
condido, caminar unas cuantas
horas por el cerro mientras ellos
se iban y después volver a bajar.
Al fin y al cabo la milpa no se
lograría de ningún modo. Ya era
7
tiempo de que hubieran venido
las aguas y las aguas no aparecían
y la milpa comenzaba a marchi­
tarse. No tardaría en estar seca
del todo.
Así que ni valía la pena de haber
bajado; haberse m etido entre
aquellos hom bres com o en un
agujero, para ya no volver a salir.
Y ahora seguía ju n to a ellos,
aguantándose las ganas de decir­
les que lo soltaran. No les veía la
cara; sólo veía los bultos que se
repegaban o se separaban de él.
De manera que cuando se puso a
hablar, no supo si lo habían oído.
Dijo:
—Yo nunca le he hecho daño a
nadie —eso dijo. Pero nada cam­
bió. Ninguno de los bultos pareció
darse cuenta. Las caras no se vol­
vieron a verlo. Siguieron igual,
com o si hubieran venido d or­
midos.
8
Entonces pensó que no tenía
nada más que decir, que tendría
que buscar la esperanza en algún
otro lado. Dejó caer otra vez los
brazos y entró en las primeras ca­
sas del pueblo en medio de aque­
llos cuatro hombres oscurecidos
por el color negro de la noche.
— Mi coronel, aquí está el hombre.
Se habían detenido delante del
boquete de la puerta. Él, con el
sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien.
Pero sólo salió la voz:
—¿Cuál hombre? —preguntaron.
El de Palo de Venado, mi coro­
nel. El que usted nos mandó a
traer.
— Pregúntale que si ha vivido
alguna vez en Alima —volvió a
decir la voz de allá adentro.
— ¡Ey, tú! ¿Que si has habitado
en Alima? — repitió la pregunta el
sargento que estaba frente a él.
— Sí. Di le al coronel que de allá
mismo soy. Y que allí he vivido
hasta hace poco.
— Pregúntale que si conoció a
Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a
Guadalupe Terreros.
—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí
lo conocí. Ya murió.
Entonces la voz de allá adentro
cambió de tono:
—Ya sé que murió —dijo— . Y
siguió hablando como si platicara
con alguien allá, al otro lado de la
pared de carrizos:
"— Guadalupe Terreros era mi
padre. Cuando crecí y lo busqué
me dijeron que estaba muerto. Es
algo difícil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos aga­
rrarnos para enraizar está muerta.
Con nosotros, eso pasó.
"Luego supe que lo habían ma­
tado a machetazos, clavándole
después una pica de buey en el
estómago. Me contaron que duró
más de dos días perdido y que,
cuando lo encontraron, tirado en
un arroyo todavía estaba agoni­
zando y pidiendo el encargo de
que le cuidaran a su familia.
"Esto, con el tiempo, parece ol­
vidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo
que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello está aún
vivo, alimentando su alma podri­
da con la ilusión de la vida eterna.
No podría perdonar a ése, aunque
no lo conozco: pero el hecho de
que se haya puesto en el lugar
donde yo sé que está, me da áni­
mos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No
debía haber nacido nunca.”
Desde acá, desde afuera, se
oyó bien claro cuanto dijo. Des­
pués ordenó:
9
 — ¡Llévenselo y amárrenlo un
rato, para que padezca, y luego
fusílenlo!
— ¡M íram e, coronel! — pidió
él— . Ya no valgo nada. No tardaré
en morirme solíto, derrengado de
viejo. ¡No me mates...!
— ¡Llévenselo! —volvió a decir
la voz de adentro.
— ...Ya he pagado, coronel. He
pagado muchas veces. Todo me
lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado
cosa de cuarenta años escondido
como un apestado, siempre con
el pálpito de que en cualquier rato
me matarían. No merezco morir
así, coronel. Déjame que, al me­
nos, el Señor me perdone. ¡No
me mates! ¡Diles que no me maten!
Estaba allí, como si lo hubieran
golpeado, sacudiendo su som­
brero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de allá aden­
tro dijo:
—Amárrenlo y dénle algo de
beber hasta que se emborrache
10
para que no le duelan los tiros.
Ahora, por fin, se había apaci­
guado. Estaba allí arrinconado al
pie del horcón. Había venido su
hijo Justino y su hijo Justino se
había ido y había vuelto y ahora
otra vez venía.
Lo echó encima del burro. Lo
apretaló bien apretado al aparejo
para que no se fuese a caer por el
camino. Le metió la cabeza den­
tro de un costal para que no diera
mala impresión. Y luego le hizo
pelos al burro y se fueron, arre­
batados, de prisa, para llegar a
Palo de Venado todavía con tiem ­
po para arreglar el velorio del di­
funto.
—Tu nuera y los nietos te extra­
ñarán — iba d icié n d o le — . Te
mirarán a la cara y creerán que no
eres tú. Se les afigurará que te ha
comido el coyote, cuando te vean
con esa cara tan llena de boque­
tes por tanto tiro de gracia como
te dieron.
 Luvina
De los cerros altos del sur, el de
Luvina es el más alto y el más pe­
dregoso. Está plagado de esa pie­
dra gris con la que hacen la cal,
pero en Luvina no hacen cal con
ella ni le sacan ningún provecho.
Allí la llaman piedra cruda, y la lo­
ma que sube hacia Luvina la
nombran cuesta de la Piedra Cru­
da. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que la
tierra de por allí es blanca y bri­
llante como si estuviera rociada
siempre por el rocío del amane­
cer; aunque esto es un puro decir,
porque en Luvina los días son tan
fríos como las noches y el rocío
se cuaja en el cielo antes que lle­
gue a caer sobre la tierra.
...Y la tierra es empinada. Se
desgaja por todos lados en ba­
rrancas hondas, de un fondo que
se pierde de tan lejano. Dicen los
de Luvina que de aquellas barran­
cas suben los sueños; pero yo lo
único que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si allá abajo lo
tuvieran encañonado en tubos de
carrizo. Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si
pueden vivir un poco untadas a la
tierra, agarradas con todas sus
m anos al despeñadero de los
m ontes. Sólo a veces, allí d on­
de hay un poco de sombra, escon­
dido entre las piedras, florece el
chicalote con sus amapolas blan­
cas. Pero el chicalote pronto se
marchita. Entonces uno lo oye
rasguñando el aire con sus ramas
espinosas, haciendo un ruido
como el de un cuchillo sobre una
piedra de afilar.
—Ya mirará usted ese viento
que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena
de volcán; pero lo cierto es que es
11
un aire negro. Ya lo verá usted. Se eso: aquellos cerros apagados
planta en Luvina prendiéndose como si estuvieran muertos y a
de las cosas como si las mordiera. Luvina en el más alto, coronán­
Y sobran días en que se lleva el te­ dolo con su blanco caserío como
cho de las casas como si se llevara si fuera una corona de muerto...
un sombrero de petate, dejando Los gritos de los niños se acer­
los paredones lisos, descobija­ caron hasta meterse dentro de la
dos. Luego rasca como si tuviera tienda. Eso hizo que el hombre se
uñas; uno lo oye a mañana y tarde, levantara, fuera hacia la puerta y
hora tras hora, sin descanso, ras­ les dijera: "¡Váyanse más lejos!
pando las paredes, arrancando ¡No interrumpan! Sigan jugando,
tecatas de tierra, escarbando con pero sin armar alboroto."
su pala picuda por debajo de las Luego, dirigiéndose otra vez a
puertas, hasta sentirlo bullir den­ la mesa, se sentó y dijo:
tro de uno como si se pusiera a — Pues sí, como le estaba di­
remover los goznes de nuestros ciendo. Allá llueve poco. A media­
mismos huesos. Ya lo verá usted. dos de año llegan unas cuantas
El hombre aquel que hablaba tormentas que azotan la tierra y la
se quedó callado un rato, miran­ desgarran, dejando nada más el
do hacia afuera. pedregal flotando encima del te­
Hasta ellos llegaban el sonido petate. Es bueno ver entonces
del río pasando sus crecidas cóm o se arrastran las nubes,
aguas por las ramas de los cami- cómo andan de un cerro a otro
chines; el rumor del aire moviendo dando tumbos como si fueran ve-
suavemente las hojas de los al­
mendros. y los gritos de los niños
jugando en el pequeño espacio
iluminado por la luz que salía de
la tienda.
Los comejenes entraban y re­
botaban contra la lámpara de pe­
tróleo, cayendo al suelo con las
alas chamuscadas.
Y afuera seguía avanzando la
noche.
— ¡Oye. Cam ilo, m ándanos
otras dos cervezas más! —volvió
a decir el hombre. Después aña­
dió:
—Otra cosa, señor. Nunca verá
usted un cielo azul en Luvina. Allí
todo el horizonte está desteñido;
nublado siempre por una mancha
caliginosa que no se borra nunca.
Todo el lomerío pelón, sin un ár­
bol, sin una cosa verde para des­
cansar los ojos; todo envuelto en
el catín ceniciento. Usted verá
12
jigas infladas: rebotando y pegan­
do de truenos igual que si se que­
braran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce días
se van y no regresan sino al año
siguiente, y a veces se da el caso
de que no regresen en varios años.
"...Sí, llueve poco. Tan poco o
casi nada, tanto que la tierra, ade­
más de estar reseca y achicada
com o cuero viejo, se ha llenado
de rajaduras y de esa cosa que allí
llaman ‘pasojos de agua', que no
son sino terrones endurecidos
com o piedras filosas, que se cla­
van en los pies de uno al caminar,
com o si allí hasta a la tierra le h u ­
bieran crecido espinas. C om o si
así fuera."
Bebió la cerveza hasta dejar
sólo burbujas de espuma en la
botella y siguió diciendo:
— Por cualquier lado que se le
mire, Luvina es un lugar m uy tris­
te. Usted que va para allá se dará
cuenta. Yo diría que es el lugar
donde anida la tristeza. Donde no
se conoce la sonrisa, com o si a
toda la gente le hubieran entabla­
do la cara. Y usted, si quiere pue­
de ver esa tristeza a la hora que
quiera. El aire que allí sopla la re­
vuelve, pero no se la lleva nunca.
Está allí com o si allí hubiera naci­
do Y hasta se puede probar y
sentir, porque está siempre enci­
ma de uno, apretada contra de
uno, y porque es oponiente como
una gran cataplasma sobre la
viva carne del corazón.
"...Dicen los de allí que cuando
llena la luna, ven de bulto la figura
del viento recorriendo las calles
de Luvina, llevando a rastras una
cobija negra: pero yo siempre lo
que llegué a ver, cuando había
luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre.
13
 "Pero tómese su cerveza. Veo siquiera que descansaran las bes­
que no le ha dado ni siquiera una tias. En cuanto nos puso en el
probadita. Tómesela. O tal vez no suelo, se dio media vuelta:
le guste así tibia como está. Y es "—Yo me vuelvo — nos dijo.
que aquí no hay de otra. Yo sé "— Espera, ¿no vas a dejar ses­
que así sabe mal; que agarra un tear tus animales? Están muy
sabor como a meados de burro. aporreados.
Aquí uno se acostumbra. Afe que ”—Aquí se fregarían más — nos
allá ni siquiera esto se consigue. dijo— . Mejor me vuelvo.
Cuando vaya a Luvina la extrañará. "Y se fue, dejándose caer por la
Allí no podrá probar sino un mez­ cuesta de la Piedra Cruda, espo­
cal que ellos hacen con una yerba leando sus caballos como si se
llamada hojasé, y que a los pri­ alejara de algún lugar endemo­
meros tragos estará usted dando niado.
de volteretas como si lo chaca- "Nosotros, mi mujer y mis tres
motearan. Mejor tómese su cer­ hijos, nos quedamos allí, parados
veza. Yo sé lo que le digo." en mitad de la plaza, con todos
Allá afuera seguía oyéndose el nuestros ajuares en los brazos.
batallar del río. El rumor del aire. En medio de aquel lugar donde
Los niños jugando. Parecía ser sólo se oía el viento...
aún temprano, en la noche. "Una plaza sola, sin una sola
El hombre se había ido a aso­ yerba para detener el aire. Allí nos
mar una vez más a la puerta y quedamos.
había vuelto. "Entonces yo le pregunté a mi
Ahora venía diciendo: mujer:
— Resulta fácil ver las cosas
desde aquí, meramente traídas
por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mí no
me cuesta ningún trabajo seguir
hablándole de lo que sé, tratán­
dose de Luvina. Allá viví. Allá dejé
la vida... Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y volví viejo y
acabado. Y ahora usted va para
allá... Está bien. Me parece recor­
dar el principio. Me pongo en su
lugar y pienso... Mire usted, cuan­
do yo llegué por primera vez a
Luvina... ¿Pero me permite antes
que me tome su cerveza? Veo que
usted no le hace caso. Y a mí me
sirve de mucho. Me alivia. Siento
como si me enjuagaran la cabeza
con aceite alcanforado... Bueno,
le contaba que cuando llegué por
primera vez a Luvina, el arriero
que nos llevó no quiso dejar ni
14
 "—¿En qué país estamos. Agri-
pina?
"Y ella se alzó de hombros.
" — Bueno, si no te importa, ve a
buscar dónde comer y dónde
pasar la noche. Aquí te aguarda­
mos — le dije.
"Ella agarró al más pequeño de
sus hijos y se fue. Pero no regresó.
"Al atardecer, cuando el sol
alumbraba sólo las puntas de los
cerros, fuimos a buscarla. Andu­
vimos por los callejones de Luvi-
na, hasta que la encontramos
metida en la iglesia: sentada mero
en medio de aquella iglesia soli­
taria, con el niño dormido entre
sus piernas.
" —¿Qué haces aquí, Agripina?
" — Entré a rezar — nos dijo.
" —¿Para qué? — le pregunté yo.
"Y ella se alzó de hombros.
"Allí no había a quién rezarle.
Era un jacalón vacío, sin puertas,
nada más con unos socavones " — Entré aquí a rezar. No he
abiertos y un techo resquebraja­ terminado todavía.
do por donde se colaba el aire " —¿Qué país es éste, Agripina?
como por un cedazo. "Y ella volvió a alzarse de
" —¿Dónde está la fonda? hombros.
" — No hay ninguna fonda. "Aquella noche nos acomoda­
" —¿Y el mesón? mos para dormir en un rincón de
" — No hay ningún mesón. la iglesia, detrás del altar des­
" —¿Viste a alguien? ¿Vive al­ mantelado. Hasta allí llegaba el
guien aquí? —le pregunté. viento, aunque un poco menos
" — Si, allí enfrente... Unas m u­ fuerte. Lo estuvimos oyendo pa­
jeres... Las sigo viendo. Mira, allí sar por encima de nosotros, con
tras las rendijas de esa puerta veo sus largos aullidos: lo estuvimos
brillar los ojos que nos miran... oyendo entrar y salir por los hue­
Han estado asom ándose para cos socavones de las puertas:
acá... Míralas. Veo las bolas bri­ golpeando con sus manos de
llantes de sus ojos... Pero no aire las cruces del viacrucis: unas
tienen qué darnos de comer. Me cruces grandes y duras hechas
dijeron sin sacar la cabeza que en con palo de mezquite que col­
este pueblo no había de comer... gaban de las paredes a todo lo
Entonces entré aquí a rezar, a largo de la iglesia, amarradas con
pedirle a Dios por nosotros. alambres que rechinaban a cada
"—¿Por qué no regresaste allí? sacudida del viento como si fuera
Te estuvimos esperando. un rechinar de dientes.
15

"Los niños lloraban porque no
los dejaba dormir el miedo. Y mi
mujer, tratando de retenerlos a
todos entre sus brazos. Abrazan­
do su manojo de hijos. Y yo allí,
sin saber qué hacer.
"Poco antes del amanecer se
calmó el viento. Después regresó.
Pero hubo un momento en esa
madrugada en que todo se quedó
tranquilo, como si el cielo se
hubiera juntado con la tierra,
aplastando los ruidos con su
peso... Se oía la respiración de los
niños ya descansada. Oía el re­
suello de mi mujer ahí a mi lado:
" —¿Qué es? — me dijo.
" —¿Qué es qué? —le pregunté.
”— Eso, el ruido ese.
”— Es el silencio. Duérmete.
Descansa, aunque sea un poqui­
to, que ya va a amanecer.
"Pero al rato oí yo también. Era
como un aletear de murciélagos
en la oscuridad, muy cerca de
18
nosotros. De m urciélagos de
grandes alas que rozaban el sue­
lo. Me levanté y se oyó el aletear
más fuerte, como si la parvada de
murciélagos se hubiera espan­
tado y volara hacia los agujeros
de las puertas. Entonces caminé
de puntitas hacia allá, sintiendo
delante de mí aquel murmullo
sordo. Me detuve en la puerta y
las vi. Vi a todas las mujeres de
Luvina con su cántaro al hombro,
con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre
el negro fondo de la noche.
" —¿Qué quieren? — les pregun­
té— . ¿Qué buscan a estas horas 7
"Una de ellas respondió:
" —Vamos por agua.
"Las vi paradas frente a mí,
mirándome. Luego, como si fue­
ran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cán­
taros.
"No, no se me olvidará jamás
esa primera noche que pasé en
Luvina.
"...¿No cree usted que esto se
merece otro trago? Aunque sea
nomás para que se me quite el
mal sabor del recuerdo."
— Me parece que usted me pre­
guntó cuántos años estuve en
Luvina, ¿verdad.,.? La verdad es
que no lo sé. Perdí la noción del
tiempo desde que las fiebres me
lo enrevesaron; pero debió haber
sido una eternidad... Y es que allá
el tiempo es muy largo. Nadie
lleva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa cóm o van
am ontonándose los años. Los
días comienzan y se acaban.
Luego viene la noche. Solamente
el día y la noche hasta el día de la
muerte, que para ellos es una
esperanza.
 "Usted ha de pensar que le gratitud del hijo... Solos, en aque­
estoy dando vueltas a una misma lla soledad de Luvina.
idea. Y así es, sí señor... Estar "Un día traté de convencerlos
sentado en el umbral de la puerta, de que se fueran a otro lugar,
mirando la salida y la puesta del donde la tierra fuera buena. '¡Vá­
sol, subiendo y bajando la cabe­ monos de aquí! — les dije— . No
za, hasta que acaban aflojándose faltará modo de acomodarnos en
los resortes y entonces todo se alguna parte. El gobierno nos
queda quieto, sin tiempo, como si ayudará.'
se viviera siempre en la eternidad. "Ellos me oyeron, sin parpa­
Eso hacen allí los viejos. dear, mirándome desde el fondo
"Porque en Luvina sólo viven de sus ojos de los que sólo se
los puros viejos y los que todavía asomaba una lucecita allá muy
no han nacido, como quien dice... adentro.
Y mujeres sin fuerzas, casi tra­ " —¿Dices que el gobierno nos
badas de tan flacas. Los niños ayudará, profesor? ¿Tú no cono­
que han nacido allí se han ido... ces al gobierno?
Apenas les clarea el alba y ya son "Les dije que sí.
hombres. Como quien dice, pe­ " —También nosotros lo cono­
gan el brinco del pecho de la cemos. Da esa casualidad. De lo
madre al azadón y desaparecen que no sabemos nada es de la
de Luvina. Así es allí la cosa. madre del gobierno.
"Sólo quedan los puros vie­ "Yo les dije que era la Patria.
jos y las mujeres solas, o con un Ellos movieron la cabeza dicien­
marido que anda donde sólo Dios do que no. Y se rieron. Fue la
sabe dónde... Vienen de vez en
cuando como las tormentas de
que le hablaba; se oye un m ur­
mullo en todo el pueblo cuando
regresan y uno como gruñido
cuando se van... Dejan el costal
del bastimento para los viejos y
plantan otro hijo en el vientre de
sus mujeres, y ya nadie vuelve a
saber de ellos sino al año siguien­
te, y a veces nunca... Es la cos­
tumbre. Allí le dicen la ley, pero es
lo mismo. Los hijos se pasan la
vida trabajando para los padres
como ellos trabajaron para los
suyos y como quién sabe cuán­
tos atrás de ellos cumplieron con
su ley...
"M ie n tra s tanto, los viejos
aguardan por ellos y por el día de
la muerte, sentados en sus puer­
tas, con los brazos caídos, movi­
dos sólo por esa gracia que es la
19
única vez que he visto reír a la
gente de Luvina. Pelaron sus dien­
tes molenques y me dijeron que
no, que el gobierno no tenía
madre.
"Y tienen razón, ¿sabe usted? El
señor ese sólo se acuerda de
ellos cuando alguno de sus m u­
chachos ha hecho alguna fecho­
ría acá abajo. Entonces manda
por él hasta Luvina y se lo matan.
De ahí en más no saben si existe.
" —Tú nos quieres decir que
dejemos Luvina porque, según
tú, ya estuvo bueno de aguantar
hambres sin necesidad — me di­
jeron— . Pero si nosotros nos va­
mos, ¿quién se llevará a nuestros
muertos? Ellos viven aquí y no
podemos dejarlos solos.
''Y allá siguen. Usted los verá
ahora que vaya. Mascando baga­
zos de mezquite seco y tragán­
dose su propia saliva para en­
gañar el hambre. Los mirará pa­
sar como sombras, repegados al
muro de las casas, casi arrastra­
dos por el viento.
" —¿No oyen ese viento? — les
acabé por decir— . Él acabará con
ustedes.
" — Dura lo que debe de durar.
Es el mandato de Dios — me
contestaron—. Malo cuando deja
de hacer aire. Cuando eso suce­
de, el sol se arrima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la
poca agua que tenemos en el
pellejo. El aire hace que el sol se
esté allá arriba. Así es mejor.
"Ya no les volví a decir nada.
Me salí de Luvina y no he vuelto ni
pienso regresar.
"...Pero mire las maromas que
da el mundo. Usted va para allá
ahora, dentro de pocas horas. Tal
vez ya se cumplieron quince años
que me dijeron a mí lo mismo:
20
Usted va a ir a San Juan Luvina.
En esa época tenía yo mis fuerzas.
Estaba cargado de ideas... Usted
sabe que a todos nosotros nos
infunden ideas. Y uno va con esa
plasta encima para plasmarla en
todas partes. Pero en Luvina no
cuajó eso. Hice el experimento y
se deshizo...
"San Juan Luvina. Me sonaba a
nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un
lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio;
pues en cuanto uno se acostum­
bra al vendaval que allí sopla, no
se oye sino el silencio que hay en
todas las soledades. Y eso acaba
con uno. Míreme a mí. Conmigo
acabó. Usted que va para allá
comprenderá pronto lo que le
digo...
"¿Qué opina usted si le pedi­
mos a este señor que nos matice
unos mezcalitos? Con la cerveza
se levanta uno a cada rato y eso
interrum pe m ucho la plática.
¡Oye, Camilo, mándanos ahora
unos mezcalesl
"Pues sí, como le estaba yo
diciendo..."
Pero no dijo nada. Se quedó
mirando un punto fijo sobre la
mesa donde los comejenes ya sin
sus alas rondaban como gusam-
tos desnudos.
Afuera seguía oyéndose cómo
avanzaba la noche. El chapoteo
del río contra los troncos de los
camichines. El griterío ya muy le­
jano de los niños. Por el pequeño
cielo de la puerta se asomaban
las estrellas.
El hombre que miraba a los co­
mejenes se recostó sobre la mesa
y se quedó dormido.
 Anacleto Morones
¡Viejas, hijas del demonio! Las vi
venir a todas juntas, en procesión.
Vestidas de negro, sudando como
muías bajo el mero rayo del sol.
Las vi desde lejos como si fuera
una recua levantando polvo. Su
cara ya ceniza de polvo. Negras
todas ellas. Venían por el camino
de Amula, cantando entre rezos,
entre el calor, con sus negros es­
capularios grandotes y renegri­
dos sobre los que caía en gotero­
nes el sudor de sus caras.
Las vi llegar y me escondí. Sabía
lo que andaban haciendo y a
quién buscaban. Por eso me di
prisa a esconderme hasta el fon­
do del corral, corriendo ya con
los pantalones en la mano.
Pero ellas entraron y dieron
conmigo. Dijeron: "¡Ave María
Purísima!"
Yo estaba acuclillado en una
piedra, sin hacer nada, solamente
sentado allí con los pantalones
caídos, para que ellas me vieran
así y no se me arrimaran. Pero sólo
di¡eron: "¡Ave María Purísima!" Y
se fueron acercando más.
¡Viejas indinas! ¡Les debería
dar vergüenza! Se persignaron y
se arrimaron hasta ponerse junto
a mí, todas juntas, apretadas
como en manojo, chorreando su­
dor y con los pelos untados a la
cara como si les hubiera lloviz­
nado.
—Te venimos a ver a ti, Lucas
Lucatero. Desde Amula venimos,
sólo por verte. Aquí cerquita nos
dijeron que estabas en tu casa:
pero no nos figuramos que esta­
bas tan adentro; no en este lugar
ni en estos menesteres. Creimos
que habías entrado a darle de co­
mer a las gallinas, por eso nos
metimos. Venimos a verte.
¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como
21
pasmadas de burro! carte a lo que venimos.
— ¡Díganme qué quieren! — les —¿No quieren ni siquiera un
dije, mientras me fajaba los pan­ jarro de agua? — les volví a pre­
talones y ellas se tapaban los ojos guntar.
para no ver. — No te molestes. Pero ya que
—Traemos un encargo. Te he­ nos ruegas tanto, no te vamos a
mos buscado en Santo Santiago desairar.
y en Santa Inés, pero nos infor­ Les traje una jarra de agua de
maron que ya no vivías allí, que te arrayán y se la bebieron. Luego
habías mudado a este rancho. Y les traje otra y se la volvieron a be­
acá venimos. Somos de Amula. ber. Entonces les arrimé un cán­
Yo ya sabía de dónde eran y taro con agua del río. Lo dejaron
quiénes eran; podía hasta haber­ allí, pendiente, para dentro de un
les recitado sus nombres, pero rato, porque, según ellas, les iba a
me hice el desentendido. entrar mucha sed cuando comen­
— Pues sí, Lucas Lucatero, al fin zara a hacerles la digestión.
te hemos encontrado, gracias a Diez mujeres, sentadas en hile­
Dios. ra, con sus negros vestidos puer­
Las convidé al corredor y les cos de tierra. Las hijas de Poncia-
saqué unas sillas para que se sen­ no, de Emiliano, de Crescenciano,
taran. Les pregunté que si tenían de Toribio el de la taberna y de
hambre o que si querían aunque Anastasio el peluquero.
fuera un jarro de agua para remo­ ¡Viejas carambas! Ni una si­
jarse la lengua. quiera pasadera. Todas caídas
Ellas se sentaron, secándose el
sudor con sus escapularios.
— No, gracias —dijeron—. No
venimos a darte molestias. Te trae­
mos un encargo. ¿Tú me conoces,
verdad, Lucas Lucatero? — me
preguntó una de ellas.
—Algo — le dije— . Me parece
haberte visto en alguna parte.
¿No eres, por casualidad. Pancha
Fregoso, la que se dejó robar por
Homobono Ramos?
—Soy, sí, pero no me robó na­
die. Ésas fueron puras maledicen­
cias. Nos perdimos los dos bus­
cando garambullos. Soy congre­
gante y yo no hubiera permitido
de ningún modo...
—¿Qué, Pancha?
— ¡Ah!, cómo eres mal pensa­
do, Lucas. Todavía no se te quita
lo de andar criminando gente.
Pero, ya que me conoces, quiero
agarrar la palabra para comum-
22
por los cincuenta. M architas
como floripondios engarruña­
dos y secos. Ni de dónde escoger.
—¿Y qué buscan por aquí7
—Venimos a verte.
—Ya me vieron. Estoy bien. Por
mí no se preocupen.
—Te has venido muy lejos. A
este lugar escondido. Sin domici­
lio ni quién dé razón de ti. Nos ha
costado trabajo dar contigo des­
pués de mucho inquirir.
— No me escondo. Aquí vivo a
gusto, sin la moledera de la gen­
te. ¿Y qué misión traen, si se puede
saber? — les pregunté.
— Pues se trata de esto... Pero
no te vayas a molestar en darnos
de comer. Ya comimos en casa
de la Torcacna. Allí nos dieron a
todas. Así que ponte en .
ju ic io
Siéntate aquí enfrente de nosotras
para verte y para que nos oigas.
Yo no me podía estar en paz.
Quería ir otra vez al corral. Oía el
cacareo de las gallinas y me da­
ban ganas de ir a recoger los hue­
vos antes que se los comieran los
conejos.
—Voy por los huevos — les dije.
— De verdad que ya comimos.
No te molestes por nosotras.
—Tengo allí dos conejos suel­
tos que se comen los huevos.
Orita regreso.
Y me fui al corral.
Tenía pensado no regresar. Sa-
lirme por la puerta que daba al
cerro y dejar plantada a aquella
sarta de viejas canijas.
Le eché una miradita al montón
de piedras que tenía arrinconado
en una esquina y le vi la figura de
una sepultura. Entonces me puse
a desparramarlas, tirándolas por
todas partes, haciendo un regue­
ro aquí y otro allá. Eran piedras de
río, boludas, y las podía aventar
23
lejos. ¡Viejas de los mil judas! Me
habían puesto a trabajar. No sé
por qué se les antojó venir.
Dejé la tarea y regresé. Les re­
galé los huevos.
—¿Mataste los conejos? Te vi­
mos aventarles de pedradas.
Guardaremos los huevos para
dentro de un rato. No debías ha­
berte molestado.
—Allí en el seno se pueden em­
pollar, mejor déjenlos afuera.
— ¡Ah, cómo serás!, Lucas Lu­
catero. No se te quita lo hablantín.
Ni que estuviéramos tan calientes.
— De eso no sé nada. Pero de
por sí está haciendo calor acá
afuera.
Lo que yo quería era darles lar­
gas. Encaminarlas por otro rum ­
bo, mientras buscaba la manera
de echarlas fuera de mi casa y
que no les quedaran ganas de
volver. Pero no se me ocurría
nada. suelo había allí lugar y petates de
Sabía que me andaban bus­ sobra para todas. Todas dijeron
cando desde enero, poquito des­ que eso sí no, porque qué iría a
pués de la desaparición de Ana- decir la gente cuando se entera­
cleto Morones. No faltó alguien ran de que habían pasado la no­
que me avisara que las viejas de che sólitas en mi casa y conmigo
la Congregación de Amula anda­ allí dentro. Eso sí que no.
ban tras de mí. Eran las únicas La cosa, pues, estaba en hacer­
que podían tener algún interés en les larga la plática, hasta que se
Anacleto Morones. les hiciera de noche, quitándoles
Y ahora allí las tenía. la idea que les bullía en la cabeza.
Podía seguir haciéndoles plá­ Le pregunté a una de ellas.
tica o granjeándomelas de algún —¿Y tu marido qué dice?
modo hasta que se les hiciera de —Yo no tengo marido. Lucas.
noche y tuvieran que largarse. No ¿No te acuerdas que fui tu novia?
se hubieran arriesgado a pasarla Te esperé y te esperé y me quedé
en mi casa. esperando. Luego supe que te
Porque hubo un rato en que se habías casado. Ya a esas alturas
trató de eso: cuando la hija de nadie me quería.
Ponciano dijo que querían acabar —¿Y luego yo? Lo que pasó fue
pronto su asunto para volver tem ­ que se me atravesaron otros pen­
prano a Amula. Fue cuandoyo les dientes que me tuvieron muy
hice ver que por eso no se preo­ ocupado: pero todavía es tiempo.
cuparan, que aunque fuera en el — Pero si eres casado, Lucas, y
24
nada menos que con la hija del ré nada en hacerla. Espérenm e
Santo Niño. ¿Para qué me alboro­ nomás.
tas otra vez? Yo ya hasta me olvidé Y me fui otra vez al corral a cor­
de ti. tar arrayanes. Y allí me entretuve
— Pero yo no. ¿Cómo dices que lo más que pude, mientras se le
te llamabas? bajaba el mal humor a la mujer
— Nieves... Me sigo llamando aquella.
Nieves. Nieves García. Y no me Cuando regresé ya se había
hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada ido.
más de acordarme de tus melo­ —¿Se fue?
sas promesas me da coraje. —Sí, se fue. La hiciste llorar.
— Nieves... Nieves. Cómo no —Sólo quería platicar con ella,
me voy a acordar de ti. Si eres de nomás por pasar el rato. ¿Se han
lo que no se olvida... Eras suave- fijado cómo tarda en llover? ¿Allá
cita. Me acuerdo. Te siento toda­ en Amula ya debe haber llovido,
vía aquí en mis brazos. Suavecita. no?
Blanda. El olor del vestido con —Sí, anteayer cayó un agua­
que salías a verme olía a alcanfor. cero.
Y te arrejuntabas mucho conm i­ — No cabe duda de que aquél
go. Te repegabas tanto que casi es un buen sitio. Llueve bien y se
te sentía metida en mis huesos. vive bien. A fe que aquí ni las nu­
Me acuerdo. bes se aparecen. ¿Todavía es Ro-
— No sigas diciendo cosas, Lu­ gaciano el presidente municipal?
cas. Ayer me confesé y tú me es­ — Sí, todavía.
tás despertando malos pensa­
mientos y me estás echando el
pecado encima.
— Me acuerdo que te besaba
en las corvas. Y que tú decías que
allí no, porque sentías cosquillas.
¿Todavía tienes hoyuelos en la
corva de las piernas?
— Mejor cállate, Lucas Lucate­
ro. Dios no te perdonará lo que
hiciste conmigo. Lo pagarás caro.
—¿Hice algo malo contigo? ¿Te
traté acaso mal?
— Lo tuve que tirar. Y no me ha­
gas decir eso aquí delante de la
gente. Pero para que te lo sepas:
lo tuve que tirar. Era una cosa así
como un pedazo de cecina. ¿Y
para qué lo iba a querer yo, si su
padre no era más que un vaque­
tón?
—¿Conque eso pasó? No lo
sabía. ¿No quieren otra poquita
de agua de arrayán? No metarda-
25
 —Buen hombre ese Rogaciano. que lo hubiera tratado de cerca y
— No. Es un maldoso. conocido de tiempo atrás, antes
— Puede que tengan razón. ¿Y que se hiciera famoso por sus m i­
qué me cuentan de Edelmiro, to­ lagros Y quién mejor que tú, que
davía tiene cerrada su botica? viviste a su lado y puedes señalar
—Edelmiro murió. Hizo bien en mejor que ninguno las obras de
morirse, aunque me esté mal el misericordia que hizo. Por eso te
decirlo; pero era otro maldoso. necesitamos, para que nos acom­
Fue de los que le echaron infa­ pañes en esta campaña.
mias al Niño Anacleto. Lo acusó ¡Viejas carambas! Haberlo di­
de abusionero y de brujo y de en­ cho antes.
gañabobos. De todo eso anduvo —No puedo ir — les dije— . No
hablando en todas partes. Pero la tengo quien me cuide la casa.
gente no le hizo caso y Dios lo —Aquí se van a quedar dos
castigó. Se murió de rabia como muchachas para eso, lo hemos
los huitacoches. prevenido. Además está tu mujer.
— Esperemos en Dios que esté —Ya no tengo mujer.
en el infierno. —¿Luego la tuya? ¿La hija del
—Y que no se cansen los dia­ Niño Anacleto?
blos de echarle leña. —Ya se me fue. La corrí.
— Lo mismo que a Lirio López, — Pero eso no puede ser. Lucas
el juez, que se puso de su parte y Lucatero. La pobrecita debe an­
mandó al Santo Niño a la cárcel. dar sufriendo. Con lo buena que
Ahora eran ellas las que habla­ era. Y lo jovencita. Y lo bonita.
ban. Las dejé decir todo lo que
quisieran. Mientras no se metie­
ran conmigo, todo iría bien. Pero
de repente se les ocurrió pregun­
tarme:
—¿Quieres ir con nosotras?
—¿Adonde?
—A Amula. Por eso venimos.
Para llevarte.
Por un rato me dieron ganas de
volver al corral. Salirme por la
puerta que da al cerro y desapa­
recer. ¡Viejas infelices!
—¿Y qué diantres voy a hacer
yo a Amula?
— Queremos que nos acompa­
ñes en nuestros ruegos. Hemos
abierto, todas las congregantes
del Niño Anacleto, un novenario
de rogaciones para pedir que nos
lo canonicen. Tú eres su yerno y
te necesitamos para que sirvas de
testimonio. El señor cura nos en­
comendó le lleváramos a alguien
26
¿Para dónde la mandaste, Lucas?
Nos conformamos con que si­
quiera la hayas metido en el con­
vento de las Arrepentidas.
— No la metí en ninguna parte.
La corrí. Y estoy seguro de que no
está con las Arrepentidas; le gus­
taba mucho la bulla y el relajo.
Debe de andar por esos rumbos,
desfajando pantalones.
— No te creemos, Lucas, ni así
tantito te creemos. A lo mejor está
aquí, encerrada en algún cuarto
de esta casa rezando sus oracio­
nes. Tú siempre fuiste muy men­
tiro s o y hasta levantafalsos.
Acuérdate, Lucas, de las pobres
hijas de Hermelindo, que hasta se
tuvieron que ir para El Grullo por­
que la gente les chiflaba la can­
ción de "Las güilotas” cada vez
que se asomaban a la calle.ysólo
porque tú inventaste chismes. No
se te puede creer nada a ti, Lucas
Lucatero. — Es que ustedes no lo cono­
— Entonces sale sobrando que cieron.
yo vaya a Amula. — Lo conocimos como santo.
—Te confiesas primero y todo — Pero no como santero.
queda arreglado. ¿Desde cuándo —¿Qué cosas dices, Lucas?
no te confiesas? — Eso ustedes no lo saben; pero
— ¡Uh!, desde hace como quin­ él antes vendía santos. En las fe­
ce años. Desde que me iban a rias. En la puerta de las iglesias. Y
fusilar los cristeros. Me pusieron yo le cargaba el tambache.
una carabina en la espalda y me "Por allí íbamos los dos, uno
hincaron delante del cura y dije detrás de otro, de pueblo en pue­
allí hasta lo que no había hecho. blo. Él por delante y yo cargándo­
Entonces me confesé hasta por le el tambache con las novenas
adelantado. de San Pantaleón, de San Am ­
— Si no estuviera de por medio brosio y de San Pascual, que
que eres el yerno del Santo Niño, pesaban cuando menos tres
no te vendríamos a buscar, conti- arrobas.
más te pediríamos nada. Siempre "Un día encontramos a unos
has sido muy diablo, Lucas Luca­ peregrinos. Anacleto estaba arro­
tero. dillado encima de un hormiguero,
— Por algo fui ayudante de enseñándome cómo mordiéndo­
Anacleto Morones. Él sí que era el se la lengua no pican las horm i­
vivo demonio. gas. Entonces pasaron los pere­
— No blasfemes. grinos. Lo vieron. Se pararon a
27
ver la curiosidad aquella. Pregun­
taron: ¿Cómo puedes estar enci­
ma del horm ig uero sin que te
piquen las hormigas?
"Entonces él puso los brazos
en cruz y comenzó a decir que
acababa de llegar de Roma, de
donde traía un mensaje y era por­
tador de una astilla de la Santa
Cruz donde Cristo fue crucificado
"Ellos lo levantaron de allí en
sus brazos. Lo llevaron en andas
hasta Amula. Y allí fue el acabóse:
la gente se postraba frente a él y
le pedía milagros.
"Ése fue el comienzo. Y yo no­
más me vivía con la boca abierta,
mirándolo engatusar al montón
de peregrinos que iban a verlo.
—Eres puro hablador y de so­
bra hasta blasfemo. ¿Quién eras
tú antes de conocerlo? Un arrea-
puercos. Y él te hizo rico. Te dio lo
que tienes. Y ni por eso te acomi­
des a hablar bien de él. Desagra­ do el retrato de Anacleto Morones.
decido. Eran las tres de la tarde.
—Hasta eso, le agradezco que Aproveché ese ratito para me­
me haya matado el hambre, pero terme en la cocina y comerme
eso no quita que él fuera el vivo unos tacos de frijoles. Cuando salí
diablo. Lo sigue siendo, en cual­ ya sólo quedaban cinco mujeres.
quier lugar donde esté. —¿Qué se hicieron las otras?
— Está en el cielo. Entre los án­ — les pregunté.
geles. Allí es donde está, más que Y la Pancha, moviendo los cua­
te pese. tro pelos que tenía en sus bigotes
—Yo sabía que estaba en la me dijo:
cárcel. —Se fueron. No quieren tener
—Eso fue hace mucho. De allí tratos contigo.
se fugó. Desapareció sin dejar —Mejor. Entre menos burros
rastro. Ahora está en el cielo en más olotes. ¿Quieren más agua de
cuerpo y alma presentes. Y desde arrayán?
allá nos bendice. Muchachas, Una de ellas, la Filomena, que se
¡arrodíllense! Recemos el "Peni­ había estado callada todo el rato y
tentes somos, Señor", para que el que por mal nombre le decían la
Santo Niño interceda por nos­ Muerta, se culimpinó encima de
otras. una de mis macetas y, metiéndo­
Y aquellas viejas se arrodillaron, se el dedo en la boca, echó fuera
besando a cada Padre Nuestro el toda el agua de arrayán que se
escapulario donde estaba borda- había tragado, revuelta con peda­
28
zos de chicharrón y granos de — ...Se fue con uno de ellos.
huamúchiles: Que dizque la quería: Sólo le dijo:
—Yo no quiero ni tu agua de "Yo me arriesgo a ser el padre de
arrayán, blasfemo. Nada quiero tu hijo." Y se fue con él.
de ti. — Era fruto del Santo Niño. Una
Y puso sobre la silla el huevo niña. Y tú la conseguiste regalada.
que yo le había regalado— : ¡Ni Tú fuiste el dueño de esa riqueza
tus huevos quiero! Mejor me voy. nacida de la santidad.
Ahora sólo quedaban cuatro. — iMonsergas!
—A mí también me dan ganas —¿Qué dices?
de vomitar — me dijo la Pancha— , —Adentro de la hija de Anacle­
Pero me las aguanto. Te tenemos to Morones estaba el hijo de Ana­
que llevar a Amula a como dé cleto Morones.
lugar. — Eso tú lo inventaste para
"Eres el único que puede dar fe achacarle cosas malas. Siempre
de la santidad del Santo Niño. Él has sido un invencionista.
te ha de ablandar el alma. Ya he­ —¿Sí? Y qué me dicen de las
mos puesto su imagen en la igle­ demás. Dejó sin vírgenes esta
sia y no sería justo echarlo a la parte del mundo, valido de que
calle por tu culpa. siempre estaba pidiendo que le
— Busquen a otro. Yo no quiero velara su sueño una doncella.
tener vela en este entierro. — Eso lo hacía por pureza. Por
—Tú fuiste casi su hijo. Here­ no ensuciarse con el pecado.
daste el fruto de su santidad. En ti Quería rodearse de inocencia
puso él sus ojos para perpetuarse.
Te dio a su hija.
— Sí, pero me la dio ya perpe­
tuada.
—Válgame Dios, qué cosas
dices, Lucas Lucatero.
—Así fue, me la dio cargada
como de cuatro meses cuando
menos.
— Pero olía a santidad.
— Olía a pura pestilencia. Le dio
por enseñarles la barriga a cuan­
tos se le paraban enfrente, sólo
para que vieran que era de carne.
Les enseñaba su panza crecida,
amoratada por la hinchazón del
hijo que llevaba dentro. Y ellos se
reían. Les hacía gracia. Era una
sinvergüenza. Eso era la hija de
Anacleto Morones.
—Impío. No está en ti decir esas
cosas. Te vamos a regalar un es­
capulario para que eches fuera al
demonio.
29
para no manchar su alma. se fue. Yo mismo le abrí la puerta.
— Eso creen ustedes porque no — ¡Hereje! Inventas puras here­
las llamó. jías.
—A mí sí me llamó —dijo una a Ya para entonces quedaban
la que le decían Melquíades— . solamente dos viejas.
Yo le velé su sueño. Las otras se habían ido yendo
—¿Y qué pasó? una tras otra, poniéndome la cruz
— Nada. Sólo sus milagrosas y reculando y con la promesa de
manos me arroparon en esa hora volver con los exorcismos.
en que se siente la llegada del frío. —No me has de negar que el
Y le di gracias por el calor de su N iño A nacleto era m ilagroso
cuerpo; pero nada más. — dijo la hija de Anastasio— . Eso
— Es que estabas vieja. A él le sí que no me lo has de negar.
gustaban tiernas; que se les que­ — Hacer hijos no es ningún m i­
braran los güesitos; oír que trona­ lagro. Ése era su fuerte.
ran como si fueran cáscaras de —A mi marido lo curó de la sí­
cacahuate. filis.
— Eres un maldito ateo, Lucas — No sabía que tenías marido.
Lucatero. Uno de los peores. ¿No eres la hija de Anastasio el
Ahora estaba hablando la Huér­ peluquero? La hija de Tacho es
fana. la del eterno llorido. La vieja soltera, según yo sé.
más vieja de todas. Tenía lágrimas — Soy soltera, pero tengo ma­
en los ojos y le tem blaban las rido. Una cosa es ser señorita y
manos: otra cosa es ser soltera. Tú lo sa-
—Yo soy huérfana y él me alivió
de mi orfandad; volví a encontrar
a mi padre y a mi madre en él. Se
pasó la noche acariciándome
para que se me bajara mi pena.
Y le escurrían las lágrimas.
—No tienes, pues, por qué llo­
rar — le dije.
— Es que se han muerto mis pa­
dres. Y me han dejado sola. Huér­
fana a esta edad en que es tan
difícil encontrar apoyo. La única
noche feliz la pasé con el Niño
Anacleto, entre sus consoladores
brazos. Y ahora tú hablas mal de
él.
— Era un santo.
—Un bueno de bondad.
— Esperábamos que tú siguie­
ras su obra. Lo heredaste todo.
— Me heredó un costal de vi­
cios de los mil judas. Una vieja
loca. No tan vieja como ustedes;
pero bien loca. Lo bueno es que
30
bes. Y yo no soy señorita, pero
soy soltera.
—A tus años haciendo eso, M i­
caela.
—Tuve que hacerlo. Qué me
ganaba con vivir de señorita. Soy
mujer. Y una nace para dar lo que
le dan a una.
— Hablas con las mismas pala­
bras de Anacleto Morones.
— Sí, él me aconsejó que lo hi­
ciera, para que se me quitara lo
hepática. Y me junté con alguien.
Eso de tener cincuenta años y ser
nueva es un pecado.
—Te lo dijo Anacleto Morones.
— Él me lo dijo, sí. Pero hemos
venido a otra cosa; a que vayas
con nosotras y certifiques que él
fue un santo.
—¿Y por qué no yo?
—Tú, no has hecho ningún m i­
lagro. Él curó a mi marido. A mí
me consta. ¿Acaso tú has curado
a alguien de la sífilis? — Él te trató como si fueras su
— No, ni la conozco. hijo. Y todavía te atreves... Mejor
— Es algo así como la gangrena. no quiero seguir oyéndote. Me
Él se puso amoratado y con el voy. ¿Tú te quedas. Pancha?
cuerpo lleno de sabañones. Ya — Me quedaré otro rato. Haré
no dormía. Decía que todo lo veía la última lucha yo sola.
colorado com o si estuviera aso­
mándose a la puerta del infierno. — Oye, Francisca, ora que se fue­
Y luego sentía ardores que lo ha­ ron todas, te vas a quedar a dor­
cían brincar de dolor. Entonces mir conmigo, ¿verdad?
fuimos a ver al Niño Anacleto y él — Ni lo mande Dios. ¿Qué pen­
lo curó. Lo quemó con un carrizo saría la gente? Yo lo que quiero es
ardiendo y le untó de su saliva en convencerte.
las heridas y, sácatelas, se le aca­ — Pues vámonos convencien­
baron sus males. Dime si eso no do los dos. Al cabo qué pierdes.
fue un milagro. Ya estás revieja, como para que
—Ha de haber tenido saram­ nadie se ocupe de ti, ni te haga el
pión. A mí también me lo curaron favor.
con saliva cuando era chiquito. — Pero luego vienen los dichos
— Lo que yo decía antes. Eres de la gente. Luego pensarán mal.
un condenado ateo. —Que piensen lo que quieran.
— Me queda el consuelo de Qué más da. De todos modos
que Anacleto Morones era peor Pancha te llamas.
que yo. — Bueno, me quedaré contigo;
31
pero nomás hasta que amanezca.
Y eso si me prometes que llega­
remos juntos a Amula, para yo
decirles que me pasé la noche
ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo
le hago?
— Está bien. Pero antes córtate
esos pelos que tienes en los bigo­
tes. Te voy a traer las tijeras.
— Cómo te burlas de mí, Lucas
Lucatero. Te pasas la vida miran­
do mis defectos. Déjame mis bi­
gotes en paz. Así no sospecharán.
— Bueno, como tú quieras.
Cuando oscureció, ella me
ayudó a arreglarle la ramada a las
gallinas y a juntar otra vez las pie­
dras que yo había desparramado
por todo el corral, arrinconándo­
las en el rincón donde habían
estado antes.
Ni se las malició que allí estaba
enterrado Anacleto Morones. Ni
que se había muerto el mismo día
que se fugó de la cárcel y vino
aquí a reclamarme que le devol­
viera sus propiedades.
Llegó diciendo: —Vende todo y
dame el dinero, porque necesito
hacer un viaje al Norte. Te escribi­
ré desde allá y volveremos a hacer
negocio los dos juntos.
—¿Por qué no te llevas a tu hija?
— le dije yo— . Eso es lo único que
me sobra de todo lo que tengo y
dices que es tuyo. Hasta a mí me
enredaste con tus malas mañas.
— Ustedes se irán después,
cuando yo les mande avisar mi
paradero. Allá arreglarem os
cuentas.
— Sería mucho mejor que las
32
arregláramos de una vez. Para
quedar de una vez a mano.
— No estoy para estar jugando
ahorita — me dijo— . Dame lo mío.
¿Cuánto dinero tienes guardado?
—Algo tengo, pero no te lo voy
a dar. He pasado las de Caín con
la sinvergüenza de tu hija. Date
por bien pagado con que yo la
mantenga.
Le entró el coraje. Pateaba el
suelo y le urgía irse...
"¡Qué descanses en paz, Ana­
cleto Morones!", dije cuando lo
enterré, y a cada vuelta que yo
daba al río acarreando piedras
para echárselas encima: "No te
saldrás de aquí aunque uses de
todas tus tretas."
Y ahora la Pancha me ayudaba
a ponerle otra vez el peso de las
piedras, sin sospechar que allí
debajo estaba Anacleto y que yo
hacía aquello por miedo de que
se saliera de su sepultura y viniera
de nueva cuenta a darme guerra.
Con lo mañoso que era, no duda­
ba que encontrara el modo de
revivir y salirse de allí.
— Échale más piedras, Pancha.
Amontónalas en este rincón, no
me gusta ver pedregoso mi corral.
Después ella me dijo, ya de ma­
drugada:
— Eres una calamidad, Lucas
Lucatero. No eres nada cariñoso.
¿Sabes quién sí era amoroso con
una?
—¿Quién?
—El Niño Anacleto. Él sí que sa­
bía hacer el amor.