Está en la página 1de 44

HENRY JAMES

LOS PAPELES DE ASPERN



(The Aspern Papers, 1888)

1

Haba llegado yo a tener confianza con la seora Prest; en realidad, bien poco habra avanzado yo sin ella, pues
la idea fructfera, en todo el asunto, cay de sus amistosos labios. Fue ella quien invent el atajo, quien cort el
nudo gordiano. No se supone que sea propio de la naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto
de vista ms amplio y ms liberal, quiero decir, en un proyecto prctico; pero algunas veces me ha
impresionado que lancen con singular serenidad una idea atrevida, a la que no se habra elevado ningn
hombre. Sencillamente, pdales que le acepten a usted en plan de husped. No creo que yo, sin ayuda, me
habra elevado a eso. Yo andaba dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso, preguntndome por qu
combinacin de artes podra llegar a trabar conocimiento, cuando ella ofreci esta feliz sugerencia de que el
modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un residente. Su conocimienio efectivo de las
seoritas Bordereau era apenas mayor que el mo, y, de hecho, yo haba trado conmigo de Inglaterra algunos
datos concretos que eran nuevos para ella. Ese apellido se haba enredado haca mucho tiempo con uno de los
ms grandes apellidos del siglo, y ahora vivan en Venecia en la oscuridad, con medios muy reducidos, sin ser
visitadas, inabordables, en un destartalado palacio viejo de un canal a trasmano: sa era la sustancia de la
impresin que mi amiga tena de ellas. Ella misma llevaba quince aos establecida en Venecia y haba hecho
mucho bien all, pero el crculo de su benevolencia no inclua a las dos americanas, huraas, misteriosas, y, no
s por qu, se supona que no muy respetables (se crea que en su largo exilio haban perdido toda cualidad
nacional, adems de que, como implicaba su apellido, tenan alguna vena francesa en su origen); personas que
no pedan favores ni deseaban atencin. En los primeros aos de su residencia, ella haba hecho un intento de
verlas, pero haba tenido xito slo por lo que toca a la pequea, como llamaba la seora Prest a la sobrina;
aunque en realidad, como supe despus, era considerablemente la ms voluminosa de las dos. Haba odo ella
que la seorita Bordereau estaba enferma y tena la sospecha de que estaba necesitada, y haba ido a su casa a
ofrecer ayuda, de modo que si haba sufrimiento (y sufrimiento americano), por lo menos no lo tuviera ella
sobre su conciencia. La pequea la recibi en la gran sala veneciana, fra y descolorida, el mbito central de
la casa, pavimentada de mrmol y con techo de vigas cruzadas, y ni siquiera la invit a sentarse. Eso no era
estimulante para m, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la seora Prest. Sin embargo, ella
replic, con profundidad:
-Ah, pero ah est toda la diferencia: yo fui a conferir un favor y usted ir a pedirlo. Si son orgullosas, usted
estar en el lado bueno.
Y ofreci guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su gndola. Yo le hice saber que ya haba
estado all a mirar, media docena de veces, pero acept su invitacin, pues me encantaba dar vueltas por aquel
sitio. Me haba abierto camino hasta all el da despus de mi llegada a Venecia (me lo haba descrito por
adelantado el amigo de Inglaterra a quien deba yo informacin clara de que ellas posean los papeles), y lo
haba sitiado con mis ojos mientras consideraba mi plan de campaa. Jeffrey Aspern nunca haba estado all,
que supiera yo, pero algn acento de su voz pareca permanecer all por alguna implicacin indirecta, por una
leve reverberacin.
La seora Prest no saba nada de los papeles, pero se interes por mi curiosidad, como se interesaba siempre
por las alegras y tristezas de sus amigos. Sin embargo, mientras bamos en su gndola, deslizndonos bajo su
sociable cubierta, con la clara imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en movimiento, vi
que le diverta mi mana, el modo como mi inters por esos papeles haba llegado a ser una idea fija.
-Uno creera que usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del universo -dijo; y yo slo negu la
acusacin replicando que si tuviera que elegir entre esa preciosa solucin y un manojo de cartas de Jeffrey
1
Aspern, saba muy bien cul de las dos cosas me parecera mejor suerte. Ella fingi tomar a la ligera su genio y
yo no me molest en defenderlo. Uno no defiende a su dios; su dios es en s mismo una defensa. Adems, hoy,
despus de su largo oscurecimiento relativo, est colgado muy alto en el cielo de la literatura, para que lo vea
todo el mundo; es parte de la luz bajo la que caminamos. Lo ms que dije fue que sin duda no era un poeta de la
mujer: a lo que replic muy apropiadamente que por lo menos lo haba sido de la seorita Bordereau. Lo
extrao haba sido para m descubrir en Inglaterra que ella todava estaba viva; era como si me hubieran dicho
que lo estaba la seora Siddons, o la Reina Carolina, o la famosa Lady Hamilton, pues me pareca pertenecer a
una generacin igualmente extinguida. Vaya, debe ser tremendamente vieja, por lo menos cien aos, haba
dicho yo; pero yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que hubiera excedido en mucho el
lmite corriente. Sin embargo, estaba muy avanzada en la vida, y sus relaciones con Jeffrey Aspern haban
tenido lugar cuando empezaba a ser una mujer.
-Esa es su excusa -dijo la seora Prest, medio sentenciosamente y sin embargo un poco como si estuviera
avergonzada de hacer un discurso tan poco dentro del verdadero tono de Venecia. Como si una mujer
necesitara una excusa para haber amado al divino poeta! No slo haba sido una de las mentes ms brillantes de
su poca (y en aquellos aos, cuando el siglo era joven, haba muchas, como saben todos), sino uno de los
hombres ms atractivos y ms guapos.
La sobrina, segn la seora Prest, no era tan vieja, y ella arriesg la conjetura de que fuera slo una
sobrinanieta. Eso era posible; yo slo tena mi participacin en el muy limitado conocimiento de mi compaero
ingls de adoracin, John Cumnor, que nunca haba visto a la pareja. El mundo, como digo, haba reconocido a
Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo ramos quienes le habamos reconocido ms. La multitud, hoy, acuda en
rebaos a su templo, pero l y yo nos considerbamos los ministros de ese templo. Considerbamos justamente,
segn creo, que habamos hecho por su memoria ms que nadie, y lo habamos hecho ofreciendo luces sobre su
vida. El no tena nada que temer de nosotros, porque no tena nada que temer de la verdad, que era lo nico que,
a tal distancia en el tiempo, podamos estar interesados en establecer. Su temprana muerte haba sido el nico
punto oscuro en su vida, a no ser que los papeles en manos de la seorita Bordereau produjeran perversamente
otros. Hacia 1825 se haba tenido la impresin de que l la haba tratado mal, as como haba la impresin de
que haba servido, como dice el pueblo londinense, a varias otras damas de la misma manera. Cumnor y yo
habamos sido capaces de investigar cada uno de esos casos, y nunca habamos dejado de declararle
conscientemente inocente de toda conducta desordenada. Yo quiz le juzgaba con ms indulgencia que mi
amigo; ciertamente en todo caso, me pareca que ningn hombre poda haber andado derecho en esas
circunstancias dadas. Casi siempre eran difciles. La mitad de las mujeres de su poca, para hablar liberalmente,
se le haban echado al cuello, y no haban dejado de producirse muchas complicaciones, algunas de ellas
graves, por esa perniciosa moda. El no era un poeta de la mujer, como yo haba dicho a la seora Prest, en la
fase moderna de su reputacin, pero la situacin haba sido diferente cuando la propia voz de ese hombre se
mezclaba con su canto. Esa voz, segn todos los testimonios, era una de las ms dulces que se haban odo
nunca. Orfeo y las Mnades!, fue la exclamacin que subi a mis labios la primera vez que hoje su
correspondencia. Casi todas las Mnades eran poco razonables y muchas de ellas insoportables; en resumen,
me dio la impresin de que l era ms bondadoso, ms considerado de lo que yo habra sido en su lugar (si
poda imaginarme en tal lugar!).
Ciertamente era extrao sobre toda extraeza, y no ocupar espacio intentando explicarlo, que mientras en
todas las dems lneas de investigacin tenamos que habrnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos,
no hubiramos prestado atencin a la nica fuente viva de informacin que se haba demorado hasta nuestro
tiempo. Todas las contemporneas de Aspern haban fallecido, segn nuestro clculo; no habamos sido
capaces de mirar unos ojos que hubieran mirado los suyos ni sentir un contacto transmitido por ninguna mano
anciana que la suya hubiera tocado. La pobre seorita Bordereau pareca la ms muerta de todas, y sin embargo
ella sola haba sobrevivido. Agotamos a lo largo de meses nuestro asombro por no haberla encontrado antes y la
sustancia de nuestra explicacin fue que ella se haba estado tan callada. La pobre seora, en conjunto haba
tenido razn para hacerlo as. Pero fue una revelacin para nosotros que fuera posible quedarse tan callada
como todo eso en la segunda mitad del siglo diecinueve -la poca de los peridicos y los telegramas y los
entrevistadores-. Y ella tampoco se haba molestado mucho para eso: no se haba escondido en ningn agujero
inencontrable sino que se haba instalado atrevidamente en una ciudad de exhibicin. El nico secreto que
podamos percibir era que Venecia contena tantas curiosidades mayores que ella. Y adems la casualidad la
haba favorecido, como se vea por ejemplo en el hecho de que la seora Prest nunca me la hubiera mencionado
por casualidad, aunque yo haba pasado tres semanas en Venecia -ante sus narices, como quien dice- haca
2
cinco aos. La seora Prest no le haba dicho a nadie ni eso: pareca casi haber olvidado que ella estaba ah.
Claro que ella no tena las responsabilidades de quien prepara la edicin de un texto. El hecho de que se nos
hubiera escapado esa mujer no se explicaba con decir que viva en el extranjero, pues nuestras investigaciones
nos haban llevado repetidas veces (no slo por correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia,
a Alemania, a Italia, pases donde, sin contar su importante estancia en Inglaterra, haba pasado Aspern tantos
de los pocos aos de su carrera. Nos alegraba pensar por lo menos que en todas nuestras publicaciones (algunas
personas creo que consideran que hemos exagerado) slo habamos tocado de pasada y del modo ms discreto
su relacin con la seorita Bordereau. Extraamente, aunque hubiramos tenido el material (y muchas veces
nos habamos preguntado qu habra sido de l), se habra sido el episodio ms difcil de tratar.
La gndola se detuvo, el viejo palacio estaba ah; era una casa de esa clase que en Venecia lleva siempre un
digno nombre aun en el ms extremado destartalamiento.
-Qu encantador! Es gris y rosa! -exclam mi compaera, y sa es su descripcin ms completa. No era
especialmente antiguo, slo dos o tres siglos; y tena un aire no tanto de decadencia cuanto de callado
pesimismo, como si hubiera equivocado su carrera. Pero su amplia fachada, con un balcn de piedra de extremo
a extremo del piano nobile, el piso principal, era lo bastante arquitectnica, con ayuda de varias pilastras y
arcos; y el estuco con que la haban adornado entre sus intervalos, estaba rosado en la tarde de abril. Dominaba
un canal limpio, melanclico, poco frecuentado, que tena una cmoda riva o acera en cada lado.
-No s por qu -dijo la seora Prest- no hay altillos de ladrillo, pero este rincn me ha parecido siempre ms
holands que italiano, ms como Amsterdam que como Venecia. Est perversamente limpio, por razones
desconocidas, y aunque se puede pasar a pie, casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo
protestante. Quiz la gente tenga miedo a las seoritas Bordereau. Estoy segura de que tienen fama de brujas.
No recuerdo qu respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La primera de ellas era que si la
vieja dama viva en una casa tan grande e imponente no poda estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no
se sentira tentada por una ocasin de alquilar un par de habitaciones. Expres esa idea a la seora Prest, quien
me dio una respuesta muy lgica:
-Si no viviera en una casa grande, cmo podra haber cuestin de que tuviera cuartos de sobra? Si no estuviera
alojada ella misma con amplitud, a usted le faltara motivo para abordarla. Adems, una casa grande aqu y
especialmente en este quartier perdu, no significa nada en absoluto: es perfectamente compatible con una
situacin de penuria. Los viejos palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se consiguen por cinco
chelines al ao. Y en cuanto a la gente que vive en ellos... no, mientras no haya explorado Venecia socialmente
tanto como yo, no puede hacerse idea de su desolacin domstica. Viven de nada, porque no tienen nada de que
vivir.
La otra idea que se me haba metido en la cabeza estaba relacionada con una alta tapia vaca que pareca rodear
una extensin de terreno a un lado de la casa. La llamo vaca, pero estaba adornada con esas manchas que
agradan a un pintor, brechas reparadas, desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que se haban
puesto rosados con el tiempo, y unos pocos rboles delgados, con los postes de ciertas desvencijadas
espalderas, eran visibles por encima. El sitio era un jardn y al parecer perteneca a la casa. Se me ocurri de
repente que si perteneca a la casa yo tena mi pretexto.
Me qued sentado mirndolo todo con la seora Prest (estaba cubierto del dorado fulgor de Venecia) desde la
sombra de nuestras felze, y ella me pregunt si quera entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en
otro momento. Al principio, no pude decidir; sin duda era una debilidad ma. Todava quera pensar que podra
encontrar un punto de apoyo, y tena miedo a encontrar un fracaso, pues eso me dejara, como hice notar a mi
compaera, sin otra flecha para mi arco.
-Por qu otra no? -pregunt, mientras yo segua all vacilando y pensndolo; y dese saber por qu ahora
mismo y antes de tomarme la molestia de convertirme en un husped (lo que podra ser lamentablemente
incmodo, despus de todo, aunque tuviera xito), no tena el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad
de dinero al contado. De ese modo podra obtener los documentos sin pasar malas noches.
-Mi queridsima seora -exclam- perdone la impaciencia de mi tono si sugiero que usted debe haber olvidado
el mismsimo hecho (sin duda se lo comuniqu) que me impuls a confiarme a su ingenio. La anciana no quiere
que le hablen de esos documentos; son personales, delicados, ntimos, y ella no tiene ideas modernas y muy
bien que hace. Si empezara yo por tocar esa tecla, seguro que echara a perder el juego. Slo puedo llegar a esos
papeles hacindole descuidar la vigilancia, y slo puedo hacerle descuidar la vigilancia con recursos
diplomticos para congraciarme. La hipocresa y la doblez son mi nica oportunidad. Lo siento, pero an hara
peores cosas por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar el t con ella; luego abordar el principal asunto.
3
Y le cont lo que le haba ocurrido a John Cumnor cuando le escribi. No hubo ningn acuse de recibo de su
primera carta, y la segunda tuvo una respuesta brusca, en seis lneas, de la sobrina. La seorita Bordereau le
encargaba decir que no se poda imaginar qu pretenda con molestarlas. No tena ningn documento del seor
Aspern, y si lo tuvieran, jams pensaran en enserselo a nadie por ningn motivo. No saba de qu hablaba y
le rogaba que la dejara en paz. Ciertamente, no quiero que me reciban as.
-Bueno -dijo la seora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador-, quiz, despus de todo, no tengan
nada de sus cosas. Si lo niegan tan de plano, cmo est usted seguro?
-John Cumnor est seguro, y me llevara mucho tiempo explicarle cmo se ha formado esa conviccin, o su
intensa presuncin -lo bastante intensa como para resistir a la mentira de la anciana, nada natural-. Adems, se
basa mucho en la prueba interna de la carta de su sobrina.
-La prueba interna?
-Que le llame a l el seor Aspern.
-No veo qu demuestra eso.
-Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesin de recordatorios, de reliquias. No puedo decirle
cmo me conmueve ese seor, cmo forma un puente sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a nuestro
hroe, ni cmo aguza mi deseo de ver a Juliana. Usted no dice el seor Shakespeare.
-Y lo dira yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?
-S, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera!
Y aad que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre todo por el tono de la seorita
Bordereau, que habra venido l mismo a Venecia para ese asunto, si no fuera porque l tena el obstculo de
que le sera difcil ocultar que era la misma persona que les haba escrito, lo que las ancianas sospecharan a
pesar del disimulo y de un cambio de nombre. Si ellas le preguntaran a bocajarro si no era quien les haba
escrito, le resultara muy difcil mentir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba ligado de ese modo. Yo
era una mano nueva y poda decir que no sin mentir.
-Pero tendr que cambiarse el nombre -dijo la seora Prest-. Juliana vive todo lo fuera del mundo que cabe,
pero sin embargo probablemente ha odo hablar de los que preparan la edicin del seor Aspern; quiz posean
lo que ustedes han publicado.
-Ya he pensado en eso -repliqu, y saqu de mi cartera una tarjeta de visita, claramente grabada con un nombre
que no era el mo.
-Es usted muy derrochn; podra haberla escrito -dijo mi acompaante.
-As parece ms autntica.
-Cierto, si est usted preparado para llegar tan lejos! Pero ser difcil por sus cartas; no le llegarn bajo esa
mscara.
-Mi banquero las recibir y yo ir todos los das a buscarlas. Me ofrecer un paseto.
-Va usted a depender slo de eso? -pregunt la seora Prest-. No vendr usted a verme?
-Oh, usted se habr marchado de Venecia, para los meses de calor, mucho antes de que haya ningn resultado.
Yo estoy dispuesto a asarme todo el verano, as como despus, quiz dir usted! Mientras tanto, John Cumnor
me bombardear con cartas dirigidas, a mi nombre fingido, al cuidado de mi padrona.
-Reconocer su letra -sugiri mi acompaante.
-En el sobre puede disimularla.
-Bueno, son ustedes una pareja estupenda! No se le ocurre que aunque pueda decir que no es usted el seor
Cumnor en persona, quiz le sospechen ser su emisario.
-Claro, y slo veo una manera de esquivar eso.
-Y cul puede ser?
Vacil un momento:
-Hacer el amor a la sobrina.
-Ah -exclam la seora Prest-, espere a verla!

2

Debo trabajar en el jardn; debo trabajar en el jardn!, me dije a m mismo, cinco minutos despus,
esperando, en el piso de arriba, en la larga sala oscura, donde el desnudo suelo de scagliola refulga vagamente
con una rendija de las persianas cerradas. El sitio era impresionante, pero pareca fro y cauto. La seora Prest
se haba marchado navegando, dndome cita para media hora despus en unos escalones de la orilla por all
4
cerca; y yo haba sido admitido en la casa; tras de tirar del oxidado cable de la campanilla, por una criadita
pelirroja y de cara blanca, muy joven y nada fea, que llevaba unos chasqueantes chanclos y un chal puesto
como una capucha. No se haba contentado con abrir la puerta desde arriba con el acostumbrado arreglo de una
polea rechinante, aunque primero se haba asomado a mirarme desde una ventana de arriba, lanzando el
inevitable desafo que en Italia precede siempre al acto de la hospitalidad. En general, me irritaba esa
supervivencia de maneras medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me deba haber gustado;
pero estaba tan decidido a ser simptico, que saqu del bolsillo mi tarjeta falsa y se la alargu, sonriendo como
si fuera una prenda mgica. Tuvo un efecto como si lo fuera, efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo,
como digo. Le rogu que se la entregara a su seora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las palabras
Podra tener la bondad de ver un momento a un caballero americano? La doncellita no me fue hostil, y yo
reflexion que incluso eso quiz ya era algo ganado. Se ruboriz, sonri, y puso una cara a la vez asustada y
complacida. Vi que mi llegada era un asunto importante, que las visitas eran raras en esa casa, y que ella era
una persona a quien le habra gustado un sitio sociable. Cuando empuj la pesada puerta detrs de m, me di
cuenta de que tena un pie en la ciudadela. Ella chanclete por el hmedo y ptreo vestbulo y la segu por la
alta escalera -an ms ptrea, al parecer- sin que me invitara. Creo que ella haba pretendido que yo la esperara
abajo, pero sa no era mi idea, y me situ en la sala. Ella se desvaneci, por el otro lado de ella, en regiones
impenetrables, y yo mir el sitio con el corazn latiendo como recordaba que me haba latido en el gabinete del
dentista. Todo estaba sombro y solemne, pero deba su carcter casi enteramente a su noble forma y a la bella
arquitectura de las puertas -tan altas como puertas de casas- que, dando a los diversos cuartos, se repetan a
intervalos a cada lado. Estaban coronadas con viejos y descoloridos escudos pintados, y ac y all, en los
espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos maltratados, que me di cuenta de que eran malos. Con
la excepcin de varias butacas de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no contena
nada que contribuyera a dar un efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un paso, y aun eso poco.
Puedo aadir que para cuando se volvi a abrir la puerta por la que haba escapado la criada, mis ojos se haban
acostumbrado a la falta de luz.
No haba querido decir yo con mi exclamacin personal que debiera cultivar yo mismo el terreno del
enmaraado recinto que se extenda bajo las ventanas, pero la seora que avanz hacia m desde lejos, por el
duro y reluciente pavimento, pudo suponer eso por el modo como, avanzando rpidamente a su encuentro,
exclam, cuidando de hablar en italiano:
-El jardn, el jardn, hgame el favor de decirme si es suyo! Ella se detuvo bruscamente, mirndome con
asombro, y luego contest en ingls, en tono fro y triste:
-Aqu nada es mo.
-Ah, usted es inglesa, qu delicioso! -observ con aire ingenuo-. Pero sin duda que el jardn pertenece a la
casa.
-S, pero la casa no me pertenece a m.
Era una persona larga, flaca y plida, vestida, a modo de hbito, con una bata de color vago, y hablaba con una
especie de bondadosa exactitud literal. No me invit a sentarme, como tampoco haba invitado a la seora Prest
(si es que ella era la sobrina), y nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vaca.
-Bueno, entonces, tendra la bondad de decirme a quin debo dirigirme? Me temo que me considerar
odiosamente intruso, pero sepa que debo tener un jardn... por mi honor que lo debo!
Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso. Tena ojos grandes, no claros, y
mucho pelo que no estaba arreglado, y largas y finas manos que posiblemente no estaban limpias. Ella las
apret casi convulsivamente, y exclam, con cara confusa y alarmada:
-Ah, no nos lo quite; nos gusta a nosotras!
-Entonces, ustedes tienen su uso?
-Ah, s. Si no fuera por eso! -y sonri de modo hurao y melanclico.
-No es un lujo, exactamente? Por eso es por lo que, pensando quedarme en Venecia unas semanas, quiz todo
el verano, y teniendo que hacer algn trabajo literario, un poco de leer y escribir, de manera que debo estar
tranquilo, y sin embargo, si es posible, al aire libre; por eso es por lo que me ha parecido que me es realmente
indispensable un jardn -segu sonriendo-. Entonces, puedo mirar el suyo?
-No s, no comprendo -murmur la pobre mujer, plantada all, dejando vagar sus ojos cohibidos por toda mi
rara apariencia.
-Quiero decir slo desde una de estas ventanas -tan grandiosas como son aqu-, si me deja abrir las persianas.
Y me dirig hacia la parte de atrs de la casa. Al llegar a medio camino, me detuve a esperar, como si diera por
5
supuesto que ella me iba a acompaar. Por necesidad yo haba sido muy repentino, pero al mismo tiempo me
esforzaba en darle una impresin de extremada cortesa.
-He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece imposible encontrarlos con un jardn
al lado. Naturalmente, en un sitio como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si usted quiere, en un
hombre, pero no puedo vivir sin flores.
-Ah abajo no hay flores de que valga la pena hablar.
Se me acerc como si, aunque todava desconfiaba de m, yo la atrajera con un hilo invisible. Volv a echar a
andar, y ella continu, mientras me segua:
-Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas; hay que tener un hombre.
-Por qu no habra de ser yo el hombre? -pregunt. Trabajar sin sueldo, o mejor dicho, traer un jardinero.
Tendrn ustedes las mejores flores de Venecia.
Ella protest ante eso, con un pequeo suspiro extrao que tambin poda haber sido un rebose de arrebato ante
la visin que yo ofreca. Luego observ:
-No le conocemos, no le conocemos.
-Me conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, ms, porque usted conoce mi nombre. Y si usted es
inglesa, soy casi un compatriota.
-No somos inglesas -dijo mi acompaante, observndome desvalida, mientras yo abra de par en par las
persianas de uno de los lados de la ancha ventana alta.
-Habla usted el ingls de un modo muy bonito; puedo preguntar qu es usted?
Visto desde arriba, el jardn estaba realmente desastrado; pero me di cuenta, de una ojeada, que tena grandes
posibilidades. Ella no respondi nada, de tan perdida como estaba en mirarme fijamente, y yo exclam:
-No me ir a decir que usted tambin es por casualidad americana.
-No s: lo ramos.
-Lo eran? Sin duda no han cambiado?
-Era hace muchos aos; no somos nada.
-Tantos aos llevan viviendo aqu? Bueno, no me extraa; es una vieja casa grandiosa. Supongo que ustedes
usan el jardn -segu-, pero les aseguro que no les estorbara. Yo estara muy quieto y me quedara en un rincn.
-Que usamos el jardn? -repiti, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino mirndome a los zapatos. Pareca
creerme capaz de tirarla afuera.
-Quiero decir toda su familia, tantos como sean.
-Hay solamente otra; es muy vieja; nunca baja.
-Solamente otra, en toda esta gran casa! -fing estar no slo sorprendido, sino casi escandalizado-. Mi querida
seora, entonces deben tener sitio de sobra!
-De sobra? -repiti, del mismo modo aturdido.
-Vaya, sin duda que no viven (dos mujeres tranquilas; por lo menos, ya veo que usted es tranquila) en
cincuenta cuartos! -Luego, con una irrupcin de esperanza y animacin pregunt-: No podran dejarme dos o
tres? Eso me arreglara!
Ahora haba tocado la tecla que responda a mi propsito y no hace falta que reproduzca toda la meloda que
toqu. Acab haciendo creer a mi interlocutora que yo era una persona honorable, aunque por supuesto que no
intent siquiera persuadirla de que no era un excntrico. Repet que tena estudios que hacer, que necesitaba
silencio, que me encantaba un jardn y que lo haba buscado en vano dando vueltas por la ciudad; que intentara
que antes de un mes la vieja y querida casa estuviera cubierta de flores. Creo que fueron las flores lo que me
hizo ganar el pleito, pues luego encontr que la seorita Tita (pues tal result ser, algo incongruentemente, el
nombre de tan trmula solterona) tena un apetito insaciable de flores. Cuando digo que mi pleito estaba
ganado, quiero decir que, antes de dejarla, ella me prometi que hablara del asunto con su ta. Pregunt quin
podra ser su ta y ella respondi:
-Pues la seorita Bordereau! -con aire de sorpresa, como si se pudiera esperar que yo lo supiera.
Haba contradicciones as en Tita Bordereau, que, como observ despus, contribuan a hacer de ella una
persona rara y amanerada. Las dos seoras se empeaban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin
embargo nunca haban aceptado del todo la idea de que nunca supiera de ellas. En Tita, en todo caso, no se
haba extinguido cierta agradecida susceptibilidad al contacto humano, y habra un contacto, aunque limitado, si
viviera yo en la casa.
-Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un husped o residente de ninguna clase. -Del mismo
modo se cuid de decirme-: Somos muy pobres, vivimos muy mal. Los cuartos estn muy vacos, los que
6
podra usted tomar: no tienen nada dentro. No s cmo iba a dormir, cmo iba a comer.
-Con su permiso, podra poner fcilmente una cama y unas pocas mesas y sillas. C'est la moindre des choses, y
asunto de una o dos horas. Conozco a un hombrecito a quien le puedo alquilar lo que necesite por unos pocos
meses, por una tontera, y mi gondolero puede traer ac las cosas en su barca. Claro que en esta gran casa
ustedes tendrn una segunda cocina, y mi criado, que es un tipo muy hbil -(ese personaje fue creacin del
momento)- puede fcilmente prepararme una chuleta ah. Mis gustos y costumbres son de lo ms sencillo: vivo
de flores!
Y luego me atrev a decir que si eran muy pobres eso era una razn ms para que alquilaran sus cuartos. Eran
unas malas economistas: jams haba visto tal desperdicio de material.
En un momento vi que a la buena seora no le haban hablado nunca de ese modo, con una especie de firmeza
bienhumorada que no exclua la comprensin, sino que, al contrario, se fundaba en ella. Podra haberme dicho
fcilmente que mi comprensin era inoportuna, pero por suerte no se le ocurri. La dej con el supuesto de que
considerara el asunto con su ta y que podra volver al da siguiente por su decisin.
-La ta rehusar; creer que todo el asunto es muy louche! -declar la seora Prest poco despus, cuando volv
a ocupar mi sitio en la gndola. Me haba metido ella la idea en la cabeza, y ahora (as de poco cabe confiar en
las mujeres) pareca mirarlo con pesimismo.
Ese pesimismo me provoc y fing tener las mejores esperanzas: llegu a decir que senta un claro
presentimiento de que tendra xito. Ante eso, la seora Prest exclam:
-Ah, ya veo lo que se le ha metido en la cabeza! Se imagina que ha hecho tal impresin en un cuarto de hora
que ella se est muriendo porque usted vaya, y que se puede estar seguro de que ella convencer a la vieja. Si
usted entra, tendr que contarlo como un triunfo.
Lo cont como un triunfo, pero slo para el preparador de textos (en ltimo anlisis), no para el hombre, que
no haba tenido ninguna tradicin de conquista personal. Cuando volv al da siguiente, la criadita me llev
derecha por la larga sala (se abra all como antes en perfecta perspectiva y estaba ahora algo ms clara, lo que
me pareci un buen presagio), hasta la habitacin de donde haba salido la que me recibi en mi primera visita.
Era un gran saln desastrado, con un hermoso techo pintado y una extraa figura sentada sola junto a una de las
ventanas. Ahora vuelven a m, casi con las palpitaciones que causaron, los sucesivos sentimientos que
acompaaron a mi conciencia de que, cuando se cerr detrs de m la puerta del cuarto, yo estaba realmente
cara a cara ante la Juliana de algunas de las ms exquisitas y famosas poesas de Aspern. Despus me llegu a
acostumbrar, aunque nunca del todo; pero ante ella sentada all, mi corazn lata tan de prisa como si ese
milagro de resurreccin hubiera tenido lugar para mi beneficio. Su presencia, no s cmo, pareca contener la
de l, y me sent, desde el primer momento de verla, ms cerca de l de lo que nunca me haba sentido antes ni
me he vuelto a sentir despus. S, recuerdo mis emociones por su orden, aun incluyendo un curioso temblorcillo
que se apoder de m cuando vi que la sobrina no estaba all. Con ella, el da antes, haba llegado a tener
suficiente familiaridad, pero casi superaba a mi valenta (a pesar de lo mucho que haba deseado ese
acontecimiento) quedarme solo con una reliquia tan terrible como la ta. Era demasiado extraa, demasiado
literalmente resucitando. Entonces me refren, al darme cuenta de que no estbamos realmente cara a cara, ya
que ella tena sobre los ojos un horrible velillo verde que casi le serva de mscara. Por el momento cre que se
lo haba puesto expresamente para poder escudriarme desde debajo sin ser escudriada. Al mismo tiempo,
aumentaba la suposicin de que haba una terrible calavera acechando detrs. La divina Juliana como calavera
sonriente -esa visin qued all en suspenso hasta que pas-. Luego ca en la cuenta de que era terriblemente
vieja, tan vieja que la muerte podra llevrsela en cualquier momento antes de que yo tuviera tiempo de obtener
de ella lo que quera. El siguiente pensamiento fue una correccin de ste: iluminaba la situacin. Se morira la
semana prxima, se morira maana: entonces yo podra apoderarme de sus papeles. Mientras tanto, ella segua
all sentada sin moverse ni hablar. Era muy pequea y encogida, encorvada hacia delante, con las manos en el
regazo. Iba vestida de negro, con la cabeza envuelta en un trozo de encaje negro antiguo que no dejaba ver su
pelo.
Como mi emocin me haca seguir en silencio, ella habl primero, y la observacin que hizo fue exactamente
la ms inesperada.

3

-Nuestra casa est muy lejos del centro, pero el pequeo canal es muy comme il faut.
-Es el ms bello rincn de Venecia y no puedo imaginar nada ms encantador -me apresur a replicar.
7
La voz de la anciana era muy suave y dbil, pero tena un murmullo agradable y cultivado, y resultaba
prodigioso pensar que ese mismo acento haba estado en los odos de Jeffrey Aspern.
-Por favor, sintese. Oigo muy bien -dijo suavemente, como si quiz yo le hubiera gritado; y la silla que seal
estaba a cierta distancia. Tom posesin de ella, dicindole que me daba cuenta perfectamente de que era un
intruso, de que no me haban presentado adecuadamente y que slo poda encomendarme a su indulgencia.
Quiz la otra seora, a la que haba tenido yo el honor de ver el da anterior, le habra explicado lo del jardn.
Eso era, literalmente, lo que me haba inspirado el valor de dar un paso tan poco convencional. Me haba
enamorado a primera vista de todo el sitio (ella misma probablemente estaba tan acostumbrada a l que no
saba la impresin que poda hacer en un recin llegado), y me haba parecido que era realmente caso de
arriesgar algo. Su propia bondad al recibirme, era seal de que no estaba completamente errado en mi
suposicin? Me hara extremadamente feliz pensarlo as. Le poda dar mi palabra de honor de que yo era una
persona muy respetable e inofensiva, y de que, como residente, apenas se daran cuenta de mi existencia. Me
sometera a cualquier regla, a cualquier restriccin, con tal que me dejaran disfrutar del jardn. Adems, me
encantara darle referencias, garantas; seran de lo mejor, tanto en Venecia como en Amrica.
Ella me escuchaba en total inmovilidad y not que me miraba con gran atencin, aunque slo poda ver la parte
inferior de su cara desteida y marchita. Independientemente del proceso refinador de la vejez, tena una
delicadeza que en otro tiempo deba haber sido grande. Haba sido muy bella, haba tenido una tez prodigiosa.
Se qued callada un rato despus que yo dej de hablar, y luego pregunt:
-Si tanto le gusta un jardn, por qu no va a tierra firme donde hay tantos mejores que ste?
-Ah, es la combinacin! -respond, sonriendo; y luego, ms bien en un vuelo de fantasa-: Es la idea de un
jardn en medio del mar.
-No est en medio del mar: no se ve el agua.
Me qued mirando pasmado un momento, preguntndome si ella quera probarme un fraude.
-No se ve el agua? Bueno, mi querida seora, puedo llegar hasta la misma puerta en mi gndola.
Ella pareci inconsecuente, pues dijo vagamente en respuesta a esto:
-S, si tiene gndola. Yo no tengo; hace muchos aos que no voy en una gndola.
Pronunci esas palabras como si las gndolas fueran un artefacto remoto que ella conociera slo de odas.
-Permtame asegurarle con cunto placer pondra la ma a su servicio! -exclam.
Apenas haba dicho eso, sin embargo, me di cuenta de que mis palabras eran de dudoso gusto y casi me haran
dao hacindome parecer demasiado empeado, demasiado posedo por un motivo oculto. Pero la anciana
segua impenetrable y su actitud me molestaba porque dejaba entender que ella me vea ms por entero que yo
a ella. No me dio las gracias por mi algo extravagante oferta, pero hizo notar que la seora que yo haba visto el
da antes era su sobrina; vendra dentro de un momento. Ella le haba pedido que se quedara a propsito, porque
primero quera verme a solas. Volvi a caer en su silencio y yo me pregunt por qu lo habra juzgado
necesario y qu pasara despus; tambin, si me podra atrever a decir que me encantara volverla a ver: haba
sido muy corts conmigo, considerando qu extrao me deba haber juzgado -una declaracin que arranc de la
seorita Bordereau otro de sus caprichosos discursos:
-Tiene muy buenas maneras: la eduqu yo misma!
Yo estuve a punto de decir que eso explicaba la tranquila gracia de la sobrina, pero me detuve a tiempo, y la
anciana sigui un momento despus:
-No me importa quin sea usted; no quiero saberlo; hoy da eso significa muy poco.
Esto tena todo el aire de ser una frmula de despedida, como si sus siguientes palabras fueran que ya poda
marcharme, una vez que haba tenido la diversin de mirar a la cara a tal monstruo de indiscrecin. Por eso me
qued ms sorprendido cuando aadi, con su suave y venerable voz temblorosa:
-Puede tener tantos cuartos como quiera... si paga una buena suma de dinero.
Vacil un momento, lo suficiente para preguntarme qu querra decir en especial con esa condicin. Primero se
me ocurri que deba estar pensando realmente en una gran suma; luego razon rpidamente que su idea de una
gran suma probablemente no correspondera a la ma. Mi deliberacin, creo, no fue tan visible como para
disminuir la prontitud con que respond:
-Pagar con gusto, y por supuesto por adelantado, lo que usted crea oportuno pedirme.
-Bueno, entonces, mil francos al mes -replic al instante, mientras su desconcertante vetillo verde segua
cubriendo su expresin.
La cifra era sorprendente y mi lgica haba fallado. La suma que indicaba era enormemente grande, segn la
medida veneciana de esos asuntos; haba muchos palacios en un rincn a trasmano que yo poda haber
8
disfrutado por todo un ao en tales condiciones. Pero, en la medida en que lo permitan mis pequeos medios,
estaba dispuesto a gastar dinero, y tom mi decisin rpidamente. Pagara con una sonrisa lo que me pidiera,
pero en ese caso me dara la compensacin de sacarle los papeles por nada. Adems, aunque me hubiera pedido
cinco veces ms, yo habra estado a la altura de la ocasin: tan odioso me habra parecido andar regateando con
la Juliana de Aspern. Ya era bastante extrao tener un asunto de dinero con ella en absoluto. Le asegur que su
modo de ver el asunto coincida con el mo y que a la maana siguiente tendra el gusto de poner en sus manos
la renta de tres meses. Ella recibi este anuncio con serenidad y al parecer sin pensar que, al fin y al cabo,
estara bien por su parte decir que primero deba ver las habitaciones. Eso no se le ocurri y desde luego su
serenidad era principalmente lo que yo quera. Se acababa de cerrar nuestro pequeo trato, cuando se abri la
puerta y apareci en el umbral la seora ms joven. Tan pronto como la seorita Bordereau vio a su sobrina,
exclam casi con alegra:
-Va a dar tres mil... tres mil maana!
La seorita Tita se qued quieta, con sus pacientes ojos pasando del uno al otro; luego pregunt, casi con un
hilo de voz:
-Quiere decir francos?
-Dijo usted francos o dlares? -me pregunt la anciana ante eso. -Creo que fueron francos lo que usted dijo
-respond, sonriendo.
-Est muy bien -dijo la seorita Tita, como si se hubiera dado cuenta de que su propia pregunta poda parecer
excesiva.
-T qu sabes? T eres una ignorante -observ la seorita Bordereau, no con acritud, sino con una extraa
frialdad suave.
-S, del dinero, cierto que del dinero! -se apresur a exclamar la seorita Tita.
-Estoy seguro de que tiene sus ramas de conocimientos -me tom la libertad de decir, jovialmente. No s por
qu, haba algo doloroso para m en el giro que haba tomado la conversacin al tratar de la renta.
-Tuvo una buena educacin cuando era joven. Yo me ocup de eso -dijo la seorita Bordereau. Luego aadi-:
Pero despus no ha aprendido nada.
-Siempre he estado contigo -asinti la seorita Tita, con mucha suavidad, y evidentemente sin intencin de
hacer un epigrama.
-S, menos para eso! -declar su ta, con ms fuerza satrica. Evidentemente quera decir que, sin eso, su
sobrina no habra salido adelante en absoluto; sin embargo, el sentido de su observacin no lo alcanz la
seorita Tita, aunque se ruboriz de or revelar su historia a un desconocido. La seorita Bordereau sigui,
dirigindose a m:
-Y a qu hora vendr usted maana con el dinero?
-Cuanto antes, mejor. Si le viene bien, vendr a medioda.
-Yo estoy siempre aqu, pero tengo mis horas -dijo la anciana, como si no se hubiera de dar por supuesta su
conveniencia.
-Quiere decir las horas en que recibe?
-Nunca recibo. Pero le ver a medioda, cuando venga con el dinero.
-Muy bien, ser puntual. -Y aad-: Puedo darle la mano, a modo de contrato?
Cre que debera haber alguna pequea forma, que realmente me hara sentirme ms tranquilo, pues prevea
que no habra otra. Adems, aunque la seorita Bordereau no poda ser considerada entonces personalmente
atractiva, y haba algo incluso en su gastada antigedad que le haca mantenerse a uno a distancia, sent un
irresistible deseo de tener en mi mano un momento la mano que Jeffrey Aspern haba oprimido.
Durante unos momentos no dio respuesta y vi que mi propuesta no consegua encontrar su aprobacin. No se
permiti ningn movimiento de retirada, como casi esperaba yo; slo dijo framente:
-Pertenezco a una poca en que eso no era la costumbre.
Me sent bastante humillado, pero exclam de buen humor hacia la seorita Tita:
-Ah, lo mismo da que sea usted!
Le di la mano mientras ella contestaba, con una pequea agitacin:
-S, s, para demostrar que todo est arreglado.
-Traer el dinero en oro? -pregunt la seorita Bordereau, cuando me diriga hacia la puerta.
La mir un momento.
-No tiene un poco de miedo, despus de todo, de guardar una suma como sa en la casa?
No era tanto que me molestara su avidez, cuanto que realmente me chocaba la disparidad entre tal tesoro y tan
9
escasos medios de guardarlo.
-De quin iba yo a tener miedo si no tengo miedo de usted? -pregunt con su encogido aire sombro.
-Ah, bueno -dije yo, riendo-, ser en realidad un protector y le traer oro si lo prefiere.
-Gracias -replic la anciana con dignidad y con una inclinacin de la cabeza que evidentemente significaba que
me poda ir. Sal del cuarto, reflexionando que no sera fcil engaarla. Al volver a encontrarme en la sala, vi
que la seorita Tita me haba seguido y supuse que, como su ta haba descuidado sugerir que debera echar un
vistazo a mis habitaciones, ella tena el propsito de reparar esa omisin. Pero no sugiri tal cosa: se qued all
slo con una sonrisa velada, aunque no lnguida, y con un aire de juventud irresponsable e incompetente que
difera casi cmicamente de la ajada realidad de su persona. No estaba invlida, como su ta, pero me pareca
an ms desvalida, porque su ineficacia era espiritual, lo que no era el caso con la seorita Bordereau. Esper a
ver si me ofreca ensearme el resto de la casa, pero no precipit la cuestin, ya que mi plan era desde ese
momento pasar la mayor parte posible de mi tiempo en su sociedad. Slo observ al cabo de un momento:
-He tenido ms suerte de lo que esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte de ella verme. Quiz usted dijo a
mi favor alguna buena palabra.
-Fue la idea del dinero -dijo la seorita Tita.
-Y usted lo sugiri?
-Le dije que quiz usted dara mucho.
-Qu le hizo a usted creer eso?
-Le dije que crea que usted era rico.
-Y qu le meti esa idea en la cabeza?
-No s: el modo como habl usted.
-Vaya: ahora debo hablar de modo diferente -afirm-. Lamento decir que no es se el caso.
-Bueno -dijo la seorita Tita-, creo que en Venecia los forestieri, en general, muchas veces dan mucho por algo
que despus de todo no es mucho.
Pareca haber en esa observacin intenciones consoladoras, deseando recordarme que, si haba sido
derrochador, no era en realidad tan locamente singular. Atravesamos juntos la sala, y al observar sus magnficas
medidas, le dije que tema que no formara parte de mi quartiere. Estaran mis habitaciones por casualidad
entre las que daban a ella?
-No si usted va arriba, al segundo piso -respondi con un aire un poco sobresaltado, como si ella ms bien
hubiera dado por supuesto que yo sabra mi sitio adecuado.
-Y deduzco que ah es donde a su ta le gustara que estuviera yo.
-Dijo que sus habitaciones deberan ser muy diferentes.
-Eso ciertamente sera lo mejor.
Y escuch con respeto mientras me deca que arriba yo era libre de poner lo que quisiera; que haba otra
escalera, pero slo desde el piso donde estbamos, y que para pasar de l al piso del jardn o subir a mi
alojamiento, tendra de hecho que cruzar por la gran sala. Ese era un punto de inmensa ganancia: prev que
constituira todo mi punto de apoyo para mis relaciones con las dos seoras. Cuando pregunt a la seorita Tita
cmo me las iba a arreglar para encontrar mi camino de subida, contest, con un acceso de esa timidez sociable
que sealaba constantemente sus maneras:
-Quiz no pueda. No veo... a no ser que vaya yo con usted.
Evidentemente no se le haba ocurrido antes. Subimos al piso de arriba y visitamos una larga serie de cuartos
vacos. Los mejores de ellos daban al jardn; algunos de los otros tenan una vista de la azul laguna, encima de
los techos de enfrente, de toscas tejas. Estaban todos polvorientos y aun un poco desfigurados por el largo
descuido, pero vi que gastando unos pocos centenares de francos podra convertir tres o cuatro de ellos en una
cmoda residencia. Mi experimento me resultaba caro, pero ahora que prcticamente haba tomado posesin,
dej de consentir que eso me inquietara. Le dije a mi acompaante unas pocas de las cosas que iba a traer, pero
ella contest, con bastante ms precipitacin que de costumbre, que poda hacer exactamente lo que quisiera;
pareca desear notificarme que las seoritas Bordereau no se tomaran inters visible en mis actividades.
Adivin que su ta la haba instruido para que adoptara ese tono, y ahora puedo decir que luego llegu a
distinguir perfectamente (segn crea) entre los discursos que ella haca por su propia responsabilidad y los que
le impona la anciana. Ella no se fij en la situacin de los cuartos sin barrer ni se entreg a explicaciones ni
excusas. Me dije que era seal de que Juliana y su sobrina (idea decepcionante!) eran personas poco limpias,
segn una baja norma a la italiana; pero luego reconoc que un residente que haba forzado su entrada no tena
locus standi como crtico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues no haba en los cuartos nada que mirar, y sin
10
embargo yo quera demorarme. Le pregunt qu podan ser varias cosas en la perspectiva, pero en ningn caso
pareci saberlo. Evidentemente no le resultaba familiar la vista -era como si hiciera aos que no miraba y al fin
vi que estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaba. De repente dijo, sin que la
observacin le fuera sugerida:
-No s si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para m.
-El dinero?
-El dinero que va a traer.
-Bueno, me har desear quedarme aqu dos o tres aos.
Habl con la mayor benevolencia posible, aunque haba empezado a ponerme nervioso que con esas mujeres
tan asociadas a Aspern volviramos constantemente a la cuestin monetaria.
-Sera muy bueno para m -contest, sonriendo.
-Me hace mucho honor!
Pareci no ser capaz de entenderlo, pero sigui:
-Ella quiere que yo tenga ms. Cree que se va a morir.
-Ah, no pronto, espero! -exclam, con sentimientos sinceros. Haba considerado perfectamente la posibilidad
de que destruyera sus papeles el da que sintiera que se acercaba realmente su fin. Crea que se aferrara a ellos
hasta entonces y pienso que imagin que lea las cartas de Aspern todas las noches, o por lo menos las apretaba
contra sus labios marchitos. Habra dado mucho por tener un atisbo de este espectculo. Pregunt a la seorita
Tita si la anciana estaba muy enferma y contest que estaba slo muy cansada -que haba vivido tanto, tanto
tiempo-. Eso era lo que deca ella misma; que quera morir para cambiar. Adems, todas sus amistades haban
muerto hace mucho; o ellos deberan haberse quedado o ella debera haberse ido. Esa era otra cosa que su ta
deca muchas veces: que no estaba nada contenta.
-Pero la gente no se muere cuando quiere, verdad? -pregunt la seorita Tita. Me tom la libertad de
preguntarle por qu, si de hecho haba bastante dinero para mantener a las dos, no iba a haber ms que
suficiente en caso de que ella se quedara sola. Ella consider un momento ese difcil problema y luego dijo-:
Ah, bueno, ya sabe, ella se cuida de m. Cree que cuando yo est sola har mucho el tonto y no sabr
arreglrmelas.
-Ms bien habra supuesto que usted cuida de ella. Me temo que es muy orgullosa.
-Cmo, lo ha descubierto eso ya? -exclam la seorita Tita, con el fulgor de una iluminacin en la cara.
-Estuve encerrado con ella ah durante un tiempo considerable, y me impresion, me interes extremadamente.
No tard mucho en hacer ese descubrimiento. No tendr mucho que decirme mientras est aqu.
-No, creo que no -reconoci mi acompaante.
-Supone que tiene alguna sospecha sobre m?
Los sinceros ojos de la seorita Tita no me dieron seal de que hubiera dado en el blanco.
-No creo... dejndole entrar tan fcilmente, despus de todo.
-Ah, tan fcilmente! Ha cubierto el riesgo, Pero, hay algo en que uno pudiera aprovecharse de ella?
-No debera decrselo aunque lo supiera, verdad? -Y la seorita Tita aadi, antes que yo tuviera tiempo de
contestar a eso, sonriendo lgubremente-: Cree usted que tenemos puntos dbiles?
-Eso es exactamente lo que pregunto. Usted no tiene ms que mencionrmelos para que yo los respete
religiosamente.
Ante esto, me mir con ese aire de curiosidad tmida pero franca y aun satisfecha con que se me haba
enfrentado desde el principio, y luego dijo:
-No hay nada que contar. Estamos terriblemente calladas. No s cmo pasan los das. No tenemos vida.
-Ojal pudiera creer que yo les traa un poco.
-Ah, sabemos lo que queremos -sigui ella-. Est muy bien.
Haba varias cosas que deseaba preguntarle: cmo se las arreglaban para vivir; si tenan amigos o visitas,
parientes en Amrica o en otros pases. Pero juzgu que tal averiguacin sera prematura; deba dejarla para una
ocasin posterior.
-Bueno, no sea orgullosa usted -me content con decir-: no se esconda de m del todo.
-Ah, tengo que estar con mi ta -replic, sin mirarme.
En ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida, me abandon y desapareci,
dejndome que bajara solo las escaleras. Me qued un rato ms, errando por el claro desierto (el sol entraba en
inundacin) de la vieja casa y considerando la situacin sobre el terreno. Ni siquiera la pequea serva
chancleteante vino a buscarme, y reflexion que, despus de todo, ese trato mostraba confianza.
11

4

Quiz lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas despus, hacia mediados de junio, el momento en que la
seora Prest emprenda su emigracin anual, yo no haba hecho ningn adelanto considerable. Me vi obligado a
confesarle que no tena resultados de que hablar. Mi primer paso haba sido inesperadamente rpido, pero no
haba apariencias de que lo siguiera otro. Estaba a mil millas de tomar el t con mis patronas, ese privilegio que,
como record a la seora Prest, nos habamos imaginado ya. Ella me reproch por tener poco atrevimiento y
respond que incluso para ser atrevido hay que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por
una brecha, pero no se puede derribar un muro ciego. Respondi que la brecha que ya haba hecho era lo
suficientemente grande como para dejar entrar un ejrcito, y me acus de desperdiciar horas preciosas
quejndome en su saln, cuando debera estar llevando adelante la batalla sobre el terreno. Es verdad que yo iba
a verla muy a menudo, con la teora de que eso me consolara (expresaba francamente mi desnimo) por mi
falta de xito en mis habitaciones. Pero empec a darme cuenta de que no me consolaba que me reprocharan
continuamente mis escrpulos, especialmente cuando en realidad estaba tan vigilante; ms bien me alegr
cuando mi burlona amiga cerr la casa para el verano. Ella haba esperado obtener diversin con el drama de mi
trato con las seoritas Bordereau, y la decepcionaba que ese trato, y por tanto el drama, no se hubiera puesto en
marcha.
-Le llevarn a su ruina -dijo, antes de marcharse de Venecia-. Se quedarn con todo su dinero sin ensearle ni
un jirn de papel.
Creo que me dediqu con ms concentracin a mi asunto cuando ella se march.
Era un hecho que hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasin, no haba tenido ni un contacto de un
momento con mis extraas patronas. La excepcin tuvo lugar cuando les llev, segn mi promesa, los terribles
tres mil francos. Entonces encontr a la seorita Tita esperndome en el vestbulo, y recibi el dinero de mi
mano para que no viera yo a su ta. La anciana haba prometido recibirme, pero al parecer no le import nada
faltar a ese voto. El dinero estaba contenido en una bolsa de gamuza, de respetables dimensiones, que me haba
dado mi banquero, y la seorita Tita tuvo que agarrarlo bien para recibirlo. Intent tratar el asunto un poco
como una broma. No en plan de broma, sino con simplicidad, ella pregunt, pesando el dinero en las dos
palmas:
-No cree que es demasiado?
A eso contest que dependa de la cantidad de placer que yo recibiera por ello. Entonces se apart de m
rpidamente, como haba hecho el da anterior, murmurando en un tono diferente del que haba usado hasta
entonces:
-Ah, placer, placer... no hay placer en esta casa!
Despus de eso, durante mucho tiempo, no la vi ms, y me preguntaba si las oportunidades corrientes de cada
da no deban habernos ayudado a encontrarnos. Slo poda ser evidente que ella estaba enormemente en
guardia para que eso no ocurriera, y adems, la casa era tan grande que estbamos perdidos en ella el uno para
el otro. Yo miraba esperanzado en su busca al cruzar la sala en mis idas y venidas, pero no era recompensado ni
con un atisbo de la cola de su traje. Era como si nunca asomara de las habitaciones de su ta. Yo me preguntaba
qu hara all semana tras semana y ao tras ao. Nunca haba encontrado tan violento parti pris de
encerramiento; era ms que mantenerse aparte; era como unas criaturas acosadas que fingen la muerte. Las dos
seoras no parecan tener ningn visitante ni ninguna clase de contacto con el mundo. Juzgu por lo menos que
nadie poda venir a la casa ni la seorita Tita poda salir de ella sin que yo lo observara. Hice algo por lo que me
detest a m mismo (reflexionando que era slo una vez, en cierto modo): interrogu a mi criado sobre sus
costumbres y le dej adivinar que me interesara cualquier informacin que pudiera recoger. Pero l recogi
sorprendentemente poco, para ser un veneciano enterado: debe aadirse que donde hay ayuno perpetuo, quedan
muy pocas migas en el suelo. En otras cosas era lo bastante listo, aunque no lo fuera tanto como le haba
atribuido en la ocasin de mi primera entrevista con la seorita Tita. Haba ayudado a mi gondolero a traerme
una barcada de muebles; y una vez llevados esos objetos a lo alto del palacio y distribuidos segn nuestra
sabidura conjunta, organiz mi domesticidad con tal prontitud como la haca posible el hecho de que no
hubiera ms que l. En resumen, me puso tan cmodo como poda estarlo yo con mis medianas perspectivas.
Debera haberme alegrado si se hubiera enamorado de la criada de la seorita Bordereau, o, a falta de eso, si la
hubiera odiado: cualquier acontecimiento podra haber trado algn tipo de catstrofe, y una catstrofe podra
haber llevado a alguna conversacin. Mi idea es que ella sera sociable, y yo mismo, en varias ocasiones, la vi
12
andar de un lado para otro en recados domsticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero no
obtuve ningn cotilleo de esa fuente y luego supe que el afecto de Pasquale estaba fijo en un objeto que le haca
no prestar atencin a otras mujeres. Era una seorita de cara empolvada, falda amarilla de algodn, y mucho
ocio, que vena a menudo a verle. Esta practicaba, a su comodidad, el arte de ensartar cuentas (esos ornamentos
se hacen en abundancia en Venecia; llevaba los bolsillos llenos de ellas y yo sola encontrarlas en el suelo de
mis habitaciones), y mantena la vigilancia sobre la doncella de la casa. No era cosa para m, por supuesto,
hacer murmurar a los domsticos, y nunca dije ni palabra a la cocinera de la seorita Bordereau.
Me pareca prueba de la decisin de la anciana de no tener nada que ver conmigo, el que no me hubiera
mandado nunca un recibo de mi renta de tres meses. Durante algunos das lo esper y luego, cuando renunci
desperdici mucho tiempo en preguntarme qu razn habra tenido para descuidar una forma tan indispensable
y comn. Al principio, estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras de lo cual abandon la idea (contra mi
juicio de qu era lo correcto en ese caso particular), por la motivacin general de desear seguir tranquilo. Si la
seorita Bordereau sospechaba en m ulteriores intenciones, sospechara menos si yo pareca hombre de
negocios, y sin embargo consent en no parecerlo. Era posible que ella pretendiera que su omisin fuera una
impertinencia, una irona visible, para demostrar cmo poda ir demasiado lejos con personas que iban
demasiado lejos con ella. Sobre esa hiptesis, estaba bien dejarla ver que uno no se fijaba en sus bromitas. La
verdadera explicacin del asunto, me di cuenta luego, era sencillamente el deseo de la pobre mujer de subrayar
el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rgidamente limitado como liberalmente concedido. Me haba
dado parte de su casa y ahora no me dara ni un pedazo de papel con su nombre. Permtaseme decir que incluso
al principio eso no me hizo demasiado desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para m. Prev que
tendra todo un verano conforme a mi propio corazn literario, y la sensacin de aferrar mi oportunidad era
mucho mayor que la de perderla. No podra haber asunto en Venecia sin paciencia, y puesto que me encantaba
el sitio, estaba mucho ms en su espritu por haber acumulado una amplia provisin. Ese espritu me haca
perpetua compaa y pareca mirarme desde el revivido rostro inmortal -en que brillaba todo su genio- del gran
poeta que era mi inspirador. Le haba invocado y l haba llegado: se cerna sobre m casi todo el tiempo; era
como si su luminoso espectro hubiera vuelto a la tierra a decirme que consideraba el asunto no menos suyo que
mo, y que lo vigilara hasta su conclusin, de modo fraternal y alegre. Era como si hubiera dicho: Pobrecilla,
tmalo con tranquilidad con ella; tiene algunos naturales prejuicios, pero dale tiempo. Por extrao que te
parezca, era muy atractiva en 1820. Mientras tanto, no estamos juntos en Venecia, y qu mejor sitio hay para
la reunin de buenos amigos? Mira cmo refulge con el verano que avanza; cmo el cielo y el mar y el aire
rosado y el mrmol de los palacios cabrillean y se funden en unin. Mi excntrica misin personal se converta
en parte de la novelera y la gloria de todo; incluso senta un compaerismo mstico, una fraternidad moral con
todos los que en el pasado haban estado al servicio del arte. Haban trabajado por la belleza, por una devocin;
y qu otra cosa haca yo? Ese elemento estaba en todo lo que haba escrito Jeffrey Aspern y yo no haca ms
que sacarlo a la luz.
Me demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; sola observar -tanto como me pareca decente la puerta
que daba a la parte de la casa donde estaba la seorita Bordereau-. Una persona que me observara podra haber
supuesto que trataba de lanzar un hechizo sobre ella o intentar algn extrao experimento de hipnotismo. Pero
no haca sino rezar porque se abriera o pensar qu tesoro se escondera probablemente detrs de ella. Me parece
curioso, ahora que lo vuelvo a mirar, que nunca dudara por un momento que las reliquias sagradas estaban all;
nunca dejaba de sentir cierta alegra al estar bajo el mismo techo que ellas. Despus de todo, estaban bajo mis
manos; todava no se me haban escapado; y ponan mi vida en continuacin, en cierto modo, con la ilustre vida
que haban tocado por el otro lado. Me perda en esa satisfaccin hasta el punto de asumir -en mi callada
extravagancia- que la pobre seorita Tita tambin llegaba hasta atrs, como sola formularlo yo. Claro que s
llegaba, la amable solterona, pero no tanto como hasta Jeffrey Aspern, que para ella era algo slo de odas, igual
que para m. Slo que llevaba aos viviendo con Juliana, haba visto y manejado los papeles y (aunque era
estpida) algn conocimiento esotrico se le haba pegado. Eso era lo que representaba la anciana
-conocimiento esotrico-, y sa era la idea con que se excitaba mi corazn editorial. Literalmente, lata ms de
prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo haba salido, al detenerme con mi vela en el resonante vestbulo
subiendo a acostarme. Era como si en tal momento, en la calma, tras la larga contradiccin del da, los secretos
de la seorita Bordereau estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia fuera ms palpable. Esas eran
mis agudas impresiones. Las tena de otra forma, con algo ms de reciprocidad, durante las horas en que me
sentaba en el jardn mirando por encima de mi libro hacia las ventanas cerradas de mi patrona. En esas ventanas
no apareca ninguna seal de vida; era como si, por miedo a que yo captara un atisbo de ellas, las dos seoras
13
pasaran sus das a oscuras. Pero eso slo probaba que tenan algo que ocultar, que era lo que yo deseaba
demostrar. Las persianas inmviles se hacan tan expresivas como unos ojos conscientemente cerrados, y yo me
consolaba pensando que, en todo caso, aunque invisibles por s mismas, ellas me vean entre las rendijas.
Me empe en pasar todo el tiempo posible en el jardn, para justificar la imagen que haba dado al principio
de mi pasin horticultural. Y no slo gast tiempo sino (maldita sea!, como deca yo) dinero. Tan pronto como
tuve arregladas mis habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del asunto, inspeccion el lugar con un
experto listo y establec condiciones para ponerlo en orden. Lament hacerlo, pues personalmente lo prefera tal
como estaba, con sus hierbajos y su salvaje y spera espesura, su dulce desastramiento, tan caractersticamente
veneciano. Tena que ser coherente, para mantener la promesa de que inundara la casa de flores. Adems
form el gracioso proyecto de que me abrira paso con flores, tendra xito a fuerza de grandes ramos. Atacara
a las viejas con lirios; bombardeara su ciudadela con rosas. Su puerta tendra que ceder a la presin cuando se
amontonara contra ella una montaa de claveles. El lugar, en realidad, estaba brutalmente descuidado. La
capacidad veneciana para holgazanear es mxima, y durante muchos das, mi jardinero no tuvo otra cosa que
mostrar por sus servicios sino basuras sin lmite. Hizo muchos hoyos y se llev muchas carretadas de tierra, y al
cabo de poco me puse tan impaciente que pens si enviar mis ramilletes desde el puesto ms prximo. Pero
reflexion que las seoras veran, a travs de las rendijas de sus persianas, que deban ser comprados y
decidiran con eso que yo era un impostor. As que me domin y, al fin, aunque la tardanza fue larga, percib
algunas apariencias de florecimiento. Eso me anim y aguard serenamente a que se multiplicaran. Mientras
tanto, los das del verdadero verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la vista atrs hacia ellos, casi me
parecen los ms felices de mi vida. Me cuid cada vez ms de estar en el jardn siempre que no hiciera
demasiado calor. Me hice arreglar un cenador, con una mesa baja y una butaca dentro; y saqu libros y carpetas
(siempre tena entre manos algn asunto de escribir), y trabaj y aguard y cavil con esperanzas, mientras
pasaban las horas doradas y las plantas absorban la luz y el inescrutable viejo palacio palideca, y luego, al caer
el da, empezaba a enrojecerse con l, y mis papeles se agitaban en la brisa errante del Adritico.
Considerando qu poca satisfaccin obtuve de ello al principio, es notable que no me hubiera cansado ms de
preguntarme qu msticos ritos de hasto celebraban las seoritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si
siempre su tenor de vida haba sido as y cmo en aos anteriores haban escapado de rozarse con sus vecinos.
Estaba claro que deban haber tenido otras costumbres y otra situacin; que deban alguna vez haber sido
jvenes o al menos de media edad. No tenan fin las preguntas que era posible preguntarse sobre ellas, ni fin las
respuestas que era posible formular. Yo haba conocido muchos compatriotas en Europa y estaba acostumbrado
a las extraas maneras que estaban expuestos a adoptar all: pero las seoritas Bordereau formaban
completamente un nuevo tipo del alejado de Amrica. Incluso, estaba claro de que el nombre de americanas
haba dejado de tener ninguna aplicacin a ellas; lo haba visto eso en los diez minutos que pas en el cuarto de
la anciana. No se poda decir de dnde venan, por el aspecto de ninguna de las dos; de donde quiera que
vinieran, haca mucho que haban abandonado su acento y sus maneras locales. No haba en ellas nada que
reconocer, y, dejando aparte la cuestin de la lengua, podran haber sido noruegas o espaolas. La seorita
Bordereau, despus de todo, llevaba en Europa casi tres cuartos de siglo; eso apareca en unos versos que le
dirigi Aspern en la ocasin en que l se ausent por segunda vez de Amrica -versos cuya fecha habamos
establecido Cumnor y yo con suficiente solidez, despus de infinitas conjeturas-: que incluso entonces, siendo
una chica de veinte aos, ya estaba en la orilla extranjera del mar. Haba en ese poema una implicacin (espero
que no slo por la frase) de que l haba regresado en atencin a ella. No tenamos verdadera luz sobre la
situacin de ella en aquel momento, as como tampoco sobre su origen, que creamos era del tipo que se suele
llamar modesto. Cumnor tena la teora de que ella haba sido institutriz en alguna familia visitada por el poeta,
y que, a consecuencia de esa posicin de ella, hubo desde el principio algo inconfesado, o ms bien algo
decididamente clandestino, en sus relaciones. Yo, por otra parte, haba incubado una pequea novelera segn
la cual ella era hija de un artista, un pintor o un escultor, que haba dejado el Nuevo Mundo a comienzos de
siglo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial para mi hiptesis que ese amable hombre hubiera
perdido a su mujer, fuera pobre y sin xito y tuviera una segunda hija, de carcter muy diverso al de Juliana.
Tambin era indispensable que le hubieran acompaado a Europa esas seoritas para establecerse all durante el
resto de una vida difcil y entristecida. Haba otra implicacin: que la seorita Bordereau, en su juventud, tena
un carcter maligno y aventurero, aunque generoso y fascinante, y que haba pasado por algunas vicisitudes
singulares. Por qu pasiones haba sido asolada, por qu sufrimientos haba quedado desteida, qu reserva de
recuerdos haba acumulado para el montono porvenir?
Me preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teoras sobre ella en mi cenador y las abejas
14
zumbaban en las flores. Era incontestable que, para bien o para mal, la mayor parte de los lectores de los
poemas de Aspern (poemas no tan ambiguos como los sonetos, creo que apenas ms divinos, de Shakespeare)
daban por supuesto que Juliana no siempre se haba atenido al spero sendero de la renuncia. En torno a su
nombre se cerna un perfume de pasin sin lmites, una insinuacin de que ella no haba sido exactamente el
tipo general de joven respetable. Era eso seal de que su cantor la haba traicionado, la haba dejado al
descubierto ante la posteridad? Lo cierto es que era difcil poner el dedo en un pasaje en que su buena fama se
viera puesta en cuestin. Adems, no era lo bastante buena cualquier fama que tuviera la seguridad de durar y
fuera unida a obras inmortales por su belleza? Era parte de mi idea que la joven hubiera tenido un amante
extranjero (y una ruptura trgica poco edificante) antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habra vivido con su padre
y su hermana en un extrao mundo a la antigua, expatriado y artstico, de bohemios, en los das en que lo
esttico era slo lo acadmico, y los pintores que conocan los mejores modelos de contadina y pifferaro
llevaban sombreros en punta y pelo largo. Era una sociedad con menos recursos que las capillitas de hoy (por
su ignorancia de las maravillosas ocasiones y oportunidades para los madrugadores, de que estaba sembrado su
camino), con jirones de material viejo y fragmentos de vieja cacharrera; de modo que la seorita Bordereau no
pareca haber recogido ni heredado muchos objetos de importancia. No haba envidiable bric--brac, con su
provocante leyenda de baratura, en el cuarto donde yo la haba visto. Un hecho as sugera pobreza, pero sin
embargo encaj felizmente en el inters sentimental que yo siempre me haba tomado por los tempranos
movimientos de mis compatriotas como visitantes de Europa. Cuando los americanos salan al extranjero en
1820, haba en ello algo romntico casi heroico, comparado con los perpetuos transbordos de la hora actual,
cuando la fotografa y otras comodidades han aniquilado la sorpresa. La seorita Bordereau zarp con su
familia en un zarandeado bergantn, en los das de los viajes largos y de las grandes diferencias; haba tenido
sus emociones en lo alto de diligencias amarillas, haba pasado la noche en posadas donde so con leyendas de
viajeros, y, al llegar a la Ciudad Eterna, la impresion la elegancia de las perlas y los chals romanos. Haba
algo conmovedor para m en todo eso y mi imaginacin volva frecuentemente a esa poca. Si la seorita
Bordereau dominaba en l, por supuesto que Jeffrey Aspern en otros momentos haba dominado mucho ms.
Era un hecho an ms importante, si se miraba su genio crticamente, que hubiera vivido en los das anteriores a
la transfusin general. Me haba ocurrido lamentar que l hubiera conocido Europa en absoluto; me habra
gustado ver lo que hubiera escrito sin esa experiencia que indudablemente le haba enriquecido. Pero como su
destino lo haba dispuesto de otro modo, le acompa; trat de juzgar cmo le haba impresionado el viejo
mundo. Sin embargo, no era slo ah donde le observaba; las relaciones que haba mantenido con el nuevo
mundo tenan un inters an ms vivo. Despus de todo, su propio pas se le haba llevado la mayor parte de la
vida, y su Musa, como se deca entonces, era esencialmente americana. Por eso era por lo que yo le haba
amado originalmente: porque en una poca en que nuestra tierra natal estaba desnuda y tosca provinciana,
cuando la famosa atmsfera que se piensa que le falta, ni siquiera se echaba de menos, cuando la literatura
estaba all solitaria, y el arte y la forma eran casi imposibles, l haba encontrado medios para vivir y escribir
como uno de los primeros; para sentir, entender y expresarlo todo.

5

Rara vez me quedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de ocuparme en mis habitaciones, la luz de la
lmpara atraa una multitud de insectos molestos, y haca demasiado calor para cerrar las ventanas. Por tanto,
pasaba las ltimas horas o bien en el agua (la luz de la luna en Venecia es famosa) o en la esplndida plaza que
sirve como vasto atrio a la extraa y vieja baslica de San Marco. Me sentaba ante el caf de Florian, tomando
helados, oyendo msica, hablando con conocidos: el viajero se acordar de cmo la inmensa acumulacin de
mesas y sillas se extiende como un promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. La plaza entera, en
anochecer de verano, bajo las estrellas y con todas las lmparas, todas las voces y leves pasos sobre el mrmol
(los nicos sonidos de las arqueras que la rodean), es como un saln al aire libre dedicado a bebidas
refrescantes y a una degustacin an ms fina -la de las exquisitas impresiones recibidas durante el da-.
Cuando no prefera quedarme las mas para m, siempre haba un turista errante, desembarazado de su
Baedeker, con quien comentarlas, o algn pintor naturalizado que se regocijaba con el retorno de la estacin de
los efectos fuertes. La maravillosa iglesia, con sus bajas cpulas y erizada de ornamentos, el misterio de su
mosaico y esculturas, pareca fantasmal en la templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las columnas
gemelas de la Piazzetta, jambas de una puerta ya no custodiada, tan suavemente como si se meciera all una rica
cortina. En esas ocasiones pensaba en las seoritas Bordereau y en la lstima de que estuvieran encerradas en
15
habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la vastedad de Venecia consegua evitar que estuvieran
sofocantes. Su vida pareca estar a millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente tarde
para hacer cambiar de costumbres a la austera Juliana. Pero la pobre seorita Tita, estaba seguro de que habra
disfrutado con un helado de Florian; a veces incluso pensaba llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi
paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer nada tan ridculo.
Una noche hacia mediados de julio volv a casa antes que de costumbre -no recuerdo qu azar dio lugar a ello-
y, en vez de subir a mis habitaciones, me dirig al jardn. La temperatura era muy alta; era una noche tal que uno
la habra pasado de buena gana al aire libre, y no tena yo prisa de meterme en la cama. Haba vuelto a casa
navegando en mi gndola, oyendo el lento salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y ahora el nico
pensamiento que me requera era la vaga reflexin de que sera grato extenderme en toda mi longitud en la
fragante oscuridad de un banco del jardn. El olor del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiracin, y el
aliento del jardn, al entrar, dio consistencia a mi propsito. Estaba delicioso; un aire as debi temblar con los
juramentos de Romeo cuando se irgui entre las flores elevando sus brazos hacia el balcn de su seora. Mir
las ventanas del palacio a ver si por casualidad se haba seguido el ejemplo de Verona (ya que Verona no estaba
muy lejos), pero todo estaba oscuro como de costumbre y silencioso. Juliana, en noches estivales de su
juventud, podra haber hecho descender sus murmullos hacia Jeffrey Aspern, pero la seorita Tita no era
amante de poeta, del mismo modo que yo no era poeta. Eso sin embargo no impidi que mi satisfaccin fuera
grande al darme cuenta, al llegar al extremo del jardn, de que la seorita Tita estaba sentada en mi pequeo
cenador. Al principio slo vi una figura indistinta, no contando en absoluto con tal iniciativa por parte de
ninguna de mis patronas; se me ocurri incluso que alguna criada sentimental se hubiera escapado furtivamente
para una cita con su cortejador. Yo iba a volverme atrs, para no asustarla, cuando la figura se irgui en toda su
altura y reconoc a la sobrina de la seorita Bordereau. Tengo que hacerme a m mismo la justicia de decir que
tampoco quera asustarla, y, por ms que haba deseado tal situacin, habra sido capaz de retirarme. Era como
si yo le hubiera puesto una trampa volviendo a casa antes que de costumbre, aadiendo a esa excentricidad la
de deslizarme al jardn. Cuando ella se levant, me habl, y reflexion que quiz, segura por mi ausencia casi
invariable, sola salir todas las noches a tomar el aire sola. No haba trampa, en verdad, porque yo no lo haba
sospechado. Al principio di por supuesto que las palabras que pronunciaba expresaban consternacin por mi
llegada; pero cuando las repiti -yo no las haba captado claramente- tuve la sorpresa de orle decir:
-Ah, vaya, me alegro tanto de que haya venido!
Ella y su ta tenan la propiedad comn de los discursos inesperados. Sali del cenador casi como si se fuera a
arrojar en mis brazos.
Me apresuro a aadir que no hizo nada por el estilo; ni siquiera me dio la mano. Era una satisfaccin para ella
el verme, y al fin me dijo por qu, porque se pona tan nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. Las
plantas y las matas parecan tan extraas en la oscuridad -no saba decir qu eran- como los ruidos de animales.
Se qued parada junto a m, mirando alrededor con aire de mayor seguridad pero sin mostrar interesarse por m
como individuo. Entonces adivin que no tena ninguna costumbre de asomadas nocturnas, y tambin me
acord (me haba impresionado ese detalle hablando con ella antes de tomar posesin) de que era imposible
exagerar su simplicidad.
-Habla usted como si estuviera perdida en los bosques salvajes -dije, riendo-. Cmo se las arregla usted para
mantenerse apartada de este encantador lugar cuando slo tiene que dar tres pasos para entrar en l, es algo que
todava no he podido descubrir. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en la casa, ya lo s; pero tena
esperanzas de que se asomara un poco otros momentos. Usted y su pobre ta estn peor que las monjas
carmelitas en sus celdas. Le importara decirme cmo viven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de
contacto humano? No veo cmo llevan adelante los asuntos comunes de la vida.
Me mir como si yo hablara alguna lengua extranjera, y su respuesta fue tan poco respuesta que me irrit
mucho.
-Nos acostamos muy pronto; antes de lo que usted creera.
Yo estaba a punto de decir que eso no haca ms que ahondar el misterio, cuando me dio algn alivio
aadiendo:
-Antes de que viniera usted, no estbamos tan retiradas. Pero yo nunca he salido de noche.
-Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aqu delante de sus narices?
-Ah -dijo la seorita Tita-, nunca haban estado bonitos hasta ahora!
Haba en ello una referencia inconfundible y una comparacin halagadora, de modo que me pareci haber
ganado una pequea ventaja. Como me convendra explotarla para establecer una especie de agravio, le
16
pregunt por qu, puesto que consideraba bonito mi jardn, nunca me haba dado las gracias por las flores que
les haba estado mandando en tales cantidades desde haca tres semanas. No me haba desanimado eso; como
habra observado, haba una brazada diaria; pero yo me haba educado en las formas corrientes, y alguna
palabra de reconocimiento de vez en cuando me habra tocado donde deba.
-Bueno, no saba que eran para m!
-Eran para ustedes dos. Por qu iba a hacer diferencias?
La seorita Tita reflexion como si pensara una razn para ello, pero no consigui obtenerla. En cambio,
pregunt de repente:
-Por qu razn quiere usted conocernos?
-Despus de todo, debera no ser lo mismo -contest-. Esa pregunta es de su ta; no es de usted, usted no la
hara si no la hubieran llevado a hacerla.
-Ella no me dijo que le preguntara a usted -contest la seorita Tita: era la ms rara mezcla de lo elusivo y lo
directo.
-Bueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha expresado a usted su asombro. Ha insistido en
ello, de manera que le ha metido en la cabeza la idea de que yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra
que creo haber sido muy discreto. Y que completamente debe haber perdido su ta toda tradicin de
sociabilidad para ver algo extrao en la idea de que gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos bajo
el mismo techo, intercambien ocasionalmente alguna observacin! Qu podra ser ms natural? Somos del
mismo pas y tenemos por lo menos algo de los mismos gustos, puesto que, como a ustedes, me gusta mucho
Venecia.
Mi interlocutora pareca incapaz de captar ms de una sola oracin en cualquier discurso, y declar
rpidamente, vidamente, como si respondiera a todo mi discurso:
-A m no me gusta Venecia en lo ms mnimo! Me gustara marcharme muy lejos!
-Y ella siempre la ha retenido as? -segu, para mostrarle que yo poda ser tan frvolo como ella.
-Ella me ha dicho que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces -dijo la seorita Tita-. Soy yo la que no
quera salir. No me gusta dejarla.
-Est demasiado dbil, est agotndose? -pregunt, con ms emocin, creo, de la que deseaba mostrar. Lo
juzgu as por el modo como sus ojos se posaron en m en la sombra. Eso me dej un poco cohibido, y, para
desviar la cuestin, continu jovialmente-: Sentmonos juntos cmodamente en algn sitio y cunteme de ella.
La seorita Tita no se resisti a ello. Encontramos un banco menos aislado, menos confidencial, como quien
dice, que el del cenador, y todava estbamos sentados all cuando o dar la medianoche en esas claras
campanas de Venecia que vibran con una solemnidad nica sobre la laguna y se demoran en el aire mucho ms
que los sones de otros lugares. Estuvimos juntos ms de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio un gran
avance a mi pretensin. La seorita Tita acept la situacin sin protesta; llevaba tres meses evitndome pero
ahora me trataba casi como si esos tres meses me hubieran hecho un viejo amigo. Si yo hubiera deseado, podra
haber inferido de eso que, aunque me haba evitado, lo haba hecho con mucha consideracin. Ella no prest
atencin a la fuga del tiempo; no se preocup porque yo la tuviera tanto tiempo lejos de su ta. Habl
libremente, respondiendo a preguntas y no aprovechando siquiera ciertas pausas ms bien largas, que
inevitablemente surgan, para decir que ms vala que entrara. Era casi como si estuviera esperando algo, algo
que yo podra decirle, y pretenda darme mi oportunidad. Me impresion eso ms por decirme que su ta
llevaba algunos das menos bien, y de un modo bastante nuevo. Estaba ms dbil; algunos momentos pareca
no tener ninguna fuerza; pero ms que nunca, deseaba que la dejaran tranquila. Por eso le haba dicho que
saliera; ni siquiera que se quedara en su propio cuarto, que estaba al lado, deca que su sobrina la irritaba, la
pona nerviosa. Se quedaba sentada inmvil durante horas, como si durmiera; siempre lo haba hecho as,
meditando y dormitando; pero, en esos casos, antes daba de vez en cuando alguna pequea seal de vida,
deseando que su compaera se acercara con su labor. La seorita Tita me confi que ahora su ta estaba tan
inmvil que a veces tema que estuviera muerta; adems, apenas coma; no se saba de qu viva. Lo importante
era que casi todos los das segua levantndose: el trabajo serio era vestirla, sacarla de su alcoba haciendo rodar
su butaca. Se aferraba todo lo posible a sus viejos hbitos y siempre se empeaba en sentarse en el saln, a
pesar de lo poco que haban recibido desde haca aos.
Apenas saba yo qu pensar de todo eso; de la repentina conversin de la seorita Tita a la sociabilidad y de la
extraa circunstancia de que cuanto ms pareca la anciana declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. La
historia no estaba de acuerdo en sus partes, y aun me pregunt si no sera una trampa que me tendan, el
resultado de un designio para hacerme quedar al descubierto. No podra decir por qu mis compaeras (como
17
slo se las poda llamar por cortesa) tendran tal propsito; por qu iban a echar la zancadilla a un husped tan
lucrativo. En todo caso, segu en guardia, de modo que la seorita Tita no volviera a tener ocasin de
preguntarme si tena algn arrire-pense. Pobre mujer, antes de separarnos esa noche, mi nimo qued
tranquilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.
Me cont de sus asuntos ms de lo que yo haba esperado; no hubo necesidad de hurgar, pues evidentemente la
haca volcarse la simple sensacin de que yo escuchaba, de que me importaba. Dej de preguntarse por qu me
importaba, y, por fin, habl de la brillante vida que haban llevado haca aos: casi se entreg a charlar. Era la
seorita Tita quien la juzgaba brillante: deca que, recin llegadas a vivir en Venecia, haca aos y aos (vi que
su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al orden en que haban ocurrido las cosas), apenas haba
semana en que no tuvieran algn visitante, o no hicieran algn passeggio delicioso por la ciudad. Haban visto
todas las curiosidades: incluso haban ido al Lido en barca (lo deca como si yo pudiera creer que haba modo
de ir a pie), haban hecho all una comida, llevada en tres cestas y extendida en la hierba. Le pregunt a qu
gente haban conocido y dijo: Ah, muy simpticos!, el Cavaliere Combicci y la Contessa Altemura con
quien haban tenido una gran amistad. Tambin ingleses, los Churton, los Goldie y la seora Stock-Stock, a
quien haban querido mucho; ella haba muerto, la pobre. As ocurra con la mayora de su grato crculo (sa fue
la expresin de la seorita Tita), aunque quedaban unos pocos, lo que era sorprendente considerando cmo los
haban descuidado. Mencion los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto mdico, muy listo, que
era tan amable; en realidad haba dejado de ejercer; del avvocato Pochintesta, que escriba bonitos poemas y le
haba dirigido uno a su ta. Esa gente vena a verlas sin falta todos los aos, generalmente en el capo d'anno, y
desde haca mucho, su ta les sola hacer algn regalito, su ta y ella juntas; cositas que haca ella misma, la
seorita Tita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la comida o esas cosas de
lana que se llevan en el invierno en las muecas. En los ltimos aos, no haba habido muchos regalos; ella no
poda pensar qu hacer y su ta haba perdido todo inters y nunca sugera. Pero la gente vena de todos modos;
cuando los venecianos le quieren a uno, es para siempre.
Haba algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias sociales: el picnic en el Lido segua
vivo a travs de las pocas y la pobre seorita Tita evidentemente tena la impresin de haber pasado una
juventud brillante. De hecho, haba tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas y venidas, escasas y
profesionales, de cotilleo, de atencin a la casa; pues observ por primera vez que haba adquirido por contacto
algo de la gracia del habla del lugar, familiar, suave de sonido, casi infantil. Juzgu que haba absorbido ese
dialecto invertebrado por el modo natural como surgan en sus labios los nombres de cosas y personas -sobre
todo puramente locales-. Si saba poco de lo que esos nombres representaban, menos an saba de cualquier
otra cosa. Su ta se haba encerrado en s misma -su falta de inters en los salvamanteles y las pantallas era seal
de eso- ella no haba sido capaz de mezclarse en la sociedad ni de prestarle atencin ella sola; as que la materia
de sus reminiscencias daba la impresin de un mundo viejo por completo. Si ella no hubiera sido tan decente
sus referencias habran parecido llevarle a uno atrs, a la extraa Venecia rococ de Casanova. Me encontr
cayendo en el error de considerarla tambin como una coetnea de Jeffrey Aspern; eso era porque tena tan
poco en comn con lo mo. Era posible, me dije, que ni siquiera hubiera odo hablar de l; podra ser muy bien
que Juliana no hubiera querido levantar ni siquiera para ella el velo que cubra el templo de su juventud. En ese
caso quiz no sabra de la existencia de los papeles, y me agrad esa suposicin -me haca sentirme ms seguro
con ella-, hasta que record que habamos credo que la carta de negativa recibida por Cumnor era de letra de la
sobrina. Si le haba sido dictada, desde luego, ella tena que saber de qu trataba; pero, al fin y al cabo, su efecto
era repudiar la idea de ninguna relacin con el poeta. De todos modos, me pareci probable que la seorita Tita
no hubiera ledo una palabra de su poesa. Adems si, con su compaera, siempre haba escapado a todo
entrevistador, haba poca ocasin de que se le hubiera metido en la cabeza que haba gente que persiguiera las
cartas. La gente no las persegua, en cuanto que no haban odo hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de
Cumnor habra sido una casualidad solitaria.
Cuando dio la medianoche, la seorita Tita se levant pero se detuvo a la puerta de la casa slo despus de
haber dado dos o tres vueltas conmigo por el jardn.
-Cundo la volver a ver? -pregunt, antes que entrara; a lo que replic con prontitud que le gustara salir la
noche siguiente. Sin embargo, aadi que no saldra: estaba muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.
-Podra hacer usted unas pocas cosas que a m me gustan -dije, con un suspiro.
-Ah, usted... no le creo a usted! -murmur, ante eso, mirndome con su simple solemnidad.
-Por qu no me cree?
-Porque no le entiendo.
18
-Este es precisamente el tipo de ocasin en que hay que tener fe.
No poda decir ms, aunque me habra gustado, porque vi que no haca ms que confundirla: pues no deseaba
tener en mi conciencia el que pareciera haberle hecho el amor. Nada menos que eso podra haber parecido que
haca, si hubiera seguido pidiendo a una dama que creyera en m en un jardn italiano en una medianoche de
verano. Haba algn motivo para mis escrpulos, pues la seorita Tita se demoraba y se demoraba; me di
cuenta de que ella comprenda que no deba volver a bajar, realmente, y por tanto deba prolongar el presente.
Insisti tambin en que la conversacin entre nosotros deba quedar reservada entre nosotros; y, en conjunto, su
conducta fue tal como habra sido posible slo en una mujer completamente inocente.
-Me gustarn ms las flores ahora que s que tambin son para m.
-Cmo pudo dudarlo? Si me dice de qu clase le gustan ms, le enviar doble porcin de ellas.
-Ah, me gustan ms todas! -Luego sigui, con familiaridad-: Va usted a estudiar, va a leer y a escribir,
cuando suba a su cuarto?
-No lo hago de noche, en esta poca. La luz de la lmpara atrae animales.
-Poda haberlo sabido cuando vino.
-No lo saba!
-Y en invierno trabaja de noche?
-Leo mucho, pero no escribo a menudo.
Ella escuch como si esos detalles tuvieran un inters extraordinario, y de repente, esa cara sencilla y
bondadosa me inspir una tentacin muy lejos de la prudencia que haba yo aprendido a seguir. Ah, s estaba
segura, y yo podra hacerla estar ms segura! Me pareci, de pronto, que ya no poda esperar ms, que
realmente deba hacer un sondeo. As que segu:
-En general, antes de dormir, y muchas veces en la cama (es una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algn
gran poeta. En nueve casos de cada diez, es un libro de Jeffrey Aspern.
La observ bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada extrao. Por qu iba a observarlo en efecto; no era
Jeffrey Aspern propiedad de la raza humana?
-Ah, nosotras le leemos, nosotras le hemos ledo -replic suavemente.
-Es mi poeta de poetas... lo s casi de memoria.
Por un momento la seorita Tita vacil; luego, su sociabilidad pudo con ella.
-Ah, de memoria; eso no es nada! -murmur, sonriendo-. Mi ta le conoca, le conoca... -se detuvo un
momento y yo me pregunt qu dira-, le conoca como visitante.
-Como visitante? -repet, mirando fijamente.
-Vena a visitarla y sala con ella.
Yo segu mirando pasmado.
-Mi querida seora, si se muri hace cien aos!
-Bueno -dijo ella, regocijada-, mi ta tiene ciento cincuenta.
-Vlgame Dios! -exclam-, por qu no me lo dijo antes? Me gustara preguntarle sobre l.
-No querra... no le dira -replic la seorita Tita.
-No me importa que no quiera! Tiene que contarme... es una oportunidad que no se puede perder.
-Ah, debera usted haber venido hace veinte aos; entonces ella todava hablaba de l.
-Y qu deca? -pregunt, vido.
-No s... que l la quera inmensamente.
-Y ella... no le quera?
-Ella deca que era un dios.
La seorita Tita me dio esa informacin sin color, sin expresin; su tono podra haberla convertido en trivial
cotilleo. Pero me agit profundamente al dejarlo caer en la noche de verano; pareca un testimonio tan directo.
-Imagnese, imagnese! -murmur. Y luego-: Dgame esto, por favor: tiene ella algn retrato de l? Son
lamentablemente raros.
-Un retrato? No s -dijo la seorita Tita; y entonces hubo en su cara algn desconcierto-. Buenas noches!
-aadi, y se meti en la casa.
La acompa hasta entrar en el ancho pasillo, sombro y pavimentado de piedra, que, en el piso de abajo,
corresponda a nuestra grandiosa sala. Se abra por un extremo al jardn, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba
slo la lamparilla que me dejaban para subirla cuando me iba a acostar. A su lado, en la misma mesa, haba una
vela apagada, al parecer bajada por la seorita Tita.
-Buenas noches, buenas noches! -contest, mantenindome a su lado mientras ella iba a buscar su luz-.
19
Seguro que usted sabra, verdad, si ella tiene alguno?
-Si tiene qu? -pregunt la pobre, mirndome extraamente sobre la llama de su vela.
-Un retrato del dios. No s qu dara por verlo.
-No s qu es lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave.
Y la seorita Tita se march hacia la escalera, evidentemente con la sensacin de que haba dicho demasiado.
La dej marchar -no deseaba asustarla- y me content con indicar que la seorita Bordereau no habra
guardado bajo llave una propiedad tan gloriosa como sa: algo de que cualquiera estara orgulloso, y que
colgara en lugar destacado de la pared de la sala. Por tanto, desde luego, no tena ningn retrato. La seorita
Tita no respondi directamente a eso, y, vela en mano de espaldas a m, subi dos o tres escalones. Luego se
detuvo de pronto y se volvi a mirarme a travs del sombro espacio.
-Usted escribe... usted escribe?
Haba un temblor en su voz; apenas poda echar fuera lo que quera preguntar.
-Que si escribo? Ah, no hable de lo que escribo yo el mismo da que de lo que escribi Aspern!
-Escribe usted sobre l... explora en su vida?
-Ah, esa pregunta es de su ta, no puede ser de usted! -dije yo en tono de sensibilidad ligeramente herida.
-Ms razn entonces para que la responda. Escribe, por favor?
Cre que me haba preparado para las falsedades que tuviera que decir, pero al llegar al punto encontr que de
hecho no. Adems, ahora que tena una introduccin, haba una especie de alivio en ser franco. En ltimo lugar
(quiz eso era una fantasa, incluso una presuncin) supuse que la seorita Tita personalmente, no sera menos
amiga ma por ello, en ltima instancia. As que, despus de vacilar un momento, respond: -S, he escrito sobre
l y busco ms material. Por lo ms sagrado, tiene usted algo?
-Santo Dio! -exclam ella, sin atender a mi pregunta, y subi las escaleras de prisa hasta perderse de vista.
Podra contar con ella en ltima instancia, pero, por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de
eso es que empez a esconderse otra vez, de modo que en una quincena no la observ nunca. Encontr que mi
paciencia disminua y al cabo de cuatro o cinco das dije al jardinero que dejara de mandar flores.

6

Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontr a la seorita Tita en la sala: era nuestro primer
encuentro en ese terreno desde que yo haba llegado a la casa. No fingi estar all por casualidad; tales artes
quedaban ignoradas en su aire directo, torpe, desconfiado. Para que yo estuviera seguro de que me esperaba, me
inform de ello y me dijo que la seorita Bordereau deseaba verme; que me llevara al instante a su cuarto si yo
tena tiempo. Aunque hubiera ido retrasado a una cita de amor, me habra quedado para eso, e indiqu
rpidamente que me gustara visitar a la anciana.
-Ella quiere hablar con usted... conocerle -dijo la seorita Tita, sonriendo, como si ella misma se complaciera
en esa idea, y me llev a la puerta de la habitacin de su ta. Yo la detuve un momento antes de abrirla,
mirndola con alguna curiosidad. Le dije que era una gran satisfaccin para m y un gran honor, pero que de
todas maneras me gustara preguntar qu haba hecho a la seorita Bordereau cambiar tan de repente. La
seorita Tita no qued cohibida por mi pregunta; tena tantas pequeas serenidades inesperadas como si dijera
mentiras, pero lo extrao de ellas era que, por el contrario, tenan su fuerte en su veracidad.
-Ah, mi ta cambia -respondi-, es algo tan terriblemente aburrido; supongo que est cansada.
-Pero usted me dijo que quera cada vez ms que la dejaran en paz.
La pobre seorita Tita se ruboriz, como si me encontrara demasiado empeado.
-Bueno, si no cree usted que quiera verle, yo no lo he inventado! Creo que la gente muchas veces se pone
caprichosa cuando son muy viejos.
-Eso es completamente cierto. Slo quera aclarar si usted le ha repetido lo que yo le dije la otra noche.
-Qu me dijo?
-Lo de Jeffrey Aspern... que busco materiales.
-Si se lo hubiera dicho, cree usted que ella habra mandado a buscarle?
-Eso es exactamente lo que quiero saber. Si ella quiere guardrselo para ella, podra haberme mandado a
buscar para decrmelo.
-No querr hablar de l -dijo la seorita Tita. Luego, al abrir la puerta, aadi en voz ms baja-: No le he dicho
nada.
La anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la haba visto la otra vez, en la misma postura, con el mismo
20
velo mistificador sobre los ojos. Su bienvenida fue volver hacia m su cara casi invisible y mostrarme que,
aunque no deca nada, me vea claramente. No intent darle la mano; me daba demasiada cuenta en esa ocasin
de que eso estaba fuera de lugar para siempre. Ya estaba bastante advertido de que ella era demasiado sagrada
para esa especie de reciprocidad: demasiado venerable para tocarla. Haba algo tan sombro en su aspecto (en
parte, por la circunstancia de su velo verde) que, cuando me qued all en pie para ser medido, en el acto dej de
sentir ninguna duda en cuanto a que conociera mi secreto, aunque no sospech en lo ms mnimo que la
seorita Tita no hubiera dicho la verdad. Ella no me haba traicionado, pero el caviloso instinto de la anciana le
haba valido; me haba estado considerando una vez y otra en las largas horas de silencio, y haba adivinado. Lo
peor es que pareca terriblemente una vieja que, por cualquier cosa, podra quemar sus papeles. La seorita Tita
adelant una silla, dicindome:
-Este ser un buen sitio para que se siente.
Al tomar posesin de ella, pregunt por la salud de la seorita Bordereau, expresando la esperanza de que a
pesar del tiempo tan caluroso, fuera satisfactoria. Ella respondi que era suficientemente buena...
suficientemente buena: que era una gran cosa estar viva.
-Ah, en cuanto a eso, depende de con qu lo compare! -exclam, riendo.
-No comparo... no comparo. Si comparara, hace mucho debera haber renunciado a todo.
Me agrad pensar que eso fuera una sutil alusin al arrebato que haba conocido en compaa de Jeffrey
Aspern, aunque era cierto que tal alusin habra estado poco de acuerdo con el deseo, que yo le atribua, de
mantenerlo sepultado en su alma. Con lo que s estaba de acuerdo era con mi constante conviccin de que
ningn ser humano haba tenido un don social tan delicioso como l, y lo que pareca indicar era que ninguna
otra cosa en el mundo era digna de mencin si uno pretenda hablar de eso. Pero uno no pretenda! La seorita
Tita se sent junto a su ta, con aire de creer que iba a producirse una conversacin muy notable entre nosotros.
-Es por lo de las hermosas flores -dijo la anciana-: nos ha mandado tantas; debera haberle dado las gracias
antes. Pero no escribo cartas y slo recibo a largos intervalos.
No me haba dado las gracias mientras las flores seguan llegando, pero se apartaba de su costumbre hasta el
punto de mandarme a buscar tan pronto como empezaba a temer que ya no vendran ms. Lo not: me acord
de qu inclinaciones tan adquisitivas haba mostrado cuando era cuestin de sacarme oro, y me alegr
ntimamente de la feliz idea que tuve al interrumpir mi tributo. Lo haba echado de menos y estaba dispuesta a
hacer una concesin para que volviera. A la primera seal de esta concesin, yo slo poda salir a su encuentro.
-Me temo que ltimamente no han recibido muchas, pero volvern a empezar en seguida: maana, esta noche.
-Ah, mndenos algunas esta noche! -exclam la seorita Tita, como si eso fuera un hecho muy importante.
-Qu otra cosa iba usted a hacer con ellas? No es cosa de hombres convertir su cuarto en un cenador -observ
la anciana.
-No hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchsimo las flores, observar cmo son. No hay en eso
nada de poco masculino: eso ha entretenido a filsofos, a estadistas retirados; incluso pienso en grandes
capitanes.
-Supongo que sabe que las puede vender; las que no use -sigui la seorita Bordereau-. Me parece que no le
daran mucho por ellas; sin embargo, podra hacer un buen trato.
-Ah, nunca he hecho un buen trato, como debera saber usted. Mi jardinero se ocupa de ellas y yo no hago
preguntas.
-Yo hara unas pocas, puedo asegurrselo! -dijo la seorita Bordereau, y fue la primera vez que la o rer. No
me poda hacer a la idea de que esa visin del beneficio monetario fuera lo que ms excitaba a la divina Juliana.
-Venga usted misma al jardn y cjalas; venga siempre que quiera; venga todos los das. Son todas para usted
-prosegu, dirigindome a la seorita Tita y quitando importancia a esta declaracin veraz al tratarla como
broma inocente-. No puedo imaginar por qu no baja ella -aad, en referencia a la seorita Bordereau.
-Debe hacerla salir usted; debe subir a buscarla -dijo la anciana, para mi estupefaccin-. Esa cosa rara que ha
hecho usted en el rincn sera un sitio estupendo para que se sentara ella.
La alusin a mi cenador era irreverente; confirm la impresin, que ya haba recibido, de que haba una chispa
de impertinencia en la conversacin de la seorita Bordereau, un extrao chispeo burln que deba haber sido
parte de su juventud aventurera y que haba sobrevivido a pasiones y facultades. Sin embargo, pregunt:
-No le sera posible bajar usted misma all? No le sentara bien sentarse all a la sombra, en el aire
perfumado?
-Ah, seor, cuando me mueva de aqu no ser para sentarme al aire, y me temo que el aire que se mueva a mi
alrededor no estar especialmente perfumado! Ser una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no ser
21
todava -continu la seorita Bordereau, astutamente, como para rectificar ninguna esperanza que me llevara a
abrigar su valerosa alusin al ltimo receptculo de su humanidad-. Llevo aqu sentada mucho tiempo y he
tenido bastantes cenadores en mis tiempos. Pero no tengo miedo de esperar hasta que me llamen.
La seorita Tita haba esperado alguna conversacin interesante, pero quiz la encontr menos simptica por
parte de su ta de lo que ella haba supuesto (considerando que se me haba mandado a buscar con una intencin
corts). Como para dar a la conversacin un giro que pusiera a nuestra compaera a una luz ms favorable, me
dijo:
-No le dije la otra noche que ella me haba mandado salir? Ya ve que puedo hacer lo que quiera!
-La compadece usted? La ensea usted a compadecerse de s misma? -pregunt la seorita Bordereau, antes
que yo tuviera tiempo de responder a esa apelacin-. Tiene una vida mucho ms fcil que yo cuando tena su
edad.
-Debe recordar usted que me ha sido posible considerarla a usted bastante inhumana.
-Inhumana? Eso es lo que hace cien aos solan llamar los poetas a las mujeres. No lo intente; no lo har
usted tan bien como ellos! -declar Juliana-. No hay ya poesa en el mundo; que yo sepa, por lo menos. Pero no
quiero discutir de palabras con usted -prosigui, y recuerdo muy bien el acento anticuado y artificial que dio a
su discurso-. Me ha hecho hablar, hablar! Eso no me va nada bien.
Me levant ante eso y le dije que no gastara ms su tiempo, pero ella me retuvo para preguntar:
-Se acuerda, el da que le vi por lo de las habitaciones, que me ofreci usted usar su gndola?
Y cuando asent prontamente, impresionado otra vez con su inclinacin a aprovechar la situacin y
preguntndome qu se propondra ahora, ella sali diciendo:
-Por qu no saca usted a esa chica y le ensea el sitio?
-Ah, querida ta, qu quieres hacer conmigo? -exclam la chica, con un quejoso temblor de voz-. Conozco
todo el sitio!
-Bueno, entonces, ve con l de cicerone! -dijo la seorita Bordereau, con un efecto casi de crueldad en su
implacable poder de rplica; una incongruente sugerencia de que era una anciana sarcstica, irreverente, cnica-.
No hemos odo decir que ha habido toda clase de cambios en todos estos aos? Deberas verlos, y a tu edad
(no quiero decir que porque seas tan joven), deberas aprovechar las oportunidades que se presenten. Eres lo
bastante vieja, querida, y este caballero no te har dao. El te ensear los famosos crepsculos, si es que
todava tienen lugar; siguen todava? El sol se ha puesto para m hace tanto tiempo. Pero eso no es una razn.
Adems, nunca te echar de menos; te crees que eres demasiado importante. Llvela a la Piazza; sola ser muy
bonita -continu la seorita Bordereau, dirigindose a m-. Qu han hecho con esa vieja iglesia tan rara?
Espero que no se haya derrumbado. Que mire las tiendas; puede llevar algn dinero, puede comprar lo que le
guste.
La pobre seorita Tita se haba puesto de pie, desconcertada y sin saber qu hacer, y al quedarnos los dos
parados ante su ta, ciertamente le habra parecido a un espectador de la escena que la anciana se estaba
divirtiendo a nuestras expensas. La seorita Tita protest, en una confusin de exclamaciones y murmullos;
pero yo no perd tiempo para decir que si me haca el honor de aceptar la hospitalidad de mi gndola, yo me
comprometa a que no se aburriera. O si no le apeteca mucho mi compaa, la gndola misma, con el
gondolero, estara a su servicio; remaba muy bien y ella poda tener plena confianza. La seorita Tita, sin
contestar claramente a ese discurso, apart la mirada de m, hacia la ventana, como si fuera a llorar; y yo hice
observar que, una vez que tenamos la aprobacin de la seorita Bordereau, podamos fcilmente llegar a un
entendimiento. Tomaramos una hora, la que le gustara, uno de los das inmediatos. Al inclinarme ante la
seora, le pregunt si tendra la bondad de permitirme verla otra vez.
Por un momento no dijo nada, y luego inquiri:
-Es muy necesario para su felicidad?
-Me interesa ms de lo que puedo decir.
-Es usted notablemente corts. No sabe que a m casi me mata?
-Cmo puedo creerlo, cuando la veo ms animada y ms brillante que cuando entr?
-Eso es mucha verdad, ta -dijo la seorita Tita-. Creo que te sienta bien.
-No es conmovedora la solicitud que tenemos todos nosotros de que los dems disfruten? -se burl la seorita
Bordereau-. Si me llaman brillante hoy, no s de qu hablan; nunca han visto una mujer agradable. No traten de
hacerme cumplidos; estoy echada a perder -sigui-. Mi puerta est cerrada, pero puede llamar alguna vez.
Y con eso me despidi y sal del cuarto. Se cerr el pestillo detrs de m, pero la seorita Tita, en contra de mis
esperanzas, se qued dentro. Pas lentamente a travs del saln y antes de emprender el camino escaleras abajo,
22
esper un poco. Mi esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento, la seorita Tita me sigui.
-Es una idea estupenda eso de la Piazza -dije-. Cundo quiere ir; esta noche maana?
Haba quedado desconcertada, como dije, pero yo haba percibido ya, y haba de observar ms de una vez, que
cuando la seorita Tita estaba cohibida, no se apartaba de uno ni trataba de escapar (como hara la mayor parte
de las mujeres), sino que se acercaba ms, como quien dice, con una apelacin, pidiendo excusa y aferrndose,
para que la pusieran a salvo, para que la protegieran. Su actitud era perpetuamente una especie de plegaria
pidiendo asistencia y explicacin; y sin embargo, ninguna mujer del mundo podra ser menos comediante.
Desde el momento en que uno era bondadoso con ella, ella dependa completamente de uno; la abandonaba su
conciencia de s misma y daba por supuesta la mayor intimidad, esa inocente intimidad que era lo nico que
poda concebir. Me dijo que no saba qu se le haba metido dentro a su ta; haba cambiado tan de prisa, haba
tenido alguna idea. Respond que ella deba averiguar qu idea era sa y entonces hacrmelo saber; iramos a
tomar un helado juntos en Florian y ella me contara mientras escuchbamos la banda.
-Ah, tardar mucho tiempo en averiguarlo! -dijo, con aire contrito; y no poda prometerme esa satisfaccin ni
para esa noche ni para la siguiente. Sin embargo, ahora yo tena paciencia, pues me daba cuenta de que no tena
ms que aguardar; y efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer despus de la cena, ella entr en
mi gndola, a la cual, en honor a la ocasin, yo haba aadido un segundo remero.
Al cabo de cinco minutos entrbamos en el Gran Canal, ante el cual ella lanz un murmullo de xtasis tan
fresco como si hubiera sido una turista recin llegada. Ella haba olvidado qu esplndido aspecto tena el gran
cauce en un anochecer de verano, claro y clido y cmo la sensacin de flotar entre palacios de mrmol y luces
reflejadas dispona el nimo a la charla comprensiva. Avanzamos flotando, y aunque la seorita Tita no
expresaba con su aguda voz su satisfaccin, not que se renda. Estaba ms que complacida, estaba en trance;
todo aquello era una inmensa liberacin. La gndola se mova con lentos golpes, para darle tiempo de
disfrutarlo, y ella escuchaba el golpe de los remos, que se haca ms sonoro y ms musicalmente lquido al
entrar en canales estrechos, como si fuera una revelacin de Venecia. Le pregunt cunto haca que no estaba
en una gndola y respondi:
-Ah, no s, hace mucho... desde que mi ta empez a estar enferma.
Este no fue el nico ejemplo que me dio de su extrema vaguedad sobre los aos anteriores y la lnea que
separaba el perodo en que floreci la seorita Bordereau. Yo no me senta en libertad para tenerla fuera
demasiado tiempo, pero dimos un giro considerable antes de entrar en la Piazza. No le haca preguntas,
manteniendo la conversacin a propsito apartada de su situacin domstica y de las cosas que yo quera saber;
vert en sus odos tesoros de informacin sobre Venecia, describ Florencia y Roma, le discurse sobre los
encantos y ventajas de viajar. Ella se recostaba, atenta, en los hondos almohadones de cuero, volva los ojos
concienzudamente a todo lo que yo le sealaba, y nunca me dijo hasta algn tiempo despus que se poda
suponer que conociera Florencia mejor que yo, puesto que haba vivido all durante aos con la seorita
Bordereau. Al fin, pregunt, con la tmida impaciencia de un nio:
-No vamos realmente a la Piazza? Eso es lo que quiero ver!
Inmediatamente di orden de ir derechos, y entonces quedamos silenciosos en expectacin de la llegada. Sin
embargo, como todava pas algn tiempo, dijo de repente por su propia iniciativa:
-Ya he averiguado qu pasa con mi ta: tiene miedo de que se vaya usted!
-Por qu se le ha metido eso en la cabeza?
-Tiene la idea de que usted no est contento. Por eso es diferente ahora.
-Quiere decir que intenta hacer que est ms contento?
-Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.
-Supongo que quiere decir usted que a causa de la renta -observ francamente. La franqueza de la seorita Tita
estuvo a la altura de la ma:
-S, ya sabe; para que yo tenga ms.
-Cunto quiere que tenga usted? -pregunt, riendo-. Debera fijar la suma, para que yo me quede hasta que se
llegue a eso.
-Ah, eso no me gustara a m -dijo la seorita Tita-. Sera algo inaudito, que usted se molestara de ese modo.
-Pero, y suponiendo que yo tenga mis razones propias para quedarme en Venecia?
-Entonces sera mejor para usted quedarse en otra casa.
-Y qu dira de eso su ta?
-No le gustara nada. Pero yo dira que usted hara bien en renunciar a sus razones y marcharse del todo.
-Querida seorita Tita -dije-, no es fcil renunciar a ellas!
23
Ella no respondi inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento prorrumpi:
-Me parece que s cules son sus razones!
-Supongo que s, porque la otra noche yo casi le dije cunto deseo que me ayude a llevarlas a cabo.
-No puedo hacerlo sin traicionar a mi ta.
-Qu quiere decir con traicionarla?
-Bueno, ella nunca consentira en lo que usted quiere. Se lo han pedido, le han escrito. La puso terriblemente
furiosa.
-Entonces s que tiene papeles de valor? -pregunt, rpidamente.
-Ah, lo tiene todo! -suspir la seorita Tita, con una curiosa fatiga, una sbita cada en la tristeza.
Esas palabras hicieron latir rpidamente mis pulsos, pues las consider como prueba preciosa. Durante unos
minutos estuve demasiado agitado para hablar, y mientras tanto, la gndola se acerc a la Piazzetta. Cuando
desembarcamos, pregunt a mi acompaante si prefera dar una vuelta a la plaza o ir a sentarse ante el caf; a lo
que contest que hara lo que me pareciera mejor; slo que deba volver a recordar qu poco tiempo tena. Le
asegur que haba de sobra para hacer las dos cosas, y dimos la vuelta por las largas arqueras. Su nimo revivi
al ver los brillantes escaparates, y se demor y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos,
preguntndome qu pensaba de las cosas, teorizando sobre precios. Mi atencin se desviaba de ella; sus
palabras de un momento antes Ah, lo tiene todo! resonaban en mi conciencia. Nos sentamos al fin en el
concurrido crculo en Florian, encontrando una mesa desocupada entre las alineadas en la plaza. Era una noche
esplndida y todo el mundo estaba en la calle; la seorita Tita no podra haber deseado los elementos ms
prometedores para su retorno a la sociedad. Vi que disfrutaba ms de lo que lo deca; estaba agitada con la
multitud de sus impresiones. Haba olvidado qu cosa tan atractiva es el mundo, y empezaba a darse cuenta de
que, sin saber cmo, se lo haban quitado con trampas durante los mejores aos de su vida. Eso no la enojaba;
pero al mirar toda aquella deliciosa escena, su rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tena el sofoco de la
sorpresa herida. Se qued callada, como si pensara con secreta tristeza en las oportunidades, para siempre
perdidas, que deban haber sido fciles, y eso me dio la ocasin de decirle:
-Quera decir usted hace un momento que su ta tiene un plan de retenerme dejndome entrar de vez en
cuando a su presencia?
-Cree que ser muy diferente para usted si la ve a veces. Quiere tanto que se quede, que est dispuesta a hacer
esa concesin.
-Y por qu piensa que me har bien el verla?
-No s; cree que es interesante -dijo la seorita Tita, con sencillez-. Usted le dijo que lo encontraba as.
-S lo dije, pero no todos lo piensan as.
-No, claro que no; si no, lo intentaran otros ms.
-Bueno, si es capaz de hacer esa reflexin, tambin es capaz de hacer esta otra -segu- que debo tener una razn
especial para no hacer como otros, a pesar del inters que ofrezca ella... para no dejarla sola.
La seorita Tita puso cara de que no era capaz de captar esa proposicin tan complicada; de modo que
continu:
-Si no le ha dicho usted lo que dije la otra noche, no lo habr adivinado quiz, por lo menos?
-No s: es muy suspicaz.
-Pero, no la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecucin?
-No, no, no es eso -dijo la seorita Tita, volviendo hacia m un rostro algo agitado-. No s cmo decirlo; es por
culpa de algo... hace muchsimo, antes de nacer yo... en su vida.
-Algo? Qu clase de cosa? -pregunt, como si yo mismo no pudiera tener idea.
-Ah, nunca me lo ha dicho -respondi la seorita Tita, y estoy seguro de que deca la verdad.
Su extremada transparencia era casi provocativa; me pareci entonces que habra sido ms satisfactoria si
hubiera sido menos ingenua.
-Supone que es algo que tenga referencia a las cartas y papeles de Jeffrey Aspern; quiero decir, las cosas que
tiene en su posesin?
-Seguro que s! -exclam mi acompaante, como si sa fuera una sugestin muy afortunada-. Nunca he
mirado ninguna de esas cosas.
-Ninguna? Entonces cmo sabe lo que son?
-No lo s -dijo la seorita, plcidamente. Nunca las he tenido en mis manos. Pero las he visto cuando las
sacaba.
-Las saca a menudo?
24
-Ahora no, pero sola hacerlo. Le gustan mucho.
-A pesar de que son comprometedoras?
-Comprometedoras? -repiti la seorita Tita, como si ignorara el significado de la palabra. Casi me sent
como si corrompiera la inocencia de la juventud.
-Quiero decir que contengan memorias dolorosas.
-Ah, no creo que sean dolorosas.
-Quiere decir que no cree que afecten a su reputacin?
Ante esto, la cara de la sobrina de la seorita Bordereau tom un aire peculiar: una especie de confesin de
invalidez, una apelacin a que la tratara con decencia, generosamente. La haba trado a la Piazza, la haba
puesto entre influencias deliciosas, le haba prestado una atencin que agradeca, y ahora pareca que le hiciera
percibir que todo eso haba sido un soborno, un soborno para que se volviera de algn modo contra su ta. Era
de naturaleza dcil y capaz de hacer casi todo por agradar a una persona que fuera bondadosa con ella pero la
mayor bondad de todas sera no contar demasiado con eso. Era bastante raro, como pens luego, que no tuviera
el menor aire de ofenderse por mi falta de consideracin hacia la personalidad de su ta, que habra sido del peor
gusto aunque hubiera estado en juego algo menos vital (desde mi punto de vista). No creo que ella lo midiera
realmente.
-Quiere usted decir que ella hizo algo malo? -pregunt un momento despus.
-No permita Dios que yo diga tal cosa, ni es asunto mo! Adems, si lo hizo -aad, riendo-, fue en otras
pocas, en otro mundo. Pero, por qu no haba de destruir sus papeles?
-Ah, los quiere demasiado.
-Incluso ahora, cuando puede estar cerca de su final?
-Quiz cuando est segura de eso s querr.
-Bueno, seorita Tita -dije-, eso es exactamente lo que me gustara que usted impidiera.
-Cmo puedo impedirlo?
-No podra usted quitrselos?
-Y drselos a usted?
Eso pona el asunto en toda su crudeza, aunque estoy seguro de que no haba irona en su intencin.
-Bueno, quiero decir que podra dejrmelos ver y mirarlos despacio. No es para m; no hay avidez personal en
mi deseo. Es sencillamente que seran de un inmenso inters como contribucin a la historia de Jeffrey Aspern.
Me escuch con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de referencias a cosas de que ella
nunca haba odo hablar, y yo me sent especialmente como el reportero de un peridico que se abre paso a la
fuerza a una casa donde ha muerto alguien. Ese fue especialmente el caso cuando dijo al cabo de un momento:
-Hubo un caballero que le escribi hace tiempo con palabras muy parecidas. Tambin quera los papeles.
-Y ella contest? -pregunt, bastante avergonzado de m mismo por no tener su rectitud.
-Slo cuando l escribi dos o tres veces. Se puso furiosa con l.
-Y qu dijo?
-Dijo que l era un diablo -respondi la seorita Tita, con sencillez.
-Us esa expresin en su carta?
-Ah, no, me la dijo a m. Me hizo escribirle.
-Y qu dijo usted?
-Le dije que no haba papeles en absoluto.
-Ah, pobre seor! -exclam.
-Saba que s los haba, pero escrib lo que ella me mand.
-Claro que tena que hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.
-Depender de lo que me pida que haga por usted -dijo la seorita Tita, sonriendo.
-Ah, si hay una probabilidad de que usted lo piense as, mi asunto est en mal camino! No le voy a pedir que
robe por m, ni aun que mienta, pues usted no sabe mentir, a no ser en el papel. Pero lo principal es esto: evitar
que ella destruya los papeles.
-Bueno, no tengo dominio sobre ella -dijo la seorita Tita-. Es ella quien me domina.
-Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, verdad? El modo como destruira sus cartas sera
naturalmente quemndolas. Ahora, ella no puede quemar sin fuego, y no puede obtener fuego si usted no se lo
proporciona.
-Siempre he hecho todo lo que ella ha pedido -replic mi compaera-. Adems, est Olimpia.
Estuve a punto de decir que Olimpia probablemente era corruptible, pero pens que era mejor no tocar esa
25
tecla. As que simplemente pregunt si no se poda manejar a esa fiel domstica.
-Mi ta puede manejar a todo el mundo -dijo la seorita Tita. Y entonces observ que su vacacin se haba
acabado; deba volver a casa.
Le puse la mano en el brazo, a travs de la mesa, para retenerla un momento:
-Lo que quiero de usted es una promesa en general de ayudarme.
-Ah, cmo puedo, cmo puedo? -pregunt, desconcertada y agitada.
Estaba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de que ella tomara parte activa.
-Eso es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes que cometa ese horrible sacrilegio.
-No puedo vigilarla cuando me hace salir.
-Eso es muy cierto.
-Y cuando usted sale tambin.
-Pobres de nosotros, cree que habr hecho algo esta noche?
-No s; es muy astuta.
-Trata de asustarme? -pregunt.
Me pareci que esa pregunta quedaba bastante respondida cuando mi acompaante murmur en un tono
caviloso, casi envidioso:
-Ah, pero ella los quiere mucho, los quiere mucho!
Esa reflexin, repetida con tal nfasis, me dio mucho consuelo, pero para obtener ms de ese blsamo dije:
-Si no piensa destruir los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habr hecho alguna
disposicin en su testamento.
-Su testamento?
-No ha hecho testamento a favor de usted?
-Bueno, tiene tan poco que dejar! Por eso le gusta el dinero -dijo la seorita Tita.
-Podra preguntarle, puesto que estamos hablando realmente de todo, de qu viven ustedes?
-De algn dinero que llega de Amrica, de un abogado. Lo manda cada trimestre. No es mucho!
-Y no habr dispuesto nada sobre eso?
Mi acompaante vacil: vi que se ruborizaba:
-Creo que es mo -dijo; y la cara y el acento con que acompa esas palabras revelaban tanto la falta de
costumbre de pensar en s misma, que casi la consider encantadora. Inmediatamente aadi-: Pero ella tena un
abogado una vez, hace mucho tiempo. Y vino alguna gente a firmar algo.
-Probablemente eran testigos. Y a usted no le pidieron que firmara? Bueno, entonces -arg, rpido y lleno de
esperanza-, es porque usted es la legataria; le ha dejado todos los documentos a usted!
-Si lo ha hecho as, es en condiciones muy estrictas -respondi la seorita Tita, levantndose rpidamente,
mientras ese movimiento daba a sus palabras cierto carcter de decisin. Pareca implicar que el legado ira
acompaado de la orden de que los objetos legados hubieran de permanecer ocultos a todos los ojos
inquisitivos, y que yo estaba muy equivocado si crea que ella era persona como para desviarse de tan solemne
mandato.
-Ah, claro que tendr que sujetarse a las condiciones -dije, y ella no pronunci nada que mitigara la severidad
de esa conclusin. Sin embargo, despus, antes mismo de que desembarcramos ante su puerta, a nuestro
regreso, que haba tenido lugar casi en silencio, me dijo de repente:
-Har lo que pueda por ayudarle.
Se lo agradec; estaba muy bien, por lo que pudiera valer; pero no me impidi recordar esa noche, en una hora
de preocupado insomnio, que ahora tena sus palabras para reforzar mi propia impresin de que la anciana era
muy astuta.

7

El miedo a lo que ese lado de su carcter podra llevarla a hacer me puso nervioso durante varios das. Esper
una indicacin de la seorita Tita; casi me imaginaba que tena la obligacin de tenerme informado, de hacerme
saber con claridad si la seorita Bordereau haba sacrificado sus tesoros o no. Pero como no daba seal, perd la
paciencia y me decid a juzgarlo con mis propios sentidos en la medida de lo posible. Un atardecer mand a
preguntar si poda hacer una visita a las seoras, y mi criado volvi con noticias sorprendentes. La seorita
Bordereau poda ser abordada sin ninguna dificultad; la haban sacado a la sala y estaba sentada junto a la
ventana que daba al jardn. Descend y encontr que era correeta esa descripcin: haban sacado sobre ruedas a
26
la seora ante el mundo, y tena cierto aire, quiz por algn elemento ms claro en su atuendo, de estar
dispuesta otra vez a conversar con l. El mundo, sin embargo, no haba empezado a congregarse en torno a ella:
estaba completamente sola y, aunque la puerta que daba a sus habitaciones estaba abierta, al principio no capt
ningn atisbo de la seorita Tita. La ventana junto a la cual estaba sentada tena la sombra de la tarde, y,
habindose abierto una de las persianas, ella vea el grato jardn donde el sol veraniego haba secado para
entonces demasiadas plantas: vea la luz amarilla y las largas sombras.
-Ha venido a decirme usted que tomar las habitaciones por otros seis meses? -me pregunt, cuando me
acercaba, sobresaltndome con algo grosero en su codicia, casi como si no me hubiera dado ya una muestra de
ella. El deseo de Juliana de sacar lucro de nuestro conocimiento haba sido, como he indicado bastante, una
nota falsa en mi imagen de la mujer que haba inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo que decir
aqu claramente que me tocaba concederle un amplio margen de indulgencia. Era yo quien haba encendido la
impa llama; era yo quien le haba metido en la cabeza que tena medios de sacar dinero. Pareca no haber
pensado nunca en eso: haba vivido prdigamente durante aos, en una casa cinco veces demasiado grande para
ella, en un plan que slo se poda explicar por la presuncin de que, aun siendo excesivo, el espacio de que
disfrutaba no le costaba casi nada, y que, por pequeos que fueran sus ingresos, le dejaban un margen
apreciable para Venecia. Yo haba cado un da sobre ella y la haba enseado a calcular, y mi comedia casi
derrochadora sobre el tema del jardn me haba presentado irresistiblemente como una vctima. Como todas las
personas que logran el milagro de cambiar su punto de vista en la vejez, ella se haba convertido intensamente;
se haba aferrado a mi sugerencia con un apretn desesperado y trmulo.
Me invit a m mismo a tomar una de las sillas que se erguan, a lo lejos, junto a la pared (ella no se haba
preocupado de si me sentaba o si estaba de pie), y mientras la acercaba a ella, empec, alegremente:
-Ah, querida seora ma; qu imaginacin tiene usted, qu alcance intelectual! Yo soy un pobre diablo de
literato que vive al da. Cmo puedo tomar palacios por un ao? Mi vida es precaria. No s si dentro de seis
meses tendr pan que llevarme a la boca. Por una vez me he regalado; ha sido un inmenso lujo. Pero si se trata
de seguir adelante...
-Son demasiado caras sus habitaciones? Si lo son, puede tener ms por el mismo dinero -respondi Juliana-.
Podemos arreglarlo, podemos combinare, como dicen aqu .
-Bueno, s, puesto que me lo pregunta, son demasiado caras -dije-. Evidentemente, usted me cree ms rico de
lo que soy.
Ella me mir desde detrs de su barricada.
-Si escribe libros, no los vende?
-Quiere decir si la gente no los compra? Un poco... no tanto como yo deseara. Escribir libros, a no ser que
uno sea un gran genio (y aun entonces!) es el ltimo camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay dinero que
hacer con la literatura.
-Quiz usted no elige buenos temas. Sobre qu escribe usted? -pregunt la seorita Bordereau.
-Sobre los libros de otros. Soy un crtico, un historiador, en pequea escala -me preguntaba a dnde quera ir a
parar.
-Y qu otros, entonces?
-Ah, gente mejor que yo; los grandes escritores principalmente; los grandes filsofos y poetas del pasado; los
que han muerto y no pueden hablar por s mismos.
-Y qu dice usted de ellos?
-Digo que a veces estaban unidos a mujeres muy listas! -respond riendo.
Hablaba con gran deliberacin, pero al resonar mis palabras en el aire, me parecieron imprudentes. Sin
embargo, las arriesgu, y no lo sent, pues quiz la anciana, despus de todo, estara dispuesta a tratar. Pareca
bastante evidente que conoca mi secreto: entonces por qu seguir arrastrando el asunto? Pero ella no tom
como una confesin lo que haba dicho yo; slo pregunt:
-Cree usted que est bien hurgar en el pasado?
-No s qu quiere decir con hurgar; pero cmo podemos llegar a l si no excavamos un poco? El presente
tiene un modo muy duro de pisotearlo.
-Ah, a m me gusta el pasado, pero no me gustan los crticos -declar la anciana, con su hermosa tranquilidad.
-A m tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
-No son mentira casi segura?
-La mentira es lo que a veces ellos ponen al descubierto -dije, sonriendo ante su tranquila impertinencia-.
Muchas veces descubren la verdad.
27
-La verdad es de Dios, no es del hombre; ms vale que la dejemos en paz. Quin puede juzgarla, quin puede
decir?
-Estamos terriblemente a oscuras, ya lo s -admit-, pero si renunciamos a intentarlo, qu pasa con todo lo
bueno? Qu pasa con la obra a que me refera, la de los grandes filsofos y poetas? Es toda palabras vanas si
no hay nada con que medirla.
-Habla usted como si fuera un sastre -dijo la seorita Bordereau, caprichosamente, y luego aadi de prisa, en
tono diferente-: Esta casa est muy bien; las proporciones son magnficas. Hoy quera volver a mirar este sitio.
Hice que me sacaran aqu. Cuando lleg su criado, ahora mismo, a ver si yo le reciba, estaba a punto de
mandar por usted, a preguntar si no le importaba continuar. Quera juzgar lo que le permito tener. Esta sala es
muy grandiosa -continu, como un subastador, moviendo un poco, segn supuse, sus invisibles ojos-. No cree
que haya vivido usted muchas veces en tal casa, eh?
-No me lo puedo permitir muchas veces! -dije.
-Bueno, entonces, cunto dar usted por seis meses?
Estuve a punto de exclamar -el aire de tormento en mi cara habra indicado una realidad moral-: No, Juliana;
en atencin a l, no! Pero me domin y pregunt con menos pasin:
-Por qu habra de quedarme tanto tiempo?
-Cre que le gustaba -dijo la seorita Bordereau con su arrugada dignidad.
-Yo tambin cre que me gustara.
Por un momento, ella no dijo nada, y permit que mis palabras le sugirieran cualquier cosa. Casi esper que
dijera, framente, que si estaba decepcionado no haca falta que siguiramos la conversacin, y eso a pesar de
que ahora crea que contaba en su nimo (de cualquier modo que hubiera llegado all) con algo que le habra
dicho que mi decepcin era natural. Pero para mi gran sorpresa acab por decir:
-Si cree que no le hemos tratado bastante bien quiz podamos descubrir algn modo de tratarle mejor.
Esas palabras me parecieron tan incongruentes que me hicieron rer otra vez, y me excus diciendo que
hablaban como si yo fuera un nio resentido, haciendo pucheros en un rincn, a quien hay que volver a la
razn. No tena ninguna queja que hacer; y nada poda haber superado a la gentileza de la seorita Tita
acompandome unas pocas noches antes a la Piazza. Ante eso, la anciana sigui:
-Bueno, la llev usted mismo! -Y luego, en un tono muy diferente-: Es una chica excelente.
Asent cordialmente a esa afirmacin, y ella expres la esperanza de que no lo hubiera hecho simplemente por
amabilidad, sino de que de veras me pareciera bien. Mientras tanto, yo cada vez me preguntaba ms a dnde iba
a parar la seorita Bordereau.
-Salvo por m, hoy da -dijo-, no tiene un pariente en el mundo.
Lo deca, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porque deseaba presentarla como un buen
partido?
Era absolutamente cierto que yo no poda permitirme seguir con mis habitaciones a un precio de fantasa y que
ya haba dedicado al asunto casi todo el dinero en efectivo que tena ahorrado. Mi paciencia y mi tiempo no
estaban agotados, pero debera poder recurrir a ellos slo sobre una base ms acostumbrada para Venecia.
Estaba dispuesto a pagar a la venerable mujer el doble de lo que habra pedido cualquier otra padrona di casa,
pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces ms. Se lo dije claramente, y mi claridad pareci tener cierto
xito, pues exclam:
-Muy bien, usted ha hecho lo que le peda: ha hecho una oferta.
-S, pero no para medio ao. Slo por meses.
-Ah, entonces tengo que pensarlo.
Pareci decepcionada de que no me sujetara a un perodo, y adivin que deseaba al mismo tiempo asegurarme
y desanimarme; decir, severamente: Suea usted escaparse con menos de seis meses? Suea que incluso al
cabo de ese tiempo estar sensiblemente ms cerca de su victoria? Lo que estaba ms en mi mente era que ella
tuviera el antojo de gastarme la broma de hacerme comprometer, cuando en realidad ya hubiera aniquilado los
papeles. Hubo un momento en que mi suspensin sobre ese punto fue tan aguda que casi sal con la pregunta, y
lo que me contuvo fue una especie de retroceso instintivo (no fuera a ser un error), ante la violencia de ponerme
al descubierto. Era una vieja bruja tan sutil que no se saba dnde estaba uno ante ella. Cabe imaginar si se
aclar el enigma cuando, despus que acababa de decir que pensara mi propuesta, y sin transicin formal, sac
del bolsillo, con mano cohibida, un pequeo objeto envuelto en arrugado papel blanco, lo alarg un momento y
luego pregunt:
-Entiende usted mucho de curiosidades?
28
-De curiosidades?
-De antigedades, esos viejos cachivaches que la gente paga tan caro hoy da. Sabe usted los precios que
tienen?
Cre ver que vena algo, pero dije con aire ingenuo:
-Quiere usted comprar algo?
-No, quiero vender. Cunto me dara por esto un aficionado?
Desenvolvi el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de l un pequeo retrato ovalado. Me apoder de
l con una mano cuyo temblor esper que ella no percibiera, y aadi:
-Slo me separara de l por un buen precio.
A primera vista reconoc a Jeffey Aspern, y me di cuenta muy bien de que me pona colorado. Pero como ella
me observaba, tuve la coherencia de exclamar:
-Qu cara tan impresionante! Dgame quin es.
-Es un viejo amigo mo, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo dio l mismo, pero no quiero decir su
nombre, no sea que usted haya odo hablar de l, siendo crtico e historiador. S que el mundo va de prisa, que
una generacin olvida a otra. Estaba muy de moda cuando yo era joven.
Ella quiz estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de que tuviera la energa, en su estado
de salud y su edad, de desear juguetear conmigo de ese modo slo para su diversin particular; por el humor de
ponerme a prueba y ejercitarse conmigo. Esa, al menos, fue la interpretacin que di a que sacara el retrato pues
no poda creer que realmente deseara venderlo ni le importara ninguna informacin que pudiera darle yo. Lo
que deseaba era suspenderlo ante mis ojos y ponerle un precio prohibitivo.
-Esta cara regresa hacia m, me atormenta -dije, dando la vuelta al objeto para mirarlo muy crticamente. Era
una obra de arte cuidadosa, pero no suprema, mayor que una miniatura corriente, que representaba un joven de
cara notablemente hermosa, con una casaca verde de cuello alto y un chaleco amarillento. Juzgu que la imagen
tena una valiosa calidad de parecido y habra sido pintada cuando el modelo tena unos veinticinco aos. Como
todo el mundo sabe, existen otros tres retratos del poeta, pero ninguno de ellos es de fecha tan temprana como
esa elegante produccin.
-Nunca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos -segu-. Usted expresaba dudas de que esta
generacin haya odo hablar de ese caballero, pero me da la impresin de que es una celebridad para todo el
mundo. Ahora, quin es? No puedo localizarle; no puedo ponerle una etiqueta. No era escritor? Seguro que es
un poeta.
Estaba decidido a que fuera ella, no yo, quien primero pronunciara el nombre de Jeffrey Aspern.
Mi decisin la haba tomado ignorando el carcter extremadamente decidido de la seorita Bordereau, y sus
labios no formaron nunca en mis odos las slabas que tanto significaban para ella. Desde responder a mi
pregunta, pero levant la mano para recuperar la imagen, con un gesto que, aunque ineficaz, era sumamente
perentorio.
-Slo una persona que lo sepa por s misma me dara mi precio -dijo, con cierta sequedad.
-Ah!, entonces, tiene un precio?
No devolv el precioso objeto; no con propsito vengativo, sino porque instintivamente me aferraba a l. Nos
miramos fijamente mientras yo lo retena.
-S lo menos que aceptara. Lo que se me haba ocurrido preguntarle es lo ms que podr sacar por l.
Hizo un movimiento, concentrndose, como si en un espasmo de temor de haber perdido su tesoro, fuera a
intentar el inmenso esfuerzo de levantarse para arrebatrmelo. Al momento se lo volv a poner en la mano,
diciendo:
-Me gustara quedrmelo yo mismo, pero con sus ideas, jams me podra permitir ese lujo.
Ella dio vueltas en su regazo a la pequea placa ovalada, boca abajo, y cre verla contener el aliento un poco
como si tuviera una tensin o un escape. Eso, sin embargo, no le impidi decir, un momento despus:
-Comprara un retrato de alguien que no conoce, por un artista sin fama?
-El artista quiz no tenga fama, pero est maravillosamente bien pintado -contest, dndome una razn.
-Es una suerte que se le haya ocurrido decir eso, porque el pintor era mi padre.
-Eso verdaderamente hace precioso este retrato! -exclam, riendo; y puedo aadir que parte de mi risa
proceda de mi satisfaccin al encontrar que haba tenido razn en mi teora sobre el origen de la seorita
Bordereau. Desde luego, Aspern haba conocido a la seorita al ir al estudio de su padre como modelo. Dije a la
seorita Bordereau que si me confiaba su propiedad por veinticuatro horas, me encantara buscar consejo sobre
ella; pero no respondi a eso, salvo deslizndola silenciosamente en el bolsillo. Eso me convenci an ms de
29
que no tena sincera intencin de venderla mientras viviera, aunque hubiera deseado convencerse de la suma
que su sobrina poda esperar obtener en definitiva, si ella se lo dejaba.
-Bueno, en todo caso espero que no lo ofrezca sin avisarme -dije, ya que ella segua sin responder-. Recuerde
que soy un posible comprador.
-Querra su dinero primero! -replic, con inesperada grosera; y luego, como si cayera en la cuenta de que yo
tena justa causa para quejarme de tal insinuacin y deseara cortar el asunto, me pregunt de repente de qu
hablaba con su sobrina cuando sala con ella de aquel modo por la noche.
-Habla usted como si hubiramos establecido una costumbre -repliqu-. Cierto que me alegrara de que llegara
a ser una costumbre. Pero en ese caso sentira an mayor esrpulo de traicionar la confianza de una dama.
-Su confianza? Tiene confianza ella?
-Aqu est... ella misma se lo puede decir -dije, pues la seorita Tita apareci entonces en el umbral del saln
de la anciana-. Tiene usted confianza, seorita Tita? Su ta tiene mucho empeo en saberlo.
-No en ella, no en ella! -declar la dama ms joven, moviendo la cabeza con una tristeza que no era ni
bromista ni fingida-. No s qu hacer con ella: tiene accesos de horrible imprudencia. Se cansa tan fcilmente, y
sin embargo, ha empezado a vagar por ah, a arrastrarse por la casa.
Y se qued mirando a su inmemorial compaera como si todos sus aos de familiaridad no hubieran hecho
ms fciles de seguir sus malignidades, llegado el momento.
-S lo que pretendo. No estoy perdiendo la razn. Estoy segura de que te gustara creerlo as -dijo la seorita
Bordereau, con un suspirillo cnico.
-Supongo que usted no ha salido sola hasta aqu. La seorita Tita ha debido echarle una mano -interpuse, con
intencin pacificadora.
-Ah, se empe en que la empujramos, y cuando se empea! -dijo la seorita Tita, en el mismo tono de
temor; como si no cupiera saber qu servicios que ella desaprobaba la obligara su ta a rendirle a continuacin.
-Siempre he conseguido que se hicieran la mayor parte de las cosas que quera, gracias a Dios! La gente con
que he vivido me ha seguido el humor -continu la anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.
-Supongo que quiere decir que la han obedecido.
-Bueno, sea lo que sea, cuando la quieren a una.
-Precisamente porque te quiero es por lo que quiero resistir -dijo la seorita Tita, con una risa nerviosa.
-Ah, sospecho que despus de esto llevar a la seorita Bordereau al piso de arriba para hacerme una visita
-segu.
A lo que respondi la anciana:
-Ah, no; puedo vigilarle desde aqu!
-Ests muy cansada; sin duda esta noche estars mal! -exclam la seorita Tita.
-Tonteras, querida ma; en este momento me siento mejor que desde hace un mes. Maana saldr otra vez.
Quiero estar donde vea a este listo caballero.
-No me vera quiz mejor en su saln? -pregunt.
-No quiere decir que usted debera tener mejores ocasiones contra m? -replic, observndome un momento a
travs de su velo verde.
-Ah, no las tengo en ningn sitio! La miro pero no la veo.
-La excita usted terriblemente, y eso no est bien -dijo la seorita Tita, lanzndome una mirada de apelacin y
reproche.
-Quiero observarle, quiero observarle! -sigui la anciana.
-Bueno, entonces, pasemos juntos todo el tiempo posible, no me importa dnde, y eso le dar todas las
facilidades.
-Ah, ya le he visto bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a casa.
La seorita Tita puso las manos en el respaldo de la butaca de su ta y empez a empujar, pero yo le rogu que
me dejara ocupar su sitio.
-Ah, s, puede moverme de este modo; no me mover de otro modo! -exclam la seorita Bordereau, al
sentirse impulsada de modo firme y fcil por el duro y liso suelo. Antes de llegar a la puerta de su habitacin
me mand parar, y lanz una larga mirada final por toda la noble sala-. Ah, es una casa magnfica! -murmur,
tras lo cual la empuj adelante.
Cuando entramos en el gabinete, la seorita Tita me dijo que ahora ella se las podra arreglar, y en ese
momento sali la pequea donna pelirroja al encuentro de su seora. La idea de la seorita Tita era
evidentemente volver a meter en seguida a su ta en la cama. Confieso que a pesar de ese apremio fui culpable
30
de la indiscrecin de demorarme; me retena el pensar que estaba ms cerca de los documentos que codiciaba:
que probablemente estaban guardados en alguna parte, en ese desteido cuarto insociable. El lugar, en efecto,
tena una desnudez que no sugera tesoros escondidos; no haba rincones polvorientos ni esquinas acortinadas,
ni macizos armarios ni cofres con abrazaderas de hierro. Adems, era posible, incluso quiz era probable, que la
anciana hubiera situado sus reliquias en su alcoba, en alguna maltratada caja metida bajo la cama, o en el cajn
de algn tocador cojo, donde estuvieran al alcance de su vista bajo la mortecina lmpara nocturna. Sin
embargo, escudri todos los objetos del mobiliario, toda cobertura imaginable de un tesoro, y me di cuenta de
que haba media docena de cosas con cajones, y en particular un viejo y alto secreter, con ornamentos de latn,
estilo Imperio: un ornamento algo desvencijado pero an capaz de contener muchos secretos. No s por qu ese
objeto me fascin tanto, ya que ciertamente no tena propsito claro de abrirlo con fractura; pero lo mir tan
fijamente que la seorita Tita se dio cuenta y cambi de color. Eso me hizo pensar que yo tena razn y que, no
importa donde hubieran estado antes los papeles de Aspern, en ese momento languidecan tras la hosca
cerradura del secreter. Era difcil apartar los ojos del oscuro frente de caoba si reflexionaba que un simple panel
me separaba de la meta de mis esperanzas, pero record mi prudencia y con un esfuerzo me desped de la
seorita Bordereau. Para dar gracia a mi esfuerzo le dije que sin duda le traera una opinin sobre el pequeo
retrato.
-El pequeo retrato? -pregunt la seorita Tita, sorprendida.
-T qu sabes de eso, querida ma? -pregunt la anciana-. No hace falta que te ocupes de eso. Yo he fijado mi
precio.
-Y cul podra ser?
-Mil libras.
-Ah, Seor! -exclam la pobre Tita, irreprimiblemente.
-Es eso de lo que ella le habla a usted? -dijo la seorita Bordereau.
-Imagnese: su ta quiere saberlo!
Tuve que separarme de la seorita Tita con esas palabras slo, aunque me habra gustado enormemente aadir:
Por lo ms sagrado, vngame a ver esta noche al jardn!

8

Segn result, no haca falta tal cosa, pues tres horas despus, cuando haba terminado de cenar, apareci la
sobrina de la seorita Bordereau, sin hacerse anunciar, en la puerta abierta del cuarto donde me servan mis
sencillas comidas. Recuerdo bien que no sent sorpresa al verla, lo que no es prueba de que no creyera en su
timidez. Esta era inmensa, pero en un caso en que hubiera particular motivo para la osada, jams la habra
impedido correr a mis habitaciones. Vi que ahora estaba muy llena de una razn especial, que la impulsaba
adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me levant a recibirla.
-Mi ta est muy mal; creo que se muere!
-Jams -respond, con amargura-, no tenga miedo!
-Vaya a buscar un mdico, vaya, vaya! Olimpia ha ido a buscar al que tenemos siempre, pero no vuelve: no s
qu le ha pasado. Le dije que si no estaba en casa, que fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le est
siguiendo por toda Venecia. No s qu hacer; parece como si se estuviera hundiendo.
-Puedo verla, puedo juzgar? -pregunt-. Por supuesto que me encantar traer un mdico, pero, no sera mejor
que fuera mi criado, para que yo me quede con ustedes?
La seorita Tita asinti a eso y despach a mi criado a buscar al mejor mdico de por all. Yo me apresur
escaleras abajo con ella, y por el camino me dijo que una hora despus que las dej, por la tarde, la seorita
Bordereau haba tenido un ataque de opresin una terrible dificultad para respirar. Eso haba disminuido,
pero la haba dejado tan agotada que no poda recobrarse; pareca completamente agotada. Repet que no se
haba acabado, que todava no se acabara, ante lo cual la seorita Tita me lanz una mirada de soslayo ms
brusca que nunca y dijo:
-Realmente, qu quiere decir? Supongo que no la acusar de fingir!
No recuerdo qu respuesta di a esto, pero confieso que en mi corazn pens que la anciana era capaz de
cualquier maniobra extraa. La seorita Tita quera saber qu le haba hecho yo; su ta le haba dicho que la
haba irritado mucho. Declar que nada: haba tenido mucho cuidado, a lo que mi acompaante replic que la
seorita Bordereau le haba asegurado que haba tenido conmigo una escena, una escena que la haba
transtornado. Contest un tanto ofendido que la escena la haba hecho ella; que no poda imaginar por qu
31
estaba irritada conmigo, a no ser porque no vea yo cmo darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern.
-Y se lo ense a usted? Ah, vlgame Dios! -gimi la seorita Tita, que pareca sentir que la situacin se
escapaba a su dominio y que los elementos de su destino empezaban a apretarse a su alrededor. Dije que yo
dara cualquier cosa por poseerlo, slo que no tena mil libras, pero me detuve cuando llegu al cuarto de la
seorita Bordereau. Senta una inmensa curiosidad por entrar, pero me cre obligado a indicar a la seorita Tita
que, si yo irritaba a la invlida, quiz ella preferira no tener que verme.
-Verle a usted? Cree que puede ver? -pregunt mi acompaante, casi con indignacin. Yo lo crea as, pero
no quise decirlo, y segu suavemente a mi gua.
Recuerdo que lo que le dije cuando me qued un momento parado junto a la anciana fue:
-Entonces, ella no le ensea nunca los ojos a usted? No los ha visto nunca?
A la seorita Bordereau la haban despojado de su velo verde, pero (no tuve la fortuna de observar a Juliana en
gorro de dormir) la mitad superior de su cara estaba cubierta por un trozo de ajada muselina como de encaje,
una especie de capucha improvisada que, ceida en torno a la cabeza, bajaba hasta el final de la nariz, no
dejando visibles ms que sus blancas mejillas marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como
conscientemente. La seorita Tita me lanz una mirada de sorpresa, evidentemente no viendo razn para mi
inquietud.
-Pregunta si siempre lleva algo puesto? Lo hace para preservarlos.
-Porque son muy hermosos?
-Ah, hoy da, hoy da! -Y la seorita Tita movi la cabeza, hablando muy bajo-. Pero eran magnficos!
-S, desde luego, tenemos la palabra de Aspern de que era as.
Y al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar que ella no haba deseado permitir a la gente
un motivo para decir que el gran poeta haba exagerado. Pero no desperdici mi tiempo en considerar a la
seorita Bordereau, en quien la apariencia de respiracin era tan ligera que sugera que ninguna atencin
humana podra ayudarla nunca ms. Volv los ojos por todo el cuarto, enredando con ellos en los armarios, los
aparadores con cajones, las mesas. La seorita Tita sali a su encuentro rpidamente y ley, creo, lo que haba
en ellos, pero no respondi, apartndose con inquietud y ansiedad, de modo que me sent reprendido, con razn,
por una preocupacin que era casi profana en presencia de nuestra compaera agonizante. Al mismo tiempo
lanc otra mirada, tratando de elegir mentalmente el primer sitio en que hubiera de probar quien quisiera poner
mano en los papeles de la seorita Bordereau inmediatamente despus de su muerte. El cuarto estaba en
lamentable confusin; pareca el cuarto de una vieja actriz. Haba trajes colgados en sillas, envoltorios
desastrados y de aspecto raro, ac y all, y varias cajas de cartn amontonadas, maltratadas, abultadas y
descoloridas, que podran tener cincuenta aos. La seorita Tita, al cabo de un momento, volvi a notar la
direccin de mis ojos y, como si adivinara mi opinin sobre el aire de aquel sitio (olvidando que yo no tena por
qu tener opinin en absoluto) dijo, quiz para defenderse de la imputacin de ser cmplice de tal desarreglo:
-A ella le gusta as: no podemos cambiar de sitio nada. Hay viejas sombrereras que las ha tenido casi toda su
vida. -Luego aadi, casi compadecindose de mi verdadero pensamiento-: Esas cosas estaban ah.
Y seal un pequeo cofre bajo, metido debajo de un sof donde apenas haba sitio para l. Pareca un extrao
cofre anticuado, de madera pintada, con asas complicadas y correas arrugadas y el color muy borrado (al final,
haba tenido una mano de verde claro). Evidentemente haba viajado con Juliana en tiempos viejos; en los das
de sus aventuras, que el cofre haba compartido. Habra parecido extrao para llegar a un hotel moderno.
-Estaban ah... ya no estn? -pregunt, sobresaltado por la implicacin de la seorita Tita.
Ella iba a contestar, pero en ese momento entr el doctor; el mdico que la criadita haba ido a buscar y al que
por fin haba alcanzado. Mi criado, yendo a su propio recado, la haba encontrado con su acompaante a
remolque, y, con el sociable espritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos, tambin haba llegado al
umbral del cuarto de la seorita Bordereau, donde le vi atisbar por encima del hombro del mdico. Le hice un
gesto de que se fuera, con mayor rapidez porque el ver su cara curiosa me record que yo tena poco ms
derecho a estar all que l, una admonicin confirmada por el modo de mirarme del pequeo doctor, al parecer
tomndome por un rival que haba ocupado el terreno antes que l. Era un caballero bajo, gordo y vivaz que
llevaba el sombrero alto de su profesin y pareca mirarlo todo menos a su paciente. Especialmente me miraba
a m como si le diera la impresin de que no me vendra mal una medicina, as que me desped con una
inclinacin y baj a fumar un cigarro en el jardn. Estaba nervioso; no poda ir ms all; no poda dejar el sitio.
No s exactamente qu crea que poda pasar, pero me pareca importante estar all. Di vueltas por los senderos
-haba llegado la clida noche- fumando cigarro tras cigarro y mirando la luz de las ventanas de la seorita
Bordereau. Ahora estaban abiertas, lo vea; la situacin era diferente. A veces la luz se mova, pero no de prisa:
32
no sugera la prisa de una crisis. Se estaba muriendo la anciana o estaba ya muerta? Haba dicho el doctor que
no haba nada que hacer, ante su extremada vejez, sino dejarla desfallecer tranquilamente; o sencillamente
haba anunciado con una cara ms convencional que haba llegado el fin de los fines? Las otras dos mujeres que
se movan alrededor, iban a realizar los deberes que corresponden en tal caso? Me pona incmodo no estar
ms cerca, como si creyera que el mismo doctor se iba a llevar los papeles. Mord mi cigarro al volvrseme a
ocurrir que quiz ya no haba papeles que llevarse!
Di vueltas alrededor de una hora; hora y media. Busqu con la mirada a la seorita Tita en una de las ventanas,
teniendo la vaga idea de que podra asomarse a darme una seal. No vera la punta roja de mi cigarro dando
vueltas por la oscuridad y comprendera que tena muchos deseos de saber qu haba dicho el doctor? Me temo
que es prueba de que mis ansiedades me haban vuelto un grosero el hecho de que diera casi por descontado
que a tal hora, y en medio del mayor cambio que poda ocurrir en su vida, esas ansiedades fueran tambin
dominantes en el nimo de la pobre seorita Tita. Mi criado baj a hablar conmigo; no saba nada sino que el
mdico se haba ido, despus de una visita de hora y cuarto. Si se hubiera quedado media hora, entonces la
seorita Bordereau estara todava viva; no podra haber llevado tanto tiempo el declarar lo contrario. Mand a
mi criado fuera de casa: haba momentos en que su curiosidad me molestaba y se era uno de ellos. El s que
haba estado observando la punta de mi cigarrillo desde una ventana de arriba, si es que no la seorita Tita; no
poda saber qu pasaba luego y yo no saba decrselo, aunque me daba cuenta de que l tena fantsticas teoras
particulares sobre m que le parecan estupendas y que, si yo las hubiera sabido, me habran parecido ofensivas.
Sub las escaleras al fin pero no llegu ms arriba de la sala. La puerta de las habitaciones de la seorita
Bordereau estaba abierta, mostrando desde el gabinete la escasa luz de una pobre vela. Me acerqu pisando
suave y en ese mismo momento apareci la seorita Tita y se me qued mirando mientras yo me acercaba:
-Est mejor, est mejor -dijo, aun antes de que preguntara-. El mdico le ha dado algo; se despert, volvi a la
vida mientras l estaba ah. Dice que no hay peligro inmediato.
-No hay peligro inmediato? Seguro que le parece extrao su estado!
-S, porque ella se ha excitado. Eso la afecta terriblemente.
-Volver a pasar entonces, porque se excita ella misma. Lo hizo as esta tarde.
-S; no debe salir ms -dijo la seorita Tita, con una de sus recadas en una placidez ms profunda.
-De qu sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ah la primera vez que se lo pida?
-No lo har, no lo har ms.
-Debe aprender a resistirla -segu.
-Ah, s, lo har; lo har mejor si usted me dice que est bien.
-No debe hacerlo por m; debe hacerlo por usted misma. Todo es cuestin de usted, si usted se asusta.
-Bueno, ahora no estoy asustada -dijo la seorita Tita, animosa-. Ella est muy tranquila.
-Ha vuelto a tener conciencia? Habla?
-No, no habla, pero me toma la mano. La aprieta fuerte.
-S -asent-, veo la fuerza que tiene todava, por el modo como agarr ese retrato esta tarde. Pero si la agarra a
usted, cmo es que usted est aqu?
La seorita Tita vacil un momento; aunque tena la cara en una profunda sombra (estaba de espalda a la luz en
el gabinete y yo haba dejado mi vela bien lejos, junto a la puerta de la sala), cre ver su ingenua sonrisa:
-Vine a propsito: o sus pasos.
-Bueno, yo vena de puntillas, tan inaudible como poda.
-Pues le o -dijo la seorita Tita.
-Y est ahora sola su ta?
-Ah, no: Olimpia est sentada ah.
Por mi parte, vacil:
-Entramos, entonces?
Y mov la cabeza hacia el gabinete; quera cada vez ms estar en el sitio.
-No podemos hablar ah; nos oir ella.
Estaba a punto de replicar que en ese caso nos sentaramos callados, pero me daba demasiada cuenta de que no
servira, porque haba algo que tena unos inmensos deseos de preguntarle. As le propuse que diramos unas
vueltas por la sala, mantenindonos ms en el otro extremo, donde no molestaramos a la anciana. La seorita
Tita asinti incondicionalmente; el mdico iba a volver, dijo, y ella estara all para recibirle a la puerta. Nos
paseamos por el hermoso y superfluo saln, en cuyo suelo de mrmol -sobre todo porque al principio no
decamos nada- nuestros pasos eran ms audibles de lo que yo haba esperado. Cuando llegamos al otro lado -la
33
ancha ventana, perpetuamente cerrada, que daba al balcn sobre el canal- suger que nos quedsemos all,
porque as ella vera an mejor al mdico cuando llegara. Abr los cristales y salimos al balcn. El aire del canal
pareca an ms pesado y ms caliente que el de la sala. El sitio estaba silencioso y vaco; la tranquila vecindad
se haba ido a dormir. Un farol, ac y all, sobre la estrecha agua negra, se reflejaba doblemente; la voz de un
hombre que volva a casa cantando, la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, nos llegaba desde lejos. Eso
no impeda que la escena fuera muy comm'il faut, segn la llam la seorita Bordereau la primera vez que la vi.
Al fin, una gndola pas por el canal con su lento chasquido rtmico, y, escuchando, la observamos en silencio.
No se detuvo, no traa al mdico, y despus que se fue, dije a la seorita Tita:
-Y dnde estn ahora... las cosas que estaban en el cofre?
-En el cofre?
-La caja verde que usted me seal en su cuarto. Dijo usted que sus papeles haban estado all; pareci implicar
que los haba trasladado.
-Ah, s; no estn en el cofre -dijo la seorita Tita.
-Puedo preguntar si ha mirado usted?
-S, he mirado... para usted.
-Cmo para m, querida seorita Tita? Quiere decir que usted me los habra dado si los hubiera encontrado?
-pregunt, casi temblando.
Ella se retard en contestar y yo aguard. De repente prorrumpi:
-No s qu hara... qu no hara!
-Volvera a mirar otra vez... en otro sitio?
Ella haba hablado con una extraa emocin inesperada, y sigui en el mismo tono:
-No puedo... no puedo... mientras ella est all tendida. No es decente.
-No, no es decente -contest, gravemente-. Que descanse en paz la pobre seora.
Y esas palabras, en mis labios, no eran hipcritas, pues notaba haber recibido una reprimenda que me haba
avergonzado. La seorita Tita aadi un momento despus, como si lo adivinara y lo sintiera por m, pero al
mismo tiempo deseara explicar que yo la estaba arrastrando, o por lo menos que me empeaba demasiado:
-No puedo engaarla as. No puedo engaarla... quiz en su lecho de muerte.
-No quiera Dios que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido culpable!
-Ha sido usted culpable?
-He navegado bajo bandera falsa.
Ahora me pareca que deba contarle que le haba dicho un nombre inventado, por mi temor a que su ta
hubiera odo hablar de m y rehusara aceptarme. Le expliqu eso y tambin que realmente haba tenido parte en
la carta que les escribi John Cumnor haca meses.
Me escuch con gran atencin, mirndome con la boca medio abierta, y cuando termin mi confesin, dijo:
-Entonces su verdadero nombre, cul es?
Lo repiti dos veces cuando se lo dije, acompandolo con la exclamacin: Estupendo, estupendo! Y luego
aadi:
-Me gusta ms el suyo.
-A m tambin -dije, rindome-. Uf!, es un alivio quitarme de encima el otro.
-As que fue un verdadero complot... una especie de conspiracin?
-Bueno, una conspiracion... slo ramos dos -repliqu dejando fuera, por supuesto, a la seora Prest.
Ella vacil; creo que quiz iba a decir que yo haba sido muy bajo. Pero al cabo de un momento, observ, de
un modo franco y reflexivo:
-Cunto debe querer esos papeles!
-Ah, s, apasionadamente! -conced, sonriendo. Y esa oportunidad me hizo seguir adelante, olvidando mi
compuncin de un momento antes-: Cmo es posible que ella misma los haya cambiado de sitio? Cmo
puede andar? Cmo puede llegar a tal esfuerzo muscular? Cmo puede levantar y transportar cosas?
-Ah, cuando una quiere y cuando una tiene tanta voluntad! -dijo la seorita Tita, como si ya hubiera
considerado ella misma la cuestin y no tuviera sencillamente ms alternativa que esa respuesta: la idea de que,
en plena noche, o en algn momento en que no haba riesgo de nadie, la anciana haba sido capaz de un
esfuerzo milagroso.
-Ha preguntado a Olimpia? No la ha ayudado ella: no lo ha hecho por orden de ella? -pregunt: a lo que la
seorita Tita contest en seguida y con seguridad que la criada no tena nada que ver con el asunto, aunque sin
admitir definidamente haber hablado con ella. Era como si estuviera un poco tmida, un poco avergonzada de
34
dejarme ver cunto haba penetrado en mi intranquilidad y me tena en su nimo.
De repente me dijo, sin venir a cuento:
-Siento como si fuera usted una nueva persona, ahora que tiene un nuevo nombre.
-No es nuevo, es muy viejo, gracias a Dios!
Ella me mir un momento:
-Me gusta ms.
-Ah, si no le gustara, yo casi seguira con el otro!
-De veras?
Volv a rer, pero por toda respuesta a esa pregunta, dije:
-Claro que si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente.
-Debe usted esperar; debe usted esperar -moraliz lgubremente la seorita Tita; y su acento contribuy poco a
mi paciencia, pues pareca aceptar, despus de todo, esa desgraciada posibilidad.
Yo procurara esperar, declar sin embargo; en primer lugar, porque no poda hacer otra cosa, y en segundo
lugar, porque tena su promesa, que me haba dado la otra noche, de que me ayudara.
-Claro que si han desaparecido los papeles, eso no sirve -dijo, no como si deseara echarse atrs, sino slo para
ser concienzuda.
-Naturalmente. Pero, si por lo menos pudiera averiguar! -gem, temblando otra vez.
-Me pareci que dijo que esperara.
-Ah, quiere decir esperar incluso para eso?
-Para qu entonces?
-Bueno, nada -repliqu, ms bien estpidamente, avergonzado de decirle lo que implicaba mi resignacin a la
espera: mi idea de que ella hara algo ms que simplemente averiguar. No s si lo adivin; en todo caso pareci
darse cuenta de la necesidad de ser un poco ms rgida.
-No promet engaar, verdad? Creo que no.
-No importa mucho si prometi o no, puesto que no poda!
Creo que la seorita Tita no habra discutido esto aun cuando no la hubiera distrado el ver que la gndola del
mdico entraba disparada en el canal y se acercaba a la casa. Not que vena tan de prisa como si temiera que la
seorita Bordereau estuviera an en peligro. Le miramos desde arriba mientras desembarcaba y luego volvimos
a la sala a recibirle. Cuando l subi, sin embargo, yo dej a la seorita Tita que fuera con l sola, naturalmente,
pidindole slo que volviera luego con noticias.
Sal de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inquietud se neg a abandonarme. Fui incapaz de
sentarme (era ya muy tarde, pero todava haba gente en las mesitas delante de los cafs): slo pude dar vueltas
y vueltas, y lo hice as una docena de veces. Estaba incmodo, pero me daba cierto placer haber dicho a la
seorita Tita quin era yo realmente. Por fin, me encamin otra vez a casa, poco a poco perdindome
inexorablemente, como me pasaba siempre que sala por Venecia: de modo que era bastante ms de
medianoche cuando llegu a mi puerta. La sala, en el piso de arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi
lmpara, al cruzarla, no encontr nada convincente que mostrarme. Me decepcion, porque haba informado a
la seorita Tita de que volvera para pedir noticias, y pens que podra haber dejado all una luz como seal. La
puerta de las habitaciones de las seoras estaba cerrada, lo que pareca indicar que mi vacilante amiga se haba
ido a la cama, cansada de esperarme. Me qued quieto en medio del sitio, reflexionando, con esperanzas de que
me oyera y quiz se asomara, y dicindome que nunca se acostara si su ta se encontraba en estado tan crtico:
se quedara sentada velndola; estara en una butaca, en su cuarto. Me acerqu a la puerta; me detuve all y
escuch. No o nada, y al fin golpe suavemente. No hubo respuesta y al cabo de otro momento di vuelta al
pestillo. No haba luz en el cuarto; eso debera haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. He contado
francamente las inoportunidades, las indelicadezas de que me haba hecho capaz mi deseo de poseer los papeles
de Jeffrey Aspern, y no hace falta que me retraiga de contar esta ltima indiscrecin. Creo que fue lo peor que
hice; pero haba circunstancias atenuantes. Estaba profunda, aunque no desinteresadamente ansioso de noticias
de la anciana, y la seorita Tita haba aceptado de m, como quien dice, una cita a la que podra haber sido para
m punto de honor acudir. Cabe decir que el que ella dejara el sitio oscuro era seal positiva de que me liberaba
de la cita, y a eso yo slo poda replicar que no deseaba ser liberado.
La puerta del cuarto de la seorita Bordereau estaba abierta y yo vea ms all de ella la dbil luz de una vela.
No haba ruidos; mis pasos no hicieron moverse a nadie. Avanc ms por el cuarto: me demor all, lmpara en
mano. Quera dar a la seorita Tita una oportunidad de acercrseme si estaba con su ta, como deba estar. No
hice ruido para llamarla; slo quera ver si se daba cuenta de mi luz. No se la di, y yo me expliqu eso (y luego
35
encontr que tena razn) pensando que se haba quedado dormida. Si se haba quedado dormida, no le
preocupaba su ta, y mi explicacin deba haberme llevado a salir como haba entrado. Debo repetir que no fue
as, pues me encontr en ese mismo momento pensando en otra cosa. No tena ningn propsito definido,
ninguna mala intencin, pero me sent retenido en el sitio por un agudo, aunque absurdo, sentido de la
oportunidad. De qu, no sabra decir, ya que no pensaba que pudiera cometer un robo. Aunque lo pensara, me
encontr con el hecho evidente de que la seorita Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su
armario y los cajones de sus mesas. Yo no tena llaves, ni herramientas ni ambicin de destrozar su mobiliario.
Sin embargo, me di cuenta de que ahora estaba quiz solo, sin molestias de nadie, a la hora de la tentacin y el
secreto, ms cerca que nunca de mi atormentador tesoro. Levant mi lmpara e hice brillar la luz sobre los
diferentes objetos como si la luz me pudiera decir algo. Sin embargo, ningn movimiento lleg del otro cuarto.
Si la seorita Tita dorma, dorma con un sueo sano. Lo haca as -generosa criatura- a propsito para dejarme
libre el campo? Saba que yo estaba all y no haca ms que quedarse quieta a ver qu haca yo; qu poda
hacer yo, llegado hasta ah? Ella misma saba mejor que yo qu poco.
Me detuve delante del secreter, mirndolo estpidamente, pues, qu tena que decirme, despus de todo? En
primer lugar, estaba cerrado, y en segundo lugar, casi seguramente no contena nada que me interesara. Diez a
una que los papeles haban sido destruidos; y aunque no lo hubieran sido, la anciana no los habra puesto en tal
sitio despus de quitarlos del cofre verde; no los habra trasladado, si tena en su mente la idea de la seguridad,
del mejor escondrijo al peor. El secreter era ms visible, ms accesible, en un cuarto en que ella ya no poda
montar la guardia. Se abra con una llave, pero haba tambin un pequeo mango de latn, como un botn: lo vi
al proyectar mi lmpara hacia l. Hice algo ms que eso en ese momento: capt un atisbo de la posibilidad de
que la seorita Tita deseara realmente que yo entendiera. Si no deseaba que yo entendiera, si deseaba
mantenerme fuera, por qu no haba cerrado con llave la puerta de comunicacin entre el gabinete y la sala?
Eso habra sido una clara seal de que yo deba dejarlas en paz. Si no las dejaba en paz, ella pretenda que yo
fuera, por un propsito -un propsito ahora indicado por la rpida idea fantstica de que, para servirme, haba
dejado el secreter sin cerrar con llave-. No haba dejado la llave, pero la tapa se movera probablemente si
tocaba el botn. Esa teora me fascin, y me inclin mucho para juzgarlo. No me propona hacer nada, ni
siquiera -ni en lo ms mnimo- bajar la tapa; slo quera poner a prueba mi teora, ver si la tapa se mova. Toqu
el botn con la mano: un simple toque me lo dira; y al hacerlo as (es embarazoso para m relatarlo) mir atrs
sobre el hombro. Fue una casualidad, un instinto, pues no haba odo nada. Casi dej caer mi luz y me ech
atrs, irguindome ante lo que vi. La seorita Bordereau estaba all de pie, en su vestimenta nocturna, en la
puerta de su cuarto, observndome: haba elevado las manos, haba levantado la eterna cortina que le cubra
media cara, y por primera vez, ltima y nica vez, observ sus extraordinarios ojos. Fulguraban hacia m, me
avergonzaban terriblemente. Nunca olvidar su extraa figurilla encorvada, blanca y vacilante, con la cabeza
levantada, ni su actitud y su expresin; ni olvidar el tono con que, al volverme a mirarla, sise con furia
apasionada:
-Ah, bribn publicador!
No s qu balbuc para excusarme, para explicar; pero me inclin hacia ella para decirle que no tena malas
intenciones. Ella me ahuyent con sus viejas manos, retirndose con horror delante de m; e inmediatamente vi
que haba cado, con un rpido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre ella, en los brazos de la
seorita Tita.

9

Me march de Venecia la maana siguiente, tan pronto como supe que la anciana no haba sucumbido, como
tem en ese momento, al choque que yo le haba dado -el choque, tambin puedo decir, que ella me haba dado
a m-. Cmo iba a suponerla capaz de salir de la cama por s misma? No logr ver a la seorita Tita antes de
marcharme, slo vi a la donna, a quien confi una carta para la seora ms joven. En esa carta indicaba que
estara ausente slo unos pocos das. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di paseos a pie y en coche y mir
mohosas iglesias de cuadros mal iluminados y pas horas sentado fumando en las terrazas de los cafs, con
moscas y cortinas amarillas, en el lado de sombra de placitas soolientas. A pesar de esos pasatiempos, que
eran maquinales y slo por cumplir, apenas disfrut mi viaje; haba en mi vida un excesivo sabor de algo
desagradable. Haba sido diablicamente lamentable, como dicen los jvenes, que me encontrara la seorita
Bordereau en plena noche examinando el cierre de su bur; y no lo haba sido menos el creer durante muchas
horas despus que con gran probabilidad la habra matado. Al escribir a la seorita Tita intent minimizar esas
36
irregularidades, pero como ella no me respondi ni palabra, no pude saber qu impresin le haba hecho yo. Me
amargaba el nimo que me hubiera llamado bribn publicador, pues ciertamente yo publicaba y ciertamente no
haba sido muy delicado. Hubo un momento en que qued convencido de que el nico modo de expiar esta
ltima culpa era retirarme por completo al instante: sacrificar mis esperanzas y aliviar para siempre a las dos
pobres mujeres de la opresin de mi trato. Luego reflexion que ms valdra probar primero una breve ausencia,
pues ya deba darme cuenta (de un modo sin expresar y vago) que si desapareca completamente, no seran slo
mis propias esperanzas lo que condenara a la extincin. Quiz bastara que me mantuviera alejado lo suficiente
como para que la anciana creyera que se liberaba de m. Que deseara liberarse de m (si yo no me liberaba de
ella), ahora no caba dudarlo: aquella escena nocturna la habra curado de la inclinacin a aceptar mi compaa
en atencin a mis dlares. Me dije que, despus de todo, no poda abandonar a la seorita Tita, y continu
dicindolo aun mientras observaba que ella no cumpla en absoluto mi intensa peticin (le haba dado dos o tres
direcciones, en pueblecitos, poste restante) de que me hiciera saber cmo iba saliendo adelante. Habra hecho
que me escribiera mi criado, salvo porque l era incapaz de manejar la pluma. Se me ocurri que haba una
suerte de desprecio en el silencio de la seorita Tita (a pesar de lo poco despreciativa que haba sido siempre),
de modo que qued incmodo y herido. Tena escrpulos en cuanto a volver y sin embargo tena otros en
cuanto a no volver, pues quera ponerme en mejor posicin. El final de eso fue que volv a Venecia a los doce
das; y cuando mi gndola choc suavemente contra los escalones de la seorita Bordereau, una cierta
palpitacin en suspenso me dijo que me haba hecho mucha violencia para detenerme tanto tiempo.
Haba vuelto tan repentinamente que no haba telegrafiado a mi criado. Por tanto, no estaba en la estacin para
recibirme, pero sac la cabeza por una ventana de arriba cuando llegu a la casa. -La han puesto en la tierra, a la
vecchia -me dijo en el vestbulo de abajo, mientras se echaba al hombro mi maleta, y sonri y me hizo un
guio, como si supiera que me agradara la noticia.
-Ha muerto! -exclam, con una mirada muy diferente hacia l.
-Eso parece, puesto que la han enterrado.
-Se acab todo? Cundo fue el entierro?
-Anteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo as, signore; era un paseto aburrido de dos gndolas.
Poveretta! -continu el hombre, al parecer refirindose a la seorita Tita. Su idea de los entierros es que eran
sobre todo para divertir a los vivos.
Quera saber de la seorita Tita -cmo estaba y dnde-, pero no le hice ms preguntas hasta que estuvimos
arriba. Ahora que me encontraba con los hechos, los vea muy mal, especialmente la idea de que la pobre
seorita Tita habra tenido que arreglrselas sola despus del final. Qu saba ella de los arreglos, de los pasos
que dar en tal caso? Poveretta, en efecto! Slo poda yo tener esperanzas de que el mdico la hubiera ayudado
y de que no la hubieran descuidado los viejos amigos de que me haba hablado, aquel grupito de fieles cuya
fidelidad consista en venir a la casa una vez al ao. Sonsaqu a mi criado que dos viejas seoras y un viejo
caballero, en efecto, se haban reunido en torno de la seorita Tita y la haban apoyado (haban venido a
buscarla en su gndola propia) durante el viaje al cementerio, la islita de tapias rojas al norte de la ciudad, de
camino a Murano. Por esos detalles pareca que las seoritas Bordereau eran catlicas, un descubrimiento que
yo no haba hecho, ya que la anciana no poda ir a la iglesia, y su sobrina, en lo que yo perciba, o no iba, o iba
slo a una misa muy temprana en la parroquia, antes que yo me levantara. Ciertamente, incluso los sacerdotes
respetaban su encierro: nunca haba observado el balanceo del faldn de un curato. Esa noche, una hora
despus, envi a mi criado con cinco palabras escritas en una tarjeta, para preguntar si la seorita Tita me vera
unos pocos momentos. No estaba en casa, donde la haba buscado, me dijo cuando volvi, sino en el jardn
dando vueltas para refrescarse y cogiendo flores. La haba encontrado all y ella estara muy contenta de verme.
Baj y pas media hora con la pobre seorita Tita. Siempre haba tenido un aire de luto mohoso (como si
llevara viejas ropas de un duelo que nunca se acababa), y en ese aspecto no haba cambio apreciable en su
aspecto. Pero evidentemente haba llorado, llorado mucho -de un modo sencillo, satisfactorio, refrescante, con
una especie de sentimiento primitivo y retrasado de soledad y violencia-. Pero no tena nada del formalismo ni
de la autoconciencia de la pena, y casi me sorprendi verla de pie ah, en el principio del oscurecer, con las
manos llenas de flores, sonrindome con sus ojos enrojecidos. Su cara blanca, en el marco de su mantilla,
pareca ms larga y flaca que de costumbre. Yo supona que estara muy disgustada conmigo; considerara que
yo deba haber estado all para aconsejarla, para ayudarla; y, aunque yo estaba seguro de que no haba rencor en
su actitud ni gran conviccin de la importancia de sus asuntos, me haba preparado para alguna diferencia en
sus maneras, algn aire de ofensa, medio familiar, medio distanciado, que dijera a mi conciencia: Bueno, es
usted una bonita persona para haber asegurado nada! Pero la verdad histrica me obliga a declarar que el
37
rostro de Tita Bordereau expres placer sin reservas al ver al husped de su difunta ta. Eso me conmovi
extremadamente y cre que simplificaba mi situacin, hasta que encontr que no era as. Fui tan amable como
pude con ella ese atardecer, y pase con ella por el jardn durante media hora. No hubo entre nosotros ninguna
explicacin; no le pregunt por qu no haba contestado a mi carta. An menos repet lo que le haba dicho en
ese mensaje; si ella decida hacerme suponer que haba olvidado la posicin en que me haba sorprendido la
seorita Bordereau aquella noche, y el efecto del descubrimiento sobre la anciana, yo estaba muy dispuesto a
tomarlo as; le agradeca que no me tratara como si yo hubiera matado a su ta.
Paseamos y paseamos y la verdad es que no ocurri gran cosa entre nosotros salvo el reconocimiento de su
soledad, expresado en mis maneras y en el visible aire que ahora tena ella de depender de m, puesto que yo le
haca ver que me tomaba inters por ella. La seorita Tita no tena nada de ese orgullo que hace a una persona
desear conservar al aspecto de independencia; no finga en lo ms mnimo saber entonces qu iba a ser de ella.
Renunci, sin embargo, a tocar especialmente eso, pues ciertamente no estaba dispuesto a decir que yo me hara
cargo de ella. Fui cauto; no innoblemente, creo, pues me daba cuenta de que su conocimiento de la vida era tan
pequeo que, en su visin sin sofisticacin, no habra razn por la que yo no debiera cuidarme de ella, ya que
pareca compadecerla. Me dijo cmo haba muerto su ta, muy pacficamente al fin, y cmo luego todo se haba
hecho por cuidado de sus buenos amigos (afortunadamente, gracias a m, me dijo sonriendo, haba dinero en la
casa; y repiti que cuando los italianos le quieren a uno, son amigos para toda la vida), y una vez que entr en
eso me pregunt por mi giro, por mis impresiones, por los lugares que yo haba visto. Le dije lo que pude,
inventndolo en parte, me temo, ya que en mi depresin no haba visto mucho; y despus de orme, ella
exclam como si hubiera olvidado a su ta y su tristeza:
-Pobre de m, cunto me gustara hacer esas cosas... hacer un viajecito!
Se me ocurri por el momento que debera proponerle alguna excursin, decirle que la llevara a donde
quisiera; y observ, por lo menos, que se podra arreglar alguna excursin para ofrecerle un cambio; lo
pensaramos, lo hablaramos. No le dije ni palabra sobre los documentos de Aspern; no hice preguntas en
cuanto a lo que hubiera averiguado o lo que hubiera ocurrido por lo dems, respecto a ellos, antes de la muerte
de la seorita Bordereau. No era que yo no estuviera sobre ascuas por saberlo, sino que crea ms decente no
revelar mi ansiedad tan poco tiempo despus de la catstrofe. Tena esperanzas de que ella misma dijera algo,
pero no lanz ni una mirada a ese lado, y eso me pareci natural en ese momento. Despus, sin embargo, esa
noche, se me ocurri que su silencio era algo extrao, pues si haba hablado de mis idas y venidas, de algo tan
distante como Giorgione y Castelfranco, podra haber aludido a lo que fcilmente poda recordar que estaba en
mi nimo. No haba que suponer que la emocin producida por la muerte de su ta hubiera borrado el recuerdo
de que yo estaba interesado en las reliquias de la seora, y me puse muy nervioso al pensar que su reticencia
poda significar muy posiblemente que no se haba encontrado nada, sin ms. Nos separamos en el jardn (fue
ella quien dijo que deba entrar); ahora que estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de que (por lo menos,
juzgando segn ideas venecianas) yo estaba en una situacin muy diferente en cuanto a visitarla all. Al darle la
mano y las buenas noches, le pregunt si tena algn plan en general, si haba pensado qu le sera mejor hacer.
-Ah, s, s; pero no he decidido nada todava -contest, muy animada.
Se explicaba su animacin por la impresin de que yo me ocupara de ella?
Me alegr a la maana siguiente de que hubiramos descuidado las cuestiones prcticas, pues eso me daba un
pretexto para volverla a ver inmediatamente. Haba una cuestin muy prctica que tocar. Tena yo la obligacin
de hacerle saber formalmente que, desde luego, no esperaba que ella me conservara como husped, y tambin
mostrar algn inters por su propia situacin, por lo que poda tener entre manos a modo de arrendamiento.
Pero dio la casualidad de que no estaba destinado a conversar con ella ms de un momento sobre esos dos
puntos. No le mand recado; sencillamente baj a la sala y me puse a dar vueltas por all. Saba que ella saldra;
pronto advertira que yo estaba all. No s por qu, prefera no estar encerrado con ella; los jardines y las
grandes salas me parecan mejores lugares para hablar. Era una maana esplndida, con algo en el aire que me
hablaba de la extincin del largo verano veneciano; una frescura desde el mar que remova las flores del jardn
y formaba una grata corriente en la casa, menos cerrada y oscurecida ahora que cuando viva la anciana. Era el
comienzo del otoo, del fin de los meses dorados. Con eso, era el fin de mi experimento, o lo sera dentro de
media hora, cuando supiera que los papeles haban quedado reducidos a cenizas. Despus de eso no me
quedara ms que irme a la estacin, pues seriamente (y me di cuenta en la luz de la maana) no poda
demorarme all para actuar como custodio de un trozo de desvalimiento femenino de mediana edad. Si ella no
haba salvado los papeles, por qu estara yo en deuda con ella? Creo que pestae un poco al preguntarme
cunto, si los hubiera salvado, tendra que reconocer y, como quien dice, recompensar esa cortesa. Al fin y al
38
cabo no podra eso imponerme el papel de custodio? Si esa idea no me puso ms incmodo al dar vueltas por
all, fue porque estaba convencido de que no tena nada que esperar. Si la vieja no lo haba destruido todo antes
de caer sobre m en el gabinete, lo haba hecho despus.
Le llev a la seorita Tita ms tiempo del que yo haba esperado adivinar que yo estaba all, pero, cuando por
fin sali, me mir sin sorpresa. Le dije que la estaba esperando y me pregunt por qu no se lo haba hecho
saber. Me alegr al da siguiente de haberme refrenado antes de decirle que la haba deseado ver si no se lo
deca una intuicin amistosa; se me convirti en una satisfaccin el no haberme permitido en esa broma ms
bien tierna. Lo que dije fue virtualmente la verdad; que estaba demasiado nervioso, puesto que esperaba ahora
que ella decidiera mi destino.
-Su destino? -dijo la seorita Tita, lanzndome una mirada extraa; y al hablarle, not un raro cambio en ella.
Estaba diferente de como haba estado la noche anterior; menos natural, menos tranquila. Haba llorado el da
antes y no lloraba ahora, y sin embargo me pareci menos confiada. Era como si le hubiera ocurrido algo
durante la noche, o por lo menos como si hubiera pensado en algo que la turbara; algo, en especial, que afectaba
a sus relaciones conmigo, que las haca ms cohibidas y complicadas. Se haba dado cuenta, sencillamente,
que el hecho de que su ta no estuviera all alteraba ahora mi posicin?
-Quiero decir, sobre nuestros papeles. Hay papeles? Debo saberlo ahora.
-S, hay muchos; ms de lo que yo supona.
Me impresion el temblor de su voz al decrmelo.
-Quiere decir que los tiene ah, y que puedo verlos?
-Creo que no puede verlos -dijo la seorita Tita, con una extraordinaria expresin de ruego en sus ojos, como si
la ms cara esperanza que tuviera ahora en el mundo fuera que yo no se los quitara. Pero, cmo poda esperar
que yo hiciera tal sacrificio despus de todo lo ocurrido entre nosotros? A qu haba venido yo a Venecia sino
a verlos, a llevrmelos? Mi placer al saber que seguan existiendo fue tal que, aunque la pobre se hubiera
arrodillado rogndome no volver a hablar nunca de ellos, yo habra tratado el asunto como una broma pesada.
-Los tengo, pero no puedo ensearlos -aadi.
-Ni siquiera a m? Ah, seorita Tita! -gem, con una voz de infinita queja y reproche.
Ella se ruboriz y las lgrimas le subieron a los ojos; vi que era para ella angustioso tomar esa posicin, pero
que se le haba impuesto un temible sentido del deber. Me hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese
preciso obstculo; tanto ms, cuanto que me pareca que se me haba animado mucho a no tomarlo en
consideracin. Casi consideraba que la seorita Tita me haba asegurado que si no tuviera mayor dificultad que
esa...
-No querr decir que le hizo una promesa en su lecho de muerte? Precisamente me consideraba seguro de que
no hara usted ese tipo de cosa. Ah, preferira que ella hubiera quemado los papeles sin ms, antes que eso!
-No, no es una promesa -dijo la seorita Tita.
-Pues, por favor, qu es?
Vacil y luego dijo:
-Trat de quemarlos, pero yo lo imped. Los haba escondido en la cama.
-En su cama?
-Entre los colchones. All es donde los puso cuando los sac del bal. No puedo comprender ahora cmo lo
hizo, porque Olimpia no la ayud. Eso me dice y la creo. Mi ta slo se lo dijo despus, para que no tocara la
cama, nada ms que las sbanas. As que estaba mal hecha -aadi la seorita Tita, con sencillez.
-Ya me lo imagino! Y cmo trat de quemarlos?
-No trat mucho; estaba demasiado dbil, esos ltimos das. Pero me lo dijo, me lo mand. Ah, fue terrible!
No pudo hablar desde aquella noche: slo poda hacer seales.
-Y qu hizo usted?
-Los puse aparte. Los encerr bajo llave.
-En el secreter?
-S, en el secreter -dijo la seorita Tita, volviendo a ruborizarse.
-Le dijo que los quemara?
-No, no se lo dije, con toda intencin.
-Con intencin de complacerme?
-S, slo por eso.
-Y qu buena voluntad me ha mostrado si despus de todo no me los quiere ensear?
-Ah, ninguna, ya lo s... ya lo s.
39
Y ella crey que usted los haba destrudo?
-No s qu crea al final. No podra decir... ya estaba demasiado perdida.
-Entonces, si no haba promesa y compromiso, no veo qu la ata.
-Ah, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto! Estaba tan celosa. Pero aqu tiene el retrato; puede quedrselo
-anunci la seorita Tita, sacando del bolsillo la pequea imagen, envuelta del mismo modo como la haba
envuelto su ta.
-Puedo quedrmela... quiere usted drmela? -pregunt, mirando fijamente, al pasar a mis manos.
-Ah, s.
-Pero vale mucho dinero... una suma muy grande.
-Bueno! -dijo la seorita Tita, an con su aire extrao.
No saba cmo entenderlo, pues difcilmente podra significar que quera regatear como su ta. Hablaba como
si deseara regalrmelo.
-No puedo recibirlo de usted como regalo -dije-, y sin embargo no puedo pagrselo segn la idea que tena la
seorita Bordereau sobre su valor. Ella lo valoraba en mil libras.
-No lo podramos vender? -pregunt la seorita Tita.
-No lo quiera Dios! Prefiero el retrato al dinero.
-Bueno, entonces qudeselo.
-Es usted muy generosa.
-Usted tambin.
-No s por qu lo cree as -repliqu, y lo deca con sinceridad, pues la singular criatura pareca estar pensando
en algo muy sutil, que yo no captaba.
-Bueno, usted ha significado una gran diferencia para m -dijo la seorita Tita.
Mir el rostro de Jeffrey Aspern en el pequeo retrato, en parte para no mirar a mi interlocutora, que haba
empezado a turbarme, y aun a asustarme un poco; estaba tan consciente de s misma, tan poco natural. No
respond a esa afirmacin; slo consult en privado los admirables ojos de Jeffrey Aspern con los mos (eran
tan jvenes y brillantes, tan llenos de visin); le pregunt qu le podra ocurrir a la seorita Tita. El pareci
sonrerme con burla amistosa, como si le divirtiera mi caso. Me haba metido en un lo por l, como si l lo
necesitara! No me result l nada satisfactorio, para el momento en que le acababa de conocer. Sin embargo,
ahora que tena el pequeo retrato en la mano, me daba cuenta de que sera una posesin preciosa.
-Es esto un soborno para hacerme renunciar a los papeles? -pregunt un momento despus, con malignidad-.
Aunque lo valoro mucho, si me viera obligado a elegir, los papeles es lo que preferira. Ah, pero con mucho!
-Cmo puede elegir, cmo puede elegir? -pregunt la seorita Tita con lentitud lamentosa.
-Ya veo! Claro que no hay nada que decir, si usted considera insuperable la interdiccin que pesa sobre usted.
En ese caso, debe parecerle que el separarse de ellos sera una impiedad de la peor ndole, nada menos que un
sacrilegio!
La seorita Tita movi la cabeza, llena de dolor.
-Lo comprendera si la hubiera conocido. Tengo miedo -tembl de repente-, tengo miedo! Ella era terrible
cuando se irritaba.
-S, ya vi algo de eso, aquella noche. Estaba terrible. Luego vi sus ojos. Seor, qu hermosos eran!
-Los veo, me miran fijos en la oscuridad! -dijo la seorita Tita.
-Est usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.
-Ah, s, mucho, mucho!
-No debe preocuparse, ya pasar -dije, bondadosamente. Luego aad, resignado, pues me pareci que deba
aceptar la situacin-: Bueno, as es, y no se puede remediar. Debo renunciar.
La seorita Tita, ante esto, mirndome, lanz un gemido sordo y suave, y yo segu:
-Slo habra deseado, por lo ms sagrado, que los hubiera destruido; entonces no habra nada ms que decir. Y
no puedo entender por qu no lo hizo, con sus ideas.
-Ah, viva de ellos! -dijo la seorita Tita.
-Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos -respond, sonriendo-. Pero no me deje aqu como si
me propusiera en mi alma tentarla a hacer algo bajo. Naturalmente, ya comprender que dejo mis habitaciones.
Me marcho de Venecia inmediatamente.
Y tom el sombrero, que haba dejado en una silla. Estbamos ah todava de pie, algo torpemente, en medio de
la sala. Ella haba dejado abierta la puerta de sus habitaciones detrs de ella, pero no me haba invitado a entrar.
Una especie de espasmo cruz su cara cuando me vio tomar el sombrero.
40
-Inmediatamente... quiere decir hoy? -El tono de esas palabras era trgico; eran un grito de desolacin.
-Oh, no, no mientras pueda serle til en lo ms mnimo.
-Bueno, slo un da o dos ms... slo dos o tres -jade.
Luego, dominndose, aadi con otros modales:
-Ella quera decirme algo... el ltimo da... algo muy especial, pero no pudo.
-Algo muy especial?
-Algo ms sobre los papeles.
-Y lo adivin usted, tiene alguna idea?
-No, lo he pensado... pero no s. He pensado muchas cosas.
-Y por ejemplo?
-Bueno, que si usted fuera un pariente sera diferente.
-Si yo fuera un pariente?
-Si usted no fuera un extrao. Entonces sera igual para usted que para m. Todo lo mo... sera suyo y usted
podra hacer lo que quisiera. Yo no podra impedrselo... y usted no tendra responsabilidad.
Ofreci esa extraa explicacin con cierta precipitacin nerviosa, como si dijera palabras que haba aprendido
de memoria. Me dio la impresin de alguna sutileza y al principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un
momento su cara me ayud a verlo mejor, y luego se me hizo la luz en mi mente. Era algo embarazoso y me
inciin hacia el retrato de Jeffrey Aspern. Qu extraa expresin haba en su cara! Sal de esto como puedas,
mi querido amigo! Me met el retrato en el bolsillo y le dije a la seorita Tita:
-S, se lo vender para usted. No sacar mil libras de ningn modo, pero sacar algo bueno.
Ella me mir con lgrimas en los ojos, pero pareci tratar de sonrer mientras observaba:
-Podemos repartirnos el dinero.
-No, no, ser suyo todo. -Luego segu-: Creo saber lo que quera decir su pobre ta. Quera dar instrucciones de
que los papeles deban enterrarse con ella.
La seorita Tita pareci considerar esa sugerencia un momento, tras de lo cual declar, con impresionante
decisin:
-Ah, no, eso no le habra parecido seguro!
-Me parece que nada podra ser ms seguro.
-Ella tena la idea de que cuando la gente quiere publicar son capaces... -Y se detuvo, ruborizndose.
-De violar una tumba? Pobres de nosotros, qu debe haber pensado de m!
-No era justa, no era generosa! -grit la seorita Tita con sbita pasin.
La luz que se haba hecho en mi nimo un momento antes aument.
-Ah, no diga eso, porque s que somos una raza terrible. -Luego prosegu-: Si dej testamento, eso puede
darnos una idea.
-No he encontrado nada parecido: lo destruy. Me quera mucho -aadi la seorita Tita, incongruentemente-:
quera que yo fuera feliz. Y si alguna persona era buena conmigo... quera hablar de eso.
Me qued casi aterrado ante la astucia que inspiraba a la buena seora, una astucia transparente, en realidad, y
cosida, como suele decirse, con hilo blanco.
-Est segura de que no quiso tomar ninguna disposicin que me fuera bien a m.
-No, no a usted, sino a m. Saba que me gustara que usted consiguiera su idea. No porque le importara usted,
sino porque pensaba en m -sigui la seorita Tita, con su inesperada charlatanera persuasiva-. Usted los podra
ver, los podra usar. Se detuvo, al ver que yo entenda el sentido de ese condicional, se detuvo bastante tiempo
como para que yo diera alguna seal que no di. Sin embargo, debi darse cuenta de que, aunque mi cara
mostrara el mayor cohibimiento que jams ha mostrado rostro humano, no era de piedra, sino tambin lleno de
compasin. Durante mucho tiempo despus me consol considerar que no pudiera ver en m el menor sntoma
de falta de respeto.
-No s qu hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado avergonzada! -continu, con vehemencia.
Luego, apartndose de m y hundiendo la cara entre las manos, prorrumpi en un torrente de lgrimas. Si ella
no saba qu hacer, se puede imaginar si yo lo saba mejor. Me qued all enmudecido, observndola, mientras
resonaban sus sollozos en la gran sala vaca. Un momento despus se encaraba conmigo otra vez, con sus ojos
inundados-. Se lo dara todo a usted... y ella entendera, donde est... me perdonara!
-Ah, seorita Tita... ah, seorita Tita! -balbuc, por toda respuesta.
No saba qu hacer, como digo, pero al azar, emprend un vago movimiento enloquecido, a consecuencia del
cual me encontr a la puerta. Recuerdo que me qued all parado y diciendo:
41
-No servira, no servira! -pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al otro lado de la sala como si all
hubiera una hermosa vista.
Lo siguiente que recuerdo es que haba bajado las escaleras y estaba fuera de casa. Mi gndola estaba all y mi
gondolero, recostado en los almohadones, se puso en pie de un salto al verme. Yo entr de un salto y ante su
acostumbrado Dove commanda?, contest, en un tono que le hizo mirarme pasmado:
-A cualquier sitio, a cualquier sitio; saliendo a la laguna!
Me alej remando y yo segu all sentado, postrado, gimiendo suavemente para m mismo, con el sombrero
echado por la cara. En nombre de todo lo ridculo, qu pretenda ella, si no era ofrecerme su mano? Ese era el
precio... se era el precio! Y crea que yo la quera, la pobre vieja ilusa, enloquecida, extravagante? Mi
gondolero, detrs de m, deba verme rojas las orejas mientras yo me preguntaba, bajo la tenda agitada por el
viento, con la cara oculta, sin darme cuenta de nada al pasar; me preguntaba si yo haba producido
despiadadamente su engao y su ilusin. Crea que le haba hecho el amor, aunque fuera para obtener los
papeles? Yo no se lo haba hecho, no, me lo repet a m mismo, una hora, dos horas, hasta que me fatigu, an
sin convencerme. No s dnde me llev mi gondolero; flotamos sin objetivo por la laguna, con golpes lentos,
infrecuentes. Al fin me di cuenta de que estbamos cerca del Lido, lejos, a mano derecha, de espaldas a
Venecia, y le hice dejarme en la orilla. Quera andar, moverme, para quitarme de encima algo de mi
desconcierto. Cruc la estrecha franja y llegu a la playa frente al mar; me encamin hacia Malamocco. Per al
fin me volv a tender en la clida arena, en la brisa, en la spera hierba seca. Eso me hizo pensar que yo haba
tenido mucha culpa, que haba jugueteado, sin darme cuenta, pero no por eso menos deplorablemente. Pero no
le haba dado motivo... claramente no. Yo haba dicho a la seora Prest que le hara el amor, pero haba sido
una broma sin consecuencias y nunca se lo haba dicho a Tita Bordereau. Haba sido todo lo amable que pude,
porque realmente me caa bien, pero desde cundo eso haba llegado a ser un delito, cuando se trataba de una
mujer de tal edad y tal aspecto? Estoy lejos de recordar claramente la sucesin de acontecimientos y
sentimientos durante ese largo da de confusin, que emple por entero en dar vueltas por ah, sin ir a casa,
hasta entrada la noche: slo recuerdo que hubo momentos en que pacifiqu mi conciencia y otros en que la
azot hasta darme dolor. No re en todo el da... que recuerde: el caso, no importa cmo les pudiera parecer a
otros, a m me pareca poco divertido. Quiz me habra sido mejor notar su lado cmico. En todo caso, tanto si
haba dado motivo como si no, ni que decir tena que no poda pagar el precio. No poda aceptar. Por un manojo
de papeles en jirones, no poda casarme con una vieja ridcula, pattica, provinciana. La prueba de que ella no
pensaba que la idea se me ocurriera a m era el que se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese modo
prctico, persuasivo, heroico, en que, sin embargo, la timidez haba sido mucho ms notable que la osada, por
el hecho de que sus razones parecan venir primero y sus sentimientos despus. Segn pasaba el da, llegu a
lamentar haber odo hablar de las reliquias de Aspern, y maldije la extravagante curiosidad que haba puesto a
John Cumnor sobre su rastro. Ya tenamos material de sobra aun sin ellas, y mi situacin era justo castigo a la
ms fatal de las locuras humanas, el que no hubiramos sabido cundo detenernos. Estaba muy bien decir que
no era ninguna situacin consumada, que la salida era muy sencilla, que no tena ms que marcharme de
Venecia en el primer tren de la maana, dejando una nota para la seorita Tita, que le pusieran en las manos tan
pronto como yo me alejara de la casa; pues una intensa seal de mi confusin fue que cuando trat de redactar
la nota mentalmente por adelantado (la pondra en el papel en cuanto llegara a casa, antes de acostarme) no
pude pensar ms que Cmo puedo agradecerle la rara confianza que ha puesto en m?. Eso no ira bien
nunca; sonaba exactamente como si despus de eso viniera una aceptacin. Claro que me poda ir sin escribir ni
palabra, pero eso sera brutal y mi intencin era evitar las soluciones brutales. Cuando se enfri mi confusin,
me qued perdido en asombro ante la importancia que haba dado a los apretujados jirones de papel de la
seorita Bordereau; el pensar en ellos se me hizo odioso y me sent tan ofendido con la vieja bruja por la
supersticin que le haba impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya ms
dinero del que poda permitirme, intentando dominar su destino. Volva la gndola. Slo s que por la tarde,
cuando el aire estaba encendido por el crepsculo, me encontr parado ante la iglesia de San Juan y San Pablo,
con los ojos levantados hacia la pequea cara, de mandbula cuadrada, de Bartolommeo Colleoni, el terrible
condottiere, tan slidamente a horcajadas sobre su enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal donde le
mantiene la gratitud veneciana. La estatua es incomparable, la ms hermosa de todas las figuras montadas, a no
ser que sea mejor la de Marco Aurelio, que cabalga benignamente ante el Capitolio romano. Pero no pensaba
yo en eso; slo me encontraba mirando al capitn triunfante como si tuviera un orculo en sus labios. La luz de
poniente brilla a esa hora sobre toda su hosquedad y lo hace prodigiosamente personal. Pero l segua mirando
lejos por encima de mi cabeza, a la roja sumersin de otro da -haba visto descender tantos a la laguna a travs
42
de los siglos-, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran de cualidad muy diferente de las que yo tuviera que
contarle. El no poda guiarme sobre qu hacer, por mucho que yo mirara arriba. Fue antes de eso o despus de
eso cuando vagu durante una hora por los pequeos canales, para la continuada estupefaccin de mi
gondolero, que nunca me haba visto tan inquieto y sin embargo tan vaco de propsito, y no poda sacarme
ms orden que Vaya a cualquier parte... a todas partes... por todo el sitio. Me record que no haba almorzado
y expres por consiguiente con todo respeto la esperanza de que cenara antes. El haba tenido largos perodos
de ocio durante el da, en que dej la gndola para errar, de modo que no estaba yo obligado a considerarle, y le
dije que ese da, por cambiar, no tocara alimento; un efecto de la propuesta de la seorita Tita, no de muy buen
agero, era que haba perdido el apetito por completo. No s por qu haba ocurrido que en esa ocasin me
impresionaba ms que nunca ese extrao aire de sociabilidad, de parentesco y vida de familia que constituye
buena parte del carcter de Venecia. Sin calles ni vehculos, sin ruido de ruedas, ni brutalidad de caballos, y con
sus callecitas retorcidas donde se agolpa la gente, donde suenan voces como en los pasillos de una casa, donde
los pasos humanos circulan como si rodearan las esquinas del mobiliario y donde los zapatos nunca se
desgastan, la ciudad tiene el carcter de un enorme apartamento colectivo, cuyo rincn ms ornamentado es la
Piazza San Marco, y los palacios y las iglesias, por lo dems, juegan el papel de grandes divanes de reposo,
mesas de entretenimiento, extensiones de decoracin. Y, no se sabe cmo, ese esplndido domicilio comn,
familiar, domstico y resonante, tambin parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes, y, en
procesiones vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta. Cuando uno va en gndola, las aceras que en
algunos sitios bordean los canales asumen ante los ojos la importancia de un escenario, puestas ante su mismo
nivel, y las figuras venecianas, yendo de un lado para otro contra la desgastada escenografa de sus casitas de
comedia, le dan a uno la impresin de miembros de una inacabable troupe dramtica.
Me acost esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta para la seorita Tita. Fue ese fracaso
la razn por la cual me di cuenta a la maana siguiente, tan pronto como me despert, de una decisin de ver
otra vez a la pobre seora en cuanto ella me recibiera? Eso tena que ver con ello, pero lo que importaba ms
era que durante mi sueo haba tenido lugar en mi nimo una revulsin muy extraa. Me di cuenta de eso casi
en cuanto abr los ojos; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre que recuerda que se ha
dejado entreabierta la puerta de la casa, o una vela encendida bajo un estante. Estaba an a tiempo de salvar
mis bienes? Esa era la cuestin en mi corazn; pues lo que ahora haba ocurrido era que, en la cerebracin
inconsciente del sueo, haba vuelto a una apreciacin apasionada de los papeles de la seorita Bordereau;
ahora me eran ms preciosos que nunca, y mi deseo de poseerlos haba adquirido una especie de ferocidad. La
condicin que la seorita Tita haba puesto a su posesin ya no me pareca un obstculo digno de pensarlo, y
durante una hora, esa maana, mi imaginacin arrepentida lo ech a un lado. Era absurdo que no fuera capaz de
inventar nada; absurdo renunciar tan fcilmente, y apartarme, desvalido, ante la idea de que el nico modo de
obtener los papeles era unirme a ella para toda la vida. No me unira y sin embargo los obtendra. Debo aadir
que para cuando mand recado abajo de si me poda ver, no haba inventado ninguna alternativa, aunque tuve
para ello todo el tiempo de vestirme. Ese fracaso era humillante, pero cul poda ser la alternativa? La seorita
Tita hizo responder que poda ir: y al bajar las escaleras y cruzar la sala hasta su puerta -esta vez me recibi en
el abandonado gabinete de su ta- tena esperanzas de que ella no creyera que mi recado era decirle que
aceptaba su mano. Ciertamente, el da anterior habra reflexionado ella que yo la declinaba.
Tan pronto como entr en el cuarto vi que ella haba sacado esa consecuencia, pero tambin vi algo que no
tena previsto. La sensacin de fracaso de la pobre seorita Tita haba producido en ella una alteracin
extraordinaria, pero yo haba estado demasiado lleno de mi concupiscencia literaria para pensar en ello. Ahora
pude percibirlo: apenas puedo decir cunto me sobresalt. Estaba de pie en medio del cuarto con un rostro
bondadoso vuelto hacia m, y su aire de perdn y de absolucin la haca angelical. La embelleca; era ms
joven; no era una vieja ridcula. Ese truco ptico le daba una especie de claridad fantasmagrica, y mientras
segua siendo vctima de l, o un susurro en alguna profundidad de mi conciencia: Por qu no, despus de
todo; por qu no? Me pareci que estaba dispuesto a pagar ese precio. Sin embargo, an ms claramente que
ese susurro, o la voz de la seorita Tita. Me qued tan impresionado con el diferente efecto que haca en m,
que al principio no me di cuenta claramente de lo que deca: luego percib que me haba dicho adis, que deca
algo de que esperaba que fuera muy feliz.
-Adis... adis? -repet, con una inflexin interrogativa y probablemente ridcula.
Ella vio que yo no notaba la interrogacin, sino que slo oa las palabras; se haba atemperado a aceptar nuestra
separacin, y caan en su odo como prueba.
-Se marcha hoy? -pregunt-. Pero no importa, pues donde quiera que vaya, no le volver a ver. No quiero
43
verle.
Y sonri extraamente, con infinita amabilidad. Nunca haba dudado de que yo la haba dejado el da antes con
horror: cmo poda dudarlo, si yo no haba vuelto antes de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple
forma? Y ahora tena la fuerza de alma -la seorita Tita con fuerza de alma era una idea nueva- de sonrerme en
su humillacin.
-Qu va a hacer usted... dnde va a ir? -pregunt.
-Ah, no s. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.
-Los ha destruido? -balbuc.
-S, para qu los iba a conservar? Los quem anoche, uno a uno, en la cocina.
-Uno a uno? -repet, maquinalmente.
-Tard mucho... haba tantos...
El cuarto me pareci dar vueltas cuando lo dijo y por un momento cay sobre mis ojos una verdadera
oscuridad. Cuando pas, la seorita Tita segua all, pero la transfiguracin haba terminado y haba vuelto a
cambiarse en una persona de cierta edad, vulgar y gastada. Con esa personalidad habl al decir:
-No puedo quedarme ms con usted, no puedo.
Y con esa personalidad me volvi la espalda, como yo haba vuelto la ma veinticuatro horas antes,
dirigindose a la puerta de su cuarto. All hizo lo que no haba hecho yo al dejarla: se detuvo lo bastante como
para lanzarme una mirada. Nunca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunque no era ofendida. No,
no haba ofensa, nada duro ni vengativo en la pobre seorita Tita; pues cuando, despus, le envi a cambio del
retrato de Jeffrey Aspern una suma de dinero mayor de lo que haba esperado reunir para ella, escribindole que
haba vendido el retrato, se lo qued, dndome las gracias; no lo devolvi. Le escrib que haba vendido el
retrato, pero reconoc ante la seora Prest (la encontr en Londres, ese otoo) que cuelga sobre mi escritorio.
Cuando lo miro, mi enojo por la prdida de las cartas se hace casi intolerable.

44

Intereses relacionados