Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

niño no finge hilarantemente que es un enorme caldero de pedos? ¿O era

sólo yo? Estaba mucho más interesado en volver a familiarizarme con el
servicio de habitaciones y Cartoon Network que en la audición. Mi recuerdo
es que el otro chico que estaba listo para el papel tenía una madre mucho
más práctica que la mía. Estaba leyendo líneas con él, casi dirigiéndolo. Mi
mamá nunca hizo algo así. Ella nunca trató de entrenarme, nunca me dijo
cómo decir algo, siempre me animó a confiar en mis instintos. En muchos
sentidos no estaba preparado, pero creo que fue esa actitud lo que me
hizo ganar el papel. ¿Recuerdas a la niña Mamá Ganso? Yo era una vez más
todo lo contrario. Entré en esa audición de Hollywood sin ansiedad ni ideas
preconcebidas. Yo era un Tom normal y creo que eso es lo que estaban
buscando. Querían ver que era feliz con doce personas observándome,
agarrando blocs de notas, susurrándose al oído, porque si no estaba feliz
con eso, no me sentiría cómodo en un set de filmación. Querían ver que yo
era maleable y dirigible. Querían ver que podía entregar una línea en más
de una forma. Sobre todo, creo que querían ver que estaba relajado, y creo
que me ayudó más que nada el hecho de que quería que la entrevista
terminara para poder volver al hotel y su hilarante caldero de pedos.

Mamá y yo regresamos a casa en Surrey y no pensé mucho más en la película.

Todavía estaba más interesado en entrar en el equipo A de fútbol. Tal vez tenía
una mejor oportunidad, ahora que mi corte de pelo era un poco más sencillo. Sin
embargo, unas semanas más tarde, mamá me recogió en la escuela y,
caminando de regreso al auto, dijo que tenía noticias: "¡Obtuviste el papel!".
Sentí una oleada de emoción. "¿En realidad?" "En
realidad."
Sentí una oleada de hambre. "¿Me trajiste una pajilla de queso, mamá?" Estaba
obsesionado con las pajitas de queso. Todavía lo soy. Mucho más que hacer
películas.
La decisión estaba tomada: mamá y yo nos iríamos a Malasia durante cuatro
meses. Apenas había oído hablar de Malasia y ninguno de mi familia había estado en
Asia. No sabíamos qué esperar, pero ambos estábamos muy emocionados. Mamá
renunció a su trabajo y nos fuimos.
Habrían sido cuatro meses solitarios sin mi madre. Era la primera
vez que me separaba de la normalidad de un día en la escuela con
mis amigos, y lo extrañaba. No había redes sociales en esos
días. Ciertamente no tenía un teléfono móvil. No creo que hablé con ninguno de mis
amigos más de una o dos veces durante los cuatro meses. Mi papá y mis hermanos
vinieron de visita solo una vez, durante una semana. Yo era el único niño occidental
en el set, lo que me desorientaba un poco, pero rápidamente me hice amigo de los
lugareños.
También tuve mi primera experiencia de tutoría individual, que se llevó a cabo
durante tres a seis horas al día en una cabina portátil fría y con corrientes de aire
con una pequeña ventana. Y aunque mi tutora privada, Janet, era una dama
encantadora e inteligente, extrañaba el bullicio del salón de clases, la proximidad
de mis compañeros y, sí, la oportunidad de jugar. Es difícil ser el payaso de la
clase en una clase de uno. La tutoría en el set sería una característica de mi vida a
lo largo de mi infancia y me temo que nunca llegué a amarla. Mi obsesión en ese
momento era patinar. Cuando no estaba filmando o en clases, regañaba a mi
madre para que me tomara fotos haciendo trucos y trucos falsos con mis patines
para poder enviárselos a mis compañeros y mostrarles lo bien que lo estaba
pasando. Pero no creo que engañe a nadie.
Es posible que a veces me haya sentido solo en Malasia, pero conocí gente nueva
de diferentes ámbitos de la vida, y no puedo exagerar cuánto me ayudó ese tipo de
enriquecimiento cultural más adelante en la vida. Mi madre hizo todo lo posible para
que la experiencia fuera más fácil para mí. El presupuesto de la película era enorme,
lo que significaba que el catering estaba a otro nivel. Sirvieron increíbles comidas de
cinco estrellas en una gran marquesina que incluía panseared esto y trufado aquello.
Yo no tocaría nada de eso. Tenía, y todavía tengo, gustos muy sencillos en la comida
y no mucho apetito. Estaba más que feliz con una barra de chocolate y una bolsa de
papas fritas en lugar de cualquiera de los alimentos elegantes que se ofrecen. En un
intento de que comiera algo más que dulces, mamá se aventuraba en el auto a
buscarme mis nuggets de pollo favoritos de KFC. No le gusta mucho conducir por las
calles tranquilas de Surrey, y mucho menos por las concurridas autopistas del centro
de Kuala Lumpur, pero las desafió. Gracias a ella, me salvé de una desagradable
intoxicación alimentaria que dejó inconsciente al resto del elenco y el equipo durante
una semana. Así que no me digas que los nuggets de pollo siempre son malos para
ti.
Como cualquier niño, tuve mis días libres, cuando la nostalgia y el aislamiento
eran demasiado. Recuerdo un puñado de mañanas que pasé llorando, gimiendo
porque no quería hacerlo más. Recuerdo sudar hasta la médula con un traje de
lino de seis piezas que me llevó una hora ponerme y quitarme. yo
recuerda haber suplicado entre lágrimas que le permitieran volver a casa. Pero
luego, por la tarde, me habría calmado y todo volvería a estar bien.
Y, por supuesto, estaba Jodie Foster.
Mis hermanos habían estado tratando de hacerme verSilencio de los inocentes
durante años, pero mi madre había cerrado correctamente la puerta a sus intentos
de asustarme a muerte (aunque aun así se las arreglaron para colarse en una vista
determinador 2). Así que no tenía un concepto real de cuán famosa era Jodie. Claro
que yo estabadichoque ella era muy importante, por lo que podría haber sido
perdonado por pensar que ella estaba más en el molde de John Goodman que en el
molde de Mark Williams. Si pensé eso, estaba equivocado. Jodie Foster no podría
haber sido más encantadora. Llegaría a aprender que, en un set de filmación, todo
gotea desde arriba. Si el actor cuyo nombre está en la parte superior de la hoja de
llamadas es difícil, todo el rodaje se vuelve difícil. Jodie Foster, y su coprotagonista
Chow Yun-Fat, demostraron amabilidad, cortesía, paciencia y, lo que es más
importante, entusiasmo por el proceso. Jodie incluso logró mantener la calma
cuando la pateé con fuerza en la cara.
Estábamos filmando en ese momento. Jodie interpretó a mi madre, traída a la
corte del rey de Siam para brindar una educación occidental para el harén y los
niños. Mi personaje, Louis, discute con otro niño que lo tira al suelo. Jodie tiene
que venir y separarnos. Estaba pateando ciegamente mis piernas en bicicleta
cuando la golpeé directamente en la boca. No fue un golpe de refilón. Fue un
verdadero golpe y estoy seguro de que muchos otros actores habrían tenido algo
que decir al respecto. No Jodi. Estuvo perfectamente encantadora con todo el
asunto, incluso cuando el momento del impacto se mostró varias veces en el rollo
de blooper en la fiesta de despedida.

Déjame llevarte varios años hacia adelante. Tengo veintitantos años y llega una
solicitud de audición. Es para una película llamadahitchcock, sobre la realización
de la películaPsicópata, y protagonizada por Sir Anthony Hopkins. Habiendo
hecho una película de niño con Jodie Foster, sería genial tener laSilencio de los
inocenteslimpia y trabaja con ambos protagonistas, ¿verdad?
Bueno, tal vez no. La audición llegó por la mañana y me llamaron para esa
misma tarde. Apenas hubo tiempo para leer el guión, y mucho menos
investigarlo. Estaba leyendo para el papel de Anthony Perkins, que interpreta a
Norman Bates. No había visto la película, así que vi algunas imágenes de él y
rápidamente me di cuenta de que yo era el único inadecuado para el papel.
Medía casi seis pies dos. No soy. Tenía cabello oscuro y ojos oscuros. Yo no.
Exudaba una especie de amenaza psicópata. Yo… bueno, tú puedes ser el juez de
eso.
Fue una de las pocas veces que llamé a mi agente desde mi automóvil afuera del
edificio y le dije: "¿DeboDe Verdadhay que leer para esto? Simplemente no creo que sea
adecuado para eso. Quizás la oportunidad de trabajar con Anthony Hopkins se presente
en otro momento, con un proyecto más adecuado”. Estuvieron de acuerdo, pero me
persuadieron para que apareciera de todos modos, solo para mostrar mi rostro al
director y los productores.
Así que me presenté. Me senté a esperar fuera de la sala de audiciones. La
puerta se abrió y salió la actriz estadounidense Anna Faris, que había estado
audicionando antes que yo. En un susurro teatral exagerado, señaló hacia la
habitación y dijo: “¡Él está ahí!”.
¿Quién está ahí?Se fue antes de que pudiera preguntarle.
Entré en la sala de audiciones. Como era de esperar, vi una fila de productores,
elegantemente vestidos, junto con el director.
Como no esperaba, también vi al mismísimo Sir Anthony Hopkins, vestido
informalmente, sentado allí listo para leer conmigo. En ese momento había vistoSilencio
de los inocentesvarias veces. Ahora estaba a punto de leer una escena con Hannibal
Lecter, completamente desprevenido.
Mi estómago se revolvió. Lo estaba bloqueando, terriblemente consciente de que
no conocía el guión, no conocía al personaje, no sabía nada sobre la película y ni
siquiera pensé que debería estar aquí. Pero ahora estaba comprometido. Así que nos
dimos la mano y me senté frente a él.
empezamos Sir Anthony lee la primera línea. Leí mi línea con un acento
estadounidense muy poco impresionante. Él me mira. Él parpadea. El
sonrie. Deja su guión a un lado y dice: “Te diré algo, olvidemos el guión.
Hablemos contigo como el personaje. Averigüemos si realmentesaber Este
personaje."
¿Conoces a este personaje? Apenas sabía el nombre del personaje. No sabía nada de
él. Yo estaba completamente fuera de mi profundidad.
"Está bien", chillé.
Sir Anthony me clavó una mirada intensa. "Entonces dime", dijo. "Decir
dime lo que tu personaje siente acerca de...asesinato?”
Le devolví la mirada, tratando de igualar su intensidad similar a la de
Hannibal Lecter. Y dije... Bueno, me gustaría poder recordar lo que dije. Fue
algo tan absurdo, tan traumáticamente vergonzoso, que mi cerebro lo ha
bloqueado de mi memoria. Me hizo más preguntas, cada una más peculiar
que la anterior. ¿Qué siente tu personaje al respecto? ¿Qué siente tu
personaje al respecto? Mis respuestas pasaron de vergonzosas a
francamente extrañas. Hasta que finalmente dijo: “¿Qué siente tu
personaje por… los niños?”.
"¿Niños?"
"Niños."
“Eh…” dije.
"¿Sí?" dijo sir Antonio.
“Um…” dije.
"Que hace elme gusta?” dijo sir Antonio. “Le
gusta… le gusta… los niñossangre," Yo dije.
Silencio estupefacto. Lo miré. El me miró. Los productores se
miraron. Quería arrastrarme hasta la esquina y morir.
Sir Anthony asintió. Se aclaró la garganta y dijo cortésmente, con la más
pequeña de las sonrisas: "Gracias por venir". Y lo que quiso decir fue: eso fue
insoportable, por favor vete antes de decir algo peor.
El alivio de dejar el edificio superó el mal desempeño con Sir Anthony. No
por mucho, pero lo suficiente como para llamar con entusiasmo a algunos de
mis compañeros para contarles la historia de la peor audición de la historia.
7

LAS AUDICIONES DE POTTER

CUANDO DRACO CONOCIÓ A HERMIONE

tuHasta los once años, asistí a una escuela privada para niños un poco elegante.
llamado Cranmore. No era Hogwarts, olvídate de las torres, los lagos y los
grandes salones. Pero era un lugar muy académico. Un lugar donde era genial
ser el primero de la clase y te respetaban por las buenas notas en lugar de, por
ejemplo, dormir en un plató de cine. Mi abuelo ayudó a financiar mi lugar. Era un
académico, más sobre él más adelante, y en lugar de ahorrar para un fondo
universitario, ayudó a que los cuatro niños asistieran a una educación privada
temprana. La idea era perforar en alguna academia mientras éramos jóvenes e
impresionables.
Si tengo algunas habilidades académicas, aritmética básica, la idea de que la
lectura sea algo agradable, se derivan completamente de esos años en
Cranmore. Sin embargo, cuando mi período en la escuela privada casi había
terminado, mi atención comenzaba a divagar. Recuerdo claramente, durante mis
últimos meses, que había un período de media hora después del almuerzo
cuando el maestro a veces nos leía una historia en voz alta. Un día eligió un libro
sobre un niño mago que vivía debajo de las escaleras. La verdad es que no
hubiera importado mucho lo que estuviera leyendo, yo habría tenido la misma
reacción, que fue: ¡descansa, compañero! ¿Un niño mago? No es mi taza de té.

Cuando tenía once años me cambié de escuela. Mi nueva escuela estaba más
cerca de casa y mucho más realista. Se llamaba Howard de Effingham, y si
Cranmore me enseñó mis tres R, Howard me enseñó cómo socializar con
cualquiera y con todos. Por primera vez, vi a los estudiantes replicar a los
maestros, algo prácticamente inaudito en Cranmore. Vi niños fumando en las
instalaciones de la escuela y niñas siendo enviadas a casa porque sus faldas eran
demasiado cortas. No tenía idea de lo que me deparaba el futuro, por supuesto,
pero hasta el día de hoy creo que mi vida podría haber sido muy diferente si no
hubiera cambiado de escuela. Las escuelas privadas y los platós de cine son
entornos fuera de lo común. Howard de Effingham me dio una buena dosis de
normalidad.
No es que la transición fuera fácil. Durante la primera semana como Year 7, todos
tenían que usar el uniforme de la escuela de la que acababan de llegar. Esto significaba
que la mayoría de los niños vestían el mismo atuendo: una camiseta y un par de
pantalones cortos. Para mí y solo para otro, mi compañero Stevie, significaba una gorra
granate, un blazer y calcetines hasta las rodillas. En resumen, significaba mirar
como una llave inglesa completa, y no faltaron personas para decírmelo. No fue una
introducción sencilla, pero mirando hacia atrás, me alegré del cambio. Crecí
pensando que la forma de desenvolverme en el mundo era siendo una caja de
cerebros. Estaba empezando a aprender que una habilidad mucho más importante y
efectiva es la capacidad de comunicarme con personas de todos los ámbitos de la
vida. Ser colocado en un ambiente más normal me ayudaría a hacer eso. Se
convertiría en una ventaja aún mayor a medida que otras partes de mi vida se
volvieran menos de lo normal.
Hasta ese momento me salía con la mía siendo un niño descarado. De hecho, había
hecho más que salirme con la mía: me había conseguido papeles en el cine. Sin
embargo, llega un momento, cuando llega la adolescencia, en que el descaro se
convierte en otra cosa. Me convertí en un poco de dolor en el culo. Un poco réprobo. No
me malinterpreten, yo vivía en una parte agradable de Surrey y, para los réprobos, era
bastante elegante. Realmente, estaba haciendo todo lo posible para encajar en mi nuevo
entorno. Solo haciendo mi mejor esfuerzo para ser ordinario.
Y yoestabacomún. Claro, tenía un poco de experiencia en la actuación. Había hecho
algunos comerciales y un par de películas. Pero a nadie le importaba eso. Mis nuevos
amigos estaban mucho más interesados en andar en patineta, en la pirotecnia amateur
y en compartir un cigarrillo detrás de los cobertizos para bicicletas. no creoyo Incluso
realmente me preocupé mucho por filmar. Fue una actividad secundaria divertida, pero
nada más. Ciertamente no tenía ninguna intención de que la actuación se convirtiera en
algo más serio. Si nunca volviera a aparecer en otra película, estaría bien.

Y tal vez eso suceda. Estaba desarrollando un poco de arrogancia. Una

ligera arrogancia. Seguramente nadie querría dar un papel a un niño que
muestra ese tipo de cualidades, ¿verdad?

No tenía idea, cuando mis agentes me pidieron por primera vez que hiciera una
audición para una película llamadaHarry Potter y la Piedra Filosofal, que sería
diferente en términos de escala a los trabajos que había hecho anteriormente. en mi
mente era otraprestatarios: una película de presupuesto relativamente alto con
muchos niños y, si jugaba bien mis cartas, un papel para mí. ¿Pero si no conseguía
un papel? Eso también estuvo bien. No fue el todo y el final. hubo un buen
posibilidad de que algo más vendría.
Sin embargo, pronto quedó claro, al menos desde el proceso de audición, que
había diferencias. Eran audiciones abiertas. Mis agentes me pidieron que los
acompañara, pero la gran mayoría de los niños habían ido porque les encantaban los
libros de Harry Potter. Creo que quizás fui el único niño en toda la audición que no
tenía idea de lo que eran o cuánto significaban para la gente. Ciertamente había
olvidado por mucho tiempo esas sesiones de cuentos sobre el niño mago después
del almuerzo.
El proceso de audición fue más largo y prolongado que todo lo que había
experimentado antes. Claro, no hubo viajes a Hollywood, pero el casting fue
claramente más complicado de lo habitual. Había miles de niños para la audición.
Tomó mucho tiempo darle a cada uno su oportunidad individual de éxito. Debe
haber sido agotador para el equipo de casting. Lo abordé con mi habitual falta de
entusiasmo manifiesto. Mientras que todos los otros niños estaban muy
entusiasmados con la perspectiva de estar en una película y claramente conocían
el libro de adentro hacia afuera, yo era todo lo contrario.
Estaban parados treinta de nosotros en una fila. Uno de los adultos (después
descubrí que este era el director, Chris Columbus) pasó por la fila y nos preguntó
a cada uno de nosotros qué parte del libro estábamos más emocionados de ver
en la pantalla. Recuerdo estar decepcionado por la pregunta. A medida que
llegaban las respuestas, claras y seguras: ¡Hagrid! ¡Colmillo! ¡Quidditch! Recuerdo
estar allí de pie preguntándome si podría irme a casa pronto. Fue solo cuando
llegó el turno del niño a mi lado que me di cuenta de que no solo no había
pensado en la pregunta, sino que no tenía ni idea de lo que estaban hablando.
¿Quién fue Hagrid? ¿Qué era un Quidditch? Mi vecino anunció que estaba muy
emocionado de ver a Gringotts y pensé para mis adentros:¿Qué diablos son?
¿Algún tipo de animal volador, tal vez?
No hubo tiempo para averiguarlo. Chris Columbus se volvió hacia mí.
“¿Qué parte del libro sontúmás ansiosa por ver, Tom?
Me estanqué. Hubo un silencio incómodo en la sala de audiciones. Di mi sonrisa
más ganadora y señalé al chico de Gringotts. "¡Igual que él, compañero!" Yo dije. Hice
un pequeño movimiento de aleteo con mis brazos. "¡No puedo esperar a ver esos
Gringotts!"
Hubo una pausa pesada.
"¿Quieres decir que estás deseando ver Gringotts... el banco?" dijo
Colón.
 "Oh, sí", balbuceé rápidamente. "¡El Banco! ¡No puedo esperar!”
Me dio una mirada larga. Sabía que estaba mintiendo. Sabía que él sabía que
estaba mintiendo. Él asintió, luego continuó por la línea hasta una ráfaga de
respuestas entusiastas e informadas.
Ah bueno,Pensé.A veces se gana, se pierde algo.
Pero la audición no había terminado. Colón anunció que nos íbamos a tomar un
descanso. “Ustedes simplemente pasen el rato aquí”, dijo. “Nadie te va a filmar. Solo haz
lo que quieras hacer”. Era, por supuesto, un poco de una estafa. Las cámaras estaban
rodando y un enorme micrófono boom esponjoso colgaba sobre la habitación. Había
estado en sets antes, podía decir lo que estaba pasando y me sentía bastante arrogante
al respecto. Ciertamente no me sentí inclinado a caer en su trampa.
Una chica joven y curiosa se me acercó. Tenía el cabello castaño rizado y
no podía tener más de nueve años. Señaló el micrófono boom. "¿Que es
eso?" ella preguntó.
Lo miré, cansado del mundo y un poco lleno de mí mismo. Incluso podría
haberme burlado un poco. "¿Que es que?"
"¿Que?"
“Significa que nos están grabando. Obviamente." Le di la espalda y me alejé,
dejando a la niña mirando con los ojos muy abiertos alrededor de la habitación.
Más tarde descubrí que su nombre era Emma Watson. Era su primera vez en un
ambiente cinematográfico. No sé si alguien escuchó nuestro pequeño
intercambio, pero si lo hicieran, definitivamente habrían visto un poco de
Slytherin en mí.
La parte final de la audición fue uno a uno con Columbus solo. Es difícil
audicionar a un niño; Siendo realistas, ¿qué tan buenos van a ser si simplemente
les das un monólogo y les das el escenario? Sin embargo, Colón tenía talento
para sacar lo que quería ver en nosotros. Ensayamos una breve escena en la que
Harry le pregunta a Hagrid sobre un huevo de dragón. Como los huevos de
dragón reales son difíciles de conseguir, el accesorio era un huevo de gallina
ordinario. La escena era sencilla. Lo ensayamos una vez y luego rodaron las
cámaras.

EN T. UNA SALA DE AUDICIONES. DÍA.

TOMÁS
 (como harry)
¿Qué es eso, Hagrid?

COLÓN
(en la mejor voz de Hagrid)
Eso es un huevo de Ridgeback noruego muy preciado, eso es.

TOMÁS
¡Guau! ¡Un verdadero huevo de dragón! ¿Dónde lo obtuviste?

COLÓN
Son muy raros, estos son, 'Arry. Son muy difíciles de
conseguir.

TOMÁS
¿Puedo sostenerlo?

Un latido.

COLÓN
Está bien, pero ten cuidado, es muy frágil...

Con delicadeza empezó a pasarme el huevo pero, justo cuando estaba a punto de
entregármelo, lo dejó caer a propósito. El huevo se estrelló contra el suelo. Dragón
por todas partes. Observó mi reacción. Creo que la mayoría de los niños habrían
sentido la necesidad de decir algo, o se habrían alarmado por el giro que había
tomado la escena. Solo me reí, pequeño cabrón que era.
Mi descaro, o arrogancia, llámalo como quieras, evidentemente no fue una
barrera para el progreso. Me llamaron varias veces después de ese primer día.
Leí al menos un par de veces a Harry y también a Ron. Esta vez había algunas
líneas simples de la película, pero no significaban nada para mí, ya que todavía
no tenía idea de quién era este mago debajo de las escaleras, o su nombre.
compañero pelirrojo. Me dieron anteojos redondos para usar y me pusieron una
cicatriz en la frente. Pasé todo el día en el estudio con otros en la lista corta. En
un momento incluso me tiñeron el pelo del color de Ron, aunque felizmente evité
otro salmonete de jengibre con permanente. Empecé a considerar la idea de que
tal vez sería genial interpretar a este chico de Harry Potter...
Pero luego terminaron las audiciones y no escuché nada durante semanas. Ah bueno. No
hay noticias son buenas noticias, ¿verdad?
Equivocado.

Nuestras vacaciones familiares anuales tuvieron lugar en Eurocamp en Francia.

Mamá, papá y los cuatro niños Felton se amontonaban en nuestra vieja camioneta
Transit azul que tenía una tendencia regular a averiarse a mitad de la autopista. Esas
fueron las mejores vacaciones de mi vida, sin duda. Baguettes frescas. Descubriendo
Nutella. Recuerdo pasar el rato en las tiendas de campaña ese verano, jugando
ociosamente con mi yoyo mientras mi madre leía el periódico. Ella me llamó para
mirar una fotografía.
La imagen mostraba a dos niños y una niña. Uno de los chicos tenía el pelo
oscuro. El otro tenía un trapeador de jengibre. La chica tenía el cabello castaño
largo y rizado e inmediatamente la reconocí como la niña con la que había sido
menos que caritativo en la audición. El titular decía: "Reparto de Harry Potter
revelado".
Hice una demostración externa de indiferencia. "Oh, bueno", dije. "La
próxima vez." Y me alejé para seguir jugando con mi yoyo. No voy a mentir,
hubo una punzada de decepción. Pero lo dominé rápidamente y diez minutos
después había seguido adelante. Tal vez hubiera sido divertido ser un mago,
pero no iba a suceder, así que también podría disfrutar de mis vacaciones y
jugar con mi yoyo bajo el sol.

Y luego, por supuesto, me llamaron. No me querían por Harry o Ron (o

Hermione). Tenían otra parte en mente. Draco Malfoy, el malo.
Aparentemente.
Me gustaría decirles que Tom, de doce años, se inspiró para
escabullirse con algunos libros de Harry Potter como resultado de su
participación en las audiciones, pero no lo hizo. Ayudó, creo. los
los cineastas no buscaban tanto actores; buscaban personas quefueron
estos personajes Con Daniel, Rupert y Emma, lo lograron. ellos bastante
son-o al menos lo eran: Harry, Ron y Hermione. Y aunque me gusta pensar
que Draco y yo no éramosexactamenteigualmente, seguramente había
algo en mi indiferencia general que llamó la atención. ¿Draco se habría ido
a casa para asaltar, como Hermione, los libros de Harry Potter? Yo creo que
no. ¿Se habría abierto camino a través de una pregunta sobre qué
personaje estaba más emocionado de ver en la pantalla? Posiblemente.

Tenías que actuar el papel, pero más importante, tenías que lucir el papel.
Decidieron que necesitaban ver cómo me veía con el pelo blanco. Significó la primera
de las muchas decoloraciones que se convertirían en un elemento básico en mi vida
durante los próximos diez años. Me tomó mucho más tiempo de lo que esperaba
establecer mi primer peinado Malfoy. No puedes simplemente pasar de un color a
otro, especialmente cuando vas más claro. Es cuestión de aplicar capas de peróxido y
luego rellenar con tinte. El peróxido me quemó la cabeza la primera vez. Se sentía
como si las hormigas de fuego estuvieran mordisqueando tu cuero cabelludo.
Agonía. Luego dijeron que tendrían que hacerlo de nuevo y les rogué que no lo
hicieran. Mi súplica cayó en oídos sordos: estaba de vuelta en la silla del peluquero.
Inicialmente tomó seis o siete rondas en cuestión de días para lograr el color. Para
los cineastas era importante que el colorido fuera perfecto. Necesitaban ver cómo se
veía el rubio Malfoy al lado del jengibre Weasley o el marrón Granger. Pasé horas
haciendo pruebas de cámara junto a muestras de diferentes colores para darles una
idea de cómo me vería con túnicas oscuras de Hogwarts, por ejemplo, o equipo de
Quidditch verde y plateado de Slytherin.
Y necesitaban saber cómo aparecería yo en la pantalla junto a Harry, Ron y
Hermione. Los tres directores estuvieron allí en una de mis últimas audiciones
para que pudieran ver cómo nuestro color, nuestra altura y nuestro
comportamiento general se contrarrestan entre sí. Habíamos llegado al punto en
el proceso de audición en el que necesitábamos leer una escena juntos (ya no
había que jugar con los huevos de gallina), así que trabajamos en el primer
encuentro de Harry y Draco.
Soy un año mayor que Rupert, dos años mayor que Daniel y casi tres años
mayor que Emma. A medida que avanzamos en las películas, esa diferencia de
edad se volvió menos importante. Pero hay una gran diferencia entre un niño
de doce años y uno de nueve y recuerdo que lo hicesentir
muy viejo. Estos primeros momentos fueron tan incómodos como cualquier primer
encuentro entre niños. Todos éramos bastante tímidos (Rupert menos…). Fuera de
cámara, probablemente estaba un poco distante con estos niños más pequeños. Yo era
el producto de una familia con tres hermanos mayores, recuerda, y más que un poco de
su distanciamiento adolescente se me había pegado. Sin duda, algo de eso se transfirió a
las pruebas de cámara. Sin embargo, ¿me ayudaría a conseguir el papel?

Una o dos semanas después, estaba en el jardín de la casa de mi amigo

Richie, jugando al fútbol. Su mamá, Janice, gritó por la ventana: “¡Tom, tu
mamá está al teléfono!”.
Estaba un poco irritado. El juego no iba a mi manera. Corrí a la casa y
levanté el teléfono con impaciencia, resoplando y resoplando. "¿Sí?"
"¡Lo entendiste!"
"¿Qué?"
"¡Obtuviste el papel!"
"¿Que parte?"
"¡Draco!"
Hubo un momento de silencio mientras dejaba que me diera
cuenta. "Genial", dije. "Esto debería ser divertido".
Entonces dije: “Um, ¿puedo irme ahora, mamá? Estoy 2-1 abajo”.
Me gustaría decir que hubo fuegos artificiales, pero realmente solo quería
volver al fútbol. Regresé al jardín. Richie estaba allí, sosteniendo la pelota con
impaciencia. Muy rara vez sentí que quería contarle a alguno de mis amigos lo
que estaba haciendo en esta otra parte de mi vida. La indiferencia que encontré
en Crazy Tots años antes me había enseñado que era poco probable que
estuvieran remotamente interesados. Pero en esta ocasión, yohizosentir la
necesidad. "¿Que pasa?" Richie dijo.
"Poco. Acabo de recibir esta parte. Debe ser
divertido." "¿Qué es?"
Harry Potter. Estoy jugando al malo.
"¿Harry quién?"
No te preocupes por eso. ¿Vamos a terminar este juego o qué? Perdí
ese juego, pero gané una parte.
Y así empezó todo.
8

LA MESA LEER

BESO BESO BESO EN EL CULO

TSe escribieron los guiones. El casting estaba completo. Pero el primer día de
La filmación no puede ser la primera vez que el elenco se encuentra con el guión. Los
cineastas necesitan saber que todo va a funcionar cuando la cámara comience a
rodar y que todo suene como debería. Es por eso que necesita una lectura de tabla.
La pista está en el nombre. Todos se sientan a la mesa y leen el guión en voz alta.

Había estado en lecturas de mesa antes, pero ni mucho menos en esta escala. Fue
más que un poco desalentador cuando vi el tamaño del yeso. Subimos a un enorme
hangar en los estudios Leavesden para encontrar un enorme cuadrado de mesas, de
veinte pies por seis pies, y una multitud de actores adultos, niños actores y
acompañantes de los niños. Todos los niños nos saludamos y pasamos un rato juntos,
pero al igual que mi personaje, pensé que era demasiado genial para la escuela. Se pidió
a todos los chaperones que se sentaran alrededor de los bordes del hangar, así que
mientras mi madre se acomodaba con una buena taza de té, tomé mi lugar en esta mesa
imponente. Miré a mi alrededor y observé a algunas de las personas que formarían
parte de mi vida durante los próximos diez años. Conocí a Daniel, Rupert y Emma, por
supuesto. Parece extraño decirlo ahora, pero las suyas no eran de ninguna manera las
caras más famosas en ese hangar, No es que me diera cuenta en ese momento. En ese
espacio se dieron cita algunos de los actores británicos más reconocibles de los últimos
años. Sir Richard Harris estaba en un extremo de la mesa, Dame Maggie Smith en otro.
Richard Griffiths, John Hurt, Julie Walters... Estaba rodeado de la realeza de la actuación,
pero realmente no sabía quiénes eran muchos de ellos. Estaba nervioso, pero si hubiera
entendido qué tipo de compañía tenía, habría sido un infierno.másnervioso.

Hubo excepciones. A un lado de la mesa había un hombre de aspecto serio,

rostro familiar y nariz distinguida. Era Alan Rickman y estaba aterrorizado, no por
la amenaza que exudaba como Severus Snape, sino porque amaba la película.
Robin Hood: príncipe de los ladronesy estaba obsesionado con la actuación de
Alan como el cobarde Sheriff de Nottingham. Estar en la misma habitación que el
mismo Sheriff fue suficiente para penetrar incluso mi apariencia de arrogancia de
colegial. A lo largo de otro lado de la mesa había un hombre de aspecto algo
menos serio con una mueca cómica que me hace reír de solo pensar en ello
ahora. Rik Mayall fue un héroe para mí y para mis hermanos, especialmente para
Ash. Habíamos crecido viendoLos jóvenes yAbajoy Rik Mayall rutinariamente nos
tenía en el suelo. no podía esperar a
llegar a casa y decirle que conocí a "Rik con una P muda". Podría haber estado
rodeado de damas y caballeros, pero era con Rik con quien no podía creer que
estaba en la habitación.
Frente a mí estaba mi guión. Lo hojeé, concentrándome en mi parte, pero no lo había leído
todo. En películas posteriores, los guiones tenían marcas de agua individuales, de modo que si
uno de ellos se filtraba, sabían de quién era. Estos no tenían marca de agua, pero eso no es para
subestimar su importancia. El guión era evangelio. Jo Rowling era, con razón, muy protectora con
sus historias y Steve Kloves, que adaptó los libros a guiones, estaba bastante atado. Por supuesto,
no podía incluir todo, de lo contrario, las películas habrían durado siete horas. Pero una vez que
se aprobó el guión, había muy poco margen de maniobra para modificarlo. Dicho esto, era
importante escucharlo en voz alta porque solo así puedes identificar las partes que no funcionan,
o que son demasiado lentas o demasiado aburridas. Y aunque no lo sabía en ese momento, la
lectura de la tabla puede ser un procedimiento despiadado para los actores involucrados. Si, al
escucharlo en voz alta, a los cineastas no les gusta el acento de una persona contra el de otra, o
algo simplemente no suena bien, no pensarán en eliminar o reemplazar al actor involucrado.
Pasó con Rik Mayall, aunque no en la mesa leída. Interpretó el papel de Peeves, el poltergeist
travieso, y filmó todas sus escenas. Uno pensaría que no podría haber una pieza de reparto más
perfecta, pero por alguna razón u otra su parte fue eliminada. el travieso poltergeist, y filmó
todas sus escenas. Uno pensaría que no podría haber una pieza de reparto más perfecta, pero
por alguna razón u otra su parte fue cortada. el travieso poltergeist, y filmó todas sus escenas.
Uno pensaría que no podría haber una pieza de reparto más perfecta, pero por alguna razón u
otra su parte fue eliminada.
Fuimos alrededor de la mesa para presentarnos.Hola, soy David Heyman y
soy uno de los productores. Hola, soy Daniel y estoy jugando a Harry Potter. Soy
Richard y estoy interpretando a Albus Dumbledore. Soy Tom y estoy
interpretando a Draco Malfoy.Robbie Coltrane y Emma Watson estaban sentados
uno al lado del otro. Cuando les llegó el turno de presentarse, intercambiaron
identidades.Soy Robbie y estoy interpretando a Hermione Granger. Soy Emma y
estoy interpretando a Rubeus Hagrid.Me pareció divertidísimo en ese momento
(el enorme Robbie y la diminuta Emma intercambiando papeles) y era típico de
Robbie Coltrane aliviar cualquier tensión en la sala con su brillante sentido del
humor. Entendió que no se podía tener una habitación llena de niños y tratar de
tomar todo demasiado en serio, y tenía la habilidad de aligerar la atmósfera.
No es que todavía no estuviera nervioso. Comenzó la lectura de la tabla. Todo el
mundo fue brillante. Podía sentir mis primeras líneas acercándose, páginas y páginas
por adelantado. Resalté mi diálogo y doblé las páginas en las que estaba. yo
repetí las líneas para mí mismo en mi cabeza.Entonces es cierto lo que
dicen en el tren. Harry Potter ha llegado a Hogwarts.Tuve un recuerdo
repentino de ese momento, años atrás, cuando toqué Tree Number One,
olvidé mi línea y me eché a llorar. Seguramente eso no sucedería ahora…

Llegó mi momento. Corrí a través de mi línea y todo estaba bien. La mayor parte
de mi nerviosismo desapareció. A mitad de camino, tuvimos un descanso. Rik Mayall
se levantó de un salto y gritó: “¡Lánzate al baño!”. Corrió como un flautista de
Hamelín demente, con veinte niños corriendo detrás de él. Yo primero.
Hacer una película es un asunto serio. La gente ha invertido mucho
dinero en el proyecto. Tienen el pellejo en el juego y quieren ver que su
inversión se maneje adecuadamente. Había muchos peces gordos en la
mesa de lectura ese día, haciendo precisamente eso. Pero tuve la
sensación, gracias a gente como Robbie y Rik, de que filmarHarry Potter
y la Piedra Filosofalsería muy divertido. ¿Sería exitoso? ¿Habría más
películas? Eso, no lo sabía. Ni siquiera lo pensé, para ser honesto.
Todavía era una película más para mí en ese momento. No esperaba
que cambiara mi vida.
Mucho más emocionante que la tabla de lectura en sí misma fue la
oportunidad que tuve, al final, de armarme de valor y presentarme a Rik Mayall.
Se acercaba el cumpleaños de Ash y mamá tenía su tarjeta en su bolso, la cual
tímidamente le pedí que firmara. Muy amablemente, accedió. Para mi deleite
absoluto y duradero, garabateó: “¡Feliz cumpleaños Ash, con amor Rik Mayall,
XXX en el trasero!”. Luego se fue bailando, como Peeves, para entretener a otros
niños.
Mi madre miró la tarjeta, sacudió la cabeza y frunció el ceño.
“Realmente no sé nada de eso, Tom”, dijo. “No creo que sea apropiado”.
“Relájate, mamá”, le dije. "Es una broma." Guardé la tarjeta como si fuera un
tesoro. y esoestabatesoro. Mis hermanos no estaban ni remotamente
impresionados por mi actividad secundaria como actor, pero un beso en el
trasero de Rik Mayall valía su peso en oro.
9

DRACO Y DARWIN

CÓMO CONSIGUIÓ MALFOY SU BURLA

METROMi abuelo es brillante. Su nombre es Nigel Anstey, y es un
geofísico de oficio. Un eminente geofísico, podría agregar, con una larga lista de
premios e incluso un premio que lleva su nombre. Cuando llegó el momento de ir a
la locación para filmarLa piedra filosofal, y necesitaba un chaperón para
acompañarme, el abuelo consiguió el trabajo. Mamá no podía dejar su trabajo una
vez más, así que mi abuela Wendy bajó para ayudarla con la casa, mientras el abuelo
y yo salíamos a la carretera.
Con su gran barba gris, mi abuelo se parece a Darwin o, si lo prefieren, a
un viejo mago sabio, por eso, cuando Chris Columbus lo vio por primera vez
en la escalera de los estudios Leavesden mientras me acompañaba en el
peinado y el maquillaje. , pensó que sería un fantástico profesor de Hogwarts.

EN T. LA ESCALERA, ESTUDIOS LEAVESDEN. DÍA.

Un anciano barbudo acompaña a un chico rubio y rudimentario al

departamento de peluquería y maquillaje. Se encuentran con Chris
Columbus, quien se detiene por un momento, parpadea dos veces e
inclina la cabeza.

COLÓN
(con el entusiasmo de un director de cine
americano)
Oye, ¿has leído el libro?

GRAMOS
(con la reserva de un académico británico)
Tengo.

COLÓN
¡Serías un gran mago! ¿Alguna vez pensaste en actuar?

GRAMOS
 Yo no he.

COLÓN
Bueno, ¡nos encantaría tenerte en Hogwarts! ¿Lo
considerarías?

Un latido.

GRAMOS
Yo debo.

Era inaudito que un miembro de la familia del elenco tuviera un cameo en las
películas. Mi abuelo fue la excepción. En la primera película, búscalo en el extremo
derecho de la mesa de profesores la primera vez que los estudiantes ingresan al
Gran Salón, o cuando el profesor Quirrell anuncia que hay un troll en la mazmorra, o
sentado junto a Lee Jordan durante el primer Quidditch. juego. También tenía un
extraño parecido con Richard Harris, por lo que a menudo se lo usaba como el doble
del cuerpo de Dumbledore para alinear los tiros. Sin embargo, su influencia sobre la
película se extendió a más de unos breves cameos frente a la cámara.
A mi abuela le gustan las historias de hadas, espíritus, magia, fantasmas y
duendes. He heredado esa pasión de ella. Mi abuelo, por otro lado, es un
archicientífico. Es lento, metódico y muy racional. Mis hermanos y yo solíamos
jugar al ajedrez con él, y repetidamente limpiaba el piso con nosotros, aunque
insistía en tomarse los cinco minutos completos entre jugadas. Perdimos por
aburrimiento la mitad del tiempo. Pero a pesar de todo su racionalismo, tiene
una gran pasión por las artes. Ama la ópera, la música clásica y contemporánea,
el teatro, la poesía y el cine. Así que creo que estaba complacido de ser parte de
la película y complacido de ayudarme a prepararme para el papel.

Tenía tendencia a tropezar cuando hablaba. Mis palabras se cruzaban

por puro entusiasmo e incluso comencé a desarrollar un ligero
tartamudeo. Mi abuelo me enseñó a hablar más despacio. Articular con
claridad y precisión. Es una lección importante para cualquier actor joven,
pero mi abuelo me brindó más que un simple consejo genérico. Él era
instrumental en el desarrollo de una de las características más distintivas de Draco: su
burla.
Draco no sería nada sin su burla, así que insistió en que necesitaba practicarlo. Nos
sentamos frente a un espejo en una pequeña cama y desayuno en el lugar, tratando de
conseguirlo. Me dijo que imaginara que estaba sonriendo por algo terrible. Si la sonrisa
es demasiado grande, es demasiado feliz. Así que se aseguró de que fuera pequeño y
viscoso. Una vez que obtuvimos eso, me enseñó a levantar y ensanchar mis fosas
nasales, como si oliera algo asqueroso. "Perfecto", dijo. “Ahora hazlo con una fosa nasal”.
Y finalmente, me animó a canalizar en mi mueca la frustración que sentía por ser el
hermano menor, el más pequeño y el más débil. ¡Había mucha frustración con la que
trabajar! Todos los hermanos menores se sienten maltratados, y si Draco pudiera tratar
al resto del elenco de la forma en que yo sentía que a veces me trataban mis hermanos,
seguramente estaría haciendo algo bien.
Hice lo que dijo. Me senté frente al espejo y recordé todas las veces que
mis hermanos me habían llamado gusano y enano. Recordé todas las veces
que acapararon el control remoto y nunca me dejaron echar un vistazo.
Recordé la vez que Jink me estaba dando cuerda mientras jugábamos en la
mesa de billar de cuarta mano que mi padre había comprado en la venta de
autos de Dorking. Cogí mi taco y se lo lancé como una jabalina. Muy
egoístamente, se agachó y la jabalina atravesó y destrozó los paneles de vidrio
de nuestra puerta trasera.
Por supuesto, mis hermanos siempre serán mis mejores amigos, y mi
hogar no se parecía en nada a Malfoy Manor, sino a un lugar feliz, divertido y
amoroso. Draco es producto de una familia oscura y abusiva, y yo soy
producto de una familia amorosa. Pero esas sesiones con mi abuelo frente al
espejo me enseñaron algo importante sobre el oficio de actor. Un actor aporta
algo de sí mismo a un papel, trabajando con elementos de su propia vida y
transformándolos en algo diferente. Yo no soy Draco. Draco no soy yo. Pero la
línea divisoria no es en blanco y negro. Está pintado en tonos grises.
10
INDESEABLE NO. 1 (PARTE 2)

GREGORY GOYLE Y EL CHOCOLATE

CALIENTE EXPLOTANTE
METROHacer una película es una colaboración. Las películas de Harry Potter fueron las
producto de cientos de imaginaciones brillantemente creativas, desde Jo Rowling,
pasando por los departamentos de arte y los equipos de cámara, hasta algunos
actores increíbles. Para mí, sin embargo, el pegamento que los unió a todos en las
dos primeras películas, el tipo que los convirtió en lo que eran, fue el director Chris
Columbus.
Yo era un fan suyo sin siquiera saberlo. Había hecho algunas de mis películas
favoritas mientras crecía, incluyendoSeñora. Doubtfirey elSolo en casa películas
con Macaulay Culkin, cuyos propios admiradores robé brevemente como nipper
en Nueva York. Pero, ¿qué niño piensa en quién es el director cuando está viendo
una película? Si no me hubiera perturbado actuar junto a Jodie Foster o John
Goodman, ciertamente no me sentiría afectado por trabajar con un director cuyo
nombre nunca había escuchado. Eso pronto cambió. Columbus se convirtió
rápidamente en una especie de mentor para mí en el set, y sin él mis actuaciones
habrían sido indudablemente diferentes.
Colón tenía una comprensión innata sobre cómo trabajar con niños y cómo sacar
lo mejor de nosotros. Supongo que no haces una película comoSolo en casasin tener
un toque algo juguetón e infantil. Entendió que si pones a veinte niños juntos en una
habitación, no pasará mucho tiempo antes de que todos estén jugando. (Tener
guerras de pulgares y jugar bofetadas eran sus favoritos particulares.) No hizo
ningún intento por sofocar eso. Al contrario, lo animó. Tenía una habilidad brillante
para no dejarse consumir por lo grande que era el proyecto. Lo hizo bromeando.
Una de sus alondras estaba montando una pequeña cancha de baloncesto, de una
sola red, justo en medio de los estudios. Al principio era solo para él, para que a la
hora de comer pudiera tirar unos cuantos aros. Se le unieron dos o tres personas,
luego le pregunté si podía tocar. “¡Claro amigo, entra, entra!” Eventualmente, unos
ocho de nosotros almorzábamos y luego íbamos a jugar durante 45 minutos. El
problema fue que, después de 15 minutos, mi cabello y mi guardarropa estarían
empapados de sudor y cada onza de mi pálido maquillaje se deslizaría por mi rostro.
A Columbus le regañaron con el pelo y el maquillaje por permitirnos a los niños
entrar en ese estado. “Lo siento, amigo”, me dijo, genuinamente arrepentido.
“Quiero que juegues, pero no podemos”. (Todavía me colé un par de veces después
de eso, pero mantuve mi sudoración al mínimo).

Colón no fue un gran defensor de decirnos qué hacer o cómo actuar.

Poseía un conocimiento crítico de lo que hacía que una toma funcionara detrás de su monitor. Luego parecía saber

exactamente qué decirle a cada individuo para obtener lo que necesitaba de nosotros. También se trataba a

menudo más de lo que élnodecir lo que elhizodecir. A veces, su estrategia consistía en arreglar el entorno para que

las actuaciones de sus niños actores sucedieran de forma natural y orgánica. El mejor ejemplo de esto es cuando

entramos por primera vez al Gran Comedor. Todos los niños fueron mantenidos deliberadamente alejados de ese

set hasta el día en que filmaríamos la escena. Mientras tanto, Colón se aseguró de que todo fuera magníficamente

perfecto. Las mesas estaban puestas, los artistas de fondo estaban en su lugar. Cientos de velas encendidas

colgaban del techo en hilos de pescar (que luego se derritieron y las velas cayeron en picado). Dumbledore,

Hagrid, Snape y mi abuelo se sentaron en la mesa principal con todos sus atuendos. No había cielo estrellado, por

supuesto, solo un enorme andamio a modo de techo, pero era imposible entrar a ese espacio por primera vez y no

quedar pasmado. La reacción de los primeros años de Hogwarts que ves en la pantalla fue genuina. Estaban tan

asombrados como parecían, tal como Colón tenía la astuta intención de hacerlo. No tuvo que decirnos que

hiciéramos nada. Solo tenía que diseñar las circunstancias perfectas para la respuesta que buscaba. (Por supuesto,

exteriormente todavía estaba mostrando algo de mi actitud cansada del mundo, meh, nada me impresiona, así

que a pesar de estar tan impresionado como todos los demás, puede que haya tenido una expresión un poco

menos encantada. No tengo ninguna duda de que esto todo era parte del plan de Colón: mi actitud encajaba

perfectamente con el papel.) meh, la actitud de nada me impresiona, así que a pesar de estar tan impresionado

como todos los demás, es posible que haya tenido una expresión un poco menos encantada. No tengo ninguna

duda de que todo esto era parte del plan de Colón: mi actitud encajaba perfectamente con el papel.) meh, la

actitud de nada me impresiona, así que a pesar de estar tan impresionado como todos los demás, es posible que

haya tenido una expresión un poco menos encantada. No tengo ninguna duda de que todo esto era parte del plan

de Colón: mi actitud encajaba perfectamente con el papel.)

El entusiasmo de Colón fue implacable. Su estribillo constante era:

"Impresionante, hombre, eso esincreíble!” De hecho, comenzamos a imitarlo hacia el
final de la segunda película con nuestras propias versiones de "¡Impresionante,
hombre!", Pero estoy absolutamente seguro de que eso no le habría importado. De
hecho, él lo habría alentado. Quería que fuéramos descarados, que nos
divirtiéramos, porque sabía que se traduciría directamente en la pantalla.
Uno a uno, su técnica de dirección era igualmente astuta. Debido a que
era un gran tipo, el elenco joven estaba ansioso por impresionarlo y yo no
era diferente. Solía hacer un gran escándalo de lo mucho que amaba
odiar a Draco. Cada vez que me burlaba o rezumaba superioridad, gritaba
"¡Corten!", arrugaba la cara y, con una sonrisa, decía: "Ooh, túbastardo!” En
lugar de decirme lo que quería, respondía positivamente a aquellas partes
de mi actuación que le agradaban. Al hacerlo, se burlaría de la
rendimiento fuera de mí, sin estrés ni exigencias. Para mí, ese es el signo de
un gran director.
Sin embargo, no todo puede ser mierda y risas. La actitud relajada de Columbus
fue diseñada con precisión para sacar lo mejor de sus niños actores, pero no
podíamos estartambiénrelajado. Con decenas de niños en el plató, así era el caos.
Entonces, ¿cómo mantener bajo control a una gran cantidad de hooligans animados
cuando el jefe está más concentrado en asegurarse de que se diviertan? Alguien
necesitaba jugar, si no exactamente el policía malo con el policía bueno de
Columbus, al menosestrictopolicía. Entra Chris Carreras: el segundo Chris crucial en
el set de Harry Potter.
Carreras fue el primer ayudante de dirección. La mano derecha de Colón. Eso
significa que él dirige el set. Era su responsabilidad asegurarse de que todo
sucediera sin problemas ya tiempo, que todos supieran lo que estaban haciendo y
cuándo lo estaban haciendo. No es poca cosa cuando tienes un mar de niños
excitables para mantener en línea. Carreras era el hombre adecuado para el trabajo.
Es uno de los primeros AD mejor establecidos y más respetados en la industria, y
correctamente dirigió ese conjunto como un sargento de instrucción. Dondequiera
que iba, tenía un silbato negro colgado del cuello, y el primer día nos dio un discurso
a todos. Al igual que Dumbledore anunciando a la escuela que el corredor del tercer
piso estaba fuera de los límites para aquellos que no querían morir de la muerte más
dolorosa, Carreras levantó su silbato y estableció la ley: "Si toco este silbato y tú no
no dejes de hablar, yovoluntadenviarte a casa.
Carreras era un buen tipo, pero todos le teníamos un poco de miedo. No creo que él
nuncaharíahabernos enviado a casa, pero tenía la seriedad y el respeto suficiente para
que creyéramos que élpuede que. Entonces, cada vez que tocaba ese maldito silbato,
todos los niños al alcance del oído dejaban de hacer lo que estaban haciendo, cerraban
los agujeros y escuchaban.
Con tal vez la excepción ocasional.
Josh Herdman, que interpretó a Goyle, y yo solíamos meternos en bastantes
problemas. Recuerdo claramente el primer día que rodamos en la estación de
King's Cross. Fue uno de los pocos días en que mi padre me acompañó y estoy
feliz de informar que no fui el único Felton que causó problemas ese día. Caminó
por el plató y quedó comprensiblemente impresionado al ver toda la utilería, las
cámaras, la multitud de artistas de fondo y, por supuesto, el cartel de "Plataforma
9 ¾", que había sido erigido por primera vez y tuvo que mantenerse en secreto. el
mundo exterior. Papá sacó con entusiasmo su
cámara para tomar una fotografía de ella. Esto, por supuesto, estaba estrictamente
prohibido y era contrario a la etiqueta establecida. Un asistente de dirección lo vio
por detrás y gritó que alguien estaba tomando fotografías. Cue un enjambre de
personas tratando furiosamente de localizar al cobarde paparazzi. Papá escondió
rápidamente su cámara, apuntó en otra dirección y gritó: "¡Se fue por ese lado!" Y así
evitó sin problemas una reprimenda sustancial.
Tuve menos suerte. Hacía mucho frío ese día, por lo que proporcionaron un
chocolate caliente Costa Coffee para todos los niños. Bebí el mío y puse mi taza
vacía en el suelo. Josh lo aplastó con el talón. Hizo que se viera muy bien. Josh, sin
embargo, bebió el suyo lentamente y apenas había bebido cuando sonó el silbato
de Carreras. Dejó la copa en el suelo y se cuadró. Yo era un poco menos
obediente. Para no quedarme atrás, y asumiendo que la taza de Josh también
estaba vacía, salté tan alto en el aire como pude y aterricé sobre ella con ambos
pies planos.
Es bastante increíble, el desastre que un chocolate caliente explosivo puede causar
en cada conjunto de túnicas de Hogwarts en un radio de tres metros y medio. Lo último
que quiere un cineasta con una agenda apretada es un grupo de adolescentes sucios y
empapados cuyos disfraces requieren una limpieza de emergencia. La cara de Carreras
cayó. Se acercó a nosotros y nos dio una mirada que habría hecho temblar al propio
Snape. Una mirada que decía: ¡pequeña mierda! Estaba apropiadamente asustado de
Carreras en ese momento, y genuinamente pensé que mi carrera como Draco podría
terminar antes de que realmente comenzara. Felizmente, detecté la más mínima de las
sonrisas cuando me reprendió. Me salí con la mía, aunque nunca más nos permitieron
chocolate caliente en el set. Y aunque me gustaría decir que ser el foco de la ira de Chris
Carreras nos mantuvo a raya desde ese momento, me temo que no sería la verdad...

Desde el primer momento en que me ofrecieron un papel en las películas de Harry

Potter, las reglas fueron claras: no se me permitía hacercualquier cosapeligroso. ¿Esquí?
Ninguna posibilidad. ¿Deportes extremos? Tienes que estar bromeando. Era el anuncio
de Barclaycard de nuevo. Las restricciones tenían sentido. Nadie quiere gastar millones
de libras filmando la mitad de una película, solo para descubrir que tiene que volver a
filmar una gran parte porque uno de sus actores tiene que hacerlo.
pasar los próximos seis meses en el hospital con tres huesos rotos.
Incluso las lesiones menores pueden, y lo hicieron, causar un problema.

Cuando estábamos filmando la segunda película, mi amigo Richie, en cuya casa

había estado cuando mi madre me llamó para decirme que había conseguido el papel de
Draco, vino a pasar la noche. Dormimos en la habitación delantera, yo en el sofá, Richie
en el suelo. En ese momento, la familia Felton eran los nuevos y orgullosos propietarios
de un teléfono inalámbrico y Richie y yo pasamos la noche haciendo llamadas de broma.
Las luces estaban apagadas para que mamá no supiera que todavía estábamos
despiertos.
"Pásanos el teléfono", susurré con entusiasmo.
Richie hizo exactamente eso. Lo tiró. Difícil. Pensarías que siendo parte del
equipo de Quidditch de Slytherin, sería bueno con mis manos, pero cuando extendí
la mano para agarrar el teléfono, mis habilidades de buscador me fallaron. El
teléfono me golpeó sólidamente en la frente.Mierda.Nos abrimos paso a tientas
hacia el interruptor de la luz y lo encendimos. Richie me miró fijamente. "¿Qué?" Yo
dije. “¿Qué? ¿Puedes ver algo?
“Oh… mi… Dios”, susurró Richie.
Un bulto del tamaño de una snitch dorada apareció inmediatamente en mi
frente. No es genial incluso en circunstancias normales. Especialmente no es genial
cuando tienes una gran escena para filmar a la mañana siguiente en el Gran
Comedor.
Mamá llamó al set a primera hora. “Eh, Tom ha tenido un pequeño
accidente…” “Correcto”, respondió un sufrido productor. "¿Qué tan malo
es?" “Um, no esquenotable —mintió. “Solo un pequeño golpe en la
cabeza…”
Pero entré en el cabello y el maquillaje esa mañana en un silencio conmocionado.
Parecía sacado de una caricatura de Tom y Jerry. Una maquilladora me llevó
rápidamente a la silla e hizo todo lo posible para cubrir mi ridícula herida, pero cada
toma mía en el Gran Comedor ese día tuvo que ser tomada de mi lado bueno,
gracias a la puntería poco fiable de Richie y mi ineptitud. atrapando.
Así que las reglas se hicieron cumplir estrictamente: no hacer nada peligroso.
Pero las reglas están para romperlas, ¿verdad?
Ese fue sin duda mi enfoque en esos primeros días de Potter. Una de nuestras
primeras tomas en locaciones tuvo lugar en el castillo de Alnwick en Northumberland,
donde filmamos la escena de la lección de escoba con Zoë Wanamaker como Madam
Hooch. Esa escena tomó tres o cuatro días por lo menos: tiempo
lo suficiente como para meterme en muchos problemas con Alfie Enoch, quien
interpretó a Dean Thomas. Alfie era un año mayor que yo y un tipo inteligente y
divertido. Tenía un chaperón profesional en lugar de sus padres o un miembro de la
familia, y como yo, tenía una predilección por andar en patineta. Lo cual, por supuesto,
estaba estrictamente prohibido. Un joven actor imprudente podría hacerse mucho daño
en una patineta. Sin embargo, me las arreglé para meter uno de contrabando en mi
maleta. Pronto identifiqué una de esas colinas perfectamente asfaltadas que a veces se
encuentran en medio de la nada, y convencí a Alfie de que sería una buena idea que nos
fuéramos a escondidas y lo probáramos.
No fue una buena idea. Como idea, tenía el desastre escrito por todas partes.
Pero no nos importaba eso. Subimos la colina y lo pusimos a prueba. Creo que
tuvimos la sensatez de no pararnos en la patineta, sino montarla más como un
bobsleigh. No ayudó a nuestra causa en lo más mínimo cuando el chaperón de Alfie
nos encontró corriendo a toda velocidad por esta colina sin pensar en nuestra propia
seguridad o en la molestia que podríamos causar a la película si nos lastimamos. Se
volvió completamente loca, nos encontramos en una desgracia extrema y
rápidamente me señalaron como una mala influencia.
Me gustaría pensar en eso como una tontería. La verdad es que no lo fue. Casi
inmediatamente después de que comenzara la filmación, la vida había comenzado a
reflejar el arte y me encontré en una pequeña camarilla con Jamie y Josh: Crabbe y
Goyle. Josh y yo ya nos habíamos hecho un nombre como alborotadores con la
tripulación, gracias a la explosión de chocolate caliente en King's Cross, pero pronto
gravitamos hacia explosiones de otro tipo.
Estábamos filmando en Newcastle y sus alrededores y nos alojábamos en el
mismo hotel, lo cual fue genial porque pudimos pasar el rato después de filmar.
Estábamos muy emocionados cuando Josh reveló que había logrado traer
consigo una réplica de pistola de fogueo. Esto era algo con lo que mi madre
nunca en un millón de años me hubiera dejado tener nada que ver, y con razón.
Parecía idéntica a una pistola normal, aunque solo dispararía una bala de fogueo.
Sin balas, pero aún así no es el tipo de cosa que quieres en manos de un trío de
jóvenes adolescentes traviesos. Y eso, por supuesto, era la mitad de la emoción.

Estábamos desesperados por disparar el arma, pero no podíamos pensar en un

buen lugar para hacerlo. Obviamente, el hotel estaba fuera, e incluso nosotros
sabíamos que sería estúpido permitirlo cerca del set. Al final, esperamos hasta la
hora de las brujas antes de escabullirnos al sótano de un edificio cercano.
aparcamiento de varias plantas. El nivel estaba vacío y supongo que nuestro
razonamiento inverso fue que este sería un lugar seguro para disparar la cosa sin
asustar a nadie y, lo que es más importante, sin ser atrapado.
No tuvimos en cuenta la acústica.
Si alguna vez has estado en uno de esos parkings, sabrás cómo resuenan. Así
que imagina el ruido que hace un arma, aunque sea un disparador de fogueo. Josh
amartilló el arma. Nos preparamos. Apretó el gatillo. El ruido era ensordecedor. Sonó
y resonó por todo el aparcamiento. Si hubiéramos querido disparar el arma
sutilmente, habíamos elegido prácticamente el peor lugar de Newcastle para
hacerlo. Nos miramos el uno al otro con horror mientras la réplica del disparo se
negaba a desvanecerse. Reverberó y se demoró como un aullador en el Gran
Comedor.
Así que corrimos.

Creo que nunca había corrido tan rápido. Sudando y sin aliento por el pánico,
salimos del estacionamiento, regresamos al hotel y nos encerramos en nuestras
habitaciones. Estaba aterrorizado de que alguien pudiera habernos visto, de que
fuéramos a ser denunciados y detenidos frente a la policía o, peor aún, frente a
David Heyman, el productor. ¿Qué pasaría entonces? Seguramente nos enviarían a
casa. ¿Seguramente ese sería el final? Seguramente incluso Chris Columbus tendría
una falla en el sentido del humor ante nuestras estúpidas hazañas.
Esperé, con un miedo frío en las venas, por el golpe en la puerta o, peor aún, por
el silbato de Chris Carreras. Tampoco vino. Habíamos esquivado una bala, casi
literalmente. Y si bien nunca volvimos a ser tan estúpidos como para intentar
disparar una bomba de fogueo en un estacionamiento público, existe un vínculo que
se desarrolla entre las personas cuando no hacen nada bueno y se salen con la suya.
Draco, Crabbe y Goyle eran un trío problemático en la página y en la pantalla.
Algunas personas podrían pensar que el trío de Slytherin era peor en la vida real, al
menos en esos primeros días. No podría comentar.
11

UN DÍA EN EL SET

SÁNDWICH DE SALCHICHA DE
SEVERUS SNAPE
PAGSTal vez te imagines un día de filmación en el estudio de Harry Potter como un
día de glamour mágico o tratamiento de estrella de Hollywood.
Permíteme reventar tu burbuja.
No me malinterpreten: ser actor en un set de filmación ciertamente es mejor que estar en la
escuela. Pero he encontrado que la realidad es diferente a la expectativa de la mayoría de la
gente.
Un día típico de estudio comenzaba con un golpe en la puerta de mi casa a las
seis de la mañana. Sería Jimmy (lo llamábamos cariñosamente Crack Bean), mi
conductor durante nueve años, brillante y alegre y listo para llevarme al trabajo.
Como cualquier adolescente, yo era todo lo contrario de brillante y alegre a esa hora
del día. Tropezaba de mala gana fuera de la cama y caminaba como un zombi,
agarrando una almohada, hacia el automóvil: un BMW Serie 7 verde oscuro con una
distancia entre ejes larga que definitivamente no necesitaba. Acomodado en el
asiento del pasajero, me convertí en un carcoleptico instantáneo y me dormí durante
la hora y media que tardé en ir de casa a los estudios, donde Jimmy me dejaría en la
icónica Puerta 5.
La puerta 5 conducía a los camerinos, la oficina de producción y el departamento
de arte. Era el edificio más destartalado y destartalado que había visto en mi vida.
Escaleras viejas y desvencijadas, linóleo de tablero de ajedrez pegajoso en el suelo.
La mayoría de las veces estaría lloviendo afuera, o el cielo gris de Tupperware te
recordaría que definitivamente esto era Inglaterra, no Hollywood. Todavía con los
ojos nublados, iba a buscar algo de desayuno a la cantina: croquetas de patata y
frijoles, buena comida británica para llenar a un adolescente hambriento. Luego me
tambaleaba por esas escaleras desvencijadas a la oficina de producción para obtener
mis "lados". Eran miniguiones que comprendían el orden de juego del día y las líneas
que necesitaba saber. Yo era la desesperación de los segundos asistentes de
dirección, cuyo trabajo era producir y distribuir los lados, porque los estaba
perdiendo para siempre.
Próxima parada: mi camerino. Mi ruta me llevaría a través del departamento de
arte. Era un lugar realmente asombroso, donde artistas sumamente talentosos se
sentaban alrededor de una mesa larga al estilo de Gringotts, diseñando accesorios
para el mundo mágico con arcilla o construyendo modelos a escala exquisitamente
precisos de varios conjuntos. Al final del departamento de arte estaba la oficina de
David Heyman. Ser llamado allí era como ser llamado para ver al director,
generalmente para discutir algo importante. Daniel, Emma y Rupert habían
sus camerinos juntos al final de un pasillo, con una mesa de ping-pong cerca
(nota al margen: la joven Emma Watson era una jugadora de ping-pong muy
hábil). Mi camerino estaba en otro pasillo. Una placa en la puerta decía "Draco
Malfoy". Lo normal era que las placas dieran el nombre del personaje en lugar
del actor. (Para la quinta película, Alan Rickman cambió la etiqueta en la
puerta de su camerino a "El Príncipe Mestizo".) Si alguien pensara que mi
camerino sería un capullo de comodidad y privilegio escandalosos, se
desengañarían de esa idea una vez. habían entrado. Era una habitación
diminuta, pintada de blanco, con un perchero de metal y una silla de plástico.
Mis túnicas de Hogwarts, o cualquier disfraz que se requiriera para el día,
estaría colgada en la barandilla. Me cambiaría y me abriría camino hacia el
cabello y el maquillaje.
Peinarse y maquillarse en las películas de Potter fue una operación masiva.
Los artistas tendrían que pasar por veinte o treinta actores al día, y yo
probablemente pasaría una hora en la silla cada mañana, más si me estaba
arreglando las raíces, lo que sucedía una vez cada nueve días. De vez en
cuando pasaba por todo eso y terminaba sin ser utilizado para la filmación del
día. (Timothy Spall me dijo una vez que actúa gratis; solo le pagan por
esperar). Teníamos que estar allí y listos en caso de que nos necesitaran para
una escena, lo que a menudo no era así. Esto podría ser un poco frustrante,
aunque fue peor para alguien como Warwick Davis, quien interpretó al
profesor Flitwick/Grihook. Tardaría tres o cuatro horas en maquillarse y
peinarse, y un par de horas más en desmaquillarlo. Mucho tiempo en la silla
para acabar sin ser llamado en plató.
Así que ahora estoy con todos los atuendos de Draco, mi túnica fluye y mi cabello
decolorado es perfecto. Lo que significa que es hora de ir a la escuela. Y la escuela en
cuestión, por desgracia, no era Hogwarts, sino otra habitación blanca y sencilla al
final de otro corredor donde uno de varios tutores nos estaría esperando. Había un
requisito legal de que todos los niños en edad escolar deberían recibir un mínimo de
tres horas de tutoría todos los días. Ese requisito se cumplió literalmente al
milisegundo: nuestro tiempo de tutoría se midió con cronómetros. En el momento
en que recogimos nuestros bolígrafos, el reloj estaba en marcha. En el momento en
que los dejamos para ir al set, se apagó. Incluso un período de cinco minutos se
sumaría a nuestras tres horas asignadas, y la naturaleza intermitente del proceso
difícilmente conducía a un aprendizaje efectivo.
No es que estuviera particularmente interesado en aprender de manera efectiva. Odiaba
tutoría No tenía nada que ver con los tutores; mi madre me había recomendado a
Janet, quien me había enseñadoAna y el rey, y encabezó un equipo de tutores que
dieron lo mejor de sí con nosotros. Estaría en una clase de tres, como máximo, a
menudo con Jamie o Josh porque generalmente filmábamos las mismas escenas,
pero mi atención siempre estaba en otra parte. En el momento en que llegó la
llamada de que nos necesitaban para bloquear, me fui de allí.
Había ocho escenarios en Leavesden, llamados de la A a la H. Cada escenario era
esencialmente un enorme almacén, donde construían los decorados con asombroso
detalle. En un almacén importaron innumerables toneladas de tierra vegetal y
plantaron árboles reales para crear el Bosque Prohibido. Otro contenía el tanque de
agua, que era el más grande del mundo en ese momento. Como ya mencioné, el
Gran Comedor fue una obra maestra, ubicado en la etapa final, la más alejada de la
Puerta 5. Fue una caminata larga o, con suerte, un divertido paseo en un carrito de
golf. (Intenté andar en patineta allí en muchas ocasiones, e incluso intenté conducir
yo mismo una o dos veces. Fui reprendido furiosamente cada vez). El viaje nos
llevaría a través de innumerables tiendas de campaña blancas donde los técnicos y
otros miembros del equipo trabajaban duro en lo que fuera necesario. para el rodaje
de ese día. A medida que avanzaban las películas, el camino estaría sembrado de
piezas de escenografía de películas anteriores. Pasarías enormes piezas de ajedrez
mágico deLa piedra filosofal, o el Ford Anglia azul celeste, o, lo que es más
impresionante, las enormes estatuas de cabezas de serpiente que se alineaban en la
entrada de la Cámara de los Secretos. Las estatuas estaban exquisitamente hechas y
parecían reales y pesadas. Solo cuando te acercabas te dabas cuenta de que estaban
hechos de poliestireno ligero y no pesaban prácticamente nada. Otros escenarios
fueron del piso al techo con accesorios y adornos que habrían sido el sueño de un
fanático de Harry Potter para explorar.
El escenario más impresionante, que apareció en las últimas películas, fue la
Sala de los Menesteres. Estaba repleto de parafernalia mágica al azar. Había
baúles y cofres, instrumentos musicales, globos, frascos y extraños animales de
peluche. Había sillas y libros apilados hasta el cielo, inclinándose y
tambaleándose, de modo que parecía que iban a caer en cualquier momento (de
hecho, estaban sostenidos por varillas de acero en el medio). El lugar estaba
repleto de todo tipo de curiosidades que normalmente encontrarías en una vieja
tienda de antigüedades, pero por miles. Podrías haber pasado un año dando
vueltas por ese set y aún así no haberlo asimilado todo. Fue genial.
 El bloqueo es el proceso de recorrer una escena para que, cuando llegue el
momento de filmarla, todos sepan qué tienen que hacer, cuándo tienen que
hacerlo y, lo que es más importante, dónde tienen que pararse. El proceso es
importante para el director y los actores porque les da la oportunidad de
probar sus líneas, sus movimientos y sus expresiones faciales en una variedad
de formas diferentes. Para mí, la dirección generalmente era pararme en la
esquina y parecer miserable, o ir a mi asiento habitual en el Gran Comedor y
ser yo mismo. Los actores adultos tenían más libertad de acción. Fue
instructivo ver a los artistas de su calibre desarrollar sus escenas a lo largo del
proceso. Si bien el texto era evangelio, la interpretación era fluida y las
escenas cobraban vida poco a poco.
El proceso de bloqueo fue igualmente importante para el equipo de
cámara porque una escena puede tener muchas partes en movimiento y
tienen que resolver los diversos ángulos que necesitan capturar. Tuvimos el
lujo de contar con un gran equipo de cámara y mucho tiempo, por lo que este
fue un trabajo complicado. Imagina filmar una escena en el Gran Comedor.
Puede haber una toma de las puertas abriéndose, una toma del techo, de
Harry, Ron y Hermione en la mesa de Gryffindor, de Hagrid y Dumbledore en
la mesa principal. Puede haber una discusión entre Harry y Draco, y los genios
detrás de la cámara tendrán que averiguar cómo disparar por encima del
hombro de Harry para obtener la respuesta de Draco. Colocarán bolsitas de
frijoles en el piso para que todos recuerden sus posiciones. A menudo, las
líneas de los ojos son muy diferentes de lo que se siente natural,

Una vez que se realizó el bloqueo, aún no estaríamos listos para filmar. A veces
podía llevar dos o tres horas encender el set, y no solo había una cantidad prescrita
de tiempo que los niños teníamos que estar en educación, había un límite de cuánto
tiempo podíamos estar legalmente en el set de una sola vez, y sí, alguien también
estaba cronometrando eso con un cronómetro. Así que seríamos enviados de
regreso a la tutoría mientras nuestros lugares en el set fueron ocupados por dobles.
Estos dobles no se parecían exactamente, pero fueron elegidos para tener
aproximadamente la misma altura y el mismo tono de piel que los actores.
Reprodujeron nuestros movimientos mientras se encendía el set, y volvíamos a la
perspectiva decididamente menos emocionante de álgebra o algo similar con Janet y
su equipo de tutores. Con un clic del cronómetro, regresamos a la escuela hasta que
estuvieron listos para que hiciéramos una toma en el set.
 A la hora de comer nos reuníamos en la cantina, que siempre era un momento
divertido. No hubo separación de roles. Un electricista estaría haciendo cola para su
almuerzo junto a una bruja y un duende, luego un camarógrafo, un carpintero y
Hagrid. A medida que avanzaban las películas, los horarios de filmación se volvieron
más ocupados, especialmente para Daniel, Emma y Rupert, y solíamos pedir que nos
trajeran la comida para ahorrar tiempo. Sin embargo, nunca hubo un día en que
Alan Rickman no fuera visto con su túnica suelta de Snape, sosteniendo su bandeja y
haciendo cola en la cantina para su almuerzo como todos los demás. Alan me
intimidó bastante desde el primer día. Me tomó tres o cuatro años lograr algo más
que un "¡Hola, Alan!" ligeramente aterrorizado y chillón. cada vez que lo veía. Pero
verlo esperar pacientemente, en pleno modo Snape, por su sándwich de salchicha lo
tranquilizó un poco.
Una característica regular de la filmación de un día serían las visitas al set. Por
lo general, serían niños y, en su mayoría, las visitas serían en ayuda de una
organización benéfica para niños. Alan Rickman solicitó, con mucho, la mayor
cantidad de visitas para organizaciones benéficas que apoyó. Me parecía que
tenía un grupo en casi todos los días. Y si alguien entendía lo que un niño quería
de un viaje al set de Harry Potter, era él. Ninguno de nuestros visitantes estaba
tan interesado en conocer a Daniel, Rupert, Emma o, para el caso, a mí. Querían
conocer a los personajes. Querían ponerse las gafas de Harry, chocar los cinco
con Ron o abrazar a Hermione. Y dado que Daniel, Rupert y Emma eran tan
similares en la vida real a su idea de los personajes, nunca decepcionaron. Fue
diferente para nosotros los Slytherins. Podría haber obtenido el papel de Draco
en parte debido a las similitudes entre nosotros,asi queDraco-esque que sería
desagradable para un grupo de jóvenes nerviosos y emocionados. Así que los
saludaría, todo sonrisas, y sería lo más amable y acogedor posible. "¡Hola chicos!
¿Te estás divirtiendo? ¿Cuál es tu conjunto favorito? Y crikey me equivoqué. Sin
excepción, se verían horrorizados y confundidos. Draco siendo un buen tipo era
tan anatema para ellos como Ron siendo un imbécil. No sabían muy bien cómo
procesarlo. Alan entendió esto implícitamente. Entendió que si bien querrían
conocer a Alan Rickman, preferirían conocer a Severus Snape. Cada vez que le
presentaban a estos jóvenes visitantes, les brindaba la experiencia completa de
Snape. Recibirían un clip alrededor de la oreja y una instrucción concisa y
prolongada para meter... tu... camisa... ¡dentro! Los niños estarían con los ojos
muy abiertos y alegremente aterrorizados. Fue algo encantador de ver.
 Aprendería, con el paso de los años, que a algunas personas les resulta difícil
distinguir entre realidad y ficción, entre fantasía y realidad. A veces eso podría ser
un intento. Pero desearía haber tenido la confianza de Alan para permanecer en
el personaje durante algunos de esos encuentros y saludos en Leavesden
Studios. No hay duda de que al hacerlo, iluminó muchos días.
12

AFICIONADOS

CÓMO (NO) SER UN VERDADERO POLLA

Tel Odeon Leicester Square.
Había asistido a un estreno aquí antes, por supuesto, cuando Ash y Jink se
cubrieron de gloria. Quiero decir, vómito. Así que el primer estreno de Harry
Potter no fue un territorio del todo inexplorado para mí. Mi familia y yo
llegamos en un par de taxis negros. Salí con traje y corbata, la camisa por
dentro, el botón superior desabrochado (para consternación de mi abuelo) y,
a pesar de la emoción de la multitud, me permití disfrutar de los fanáticos, las
cámaras y el caos general. Sin embargo, después de la película, cuando
salíamos, un niño pequeño corrió hacia mí. Supongo que era el hijo de uno de
los peces gordos del estudio. No podía tener mucho más de cinco años y me
enfrentó con absoluta furia en sus ojos.

EXT. LA PLAZA ODEON LEICESTER. NOCHE.

NIÑO
¡Oye! ¿Eres Draco?

TOMÁS
Eh, sí.

NIÑO
(furiosamente)

¡Eras un verdadero idiota!

TOMÁS
(perplejo)
¿Eh?

NIÑO
Dije que eras un verdaderopolla!

TOMÁS
¿Esperar lo?
 NIÑO
¡Vete a la mierda!

El niño le da la espaldaTomásen un gesto de justa indignación y

desaparece entre la multitud.Tomásse rasca la cabeza,
preguntándose qué diablos acaba de pasar.

No lo entendí, ¿por qué me estaba haciendo pasar un mal rato? ¿Qué había
hecho mal? ¿Estaba criticando mi actuación? Fue solo cuando me di la vuelta
para ver a mi abuelo sonriendo que me di cuenta de que esto era algo bueno.
Explicó que el niño estabasupuestopara odiarme Si un niño de cinco años
tiene ese tipo de reacción visceral a mi actuación, significa que debo haber
hecho algo bien. El centavo cayó y me di cuenta de que cuanto más idiota era,
cuanto más me odiaban los niños, más divertido sería.
Lo que no entendí completamente en ese momento fue que ciertos fanáticos tenían
dificultades para distinguir entre Tom, el actor, y Draco, el personaje. Comprensible en
un niño de cinco años, pero quizás un poco más difícil de procesar en alguien mayor. En
un estreno anticipado en Estados Unidos, una mujer se me acercó con una mirada de
acero.

EXT. TIMES SQUARE DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK. NOCHE.

MUJER DE ACERO
Por qué erestaluna verga a harry?

TOMÁS
(tomado algo desprevenido)
disculpa que?

MUJER DE ACERO
¿No puedes dejar de ser tanEstúpido¿a él?

Tomásmira de soslayo, preguntándose claramente si puede hacer una

 salida brusca. Pero no puede. el esta atrapado.

TOMÁS
Er, estás bromeando, ¿verdad?

Es lo incorrecto para decir. La mirada acerada de la mujer se vuelve más acerada.

Sus ojos se estrechan. sus labios delgados.

MUJER DE ACERO
soynobromas. ¡No tienes que ser tan malo con un pobre tipo
que ha perdido a sus padres!

Tomásabre la boca. Luego lo cierra. Cuando lo abre de nuevo,

elige sus palabras con cuidado..

TOMÁS
Righty-ho. Bueno. Buen punto. Haré lo mejor que pueda para ser más
amable en el futuro.

Es lo que la mujer quiere escuchar. Con el ceño fruncido, asiente

con satisfacción, le da la espalda.Tomásy pisotea lejos.

En cierto modo, la tendencia que tienen algunas personas de combinar el

personaje y el actor es un cumplido. De ninguna manera quiero exagerar mi
contribución al mundo de Harry Potter y el efecto que el fenómeno ha tenido en
la vida de las personas. Si no me hubiera presentado a la audición ese día,
alguien más habría tenido el papel, lo habrían hecho bien y todo el proyecto
habría sido básicamente el mismo. Pero hay algo de gratificación en saber que mi
actuación cristalizó la noción que la gente tenía del personaje, incluso si eso
significaba que ocasionalmente confundían la fantasía con la realidad.

Aprendí que a veces es importante no estropear la magia. A lo largo de

los años me encontraba siendo invitado a una serie de Comic Con
convenciones, donde los fanáticos se congregan para celebrar su entusiasmo por
todo tipo de películas, libros y cualquier tipo de cultura pop. En uno de los primeros,
cuando tenía dieciséis años, estaba sentado frente a una audiencia de varios miles
de personas, respondiendo preguntas sobre Potter. Había una cola en medio del
auditorio de gente esperando para alcanzar un micrófono y hacerme una pregunta.
Llegó el turno de una niña que estaba vestida de pies a cabeza como Hermione y
cuya madre sostenía el micrófono porque no era lo suficientemente alta. Con los ojos
muy abiertos, preguntó: "¿Cómo es volar en una escoba?"
Inmediatamente le dije la verdad. "Es increíblemente incómodo", le dije.
“Básicamente, te atan a un sillín de bicicleta en un poste de metal y, como
resultado, probablemente nunca tendré hijos”. Mi respuesta provocó un poco de
risa, pero pude ver la magia drenándose de los ojos de la niña e
instantáneamente supe que había dicho exactamente lo incorrecto. Al día
siguiente, la misma pregunta surgió de otra pequeña Hermione. “¿Cómo es volar
en una escoba?”
Había aprendido mi lección. Me incliné hacia adelante, con complicidad, le guiñé
un ojo y dije: "¿Ya tienes once?"
"No."
“¿Así que no has recibido tu carta?”
"No."
“Solo espera”, le dije. “Sóloesperas." El rostro de la niña brillaba y se podía
sentir una verdadera emoción en la audiencia. Ahora, cada vez que alguien me
hace esa pregunta (y créanme, todavía lo hacen), esa es la respuesta que doy.

Después del lanzamiento de la primera película, comencé a recibir correos de

admiradores a través del estudio. En estos días, los fanáticos interactúan en las redes
sociales, pero en ese entonces las cartas físicas eran una cosa. Casi de inmediato,
comencé a recibir montones de ellos. Mi correo de fans no era tan abundante como el de
Daniel, Emma y Rupert, por supuesto. Creo que tenían un equipo dedicado en Warner
Brothers solo para procesar su correo. Pero había mucho de eso. Mi madre examinaba
primero las cartas, para asegurarse de que no hubiera nada ofensivo u obsceno, y luego
pasaba el tiempo leyéndolas todas. No se equivoquen: como el más joven de cuatro
hermanos, no había absolutamente ninguna duda de que permitiera que el recibo del
correo de los fans se me subiera a la cabeza. (Cris: “¿Quién diablos le escribiría?”) Nadie
en casa dio ninguna indicación de que pensaran que era increíble o incluso inusual
recibir sacos de correo como yo. Estoy agradecido por eso,
porque leer cientos de cartas de admiración podría convertir a cierto tipo de
persona en cierto tipo de entorno en cierto tipo de idiota. Sin embargo, pasé
mucho tiempo leyéndolos, al menos al principio. Sentí que, dado que la gente
había renunciado a su tiempo para escribirme, no estaría bien ignorarlos.
Respondí a tantos como pude. Eventualmente, sin embargo, se volvió demasiado.
El volumen de cartas era abrumador. Mi madre consideró la posibilidad de
pagarle a alguien para que administrara el correo de los fans, pero simplemente
no cuadraba. Y así, mi capacidad para estar al tanto del correo disminuyó a
medida que aumentaba el perfil de Draco.
La mayoría de las cartas que leí eran dulces. Algunos eran culturalmente ajenos a mí.
Los fanáticos japoneses, por ejemplo, ocasionalmente enviaban cucharas de plata como
amuleto de buena suerte. Así que si alguna vez necesitas una cuchara, soy tu hombre.
Llegaron dulces y chocolates de todos los países bajo el sol, ninguno de los cuales mi
mamá me dejaba comer por si se envenenaba. Sin embargo, un correo de admirador
particularmente extraño se me queda en la mente. Un tipo en Estados Unidos había
cambiado legalmente su nombre a Lucius Malfoy, y el nombre de su casa a Malfoy
Manor. Quería que cambiara mi nombre a Draco Malfoy y me fuera a vivir con él. Mi
madre rechazó amablemente la oferta en mi nombre. (Chris: "¡No, mándalo lejos!")
Parecía gracioso en ese momento. Ciertamente, todos nos reímos un poco al respecto en
casa. Solo en retrospectiva me doy cuenta de que podría haber sido solo unun poco
siniestro.
Ese fue uno de los muchos incidentes extraños por venir. Una familia española,
dos padres, dos hijos, apareció un día en mi escuela muggle. Simplemente entraron
y empezaron a buscarme. Por supuesto, fueron rápidamente escoltados y me
advirtieron que tuviera cuidado cuando saliera de la escuela. Quién sabe lo que esa
familia tenía en mente o pensaba que iba a pasar, pero ciertamente llegué a casa en
bicicleta un poco más rápido ese día.
Tuve que normalizar esta forma inusual de crecer, de lo contrario me volvería
loco. En cierto modo, no lo encontré demasiado difícil. Mi natural reserva
británica significa que, incluso ahora, me desconcierta un poco cuando alguien se
me acerca y me dice: "¿Eres Tom Felton?". Me encuentro preguntándome de qué
se trata todo eso. ¿Cómo pasó eso? Por supuesto, siempre tuve a mis tres
hermanos para recordarme que yo era un gusano. Además, entendí lo que era
ser fanático. Había personas a las que admiraba y lo veía en otras personas
cercanas a mí. Una vez participé en un sketch de Comic Relief con Rupert.
Presentaba muchas caras conocidas: James Corden, Keira
Knightley, Rio Ferdinand y George Michael, por nombrar algunos, pero la estrella del
espectáculo fue Sir Paul McCartney. Mamá era una gran fan, así que le pregunté a Sir
Paul si podía presentármela. Él amablemente dijo que sí, así que fui a buscar a mi
madre y le dije: "¡Ahora es tu oportunidad!". La llevé a saludar, pero en el último
momento se quedó demasiado deslumbrada y no pudo seguir adelante. Sir Paul vino
a buscarla, pero tuve que defraudarlo a la ligera. "Lo siento, amigo, tendrás que
esperar otro día para conocerla".
Sin embargo, a medida que pasaban los años y la popularidad de las películas
aumentaba, el mundo del fandom se volvió más difícil en algunos aspectos. No me
malinterpretes, hay algo extrañamente emocionante en ser reconocido, cuando te
das cuenta de que un encuentro casual con un extraño es un gran evento para ellos.
Sin embargo, igualmente, puede ser extrañamente alienante, especialmente si estás
con otras personas que no son parte de ese mundo. Un momento se me queda en la
mente cuando tenía unos diecisiete años en el aeropuerto de Heathrow y estaba a
punto de volar a Estados Unidos con mi novia en ese momento. Mientras
esperábamos nuestro vuelo, nos colamos en una tienda para comprar algunos
bocadillos y un minuto después sentí la familiar picazón que me dijo que estaba
siendo observado. Me giré para ver un grupo de diecinueve (las contamos) colegialas
extranjeras mirándome. Todos tenían sus manos sobre sus rostros y estaban
increíblemente risueños. Inmediatamente sentí que me retorcía y traté de evitar el
contacto visual recogiendo una revista de tejido que estaba a mano. Era muy obvio
que me habían reconocido, y aún más obvio que no estaba estudiando patrones de
ganchillo, pero esta era la primera vez que recuerdo que fans bien intencionados me
hacían sentir incómoda. No era solo que estar rodeado de una multitud de personas
que quieren tocar parte de tu ropa puede ser una experiencia desconcertante. Había
miles de personas en el aeropuerto. La reacción en cadena de una persona
reconociéndome, luego dos, luego cuatro pronto podría salirse de control.
Afortunadamente para las colegialas, mi madre no estaba allí; puede ser bastante
bolshi cuando la gente me amontona. me tome la foto con ellos los fanáticos se
disiparon y me quedé con una curiosa mezcla de vergüenza, alivio y gratificación.
Estaba empezando a aprender que la fama es una droga extraña.

Otros fanáticos fueron, y son, más implacablemente persistentes. De una manera

extraña se vuelven parte de tu vida. Desarrollas una especie de relación con ellos, y
encontré que valía la pena tratar de entender por qué yo y otros miembros del
elenco nos convertimos en un foco de atención para ellos. una señora británica
Parecía—y todavía parece—aparecer mágicamente donde quiera que vaya. Me
fijé en ella por primera vez cuando me pidió un autógrafo durante una gira de
prensa en París, y desde ese día parecía estar en todas partes. Diría que sí a un
evento media hora antes de que sucediera y de alguna manera ella estaría allí.
Cómo sabía que me esperaba, no tengo ni idea. En los primeros días, pensé que
era bastante poco saludable. Ciertamente hizo que mi madre se volviera
furiosamente protectora conmigo si había alguna posibilidad de que ella
estuviera allí. Luego, un día, se quedó afuera de un evento durante cuatro horas
simplemente para poder darme una tarjeta diciéndome cuánto lamentaba que
mi perro Timber hubiera fallecido. Fue un gesto amable y sincero y me hizo
reevaluar mi opinión sobre ella. Eventualmente visité su casa y me enteré de que
ella nunca había tenido hijos propios y en su cabeza había adoptado a los niños
Potter. Como yo era el único que se comprometía con ella de alguna manera, se
aferró a mí. Fue una situación inusual, pero un recordatorio de la importancia
que estas historias y películas han tenido en la vida de las personas.
Como actor que interpretó a Draco Malfoy, me veo a mí mismo como un marcador
de posición en los recuerdos de las personas. Verme los transporta a un tiempo y lugar
diferente, de la misma manera que escuchar una canción en particular puede evocar
otra cosa. Me he reunido con fans que me han explicado que los libros y las películas les
han ayudado en tiempos difíciles. Es una verdad humillante escuchar. Jo Rowling dijo una
vez que sus momentos más gratificantes llegan cuando se entera de que su trabajo ha
ayudado a alguien a superar un momento difícil en su vida, y estoy de acuerdo. Claro,
verme de vez en cuando hace que la gente reaccione de manera inusual, pero trato de
recordar que esas reacciones están en función del lugar que estas historias y películas
tienen en el corazón de las personas y actuar en consecuencia. Solo porque Draco actúe
como un verdadero imbécil, no significa que yo tenga que hacerlo.

Pero puede ser difícil.

Tengo veinticinco años y es la primera vez que surfeo con unos amigos en
Topanga Beach en California. Mis compañeros expertos me están diciendo
cómo hacerlo: qué olas buscar, cómo subirme a la tabla, todo el material
técnico. Realmente no estoy escuchando. Estoy pensando,solo voy a
Espera hasta que sienta que la tabla de surf se mueve, luego me levantaré y le
daré un golpe.Llega la primera ola. Es un tamaño razonable. Me paro en la tabla,
mantengo el equilibrio y me deslizo hasta el fondo. ¡Esto del surf es fácil!

O tal vez no lo es. Durante las próximas cinco olas me seco por completo. Trago
una buena pinta de agua de mar, después de haber descubierto que dar vueltas bajo
el agua sin saber en qué dirección está arriba o abajo puede ser desorientador y
bastante aterrador. Golpeado, salgo a gatas del océano a la arena, tomo el agua de
mar que he tragado y agito a mis preocupados compañeros para que se alejen. Sólo
dame un minuto, ¿de acuerdo?
Y luego los veo. Dos mujeres jóvenes, de pie a unos veinte metros de
distancia, sosteniendo una cámara, señalándome y cuchicheando entre ellas.
Ahora no, creo. ¡Por favor, ahora no! Pero se acercan, un poco tímidamente, y
puedo decir que están a punto de decir algo. Sé lo que quieren y tengo un gran
fracaso del sentido del humor. Me pongo de pie y agito mis brazos en el aire. "¡De
acuerdo!" Yo grito. "¡Hagámoslo! ¿Quién quiere estar en la foto?
Las jóvenes se miran. Una mirada un poco extraña. Pero, efectivamente,
uno de ellos sostiene la cámara. "Vamos, entonces", le digo. "Conozco el
ejercicio".
Se miran extrañamente el uno al otro de nuevo, luego a mí. Luego, en un inglés
vacilante con acento italiano, uno de ellos dice: "¿Con la tabla de surf?"
"¡Por supuesto! ¡Lo que sea! ¡Puedes tener una foto conmigo y mi tablero!”
Ellos niegan con la cabeza. Con timidez me entregan la cámara. Y solo
entonces me doy cuenta de que no tienen la menor idea de quién soy: solo
quieren que les tome una foto con la tabla de surf como recuerdo de su viaje a
California.
Me hice demasiado grande para mis botas ese día, seguro. También aprendí dos
lecciones importantes. Uno: las suposiciones son la madre de todos los engaños. Y
dos: el surf es muy complicado.
13

CÓMO VOLAR UNA ESCOBA

LAS AVISPAS Y EL DEBIL

W¿Cómo es volar una escoba? Bueno, si has leído hasta aquí, sabrás
sé que es una pregunta capciosa. Sabrás que aprendí desde el principio a no
arruinar la magia para los niños en Comic Con. Y si prefieres recordar los
partidos de Quidditch de Harry y Draco como las batallas mágicas que
aparecían en la pantalla, te sugiero amablemente que pases al siguiente
capítulo.
Una de nuestras primeras tomas en locaciones fue en Alnwick Castle, donde logré
meterme a mí y a Alfie Enoch en una complicada situación de patinaje sobre slalom. Este
fue también nuestro primer rodaje con palos de escoba. Zoë Wanamaker era Madam
Hooch y los de primer año de Hogwarts estaban recibiendo su primera lección de vuelo.

No solo asistieron Madam Hooch y los de primer año. Era un día

cálido y soleado y, atraídos por el olor a maquillaje y gel para el cabello,
enjambres de avispas se interesaban por nosotras. Más
específicamente, se estaban interesando en mí. El peinado de Draco
requería la aplicación de un bote completo de gel cada día. Mis
mechones rubios eran tan rígidos que bien podría haber estado usando
un casco de Kevlar. Y en lo que respecta a las avispas, el gel para el
cabello bien podría haber sido mermelada de fresa. Estaban por todas
partes. Divulgación completa: cuando se trata de avispas, soy un
cobarde. Si bien Draco podría haber estado actuando demasiado genial
para la escuela durante la escena, fuera de cámara yo estaba
revoloteando como un pez aterrizado, huyendo de las avispas, chillando
y tratando de alejarlas. (Y no es imposible, por supuesto,
Señora Hooch al rescate. Su cabello puntiagudo requería una cantidad similar de
gook, por lo que Zoë Wanamaker tenía el mismo problema. Ella me dio una estrategia
para lidiar con eso. “Solo repite las palabras 'árboles verdes'”, dijo.
¿Eh?
Me explicó que las avispas no me iban a hacer daño y que necesitaba una forma de
relajarme con ellas. Repetir su mantra de "árboles verdes" era una forma de hacerlo.
Entonces, cuando veas a Draco en esa escena, puedes imaginarme cantando en silencio esas
palabras en la parte posterior de mi cabeza, y haciendo todo lo posible por no gritar de
terror mientras las avispas rondan mi peinado duro como una roca.
Una vez acabadas las avispas, los estudiantes se pararon en dos filas una frente a
la otra, con sus escobas en el suelo. Por palabra de Madam Hooch, le dieron la