Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

Por alguna razón, la sugerencia me había enfadado irracionalmente. Tomé una

respiración profunda para controlar mis emociones. “No quiero un jodido alias,” dije.
El tema fue abandonado en silencio.
A continuación, tuve que soportar una inducción médica de dos horas. Tomaron
muestras de sangre y muestras de orina. Revisaron mi presión arterial. Me hicieron
soplar en un alcoholímetro. Me encendieron antorchas en los ojos y me pincharon y
pincharon. Y luego me pusieron en desintoxicación.
La desintoxicación es el proceso de asegurarse de que no haya sustancias en
su sistema antes de iniciar el tratamiento. Todavía tenía algo de alcohol en la
sangre de la noche anterior, así que me llevaron a una habitación pequeña, muy
sencilla y blanca con muebles polvorientos y anodinos. Este definitivamente no
era el Hotel Beverly Wilshire. Había dos camas y yo compartía la habitación con
otro chico. Había estado allí durante tres días y todavía no estaba completamente
sobrio. Estaba asustado. No tenía idea de quién era este hombre. Estaba
temblando en su cama, bajando de una borrachera de metanfetamina y
murmurando incoherencias. Me sentí enfermo y aturdido. Una noche me había
tomado demasiados whiskies y, de repente, estaba compartiendo habitación con
un drogadicto. Hablamos un poco. No entendí la mayor parte de lo que dijo, pero
al instante fue evidente que estaba sufriendo mucho peor que yo.
Me habían dado algún tipo de medicamento sedante, así que dormí profundamente
esa noche. Cuando me desperté, me volvieron a hacer la prueba de alcoholemia y la
prueba salió negativa. Estuve en desintoxicación durante doce horas antes de que me
dejaran salir de nuevo. Me dieron un recorrido por las instalaciones: la cocina, la sala de
estar, los jardines. Había una mesa de ping-pong. Me recordó que estaba muy lejos de la
carpa de recreo en los estudios Potter, donde Emma amablemente me había
abofeteado. Ese pensamiento fue un sacacorchos en mis entrañas. Pensé mucho en
Emma mientras me preguntaba cómo diablos había terminado aquí.
Y, por supuesto, me presentaron a algunos de los pacientes, quienes lucían etiquetas
con sus nombres como si estuviéramos en citas rápidas. Rápidamente aprendí que el
gambito de apertura estándar en un lugar como este era: "¿Cuál es tu DOC?" Su droga
de elección. Cuando la gente me preguntó eso, dije hierba y alcohol. Después de ser
preguntado, me sentí obligado a devolver la pregunta. La gran mayoría estaba
interesada en lo que me parecieron predilecciones mucho más serias que las mías:
heroína, opioides, benzos, metanfetamina, crack de cocaína. La mayoría también bebía,
pero eso era secundario a sus DOC.
No quiero dar la impresión de que esto fue comouno voló sobre
el nido del cuco. Nadie tiraba heces al otro lado de la habitación, ni gritaba, ni
mostraba ataques de ira. Sin embargo, los efectos secundarios de las adicciones de
estas personas fueron extremos y sorprendentes. La mayoría de ellos temblaban
incontrolablemente y no podían mirarte a los ojos por más de un segundo.
Tropezaron con sus palabras. Era inquietante por decir lo menos.
No eran sólo los pacientes los que me parecían extraños. Todo el concepto de
estar en un centro de rehabilitación estadounidense era completamente extraño
para un niño británico de Surrey. La idea de pagar ridículas sumas de dinero para
separarme del resto de la humanidad era desconcertante y francamente extraña. Yo
era la persona más joven allí, pero la clientela no era exactamente mayor. Supuse
que la mayoría de ellos tenían familias adineradas que podrían financiar su
rehabilitación. Su educación, sentí, estaba a un millón de millas de la mía. Esta no era
mi gente. Este no era el lugar al que pertenecía. La sensación de malestar en mis
entrañas se hizo más fuerte.
El desgaste emocional de las últimas veinticuatro horas fue enorme. Eso, y la
medicación que me dieron para mantenerme estable, me puso en un estado de
ánimo solemne, solitario, casi pasivo. De alguna manera logré pasar el día,
ocasionalmente intercambiando algunas palabras con los otros pacientes, pero
sobre todo manteniéndome solo. Si alguien me reconoció, no lo demostró. Supongo
que sus propios problemas los preocupaban por completo. ¿Por qué estarían
interesados en un pinchazo de escoba de una película de magos mientras
atravesaban su propio infierno personal?
Llegó la tarde. cené Observé la puesta de sol en lo alto sobre mí sobre la cresta
del cañón. Salí a los terrenos para respirar aire fresco. Todo lo que tenía conmigo era
ese paquete de cigarrillos cada vez más pequeño. Tuve que pedirle a alguien una luz.
Me habían dicho antes que si quería fumar, debería sentarme en un banco
designado, pero ignoré esa instrucción y me senté en el césped. Nadie me regañó ni
me pidió que me moviera, así que me quedé sentada con mi cigarrillo,
contemplando mi situación y los acontecimientos de los últimos días. Era evidente
que había llegado a un punto de inflexión en mi vida. Puede que no haya estado de
acuerdo con las decisiones de otros que me llevaron a estar aquí. Definitivamente no
pensé que este era el lugar adecuado para mí. Pero aquí estaba yo, y tenía que
tomar decisiones. ¿Iba a comprometerme con este centro de rehabilitación?

¿O iba a tomar un camino diferente?

No tenía idea, mientras estaba sentado allí terminando mi cigarrillo, que los siguientes pocos
horas definirían el resto de mi vida. Ni idea de que llegaría a un nadir
terrible, y que tendría que confiar en la amabilidad de los extraños para
ayudarme. Todo lo que sabía era que estaba enojado y que ya no quería
estar aquí.
Así que me puse de pie y comencé a caminar.

Realmente no pensé, mientras caminaba por el camino en zigzag que me alejaba del
centro de rehabilitación, que algo saldría de mi momento de rebelión. Después de
haber caminado un par de cientos de metros, recuerdo haber pensado que en
cualquier momento uno de los guardias de seguridad correría hacia mí y me tiraría
al suelo. Me arrastrarían de regreso a mi habitación, y eso sería todo.
Pero nadie corrió. No hubo placajes de rugby.
Dos minutos se convirtieron en cinco y cinco minutos en diez. El centro de
rehabilitación desapareció de mi vista detrás de mí. Continué caminando por el
empinado camino en zig-zag, pero incluso entonces estaba convencido de que me
retumbarían. Habría puertas de seguridad y cámaras más adelante. Habría gente de
guardia. En cualquier momento vendrán a buscarme. Creo que casi quería que me
atraparan. Me daría algo más por lo que estar enojado.
Pero nadie apareció. Seguí caminando, y caminando. Una milla arriba de la
colina. Dos millas. Llegué a la cima y había una cerca. Me las arreglé para trepar por
encima de él. El terreno era un poco traicionero bajo los pies. Llevaba puesto mi
clobber normal y no tenía nada más que unos cigarrillos. Sin teléfono, sin billetera,
sin dinero, sin encendedor. Pero seguí caminando y en poco tiempo vi las luces de
los vehículos en movimiento más adelante: la autopista de la costa del Pacífico. Sabía
que el océano estaba más allá de la PCH, y siempre he tenido afinidad con el océano.
Me llamó y comencé a moverme en esa dirección.
Tenía en mi cabeza que ya estarían buscándome. Cambié a lo que solo
puedo describir comoGrand Theft Automodo. Cada vez que veía acercarse un
automóvil, me agachaba o me zambullía en un arbusto o en una zanja,
rascándome la cara y los brazos hasta convertirme en cintas. Salté vallas y
corrí entre las sombras hasta que finalmente llegué a una playa salvaje y
desierta. La luna brillaba y ahora estaba cubierto de barro, sangre y sudor. El
impulso me llevó a meterme en el agua. De repente, la frustración estalló en
yo. Ahora me doy cuenta de que estaba completamente sobrio por primera
vez en mucho tiempo, y tenía una abrumadora sensación de claridad e ira.
Empecé a gritarle a Dios, al cielo, a todos ya nadie, llena de furia por lo que
me había pasado, por la situación en la que me encontraba. Grité, a todo
pulmón, al cielo y al océano. Grité hasta que lo dejé salir todo, y no pude gritar
más.
Me eché a llorar. Estaba embarrado, mojado, despeinado y roto. Mi ropa
estaba rota y sucia. Debo haber parecido un completo maníaco. Ciertamente me
sentí como uno. Mientras mis gritos resonaban a través del océano hacia la nada,
una sensación de calma finalmente me invadió. Sentí que Dios me había
escuchado. Rápidamente me preocupé por una nueva misión. Tenía que volver al
único lugar que parecía normal. Tenía que volver a Barney's Beanery. No fue una
misión fácil. Estaba a muchas, muchas millas de West Hollywood. Sin teléfono ni
dinero, mi único camino de regreso era a pie.
Continué mi camino a lo largo de la playa, manteniendo la cabeza gacha. Pasé
tramos de lujosas mansiones en Malibú que brillaban tentadoramente en la noche,
pero en la orilla del agua nadie podía verme. Las playas eran empinadas y las olas
rompían ruidosamente. No había camino. La mayor parte del tiempo me encontré
caminando por el agua, con los zapatos y los pantalones empapados, y apenas
manteniendo secos los tres cigarrillos que me quedaban. A veces, la playa se
acababa y me encontraba trepando rocas para encontrar la siguiente sección de
arena. Estaba agotado, tanto física como mentalmente. Estaba deshidratado. No
tenía idea real de dónde estaba o adónde iba. West Hollywood y Barney's Beanery
parecían lo que eran: increíblemente distantes.
Llegué a un tramo tranquilo y remoto de la costa. Un poco tierra adentro
había una gasolinera. Me dirigí hacia él. Debo haberme visto increíblemente
frágil emergiendo del océano y acercándome al único edificio a la vista. Una
sombra de todo lo que había sido antes. Todo lo que quería era un encendedor.
Tal vez podría encontrar a alguien aquí que tuviera uno.

Tres personas me salvaron esa noche. Pienso en ellos como mis tres reyes. Su
amabilidad no solo me ayudó a volver a donde necesitaba estar, sino que
también me impulsó a aceptar mi vida y lo que era importante en ella. yo
No tenía idea, mientras me acercaba tambaleándome a esa estación de servicio poco atractiva, que estaba a punto

de encontrarme con el primero.

No había nadie adentro aparte de un anciano indio que trabajaba en el

turno de noche detrás del mostrador. Cuando le pedí fuego, se disculpó en
silencio. "Lo siento, señor", dijo. "Yo no fumo."
Lo miré aturdido. Luego murmuré un par de palabras de agradecimiento y
salí a trompicones de la gasolinera. Estaba listo para continuar por el camino,
pero luego vi que el hombre me había seguido. "¿Estás bien?" él dijo.
Apenas sabía qué decir. ¿Cómo podría empezar a decirle que no estaba
bien? En cambio, solo pregunté, con voz ronca: "¿Supongo que no tienes
agua?"
El hombre señaló hacia la gasolinera. “Ve al enfriador”, dijo. "Tomar
uno. Toma uno grande.
Le di las gracias de nuevo y entré tambaleándome en la gasolinera donde
me serví una botella de agua de dos litros. Cuando volví una vez más, el
hombre estaba detrás de su mostrador. "¿A dónde vas?" él dijo.
Le dije. "Oeste de Hollywood". "Un
largo camino."
"Sí."
"¿No tienes dinero?" Negué
con la cabeza.
El hombre sonrió. Sacó su billetera, la abrió y sacó lo que pude ver
que era su último billete de veinte dólares. "Tómalo", dijo.
Miré de nuevo, a él ya los veinte.
"No soy un hombre rico", dijo en voz baja. “No tengo mucho dinero. No
tengo una casa grande. No tengo un coche de lujo. Pero tengo mi esposa, y
tengo mis hijos, y tengo mis nietos, y eso significa que soy unrico hombre. A
muyhombre rico." Me clavó una mirada penetrante e inclinó un poco la
cabeza. "Sontú¿un hombre rico?" preguntó.
Mi reacción refleja fue estallar en una risa triste. "¿Rico?" Yo dije. “¡Soy
millonario! Y aquí estoy, pidiéndote una botella de agua y tomando tus
últimos veinte dólares”. Y lo que pensé para mí, pero no dije en voz alta,
fue:No soy rico en absoluto. No como tu.
Él sonrió de nuevo. “Eso debería llevarte parte del camino de regreso a
West Hollywood”, dijo.
“Te lo prometo”, dije, “regresaré, te encontraré y te devolveré el dinero”.
 Sacudió la cabeza. "No te molestes", dijo. “Pásalo, la próxima vez que veas a una
persona que necesita tu ayuda”.
Fui profusamente con mi agradecimiento cuando salí de la gasolinera. Su bondad
fue un bálsamo. Un estimulante. Empecé a sentir que podría tener éxito en mi
misión. Continué por la Pacific Coast Highway en la oscuridad total. Cada vez que
pasaba un coche, me apartaba y me escondía en un arbusto. Después de unos
cuantos kilómetros más con los zapatos empapados, un viejo Ford Mustang pasó a
toda velocidad. Me agaché y me escondí. Una vez que estaba a cien metros de
distancia, vi el brillo naranja de una colilla de cigarrillo salir volando por la ventana y
aterrizar en la carretera. Corrí hacia él, desesperada por encender uno de mis
propios cigarrillos húmedos con esa pequeña chispa. Llegué a tiempo y me fumé
tres cigarrillos uno tras otro, cada uno encendido por el último mientras me
agazapaba al costado del camino. Asentí al cielo y agradecí a Dios por su
intervención divina. Luego seguí caminando.
Conocí a mi segundo rey en la próxima gasolinera, varios kilómetros más
adelante. Estaba exhausto, todavía húmedo y sudoroso, todavía ensangrentado y
cubierto de suciedad. Entré tambaleándome en la gasolinera y le pregunté al chico
que estaba allí si conocía a alguien que pudiera ayudarme en mi situación. El tipo dijo
que no, se cruzó de brazos y me pidió que me fuera. Era casi medianoche y solo
había un auto a la vista, estacionado, el primer vehículo que había visto en mucho
tiempo. Me acerqué tambaleándome y, muy suavemente, golpeé la ventana. El
conductor, un joven negro que me doblaba en tamaño, abrió la ventanilla. Empecé a
decir: “Amigo, sé que esto suena raro pero…”
Sacudió la cabeza. “Solo soy Uber”, dijo. “Quieres un viaje, resérvame en
tu teléfono”.
Pero no tenía teléfono. No tenía nada más que la ropa húmeda y desgarrada
que llevaba puesta y el billete de veinte dólares que me había dado el indio.
Inventé una historia loca: que mi novia y yo habíamos tenido una gran discusión
y ella me había dejado aquí en medio de la nada. Todo lo que tenía eran veinte
dólares, y ¿podría élpor favorver su manera de llevarme tan lejos hacia West
Hollywood como mi dinero me duraría? Debo haber hecho un espectáculo
lamentable, y por derecho debería haberme mirado, sacudido la cabeza y subido
la ventanilla. Pero no lo hizo. Me miró de arriba abajo, luego me indicó que debía
subirme al asiento trasero. Un asiento nunca se sintió tan bien. "¿A dónde
necesitas que te lleve?" preguntó.
Le dije Barney's Beanery y reiteré que solo tenía veinte dólares.
y me alegró que me dejara cuando se me acabó el dinero. Pero él desestimó mis
protestas. Tal vez vio que no estaba en condiciones de caminar de regreso a West
Hollywood. Tal vez, como el hombre indio en la estación de servicio anterior, solo
fue amable. "Te llevaré allí", dijo. Luché por entender su generosidad. ¿No quería
un libro firmado? ¿No quería una foto para sus hijos? No. Solo quería ayudar a
alguien que lo necesitaba. Me llevó todo el camino. Un viaje en taxi de sesenta
dólares, tal vez más. Le rogué que escribiera su nombre y número para poder
pagarle, pero nuevamente me hizo señas para que me fuera. “No te preocupes
por eso, hombre. Es genial."
Era la una y media de la mañana cuando me dejó afuera de Barney's.
Tuve un último intento fallido de pedirle su número para poder pagarle
la tarifa adecuada, pero no se enteró. Condujo por la carretera y se
perdió de vista. Nunca lo volví a ver.
Me volví hacia Barney's. Era hora de patear. La mayor parte de la clientela se
había ido. No podía creer que, gracias a la inesperada amabilidad de extraños, había
llegado hasta aquí. Drenado y sucio, me tambaleé hasta la puerta principal. Y allí
conocí a Nick, el portero. Él me conocía bien. Este era mi lugar de reunión habitual,
después de todo. Me miró de arriba abajo, claramente consciente de que no todo era
como debería ser. Pero no hizo ningún comentario. Simplemente se hizo a un lado y
dijo: "Llegas tarde, amigo, pero si quieres pasar por uno rápido..."

Entré. Todavía quedaban algunos clientes habituales apoyando la barra. Mis ojos se
sintieron instantáneamente atraídos por sus bebidas y me di cuenta de que no había
tocado ni pensado en el alcohol durante la mayor parte de las cuarenta y ocho horas.
Miré al vacío, preguntándome por qué estaba allí. El cantinero automáticamente puso
una cerveza en el mostrador. Instintivamente fui a agarrarlo antes de darme cuenta de
que no tenía ningún interés en eso. Me alejé de la cerveza y atravesé las puertas del bar.
Nick estaba echando a patadas al último de los bebedores. Mientras miraba a la nada,
me preguntó: "¿Estás bien, amigo?"
“¿Puedes prestarme veinte dólares?” Yo dije. "¿Solo para que pueda llegar
a casa?" Nick me dio una mirada larga y firme. "¿Dónde están tus llaves?"
él dijo. "No los tengo, compañero", le dije. “No tengo nada.” Y mientras lo
decía, recordé la voz del indio en la gasolinera.¿Eres un hombre rico?

"Te vienes a casa conmigo", dijo Nick. "Vamos." No lo cuestioné.

 Nick se convirtió en mi tercer rey esa noche, ya que me llevó de vuelta a su casa.
Era un apartamento pequeño, pero cálido, cómodo y muy acogedor. Me sentó, me
preparó innumerables tazas de té y luego, durante las siguientes tres horas, me
escuchó hablar. Las palabras salieron de mí. Ansiedades que nunca había articulado
correctamente surgieron de algún lugar dentro de mí. La verdad de mi situación
comenzó a emerger. Enfrenté el único hecho que había estado demasiado asustado
para admitirlo durante demasiado tiempo: ya no estaba enamorado de Jade. Ella
había sido fundamental para mantener mi carrera en la carretera, sin duda. Pero me
había vuelto demasiado dependiente de ella, para mi bienestar e incluso para mis
opiniones. Me había cegado a la incómoda verdad de que mis sentimientos por ella
habían cambiado. Queríamos cosas diferentes de la vida. No estaba siendo honesto
con ella, pero lo más importante es que no estaba siendo honesto conmigo mismo.
Si quería rescatarme a mí mismo, y si quería hacer lo correcto por Jade, tenía que
decirle la verdad.
Por ahora el sol había salido. Más tarde descubrí que la policía estuvo
buscándome la mayor parte de la noche. También lo eran Jade y todos mis amigos.
Por lo que sabían, yo estaba muerto en algún lugar de los bosques de Malibú, o
languideciendo en alguna celda de prisión. Cuando llegó el amanecer, pedí usar el
teléfono de Nick. Llamé a Jade y le dije dónde estaba.
Jade se sintió increíblemente aliviada al escuchar mi voz y descubrir que
estaba bien. Ella vino a recogerme. Nosotros fuimos a casa. Me senté con ella y le
expliqué cómo me sentía. Fue emotivo y crudo. Estaba cambiando el curso de
nuestras vidas con una sola conversación. Mis palabras no eran algo que una
persona dijera o escuchara a la ligera. Le dije que no había nada que no haría por
ella, por el resto de su vida, y lo decía en serio. Pero me había perdido y
necesitaba encontrarlo de nuevo. Aceptó mi explicación con una gracia que
probablemente no merecía. Y con eso, nuestra relación había terminado.
Pasé la noche buscando el camino de regreso a casa y me di cuenta de
que aún no había llegado. La intervención había sido perturbadora. Me
había enfadado y confundido. Pero estaba empezando a comprender que
venía del lugar correcto y necesitaba buscar ayuda. Iba a hacerlo por mí
mismo.
27

TIEMPO BIEN GASTADO

VERSIONES DE MI MISMO
Rehab. La palabra tiene un estigma. No creo que debería haberlo hecho. Los pocos
Las semanas que pasé reconectando conmigo mismo fueron algunas de las
mejores y más importantes de mi vida, aunque definitivamente no lo aprecié
en ese momento. Mi intervención había sido dolorosa y humillante. La
primera instalación en la que terminé había sido el lugar equivocado para mí.
Pero en retrospectiva, me alegro de haber pasado por todo eso, porque me
llevó a ciertas epifanías que cambiarían mi vida para mejor. No creía que mi
consumo de sustancias justificara la intervención, pero me alegro de que
sucediera porque me alejó brevemente del mundo que me hacía infeliz y me
permitió tener algo de claridad. Me di cuenta de que todos los que estaban en
la sala el día de mi intervención estaban allí porque se preocupaban por mí.
No es mi carrera, no es mi valor. Se preocuparon por mí.
Después de esa difícil conversación con Jade, decidí registrarme en una
instalación en el corazón de la campiña californiana, a kilómetros de cualquier
lugar. Era más pequeño que el anterior, un centro familiar que atendía a un
máximo de quince pacientes a la vez. Mucho menos de un centro médico, más de
un santuario para los jóvenes en apuros. Había dos casas: una para niños, otra
para niñas. La mayoría de los pacientes tenían problemas con los medicamentos
recetados y el alcohol aparte. Estas no eran las personas más gravemente
enfermas a las que me habían obligado a acompañar después de la intervención.
Eso no quiere decir que no tuvieran problemas: los tenían, y fue inmediatamente
obvio que sus problemas eran más serios que los míos. Sin embargo,
inmediatamente sentí una conexión con ellos. No me sentí tan fuera de lugar allí.

De repente hubo una estructura rigurosa en mi día. Me di cuenta de que me

había perdido eso. A lo largo de mi infancia, en el set de Harry Potter, me impusieron
una estructura sin que yo realmente lo supiera. Me dijeron cuándo aparecer, dónde
pararme, dónde mirar, qué decir. Hay algo tranquilizador en ese tipo de certeza, y
cuando forma parte de tu vida durante tanto tiempo, su ausencia puede
desorientarte. Ahora estaba de vuelta. Nos despertábamos al amanecer para la
gratitud matutina, durante la cual nos sentábamos en círculo y uno de nosotros leía
un poema, proverbio u oración para establecer nuestras intenciones para el día.
Estos serían objetivos pequeños y alcanzables: podría haberme comprometido, por
ejemplo, a responder menos (mi descaro anterior no me había abandonado por
completo). Desayunaríamos, después de lo cual habría
serían clases de una hora durante todo el día, con bocanadas de aire fresco de
cinco minutos en el medio. Algunas serían sesiones grupales, otras serían en
solitario. Habría terapia cognitiva conductual, hipnoterapia, asesoramiento
individual. A veces nos reíamos o llorábamos, y todos hablábamos abierta y
honestamente sobre nuestros pensamientos, nuestros problemas y lo que
nos había llevado allí en primer lugar.
Lo más destacado del tratamiento fue cuando se nos permitió salir de las
instalaciones y ser voluntarios en un camión de comida para personas sin hogar en
Venice Beach. Realmente disfruté la camaradería compartida de los voluntarios.
Algunos eran de tratamiento, algunos eran locales, algunos eran ancianos, algunos
eran jóvenes, pero todos estaban unidos en querer ayudar a los necesitados. No
importaba quién eras o lo que habías hecho, mientras estuvieras allí para ayudar. Me
encantó. (Incluso aprendí a hacer un burrito, una palabra que antes solo escuchaba
viendoBeavis y Buttheadcon Ash.)
Todos éramos completos extraños en el trato y vulnerables de
diferentes maneras. En un entorno así, rápidamente os volvéis muy
cercanos el uno al otro. Te unes a una familia. En cuestión de días,
comienza a preocuparse profundamente por sus compañeros pacientes.
Eso en sí mismo es una experiencia transformadora. Antes, tenía días en
casa en los que no podías sacarme de la cama por falta de pasión en
nada. Y no podía mostrar compasión por nadie más porque estaba tan
consumido con mi propia situación. Aquí, pintar mi guitarra con un
extraño, o enseñarle algunos acordes en mi ukelele, se convirtieron en
las cosas más importantes de mi día a día. Todos habíamos sido tan
abiertos que terminamos preocupándonos más por los demás que por
nuestros propios problemas: la mejor herramienta de salud mental.

Las reglas en rehabilitación eran buenas para mí. Me ayudaron a volver a

encarrilarme. También fueron mi perdición. Porque, seamos realistas, las reglas
nunca habían sido lo mío.
El espacio personal era importante. No estaba permitido tocar. Las muestras de
afecto estaban absolutamente prohibidas. ¿Abrazando? Olvídalo. Me pareció extraño
yo en ese momento, aunque ahora entiendo por qué. Sin embargo, acababa de
salir de una relación a largo plazo y había chicas bonitas a mi alrededor, una en
particular. En un par de ocasiones, los terapeutas me sorprendieron
besuqueándose con ella por el costado del edificio cuando pretendíamos sacar
los contenedores. Una noche cometí el pecado capital de colarme en la casa de
las niñas y en su habitación. Honestamente, no tenía nada particularmente
nefasto en mente. Había estado callada durante la cena y quería asegurarme de
que estaba bien. Sin embargo, cuando escuché que llamaban a la puerta, me
aterrorizó la perspectiva de que me gritaran y me reprendieran. Golpeé la
cubierta y rodé debajo de la cama para esconderme. La puerta se abrio. Contuve
la respiración. Vi un par de zapatos caminando en mi dirección. Se detuvieron al
borde de la cama. Un momento de silencio incómodo, y luego apareció la cara de
una mujer al revés. Di lo que esperaba que fuera una sonrisa ganadora y, con un
mini-saludo, chillé: "¡Hola!"
"¿Que esta pasando?"
"¡Nada!"
"¿Por qué estás debajo de su cama?"
"¡Sin razón!"
Tengo que admitir que no se veía bien. La mujer me miró con ojos
decepcionados, no muy diferentes a los de mi madre cuando me arrestaron
esa vez.
Me permitieron salir al día siguiente para grabar una voz en off para una
animación. Estuve en tratamiento en las instalaciones durante tres semanas.
Estaba completamente sobrio, con la mente aguda como siempre, los engranajes
bien engrasados, lleno de positividad. El intervencionista me recogió y me llevó al
estudio. Cuando terminé, estaba en la nube nueve. Pero antes de subirme al auto
me dijo que no podía continuar con mi tratamiento. Tendría que volver a las
instalaciones, donde ya habían empacado mis cosas, e irme sin despedirme de
nadie. No los había impresionado con mis payasadas de colegial.
Estaba molesto y enojado también. Me eché a llorar y pateé una cerca. Cuando
regresamos a las instalaciones, les rogué que no me echaran. Pasé horas recitando
todas las razones por las que deberían dejarme quedarme. Me derrumbé en el suelo
llorando. Traté de persuadirlos de que estaban cometiendo un error y que lo haría
mejor. Pero fueron inflexibles. Había roto las reglas demasiadas veces, decían.
Estaba interrumpiendo la recuperación de los demás. Tuve que irme.
Pasé la semana siguiente aturdida. Había pasado tiempo en un nuevo
mundo, con un grupo de personas que me importaban profundamente. De repente
no podía ser parte de ese grupo y los extrañaba. Pero esas tres semanas le habían
cambiado la vida. Me di cuenta de que antes había estado existiendo en un estado
de adormecimiento absoluto. No era que estuviera listo para saltar de un puente; era
que saltar de un puente y ganar la lotería parecían resultados equivalentes. No tenía
ningún interés en nada, bueno o malo. Podrías haberme dicho que iba a ser el
próximo James Bond y no me hubiera importado. Ahora, recuperé mis emociones y
estaban disparando a toda máquina. Algunas emociones eran buenas. Algunos eran
malos. Pero cualquiera de los dos era mejor que ninguno.

Podrían pedirme que abandone el centro de tratamiento. Podrían prohibirme

despedirme de mi familia allí. Pero no pudieron evitar que me ofreciera como
voluntario todos los jueves en el camión de comida en Venice Beach.
Realmente no sabía a dónde más ir o qué más hacer. El paseo marítimo de
Venice Beach puede ser un lugar intimidante lleno de personas intimidantes,
personas sin hogar y en apuros. Cuando les ofreces comida gratis desde un
camión, te encuentras con respuestas tímidas y sospechosas. Pero luego están
muy agradecidos por ello, y me pareció increíblemente gratificante ser parte de
eso. Pero yo mismo no tenía rumbo, así que cuando vi a un viejo amigo mío
mientras era voluntario en el paseo marítimo y me invitó a cenar en su casa esa
noche, acepté con gratitud.
Su nombre era Greg Cipes: actor, locutor y activista moderno por los
animales y el planeta. Vivía en un pequeño apartamento en el paseo marítimo
con su perro Wingman. Él es vegano. No bebe y no fuma. Es el hombre más
limpio y tolerante que he conocido. Pensé,Este podría ser un buen lugar para
quedarse un par de noches.Un par de noches se convirtieron en un par de
meses, durmiendo en una colchoneta de yoga en su piso, con los sonidos a
veces desconcertantes del paseo marítimo por la noche afuera, y Wingman
me despertaba a las seis todas las mañanas lamiendo mi cara. Ese tiempo
realmente reprogramó quién era yo como persona.
Greg se refirió a sus nados en el océano como un reinicio. Me enseñó que cada
decisión siempre se tomaba mejor después del reinicio. Me resistí al principio,
pero después de un par de semanas abracé su filosofía. Reajustamos al menos
dos veces al día, por la mañana y por la noche. Antes de correr hacia el océano,
poníamos nuestras manos en el cielo, rezábamos una breve oración y tomamos
tres respiraciones muy profundas, antes de entrar corriendo, gritando como los
niños que somos en el fondo. Greg también me enseñó que cuando estás
saliendo del agua debes levantar las manos al cielo y decir gracias, para mostrar
gratitud por todo lo que tienes en la vida. Greg me dijo que Einstein se le
apareció en un sueño y le dijo que caminar hacia atrás desde la playa crearía
nuevas vías neuronales. Así que siempre caminábamos de espaldas a la playa,
manteniendo los ojos en el océano, recogiendo pedazos de plástico tirados en el
camino. “Trata de dejar cada entorno mejor que cuando lo encontraste”, me dijo.

A Greg también le gustaba hablar con las gaviotas. Al principio pensé que esto
era ridículo. Con una voz muy amistosa y aguda, les decía: “¡Eres tan hermosa! ¡Estás
haciendo un gran trabajo!” No me uní a él al principio y, para ser honesto, pensé que
estaba un poco enojado. Luego pasó a contarme su teoría de que las gaviotas son las
aves más inteligentes del mundo. Cuando le pregunté por qué, dijo: “¡Nombra otro
pájaro que pase tanto tiempo en la playa!”. No podría discutir con eso, y ahora hago
todo lo anterior como una rutina diaria cada vez que estoy en Los Ángeles.

Algunas personas piensan que Greg está un poco loco. Tiene el pelo
largo de hippie, ropa casera excéntrica, siempre carga a Wingman, a quien
se refiere como su gurú, y habla lenta e increíblemente tranquilamente en
oraciones a veces crípticas. Pero nadie me ha mostrado más bondad
incondicional, generosidad y comprensión. Nadie me ha enseñado más
sobre mí y sin cesar me muestra nuevas formas de encontrar la luz.
Greg diría que no me enseñó nada. Él era solo un testigo.

Después de unos meses con Greg, decidí, a la edad de treinta y un años, tener mi
propia choza en Venice Beach y comenzar mi vida de nuevo. Conseguí ropa
nueva sobre todo de tiendas de segunda mano, sobre todo florales. Rescaté a un
labrador llamado Willow. Pude disfrutar de ser yo mismo otra vez. No Tom, la
celebridad con la casa en las colinas. No Tom con el Lamborghini naranja. los
otro Tom. El Tom que tenía cosas buenas que ofrecer. Iba a la playa todos los días.
Acepté los trabajos de actuación que quería hacer en lugar de sentirme presionado
por las opiniones de otras personas sobre lo que debería estar haciendo. Lo más
importante, recuperé el control de mi toma de decisiones. No salí por el simple
hecho de salir, o porque otras personas me lo estuvieran diciendo. La vida era mejor
que nunca.
Entonces, cuando un día, un par de años más tarde, volvió el entumecimiento,
sin previo aviso y sin un desencadenante particular, fue un shock. No había rima
ni razón para ello. De repente e inesperadamente me resultó casi imposible
encontrar razones para levantarme de la cama. Si no hubiera tenido a Willow
para cuidar, probablemente no habría salido mucho de debajo de las sábanas.
Soporté ese sentimiento por un tiempo, diciéndome a mí mismo que esto pasará,
antes de aceptar que simplemente no iba a pasar. Decidí que tenía que hacer
algo proactivo para dejar de sentirme, onosintiéndome así nunca más.

Luché contra la noción de rehabilitación la primera vez. Pero este no era el

mismo yo. Había llegado a aceptar mi predisposición genética a estos cambios de
humor, en lugar de negarme a reconocerlos. Renuncié a todo el mando y, con un
poco de ayuda de mis amigos, encontré un lugar donde podía buscar ayuda.
Puedo decir honestamente que fue una de las decisiones más difíciles que he
tenido que tomar. Pero el hecho mismo de que pude admitirme a mí mismo que
necesitaba ayuda, y que iba a hacer algo al respecto, fue un momento
importante.
No soy el único que tiene estos sentimientos. Así como todos experimentamos
problemas de salud física en algún momento de nuestras vidas, también todos
experimentamos problemas de salud mental. No hay vergüenza en eso. No es un signo
de debilidad. Y parte de la razón por la que tomé la decisión de escribir estas páginas es
la esperanza de que, al compartir mis experiencias, pueda ayudar a alguien más que
esté pasando por dificultades. Aprendí en la primera instalación que ayudar a los demás
es un arma poderosa en la lucha contra los trastornos del estado de ánimo. Otra
herramienta efectiva es hablar sobre todos tus pensamientos y emociones, no solo los
esponjosos. Encontré eso más fácil de hacer en una cultura estadounidense. Los
británicos somos más reservados y, a veces, vemos que hablar de nuestros sentimientos
es indulgente. De hecho, es esencial. Así que aquí va. Ya no me da vergüenza levantar las
manos y decir: no estoy bien. Hasta el día de hoy, nunca sé con qué versión de mí misma
me despertaré. Puede suceder que las tareas más pequeñas o
Las decisiones (cepillarme los dientes, colgar una toalla, tomar té o café)
me abruman. A veces encuentro que la mejor manera de pasar el día es
fijándome metas pequeñas y alcanzables que me lleven de un minuto a
otro. Si a veces te sientes así, no estás solo y te insto a que lo hables con
alguien. Es fácil tomar el sol, no es tan fácil disfrutar de la lluvia. Pero uno
no puede existir sin el otro. El tiempo siempre cambia. Los sentimientos de
tristeza y felicidad merecen el mismo tiempo de pantalla mental.

Lo que nos lleva de vuelta al concepto de rehabilitación y el estigma asociado a la palabra. De ninguna manera

quiero relajar la idea de la terapia, es un primer paso difícil de dar, pero sí quiero poner mi granito de arena para

normalizarla. Creo que todos lo necesitamos de una forma u otra, entonces, ¿por qué no sería normal hablar

abiertamente sobre cómo nos sentimos? “Estoy feliz de que hayamos ganado el fútbol”. “Estoy enojado porque el árbitro

no dio ese penalti”. “Estoy tan emocionado de ver a quién firman a continuación”. Si aplicamos una lengua tan apasionada

y un oído entusiasta a algo como el fútbol, por ejemplo, ¿por qué no haríamos lo mismo con las cosas no dichas? “No

pude levantarme de la cama esta mañana porque todo se sentía demasiado”. “No sé qué estoy haciendo con mi vida”. “Sé

que soy amado, entonces, ¿por qué me siento tan solo?” En lugar de ver la terapia como la consecuencia de emergencia

del exceso o la enfermedad, deberíamos comenzar a verlo por lo que puede ser: una oportunidad esencial para tomarse

un descanso de las voces en su cabeza, las presiones del mundo y las expectativas que ponemos en nosotros mismos. No

hace falta que sean treinta días en un centro de rehabilitación. Pueden ser treinta horas durante todo un año hablando

con alguien sobre tus sentimientos, o treinta minutos para establecer intenciones positivas para el día, o treinta segundos

para respirar y recordarte que estás aquí y ahora. Si la rehabilitación no es más que tiempo dedicado a cuidar de uno

mismo, ¿cómo no puede ser un tiempo bien empleado? Pueden ser treinta horas durante todo un año hablando con

alguien sobre tus sentimientos, o treinta minutos para establecer intenciones positivas para el día, o treinta segundos

para respirar y recordarte que estás aquí y ahora. Si la rehabilitación no es más que tiempo dedicado a cuidar de uno

mismo, ¿cómo no puede ser un tiempo bien empleado? Pueden ser treinta horas durante todo un año hablando con

alguien sobre tus sentimientos, o treinta minutos para establecer intenciones positivas para el día, o treinta segundos

para respirar y recordarte que estás aquí y ahora. Si la rehabilitación no es más que tiempo dedicado a cuidar de uno

mismo, ¿cómo no puede ser un tiempo bien empleado?

Epílogo

Lo que nos trae de vuelta al presente, ya Londres, donde vivo ahora. Mientras
escribo estas páginas, mis aventuras en Los Ángeles han quedado atrás y, en cierto
modo, parece que he cerrado el círculo. Mi vida está más tranquila ahora. Más
ordinario. Me despierto cada mañana, lleno de gratitud, en mi casa entre los
frondosos brezales del norte de Londres. Me puse los auriculares para escuchar las
noticias de la mañana mientras paseo a Willow, que aparentemente está en
constante patrulla de ardillas. De vuelta a casa me preparo un bocadillo de jamón y
queso (todavía tengo el paladar de un niño de nueve años) y paso un rato leyendo
guiones o tocando música. Luego me subiré a mi bicicleta para ir en bicicleta al West
End, donde me encontraré actuando en el escenario por primera vez.
la obra es2:22 Una historia de fantasmas, y antes de cada actuación,
mientras me preparo para salir al escenario, no puedo evitar reflexionar
sobre la importancia que han tenido las historias en mi vida y el valor que
tienen para tantas personas. Sería fácil descartarlos. Estuve a punto de
hacer eso cuando, hace dos décadas, me alineé con un grupo de jóvenes
aspirantes que querían participar en la historia de un niño que vivía en un
armario debajo de las escaleras. No me pareció una gran historia.
Francamente, pensé que sonaba un poco ridículo. Ahora, por supuesto,
veo las cosas de otra manera. Vivimos en un mundo en el que parece que
necesitamos cada vez más formas de unirnos, formas de construir puentes
y sentirnos como uno. Me sorprende que muy pocas cosas hayan logrado
esos objetivos con tanto éxito como el brillante mundo de Harry Potter.

Ser parte de esas historias es una lección de humildad y se siente como un

honor extraordinario. Me hace más ambicioso que nunca aprovechar el poder del
arte y la narración para poder pasar el testigo a otra generación.
Sorprende a algunas personas que nunca volví a leer los libros de Harry
Potter, ni siquiera vi las películas en su totalidad, excepto en los estrenos.
De vez en cuando he estado frente al televisor con algunos amigos y ha
comenzado una de las películas, lo que provocó las meadas obligatorias de
"Harry Potter Wanker" y "Broomstick Prick". Pero nunca me he sentado a
propósito para mirarlos, de principio a fin. No tiene nada que ver con la falta
de orgullo. Todo lo contrario. Es porque los estoy guardando para el
momento que más espero en mi futuro: un día compartir estos libros de
cuentos primero, luego las películas, con mis pequeños muggles.
Hace varios años, en esa noche cuando salí de rehabilitación y caminé solo y
confundido a lo largo de la costa de Malibú, el primero de mis tres reyes me hizo una
pregunta: "¿Eres un hombre rico?" Apenas sabía cómo responder. No estoy seguro
de haber entendido completamente la pregunta. Me dijo que era un hombre rico, no
porque tuviera riqueza sino porque tenía a su familia a su alrededor. Sabía lo que era
importante en la vida. Sabía que ninguna cantidad de dinero, fama o elogios lo
harían feliz. Sabía ayudar a la gente, y naturalmente pasaría a otros. Ahora entiendo
eso también. La única moneda verdadera que tenemos en la vida es el efecto que
tenemos en quienes nos rodean.
Sé que mi vida ha sido afortunada. Siempre estaré agradecido y orgulloso de
las películas que me dieron tantas oportunidades. Estoy aún más orgulloso de los
fanáticos que mantienen la llama del mundo mágico ardiendo más que nunca. Y
trato de recordarme todos los días lo afortunado que soy de tener mi vida. Una
vida donde el amor, la familia y la amistad están a la vanguardia. No se me
escapa que la importancia de estos es una de las grandes lecciones de las
historias de Harry Potter. Darme cuenta de esto es lo que me convierte en un
hombre muy rico.