sino también el análisis y difusión.

Si la labor de
la crítica consiste en la formulación y reformu-
lación del canon, también debe detenerse en los
sucesos extraliterarios que han confundido a al-
gunos lectores. En el presente artículo se analiza
el estigma que se cierne sobre Miguel Gutiérrez
y su producción literaria, se recoge las decla-
raciones de Iván Thays y otros escritores, y se
propone dejar atrás la agresividad que circunda
nuestras letras.

Miguel Gutiérrez: la violencia, el tiempo, los

cambios
Existe un grupo de escritores que se ha dedicado
a silenciar la obra de Miguel Gutiérrez. Le seña-
lan una y otra vez el vínculo que tuvo con causas
nefastas de nuestro pasado político reciente. El
problema está en que han ignorado los cambios
de Gutiérrez y han fomentando así el malenten-
dido.
En nuestra opinión Gutiérrez cometió un error
al elogiar a Abimael Guzmán en su ensayo La
generación del 50: un mundo dividido.1 Sin
embargo, no podemos negar que, con el tiem-
po, Gutiérrez ha optado por revisar su mirada
política y estética, aunque sin abandonar “su
ley social”.2 En el prólogo a la segunda edición
de su ensayo declara que este es, “sin duda, un
libro controversial, de escritura vehemente, al-
gunos de cuyos planteamientos de tipo político
han sido desmentidos de manera implacable por
la realidad”.3 Además, acusa a Guzmán de ha-
ber desarrollado “una política autoritaria, hostil
¿Entre Miguel Gutié- (casi de desprecio) a los intelectuales, línea política
que se resumía en una cita de Engels, sacada por lo
rrez e Iván Thays? demás fuera de contexto, según la cual “los intelec-
tuales conformaban un montón colosal de basura””.4

(Al respecto de ciertos Y añade también:

“Hay, por supuesto, muchas otras críticas

prejuicios en la escena
literaria peruana)
Por Julio Meza Díaz*
En los últimos años la escena literaria
peruana pareciera atravesada por nu-
merosos prejuicios que, luego de caer sobre
un autor, han impedido no solo el disfrute de su obra,
que se deberían hacer, pero yo terminaré
refiriéndome a la caída de Abimael Guz-
mán, pues era una figura que por el papel
que desempeñó dentro y fuera del Partido
ya no se pertenecía a sí mismo sino a la
causa popular que, creo entender, debe
estar por encima de jefes y líderes. Sé que
se han dado diversas razones para explicar
y justificar la forma en que cayó el líder
de SL, entre éstas la que más trascendió
al público general sostiene que Guzmán
decidió preservar su vida para evitar la
descomposición o desaparición del Parti-

51
 do, pero este razonamiento se basa, como
dije líneas arriba, en una concepción erra-
da, ya que implica una suerte de consubs-
tanciación casi mística entre Guzmán y el
Partido. Recuerdo que mientras veía por
la televisión las incidencias de la caída
del “Presidente Gonzalo”, acudieron en
tropel a mi mente sucesos, escenas e imá-
genes sobre el altísimo costo que significó
para el pueblo peruano y los propios com-
batientes el desarrollo de la guerra. En-
tonces recordé la primera visita que hice
a un familiar en El Frontón. A la entrada
del pabellón de los prisioneros de guerra
había un enorme cartel, en el que se leía
esta cita de Mao: “Quien se atreva a ser
cortado en mil pedazos podrá desmontar
al emperador”, y como lo fui sabiendo, no
se trataba de una frase retórica o demagó-
gica, pues no pocos militantes murieron
de esa manera, literalmente, pero ahora el
“Presidente Gonzalo”, según veo por tele-
visión las incidencias de su apresamiento,
ha olvidado la vieja sentencia maoísta”.5
No compartimos la perspectiva a partir de la
cual Miguel Gutiérrez observa la realidad. Pero en una
democracia lo peligroso es que todos piensen del mis-
mo modo. La generación del 50: un mundo dividido
fue escrito desde una visión parcial6 (lo que es válido
para cualquier texto) y su autor ha enriquecido con
el tiempo las herramientas que emplea para su análi-
sis, tal como se puede apreciar en las citas anteriores.
En este sentido subscribimos las palabras del crítico
Javier Ágreda al respecto de las partes más cuestio-
nadas del ensayo de Gutiérrez: “Hoy cuesta entender
sus fuertes cuestionamientos a Quijano y su entusias-
mo ante la inteligencia, voluntad y “coherencia” de
Guzmán. A pesar de los problemas que estas páginas
le han originado, Gutiérrez ha preferido mantenerlas
en esta nueva edición (salvo un par de adjetivos, nos
dice en el prólogo), lo que es una muestra de su ho-
nestidad intelectual y respeto a un texto que represen- Y concluye:
ta, más que nada, un testimonio del tipo de debates y
posturas de nuestros intelectuales frente a una de las
peores crisis vividas en la historia del Perú”.7
* Lima, 1981. Escritor y bachiller de Derecho. Ha
publicado el libro de cuentos Tres giros mortales y
la novela Solo un punto. Usando un heterónimo ha
publicado también los poemarios Lugares comunes y
Matemáticas sentimental. Ganó el premio de poesía
Universidad Cayetano Heredia, 2010.
En el terreno político, entonces, carece de
exactitud imputarle a Miguel Gutiérrez, de forma ve-
lada o explícita, vínculos con Abimael Guzmán. No
se debe olvidar que la realidad siempre es más com-
pleja que las etiquetas reduccionistas, las cuales tam-
bién pueden recaer sobre una producción literaria.
A mediados de la década del 90 Gutiérrez
publicó Celebración de la novela,8 libro que circula
entre el ensayo, la autobiografía, la ficción y el elo-
gio. Gutiérrez reflexiona sobre los clásicos del XIX,
el Ulises de Joyce y la obra de Beckett, cuenta sus
experiencias durante la escritura de La violencia del
tiempo9 y se somete a una auto-entrevista. La pasión
por la novela es la línea que cohesiona al texto.
En Celebración de la novela Gutiérrez va
más allá de los esquemas aplicados en La generación
del 50: un mundo dividido. Exhibe desconfianza en
el realismo socialista, pues concluye que este tipo de
ficción “no era realismo sino idealismo, en la medida
en que presenta a los sujetos, los acontecimientos y
las cosas no como son sino como debieran ser. Se tra-
ta, pues, de una estética del “deber ser” y supeditada
a criterios morales y de utilidad revolucionaria de la
obra artística”.10 A esto Gutiérrez le suma una apuesta
por la novela como ámbito de libertad:
“La novela no sólo es incompatible con
el socialismo, sino que surgió como opo-
sición y resistencia a los valores degra-
dados del capitalismo. En realidad, la
novela (y ahora más que nunca) surgió
como defensa del yo, del individuo, de
la autonomía de la persona contra todos
los poderes que quisieron o aún quieren
someterlo o aniquilarlo. No es lo mismo
individuo que individualismo. Julián So-
rel, por ejemplo, quiere afirmarse como
individuo mediante el amor dentro de una
sociedad regida por leyes que se lo impi-
den. Esta lucha por afirmarse le costará la
vida”.11
“Por eso creo, como dije en otra ocasión,
cada vez más que la novela debe “conver-
tirse en reducto, en un espacio de resisten-
cia a la crueldad, la locura y la estupidez
humana”, sea cual sea el sistema social
en que se manifiesten. Si se es fiel a estos
principios, a este espíritu, la novela puede
tener muchas posibilidades de desarrollo,
tanto con la invención de historias, como
 con las búsquedas de estilos sustentadas
en la ligazón con la vida, como también
mediante la exploración y descubrimiento
de territorios de la realidad, de la mente
y de las formas, ya que, específicamente,
y esto también ya lo he dicho, en el caso
de la novela peruana considero que hay
temas y variedades novelísticas aún insu-
ficientemente explorados”.12
Así, como sucede con su enfoque político, no
es exacto calificar de maniquea la poética de Gutié-
rrez. Hacerlo implica no haber leído su obra con el
debido cuidado. Aunque sus preocupaciones sociales
siguen intactas, en el ejercicio de la escritura nove-
lística ha tomado el camino de la desideologización,
optando por la variedad temática y formal, cosa que
se puede apreciar en sus libros posteriores a La vio-
lencia del tiempo, como en Babel, el paraíso,13 en el
que no existen referentes geográficos o en Poderes
secretos,14 que linda entre el ensayo y la ficción.
“Letrifundio”
Este neologismo, que resulta de la unión de las pala-
bras “letras” y “latifundio”, es empleado en el libro
Poesía en rock15 para describir cómo algunos escri-
tores se vinculaban con el ambiente literario de Lima
hasta hace pocos años.
Escrito a cuatro manos, por Yrigoyen y Carlos
Torres Rotondo, Poesía en rock narra la historia de los
grupos poéticos peruanos que aparecieron entre 1966
y 1991. Como una suerte de larga entrevista, se les
cede la voz a algunos miembros de Estación reunida,
Hora Zero, La sagrada familia y Kloaka. Yrigoyen y
Torres Rotondo limitan su presencia a los pies de pá-
gina y escriben los textos de prólogo y colofón. En el
primero señalan que el encuentro entre Martín Adán y
Ginsberg significó una inflexión en la poesía de nues-
tro país, la cual dejaría atrás sus referentes españoles
y peruanos de la primera mitad del siglo XX para pro-
fundizar en la oralidad de los anglosajones. En la nota
final hacen un recuento de lo sucedido desde inicios
de los 90 hasta las postrimerías del 2000. Estas son las
páginas que dan cuenta de aquellos escritores para los
53
cuales, durante más de una década, “el espacio litera-
rio era su chacra, o mejor aún, su letrifundio”.16
“Durante el fujimorato un círculo de es-
critores, vinculados a las multinacionales,
con amplios poderes mediáticos y unidos
por cierta visión conservadora de la socie-
dad, ejerció un dominio público incontes-
table, opacando a los demás bandos por
medio de una
selectiva segre-
gación basada en
el más descara-
do amiguismo y
en la extracción
de clase. La iz-
quierda maoísta,
representada por
los viejos escri-
tores del grupo
Narración, re-
gresó con obras
mayores pero
fue incapaz de
cualquier inter-
nacionalización. Esta situación dio como
resultado que se formara un bando de iz-
quierda alternativa, no partidarizada y de
discurso más bien progresista, cuyo poder
se basa en sólidas y eficientes conexiones
al medio académico americano. El inevi-
table enfrentamiento entre la derecha me-
diática y la izquierda académica ocurriría
a mediados de la presente década a tra-
vés de diversas escaramuzas en la pren-
sa escrita, en las cuales el macartismo, el
clasismo y hasta el racismo se hicieron
presentes, explícita y solapadamente; la
literatura peruana ofreció de esta manera
uno de los espectáculos más repugnan-
tes que podamos encontrar en sus regis-
tros”.17
Mientras se revisa los ejemplares de la revista
Somos y el suplemento El Dominical, ambos del dia-
rio El Comercio, se comprueba que la literatura pe-
ruana viva parecía estar encarnada en menos de diez
narradores y poetas, los cuales, de cuando en cuando,
sometían a sus otros colegas a la invisibilización y,
en algunas circunstancias, el agravio implícito. Estos
escritores se ensañaron principalmente contra Miguel
Gutiérrez.
Aquí un ejemplo.
El año 2001, el Fondo de Cultura Económica
publicó El mundo sin Xóchilt18 de Miguel Gutiérrez.
En sus casi 600 páginas, esta novela narra la historia
de amor de los hermanos gemelos Wenceslao y Xó-
chilt. En El Dominical la reseñaron.
En una columna de no más de 300 palabras,
Víctor Coral, luego de una descripción, señaló: “Un
detalle. Fastidia la presencia en la novela de algunos
errores gramaticales concernientes a la coordinación
de tiempos verbales.
Los casos más flagran-
tes son los que consig-
nan los segundos párra-
fos de las páginas 166 y
184”.19
Dos semanas después
Miguel Gutiérrez res-
ponde con una carta
dirigida al director de
El Dominical, Alonso
Cueto: “Amigo Cueto:
En la página 3 de la edi-
ción del 14 de octubre
de El Dominical se pu-
blica una reseña sobre
mi novela El Mundo sin Xóchitl con el título “La des-
trucción o el amor””.20 Gutiérrez se refiere al detalle
indicado por Coral y agrega: “Dado el tono general
de la nota y por el prestigio de que goza El Comercio,
estas temerarias aseveraciones prevalecerán en la me-
moria del lector cada vez que se aluda a mi novela”.21
Luego explica las razones por las cuales no existen
los errores que ha acusado Coral, y sostiene: “La per-
fidia y la fatuidad de que hacen gala ciertos críticos y
reseñadores antes que irritarme me divierte, mas si a
esto se suma la perniciosa ignorancia que tanto puede
afectar al lector, entonces ya no puedo permanecer in-
diferente. Por eso me he visto obligado a emprender
la desagradable tarea de escribir esta carta”.22
Alonso Cueto guarda silencio y Coral termina
el intercambio con un descargo: “Tanto el señalar los
errores como el elogiar la novela en su conjunto, fue-
ron hechos con la sinceridad y el respeto que faltan en
su carta al referirse a una supuesta perfidia, fatuidad
e ignorancia. La crítica habla de problemas de coor-
dinación de tiempos verbales, no de problemas con el
número (singular y plural)”.23
No es inadecuado indicar las erratas de un li-
bro. Sin embargo, en lo tocante a la novela de Gutié-
rrez, confluyen tres elementos que tornan el comenta-
rio de Coral en significativo.
1. En una novela de casi 600 páginas como El
mundo sin Xóchilt es comprensible que haya algunas
erratas, porque muchas veces, pese a la voluntad del
autor, estas se filtran y terminan en la impresión final.
Se puede poner como ejemplo el mismo texto que se
ha citado de Víctor Coral. Es una columna de solo
300 palabras; sin embargo, cuando trata de resumir la
novela de Gutiérrez, Coral escribe: “El contrapun0to
entre el gran fresco sobre la sociedad piurana de la
época y la historia secreta, en cierto modo esotérica,
del amor entre dos hermanos púberes, es llevado con
pericia y naturalidad
a lo largo de toda la
obra”.24 Según la Real
Academia Española
(RAE), “contrapun-
0to” es una palabra que
no existe. Al parecer
Víctor Coral quiso es-
cribir “contrapunto” y
no “contrapun0to”.
2. Si bien Mar-
co Aurelio Denegri es
un crítico que, desde
hace décadas, ha veni-
do realizando comen-
tarios pormenorizados
a la corrección de la
gramática y el léxico de los libros de ficción; en El
Dominical no ha habido esta costumbre entre lo re-
señadores que publicaban a inicios del 2000. Men-
cionaremos dos ejemplos, ambos escritos por Diego
Otero. En la edición del 27 de mayo de 2001 Otero
comenta la primera novela de Gustavo Rodríguez, La
furia de Aquiles.25 Dice sobre ella: “Una prosa lige-
ra e hipnotizante, que asimila las lecciones de con-
cisión y rusticidad de Carver y compañía, pero que,
al mismo tiempo, y quizás paradójicamente, no deja
de alimentarse de la efímera voluptuosidad de nues-
tras calles: el chiste instantáneo, el juego de palabras,
el doble sentido. Un libro recomendable: verdadera
y sencilla diversión”.26 Dejando a un lado el hecho
de si se está de acuerdo o no con la apreciación de
Otero, lo que sorprende es que, en ningún momento,
se hace mención a las erratas de la obra de Rodríguez.
Otro caso es el de la novela Shiki Nagaoka: una nariz
de ficción,27 de Mario Bellatin. La novela no pasa de
100 páginas; sin embargo, en el texto final, que no
pertenece a Bellatin, sino a Rynosuke Akutagawa, las
erratas son abundantes. Quizás esto no se le pueda
responsabilizar a Bellatin, sino más bien a la editorial.
No obstante, Otero no lo menciona.28
3. En El dominical de inicios de la década del
2000, Víctor Coral no volvió a hacer un comentario
semejante al dedicado a El mundo sin Xóchilt.
Vanidad de vanidades
Iván Thays es un escritor que ha acumulado, como
pocos, una enorme cantidad de declaraciones y artí-
culos que dan seña del derrotero que ha seguido su
visión de la literatura, su proyecto estético y la estima
que guarda hacia su propia obra. Thays forma parte
de los escritores del “letrifundio” y es quien más jui-
cios ha emitido sobre Miguel Gutiérrez.
En su artículo de fines del 90, La edad de la
inocencia: acerca de
la narrativa peruana
última,29 Thays recla-
ma para sí ser leído
“ateniéndose en pri-
mer término a lo litera-
rio y estético”,30 pues
sostiene:
“Cuando el ta-
lento literario
disminuye, em-
pieza a hablar-
se del talento
filosófico o de
ideas. Cuando
también éste
escasea, empieza a hablarse del talento
sociológico: es la escalera de descenso
en literatura. Nadie se atrevería a hablar
de las ideas o la filosofía que hay detrás
de Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Faulkner,
Joyce, Nabokov, García Márquez, Onetti.
En ellos sólo interesa la literatura, el rela-
to, la historia, los personajes, la latencia
de la prosa. En cambio, se habla de lo fi-
losófico, de la inteligencia, de las grandes
ideas representadas en las obras de Eco,
Kundera, Sartre. Escritores menores, sin
duda. Para terminar, cuando ni las ideas
salvan al autor, empieza a hablarse de los
aspectos sociológicos”.31
La de Thays es una postura a favor de lo litera-
rio. Es decir, de la literatura como un mundo interior
independiente de cualquier contexto sociocultural.
Empero, en el mismo artículo en el que expone esta
idea, califica a otros autores bajo criterios extralitera-
rios (por ejemplo, por su potencial mercantil, su per-
tenencia social o su convicción ideológica). Cuando
se refiere a la que para muchos fue la mejor novela
peruana de los 90,32 País de Jauja,33 de Edgardo Rive-
ra Martínez, señala: “la atención puesta a Rivera Mar-
tínez merece que su obra pruebe su talento en terrenos
55
menos dóciles, como el mercado internacional del li-
bro”.34 Cuando menciona a Grecia Cáceres, escribe
que en su novela, La espera posible,35 “demuestra un
gran aliento para contar una historia provinciana casi
espectral, que ocurre en Huaraz”.36 Y cuando se dedi-
ca a Miguel Gutiérrez, subraya su postura política:
“También tenemos a Miguel Gutiérrez.
Después de haber sostenido, con frases
sociologizantes y politiqueras en un des-
afortunado libro de ensayos La genera-
ción del `50: un mundo dividido, que sólo
los escritores que estaban a favor de un
cambio radical y mostraban coherencia
entre el “ser” y el “pensar” podían ser
bien considerados literariamente (e inclu-
so de destacar a Abimael Guzmán como
una inteligencia superior dentro de esa
generación, además de paradigma de esa
coherencia buscada), se dedicó a cumplir
con su saldo literario.”
Quizás este sea el fragmento más analizable.
Thays quiere ser leído solo de forma literaria y evita
las lecturas desde otras ópticas. Sin embargo, para ca-
lificar a Gutiérrez y su obra, echa mano de elementos
sociológicos y políticos. Esta fórmula la ha repetido
a lo largo de los años, al parecer sin percatase de la
fractura lógica.
En el artículo Un artefacto literario anacróni-
co, dedicado a Gutiérrez, con motivo de la segunda
37
edición de La generación del 50: un mundo dividido,
Thays apunta: “Estos ensayos, que se inscriben en la
doctrina marxista, están escritos, según propia confe-
sión, por alguien que piensa que el mundo está divi-
dido entre aquellos que defienden un viejo régimen
burgués y aquellos que ven en “la lucha popular” (en
el libro varias veces se alude a Sendero Luminoso y a
Abimael Guzmán como paradigmas de esa lucha) la
posibilidad de establecer un nuevo orden”.38 Podría
pensarse que Thays emplea una conjugación verbal
en presente histórico. Sin embargo no es así y Thays
juzga de nuevo a Gutiérrez por su pasado político (o
lo subraya como una idea fuerza). Se debe recordar
que este artículo fue publicado el 2008; es decir, doce
años después de que Gutiérrez sacara a la luz Cele-
bración de la novela, libro en el cual, como ya se ha
descrito, el mismo Gutiérrez amplía su visión de la
literatura, desideologizándola. Thays lo pasa por alto
y menciona sobre la obra de Gutiérrez: “No todas las
novelas son parte de un “mundo dividido” entre bue-
nos y malos, o habría que decir específicamente entre
el Bien y el Mal, como está dividido eclesiásticamen-
te el mundo narrativo del propio Miguel Gutiérrez”.39
Al parecer Thays no se ha detenido en el pró-
logo a la segunda edición de La generación del 50: un
mundo dividido. Como se ha subrayado líneas arriba,
en dicho prólogo Gutiérrez no solo critica a Abimael
Guzmán, sino también declara que su ensayo es, “sin
duda, un libro controversial, de escritura vehemente,
algunos de cuyos planteamientos de tipo político han
sido desmentidos de manera implacable por la reali-
dad”.40 Es decir, tanto en términos políticos como lite-
rarios, el Miguel Gutiérrez de 1988 es muy diferente
al de 2008. Sin embargo, Thays le pide coherencia:
“Si es cierto que “el ser determina la con-
ciencia”, como dicta el marxismo, abru-
ma ver hoy a Miguel Gutiérrez, el otrora
luchador contra el “antiguo orden”, figu-
rando en la página de sociales de El Co-
mercio, acariciado por los críticos que él
llamó “carlistas”, alabado en todas las pá-
ginas culturales que él calificó de “mafio-
sas”, y hasta publicado con gran felicidad
suya por una editorial transnacional que
él calificó siempre de “enemigas de cla-
se” e imperialista; abruma en particular
el contenido ideológico o las alabanzas
a un grupo de asesinos que se escudaron
bajo una supuesta “guerra popular” y que
hacen de este libro un artefacto literario
anacrónico”.41
Que Thays declare “abrumarse” porque Gu-
tiérrez publica en la editorial Alfaguara o porque su
obra es objeto de diversos estudios académicos, es se-
mejante a “abrumarse” porque Mario Vargas Llosa en
la década del 60 colaboró con el Frente de Liberación
Nacional de Argelia (FLN), apoyó abiertamente a la
Revolución Cubana y firmó un manifiesto de respaldo
a la lucha armada en el Perú del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR).
Para nosotros ninguna de las circunstancias
anteriores debería sesgar la lectura y el disfrute de la
obra de Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez. De-
finitivamente no compartimos sus opiniones (pasadas
o actuales) sobre diversos temas, pero esto no nos em-
puja a relegarlos en términos literarios.
Ahora bien, es un hecho singular pedir co-
herencia cuando uno mismo no puede demostrarla.
Thays transcurrió las décadas del 90 y 2000 reafir-
mando una postura literaria únicamente estética, la
cual estaba basada en lo que, a su criterio, era la “au-
tenticidad” del individuo:
 “La literatura de cualquiera no es sino el
producto individual, personal e intransfe-
rible de ese autor. Más allá de compartir
rasgos de edad, país, sexo, religión, cul-
tura, etc. con otros autores, lo importante
es qué hay en ese individuo de interesan-
te. La literatura peruana es una suma de
individualidades que si es importante es
sólo porque algunos autores lo son… Di-
cho de otro modo, la literatura auténtica
no es apátrida ni cosmopolita sino indi-
vidual, un mapamundi reconstruido por
nuestros gustos, nuestras ideas, nuestras
afinidades, nuestras almas gemelas, nues-
tros maestros que son como un sello de
agua, un archivo de huellas digitales, algo
personal que nos hace siempre diferentes
a los demás, diferencia que es la única ra-
zón por la cual vale la pena escribir”.42
Es curiosa la creencia de Thays, sobre todo
porque deja de lado la esencia dialógica de la litera-
tura y, como señalara el filósofo Charles Taylor, de la
vida misma. “Nos convertimos en agentes humanos
plenos, capaces de comprendernos a nosotros mismos
y por ello de definir una identidad, por medio de nues-
tra adquisición de ricos lenguajes de expresión huma-
na”,43 dice Taylor. “Se espera que desarrollemos en
una medida considerable nuestra propias opiniones,
puntos de vista y actitudes hacia las cosas mediante la
reflexión solitaria. Pero no es así como funcionan las
cosas en el caso de las cuestiones importantes, como
la definición de nuestra identidad. Ésta queda definida
siempre en diálogo y a veces en lucha, con las identi-
dades que nuestros otros significativos quieren reco-
nocer en nosotros”.44
Thays complementó su idea de “autenticidad”
distanciándose de todo aquellos que fuera un acto co-
lectivo o implicara una reflexión social. Así, en una
entrevista del año 2001, para la Revista Domingo del
diario La República, ante la pregunta sobre cómo vio
las movilizaciones de los jóvenes contra Fujimori y
Montesinos, Thays responde: Estuvieron bien.
“No eran tu opción.
No. Ni hablar ni escribir artículos sobre
eso.
¿Por qué?
Porque como ciudadano no tengo mucho
que decir. Mi opción es votar y expresar
así lo que pienso. Y enojarme con lo que
pasa, no sé.
¿Pero por qué dejarles a otros la pelea
contra la corrupción, la inmoralidad?
Porque cada uno tiene su opción. No es
que yo haya dicho “déjenselos a otros”.
Me parece bien que ellos lo hagan y tam-
bién me parece bien si no lo hicieron.
Para mí la palabra clave es individuo. El
individuo decide con su conciencia qué
es lo que tiene que hacer. Y yo decidí no
participar”.45
Solo un año antes, para el mismo medio,
Thays había explicado su formación académica:
“Yo no soy un intelectual. No investigo ni
estudio antes de escribir. Se me paran los
pelos ante este asunto. Un escritor debe
tener una gran dosis de sabiduría para ha-
llar en la metáfora una verdad y, de paso,
contar con una gran cuota de ignorancia.
Por eso, jamás me verán diciendo frases
como las que pronuncia mi admirado Var-
gas Llosa”.46
Estas declaraciones han cumplido más de una
década, y Thays ahora, en los últimos meses, se ha
tornado en un escritor que, si bien no tiene una filia-
ción política partidaria, ha empezado a preocuparse
por cuestiones sociales. En su blog del diario El País,
de España, ha criticado uno de las tantos textos eco-
nomicistas del abogado Alfredo Bullard, quien es la
cabeza visible del Análisis Económico del Derecho
en nuestro país;47 ha defendido a César Vallejo del
ataque acometido por un neoliberal como Diego de
la Torre y ha cargado contra del pragmatismo de la
Marca Perú;48 y, según sus propias palabras, ha sido
capaz de poner “patas arriba el discurso hegemónico
en torno a la cocina”,49 entre otros temas.
Thays ha explicitado su cambio en una entre-
vista reciente para el diario Perú 21.
“Cuando escribí La disciplina de la vani-
dad tenía 30 años y me encantaba la me-
taliteratura, estaba obsesionado con los
temas sobre escritores, pero luego la vida
me mostró que lo metaliterario no era lo
que yo había venido a escribir a este mun-
do. Estuvo bien cuando era joven, pero
luego tuve ganas de escribir algo que por-
tara un mensaje o que dijera algo sobre
las cosas que pasan, pero no con un com-
promiso ideológico”.50
No cabe la menor duda de que otras son en la
57
actualidad las preocupaciones de Iván Thays, a quien
no se le debe juzgar por su cambio de perspectiva (ni
por los contenidos de sus últimos textos). Reclamarle
coherencia sería tan inapropiado como reclamarle a
Miguel Gutiérrez, por ejemplo, el hecho de haber sido
publicado por el Congreso del Perú o en la editorial
Punto de Lectura. Y este reclamo sería doblemente in-
apropiado si analizamos nuestro contexto. En el Perú
son poquísimas las verdaderas editoriales, publicar
mediante una “editorial independiente” es costoso51 y
el libro digital aún no goza de popularidad; de modo
que Miguel Gutiérrez tomaría una decisión desafortu-
nada si dejara pasar oportunidades tan escasas.
La atención de Thays hacia Gutiérrez, sin em-
bargo, tiene al parecer otros matices. En la entrevista
para el diario Perú 21 Thays declara: “Yo soy total-
mente honesto, si Un lugar llamado Oreja de Perro
no hubiera sido escrito por mí sino por Miguel Gu-
tiérrez, ahorita la gente estaría diciendo que esa es la
gran novela del siglo XX”.52 No se explica el porqué
de la alusión a Gutiérrez, pues el periodista en nin-
gún momento se refiere a él. Empero, Thays lo vuel-
ve a mencionar: “Yo no soy un escritor vitalista, que
escribe sobre microbuseros. Mis mujeres son seres
imposibles, hay un lirismo en sus vidas que no puede
haber en las novelas de un escritor como Miguel Gu-
tiérrez”.53 Y continúa: “Lo que creo es que el escritor
no puede hacer marketing de sí mismo, o sea, eso me
parece desagradable, incómodo, que un escritor se
marquetee a sí mismo y hable de sí mismo”.
¿A qué se debe esta actitud? Al parecer Thays
le reclama a Gutiérrez bienes simbólicos. Cree que
Gutiérrez está ocupando su lugar, que le ha quitado
el entusiasmo de los críticos y la atención de las edi-
toriales peruanas. Quizás para Thays lo mejor no se-
ría que Gutiérrez muriera, sino que desapareciera del
todo, como si él y su obra nunca hubieran existido.
Otra explicación para esta actitud, que puede
complementarse con la anterior, quizás se encuentra
en el prólogo a la segunda edición del libro de relatos
de Thays, Las fotografías de Frances Farmer.54
“Cuando en 1992 salió publicado el libro
en la editorial Pedernal, muchos vieron
en él sólo unos relatos de “lenguaje”, sin
argumento, unidos a experiencias tan es-
trambóticas para mí, y pasadas de moda
en el mundo intelectual, como las del Tel-
Qel o las del nouveau roman de Natha-
lie Sarraute… Para muchas personas, yo
“escribía” bien, aunque no tenía la menor
idea de lo que era un cuento, y hasta al-
gún miembro de Narración me aconsejó
un día, con la mejor disposición y buena
voluntad del mundo, por cierto, que apro-
vechara que aún era joven, que olvidara
que ese libro existía y que “cambiara de
estética”.55
El grupo literario Narración tuvo entre sus integran-
tes más significativos a los escritores Oswaldo Rey-
noso y, coincidentemente, Miguel Gutiérrez.
A modo de conclusión
Los sucesos enumerados no deben fijar nuestra re-
flexión en un único individuo, sino dilatarla hasta
abarcar la integridad del contexto. El proceder de
Iván Thays con Gutiérrez ha sido el de cada uno de
los miembros del “letrifundio”, quienes, dejando a un
lado lo meramente literario, han agredido a diversos
autores ajenos a su círculo. Varias son las causas de
este hecho. Entre otras, la que sigue: durante las déca-
das del 70 y 80, el grupo Narración también juzgaba
con modos semejantes a los que hemos detallado en
este artículo. En cierta medida, el accionar del “letri-
fundio” ha sido una revancha contra lo realizado por
Narración, y los de estos por lo que hicieron sus pre-
decesores, y así podríamos recorrer buena parte del
devenir de la literatura peruana.
De otro lado, los dislates no son propiedad ex-
clusiva de unos cuantos. Cualquier prosista o poeta
puede resbalar en ellos. En una entrevista para el su-
plemento Variedades del diario El peruano Ricardo
Sumalavia declara que ha leído a “muchos autores de
otros países de América Latina antes que las noveda-
des peruanas”.56 Sin embargo, luego no solo compara
nuestra literatura última con la de otros espacios (“la
prosa y también la historia, claro, de un joven mexica-
no o argentino, por lo general, son más osadas que la
de un peruano),57 sino incluso la juzga (“en conjunto
veo poco interés por explorar las posibilidades de la
lengua y cómo éstas podrían aportar mucho más a sus
universos narrativos”).58 ¿Cómo se puede realizar la
comparación y la crítica de algo que no se conoce?
Ricardo Sumalavia tendría que explicarnos su méto-
do de análisis.
Más atendibles son las palabras de Elton Ho-
nores o Mario Bellatin. Honores pide una apertura del
mundo académico peruano, porque “si bien es impor-
tante y significativo que se mantengan los estudios
sobre la narrativa andina… sería necesario ampliar el
espectro de ficciones, registros y representaciones e
imaginarios sobre nuestra realidad. En ese espectro
caben tanto las ficciones andinas como las fantásticas,
el género policial, la ciencia ficción, o incluso, el ho-
rror”.59 Bellatin, a su vez, declara: “esperaba que, con
la llegada de una nueva generación, las cosas cam-
biaran. Pero no. Se mantienen los mismos contenidos
literarios y lo que hay alrededor de la literatura: la for-
ma de hacer los libros y los odios espantosos gracias a
blogs con un increíble grado de violencia”.60
En Honores y Bellatin podemos encontrar,
desde la crítica y la creación, el modo adecuado de
problematizar y superar lo trazado por el canon ofi-
cial. No confunden sus pasiones personales con el
aprecio estético hacia lo producido por los otros. Pos-
tulan sus opciones literarias sin confundir el diálogo
con la agresión. Mientras no aprendamos de sus ejem-
plos, seguiremos creyendo que la literatura peruana
es tal como la describió Iván Thays a fines de los 90;

.
es decir, una literatura “más dada a la envidia, los ren-
cores y las mezquindades cuando no al mandarinazgo
o a la dictadura ética, social o política de algunos au-
tores”.61

Notas:

1. GUTIÉRREZ, Miguel. La generación del 50:

un mundo dividido. Lima: Arteida, 2008, 335 p. Prime-
ra edición: 1988.
2. Revista Domingo del Diario La República,
Lima, enero, 2000, Nº 85, pp. 29 y 30.
3. GUTIÉRREZ, Miguel. Op. Cit. p. 24.
4. Ibídem. p. 21.
5. Ibídem. pp. 22 y 23.
6. Ver la entrevista realizada por Lucho
Zúñiga a Gutiérrez: http://www.youtube.com/
watch?v=BdL5o4SA-xE
7. En: http://agreda.blogspot.com/2008/07/la-ge-
neracin-del-50-un-mundo-dividido.html
8. GUTIÉRREZ, Miguel. Celebración de la nove-
la. Lima: Peisa, 1996. 258 p.
9. GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo.
Lima: Punto de lectura, 2010, 1044 p. Primera edición:
1991.
10. Op. Cit. p. 14.
11. Ibídem. p. 231.
12. Ibídem. p. 232.
13. GUTIÉRREZ, Miguel. Lima: Jaime Campodó-
nico, 1995, 93 p.
14. GUTIÉRREZ, Miguel. Lima: Colmillo Blanco,
1993, 224 p.
15. YRIGOYEN, José Carlos y TORRES ROTON-
DO, Carlos. Poesía en rock. Una historia oral. Perú
1966-1991. Lima: Ediciones Altazor, 2010, 326 p.
16. Ibídem. p. 250.
17. Ibídem, pp. 248 y 249.

59
18. GUTIÉRREZ, Miguel. El mundo sin Xóchilt.
Lima: Fondo de cultura económica, 2001, 585 p.
19. CORAL, Víctor. La destrucción o el amor. En:
El Dominical de El comercio, 14 de Octubre, 2001, p.
3.
20. GUTIÉRREZ, Miguel. Carta de Miguel Gutié-
rrez. En: El Dominical de El comercio, 28 de Octubre,
2001. p. 3
21. Ibídem.
22. Ibídem.
23. Ibídem.
24. CORAL, Víctor. Op. Cit.
25. RODRÍGUEZ, Gustavo. La furia de Aquiles.
Lima: Alfaguara, 2001. 335 p.
26. OTERO, Diego. Retrato de un don nadie ado-
lescente. En: El Dominical de El comercio, 27 de mayo,
2001, p. 3.
27. BELLATIN, Mario. Shiki Nagaoka: una nariz
de ficción. Lima: Fondo Editorial PUCP, 2002, 92 p.
28. OTERO, Diego. Documento de irrealidad. En:
El Dominical de El comercio, 24 de noviembre, 2002,
p. 7.
29. THAYS, Iván. La edad de la inocencia: acer-
ca de la narrativa peruana última. En: Vórtice. Lima,
1999, Nº 5, pp. 43-54.
30. Ibídem. p. 50.
31. Ibídem. p. 51.
32. Los diez libros de narrativa peruana de la dé-
cada 1990-99. En: Debate. Lima. Vol. XXI. N° 105.
Marzo-Abril 1999.
33. RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. Lima: La voz,
1993, 515 p.
34. Op. Cit. p.46.
35. CÁCERES, Grecia. Lima: El santo oficio, 1998,
210 p.
36. THAYS, Iván. Op. Cit. p. 50.
37. THAYS, Iván. Un artefacto literario anacróni-
co. En: El Dominical de El Comercio, 3 de agosto de
2008, pp. 4 y 5.
38. Ibídem. p. 4.
39. Ibídem. p. 5.
40. GUTIÉRREZ, Miguel. La generación del 50:
un mundo dividido. Lima: Arteida, 2008, p. 24.
41. Op. Cit. p. 5.
42. THAYS, Iván. La edad de la inocencia: acer-
ca de la narrativa peruana última. En: Vórtice. Lima,
1999, Nº 5, pp. 53 y 54.
43. CHARLES, TAYLOR, La ética de la autentici-
dad, España, Paidós, 1994. p. 68.
44. Ibídem. p. 69
45. MIRANDA, Óscar. Entrevista a Iván Thays.
En: Revista Domingo de La República, 14 de enero de
2001, p. 40.
46. GONZÁLEZ, Rosa. Secretos de autor. En: Re-
vista Domingo de La República, 2 de julio de 2000, p.
26.
47. Ver: http://blogs.elpais.com/vano-ofi-
cio/2012/04/en-anti-capitalista.html
48. Ver: http://blogs.elpais.com/vano-ofi-
cio/2012/03/vallejo-cumple-120.html
49. Ver: http://blogs.elpais.com/vano-ofi-
cio/2012/02/apostillas-a-un-post-.html
50. CABRERA JUNCO, Jaime. Iván Thays: “No
soy un escritor vitalista que escribe sobre microbuse-
ros”. En: http://blogs.peru21.pe/leeporgusto/2012/01/
ivan-thays-no-soy-un-escritor.html
51. Ver nuestro texto: ¿Entre acostarme con Bayly
o matar a mi vieja? En: http://quizaestoyequivocado.
blogspot.com/2011/08/por-julio-meza-diaz-no-se-si-
lo-que.html
52. Op. Cit.
53. Ibídem.
54. THAYS, Iván. Las fotografías de Frances Far-
mer. Lima: Adobe editores, 2000, 127 p. En el mismo
libro se indica que el prólogo fue escrito en marzo de
1997 y para la segunda edición.
55. Ibídem. pp. 16 y 17.
56. DONAYRE, José. “Mi lengua literaria es el es-
pañol”. Ricardo Sumalavia en la dimensión de la me-
moria y la recreación. En: Revista Variedades del diario
oficial El Peruano, 23 de abril de 2012, p. 6.
57. Ibídem.
58. Ibídem.
59. HONORES, Elton. Ortodoxos y heterodoxos:
hacia un panorama de la narrativa fantástica peruana
contemporánea (1980-2010) desde el sistema literario.
En: Lo fantástico en Hispanoamérica. Elton Honores
(Coordinador). Lima: Cuerpo de la metáfora editores,
2011, pp. 28 y 29.
60. PLANAS, Enrique. Las advertencias del poeta
ciego. Entrevista a Mario Bellatin. En: Luces de El co-
mercio, 22 de junio de 2012.
61. THAYS, Iván. La edad de la inocencia: acer-
ca de la narrativa peruana última. En: Vórtice. Lima,
1999, Nº 5, p. 43.
Fuentes de las imágenes:
1. http://letras.s5.com/gro1904101.jpg
2. http://lavidaenmarte.lamula.pe/wp-content/
blogs.dir/784/files/2010/11/39569_170941109588741
_100000185598226_598805_1861734_n.jpg y http://
media.plaza21.com/media/catalog/product/cache/1/im
age/380x/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/P/a/
Pais%20de%20Jauja.jpg
3. http://diariocorreo.pe/ultimas/noticias/EPEN-
SA-066592/ivan-thays-la-comida-peruana-es-indiges-
ta-y-poco-saludable
4. http://hotelsalmon.blogspot.com/2011/11/mi-
guel-gutierrez-en-todas-mis-novelas.html