Cultural

Cultural

A propsito de Arguedas y el Per de hoy

Gustavo Gutirrez
Ante la imposibilidad de hallarme en Lima en estos das, Carmen Mara Pinilla y los otros organizadores de la presentacin del libro Arguedas y el Per de hoy han tenido el gesto de amistad, que agradezco, de permitirme estar presente, aunque de un modo menos personal y directo. Situacin que me priva, eso s, y lo lamento, de aprovechar los aportes de los miembros de este panel con quienes me une una vieja amistad. A ellos mis disculpas y a todos un saludo fraterno. Antes de entrar en nuestro tema quisiera evocar a Tito Flores, fallecido hace 15 aos, su temprana muerte nos priv, entre muchas otras cosas, del que hubiera sido, sin duda, un valioso estudio sobre Arguedas, al que dedic sus ltimas energas. Si bien las muertes de Jos Mara y de Tito, que fueron (que son) entraables amigos nuestros, significaron en su momento una mala noticia, sus vidas siguen siendo una buena nueva. Leyendo el rico y polifactico libro que nos convoca esta noche, me preguntaba: hasta cundo tendremos la sensacin de que volver a Arguedas nos sita ms ante el futuro que ante el pasado de nuestro pas? No es una impresin nueva, la he tenido siempre que lo hemos recordado en sus distintos aniversarios en estos ms de treinta aos. Sensacin que ahora regresa frente a los ecos que encuentra siempre Arguedas entre nosotros y al ver el importante conjunto de estudios

114

* Texto enviado al panel que present el libro Arguedas y el Per de hoy, en Lima, el 30 de mayo de 2005.
Pginas 194. Agosto, 2005.

presentes en esta obra. En dilogo con ella, me gustara hacer un par de observaciones a partir de la interrogante formulada. a) Que la coyuntura nacional no sea hoy la que vivi, sinti y pens Jos Mara no ofrece ninguna duda. Pero es grande la tentacin de encasillarlo en un periodo de nuestra historia, con el agravante de ser alguien que nos habl lo sigue haciendo con energa inusitada de pueblos y culturas que muchos se empean, para evitarse problemas, en colocar en el pasado, cuando no fuera de la historia. No puede negarse que si nos detenemos en los rasgos ms circunstanciales, algo de eso hay. No obstante, si nos situamos en el nivel de las placas tectnicas de nuestra sociedad, cuyos choques remecen la superficie la vida de todos los das, debemos reconocer que las cosas se presentan de manera muy distinta. All, en esa profundidad, se situ Jos Mara, con temor y temblor. De esto viene la carga de vivencia cotidiana y de vigencia histrica de su, por momentos dolorosa, meditacin sobre el Per. A eso apunta el siempre conmovedor texto de los dos ciclos. Arguedas no se llam a engao, fue sensible a lo que todava no se ve ni se sabe, pero que ya se siente y espera. Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, deca en su ltimo diario. El inicio del segundo ciclo no marca el fin del primero, pero no es nicamente un anuncio de lo que vendr, ha comenzado a dar sus primeros pasos y est preado de futuro. Esos tiempos entran en conflicto y estremecen al pas (pensemos en lo vivido en las ltimas dcadas). En ese choque discurri la vida, pasin y muerte de Jos Mara. Desgarrado y esperanzado nos dir, por eso, dos veces, en su ltimo escrito: Despidan en m un tiempo del Per. Larga y costosa despedida, llena de alturas y honduras, que da pasos adelante y pasos atrs como en la peruana procesin del Seor de la Milagros! Despedida nacional que abre un momento que no se limita a una transicin democrtica. Recordar la interesante distincin que hace M. Castells, entre la identidad de resistencia y la identidad proyecto puede ser oportuna para una mejor comprensin del esfuerzo arguediano en su insistencia y valoracin del mundo andino. Para Castells, la primera identidad

115

es generada por aquellos actores sociales que se encuentran en posiciones o condiciones devaluadas o estigmatizadas por la lgica de la dominacin, por lo que constituyen trincheras de resistencia y de supervivencia basndose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan las instituciones de la sociedad. Hay, sin duda, de esto en Arguedas, especialmente en sus primeras obras, ante el desprecio y avasallamiento a los que la mentalidad occidental somete al mundo indgena, ignorndolo y marginndolo. Pero, justamente, Arguedas se neg siempre a ser emparedado en el compartimiento del indigenismo como algunos lo pretendan. Sus textos al respecto son enrgicos y conocidos. Su proyecto era otro, ms complejo y ms difcil, abarca un universo ms vasto. La identidad proyecto, de que habla el autor citado, resulta esclarecedora aqu. Ella se presenta cuando los actores sociales, basndose en los materiales culturales de que disponen, construyen una nueva identidad que redefine su posicin en la sociedad y al hacerlo buscan la transformacin de toda la estructura social. La redefinicin que menciona Castells es capital, en este caso se orienta, efectivamente, a la bsqueda de una trasformacin social. En ella estuvo empeado Arguedas. Que haya elementos de la identidad de resistencia en su variada obra es innegable, pero sera recortarla no ver hacia donde apunta finalmente. Delinear ese proyecto sin perder las races andinas no fue sencillo y motiva un ir y venir, penoso e incierto a ratos, pero retomado permanentemente. Hacerlo le caus desazn, pero tambin gozos profundos. Es ms, Castells reconoce que las identidades que comienzan como resistencia pueden inducir proyectos1. La frontera entre esas identidades es lbil y porosa. Es lo que ocurre, me parece, en la obra arguediana. En ella no slo hay resistencia, defensa de visiones tradicionales; en muchas ocasiones, sobre todo en sus ltimos escritos, esa actitud asume formas complejas y novedosas. Consciente de la enorme capacidad de asimilacin y recreacin del mundo andino, demostrada a lo largo de la historia, Arguedas trabaja, y muestra al pas, aquello que, en el Per de hoy, permite ponerse en camino hacia

116

1 La era de la informacin, t. II, 30.

una sociedad justa y fraterna. No es un programa poltico, por necesario y urgente que sea, es un proyecto de vida. Es cierto de que se trata slo de esbozos, un cuerpo ciego y deforme, pero que tal vez sea capaz de andar, deca de la obra, que gustaba llamar Los zorros. Algo similar se puede decir de los intentos a los que nos referimos. Un mun quiz, pero capaz de ponerse en marcha y de generar una identidad proyecto. Perspectiva, por consiguiente, que no se reduce a resistir a los acosos de la modernidad, sino que busca incorporar y aprovechar lo que encuentra vlido en ella. Bosquejos aleccionadores y desafiantes que en estos aos han tocado las mentes y los corazones de tantos peruanos jvenes muchos de ellos y que permitindonos una mejor comprensin de la obra de Jos Mara, nos puede conducir a pisar un terreno firme, aligerado de visiones esquemticas, pero interpelante, en el conocimiento de nuestro pas. b) La ltima afirmacin lleva de la mano a la segunda atingencia que deseaba hacer. Como lo dicen, con razn, varios estudios del libro que tenemos entre manos, la sensibilidad de Arguedas lo hizo particularmente atento a la diversidad del Per. Siempre se neg a confinar lo peruano a uno de sus elementos, as fuese a lo indio, con todo lo que eso significaba para l. A ciertos ojos, esto le quit la pretendida contundencia que dan las posiciones simples; hacindolo, incluso, aparecer vacilante en ocasiones, pero lo ayud y con l a nosotros no solamente a no perder la riqueza de un mundo llamado a ser de iguales porque diferentes, sino tambin a lograr un realismo de largo plazo. Como anotaba Antonio Cornejo Polar, hace varios aos, hay en Arguedas una ampliacin dialctica de la realidad que lo conduce de una aldea al mundo, de Agua a los Zorros. Sin abandonar Utekpampa, nos atrevemos a aadir. No fue una trayectoria fcil para Jos Mara. La crisis que le acarre el contradictorio universo chimbotano lo dice con nitidez: La ciudad que menos entiendo y ms me entusiasma, cloaca de la modernidad, retorcido pulpo fosforescente. Pero comprendi que no poda eludirlo si quera seguir entropado con los insignificantes del pas, y escribir desde el oqllo (pecho) de su pueblo,

117

compartiendo sus fortalezas y sus debilidades. Ambas tan humanas y tan presentes en Jos Mara. Con razn dice Alberto Escobar, conocedor como pocos del alma arguediana, que Vallejo es para Jos Mara la prueba de que el tiempo de la calandria de fuego, el del dios liberador, es la palabra, ya no del destierro de una parte de los hombres por otra parte de los hombres de una aldea o de un pueblo de los Andes, sino de Amrica o de todas las regiones del mundo, de la humanidad2. Destierro hecho de ignorancias culpables, injusticias y exclusiones que siguen presentes entre nosotros y que constituyen hay que decirlo un doloroso factor que da vigencia al testimonio y al proyecto de Arguedas. No se trata de una visin etrea y abstracta. Al contrario, desde el stano del pas accede a una diversidad que comprende tambin trgicos desencuentros histricos y enormes e injustas desigualdades sociales. Lo ha recordado la Comisin de la Verdad en nuestros das, desenterrando la verdad bajo un suelo alfombrado de olvidos y de mentiras convencionales y tranquilizadoras, confrontndonos con los sectores ms abandonados de la nacin. Para ello recogi innumerables testimonios de atroces vejmenes, la mayora de ellos provenientes de mujeres que por su condicin de tales fueron particularmente maltratadas y violentadas. Dio la palabra a esas vctimas que expresaban la carne herida del Per en quechua y aymara, en castellano y en lgrimas. Cmo habra vivido Jos Mara esos acontecimientos? En esta nacin de todas las patrias, Arguedas se acerca a los ltimos de los ltimos (como la Kurku, por ejemplo) y descubre en ella la condicin humana que nadie pierde a sus ojos. Rechaza con indignacin y lanzndoles, con inaudita puntera, los dardos de su irona, a aquellos que niegan esa calidad humana y osan preguntar, como al pongo, eres gente u otra cosa?. Para l no hay nada peor y sucio que hacer sufrir a los dems, que se les humille; es la peor alienacin, quienes lo hacen enmugrecen al Per. Pero esto no le impide discernir valores y posibilidades, sin ningn tipo de maniquesmo, en algunas personas que, sin embargo, consideraba equivocadas.

118

2 Arguedas o la utopa de la lengua, 216.

Asumir esta diversidad lo llev, asimismo, a acercarse a ella a travs de la msica, la poesa, el arte, la narracin, las ciencias sociales, como lo prueba el libro que presentamos. Diferentes manifestaciones de un pueblo pobre que son otras tantas e imprescindibles entradas para penetrar en la obra arguediana. Es algo no fcilmente repetible en el caso de otros escritores. Son acercamientos complementarios que, sobre todo si somos atentos a sus cruces, dibujan no slo el perfil de Jos Mara sino que ms all de l aunque por su intermedio tambin de la gente o la otra cosa, con la que se identific. Licencia potica que llev como un fardo ligero, para emplear una expresin paradjica al estilo de aquellas que tanto le gustaban. No es casual, la paradoja ha sido siempre una manera de expresar realidades cuyos contornos exactos se nos escapan y no podemos comunicar con conceptos claros y distintos, como quisieran las mentes cartesianas. Arguedas las multiplica al hablar de la muerte, de su muerte. Luch contra ella en un combate que considera desigual, pero a medias triunfal (carta a Gonzalo Losada). La muerte est viniendo seora?, pregunta el pescador y casi agonizante Esteban, uno de sus voceros, y se responde: mentira () a ella estoy yendo. Jos Mara senta que iba al encuentro de la muerte y en otros momentos que ella se impona a l. Ms de una vez, Jos Mara qued atrapado en los engranajes de esa complejidad nacional. En su vida y obra se reflejan las incoherencias, los hastos, las interminables bsquedas, los desalientos y hasta las contradicciones de ese mundo diverso, pero igualmente sus esperanzas, hervores, alegras y voluntad de vida. Jos Mara, no sin resistencias y sinsabores, acept, hasta quedarse sin fondos existenciales, pagar el precio de dicha identificacin. Pero se consideraba feliz en esos llantos y lanzazos porque fueron por el Per. Poda sostener ante la muerte: Mi vida no ha sido trunca, convencido, como estaba, de que el hombre es para vivir, para hacer, como deca su portavoz Rendn Willka. Este va y ven de la vida a la muerte y de sta a aquella, hace entendible y, a la vez, indescifrable su ltimo gesto, pero hizo tambin de su vida una tarea abierta, una luz que nadie apagar (carta a un amigo).

119

c) Deca al comenzar que pretenda hacer un par de observaciones. Pero ira contra una bien asentada tradicin nacional si cumpliese con lo prometido Permtanme, pues, agregar brevemente un tercer punto. Hay consenso entre los estudiosos de Arguedas para apelar a su biografa y dar cuenta as de muchos aspectos de su obra. El propio Jos Mara nos lanz por esa pista en sus conocidas reminiscencias, narradas con gran sentido del humor. Lo hizo, adems, con claro nfasis en su infancia y primeras vivencias. Hoy disponemos al respecto de un impresionante arsenal de textos y trabajos que nos permiten entradas fecundas para conocer mejor sus sentimientos y actitudes, su mundo interior e ntimo, temas y acentos. Son aportes significativos y valiosos para profundizar una obra cuya riqueza no parece haber sido del todo revelada. Con un gran y sincero aprecio por todo ello y, en cierto modo, en continuidad con esa lnea de exploracin, me gustara hacer una pequea observacin. Jos Mara fue una persona de una gran sensibilidad, marcada por experiencias tempranas; pero no slo eso, siempre estuvo abierto a lo que podan ensearle el pas, los amigos que encontraba (era querendn y amiguero), los lugares que visitaba, las personas que entrevist, preparando Los zorros, por ejemplo. Su empeo por escribir sobre la vida de un pueblo, pura vida!, como deca en la polmica tenida en el congreso de escritores de Arequipa, le dio una gran juventud intelectual y espiritual. Era como un rbol que, sin moverse de donde tiene echadas sus races, se renueva y renace constantemente. Si la obra de Arguedas puede y debe ser leda desde su biografa, sta debe ser cotejada con sus escritos. Los nuevos temas, alusiones y citas, sus sorpresas y preguntas, sus rechazos, relecturas y pesares, sus fascinaciones y arrepentimientos que encontramos en sus ltimos textos expresan experiencias personales inditas, muchas de las cuales no pudo redondear ni madurar. Pero ah estn, su apertura nunca ces, las incorpor a su mundo. Hay cosas fundamentales que permanecen a lo largo de su vida, y otras, no menos importantes, que llegaron ms tarde, al inicio lo angustiaron, pero lo llevaron a relecturas de su propia vida y de su manera de pen-

120

sar. Relanzaron preguntas y fueron nuevas fuentes de esperanza y alegra. Jos Mara busc, ms por impulso vital hecho de sensibilidad, colorido y, sobre todo, de poesa, de all su dimensin proftica sealada por algunos que por clculo racional, mirar lejos. Y nos invita a hacerlo. Por ello est ms en nuestro futuro que en nuestro pasado. Un futuro que no llega por s solo, ni a travs de manos invisibles, se forja con las nuestras. Gracias a los amigos que nos han convocado por mantener vivo el testimonio de Arguedas y que tanto han contribuido con su inters, investigaciones y trabajos al conocimiento de su vida y obra. Gracias a todos.

121