Está en la página 1de 24

CROCE, Marcela (comp.).

Polmicas intelectuales em
Amrica Latina. Buenos Aires: Simurg, 2006.
Polmica ArguedasCortzar p.157203.
ENTRELA TIERRA ORIGINARIA Y LA CIUDAD DE LAS LUCES
"...no hay placer tan saludable como el de con- UNPROBLEMA DE UBICACI~N:ARRIBA O DEBAJO DE LA
templar el humo de las propia naves en incen- TORRE DE MARFIL
dio. "
David Viiias
I por MARIANA
BENDAHAN

La polmica que a continuacin se incluye comnmente se co-


"Creo que depuro enfenno del nimo estoy ha- noce como "la polmica Arguedas/Co~t~ar" o la polmica en tor-
blando con 'audacia'." no al indigenismo. Este altercado de ideas surgi entre los aos 1968
y 1971entre el entonces emblemticointegrante del denominadoboom
Jos Mana Arguedas
latinoamericano, el escritor argentino Julio Cortzar -residente por
esa poca en Pars- y el autor peruano Jos Mara Arguedas.
Si bien Cortzar particip asiduamente de varias y resonadas
polmicas intelectuales, esta contienda verbal probablemente sea
udade las ms notorias porque funciona como base a partir de la
cual leer otros debates intelectuales que se sucedieron posterior-
mente'. En este sentido, un elemento adicional de anlisis que por
lo menos se toma sugerente es el medio grfico en el cual apareci
la m'tica de Cortzar: un extrao reportaje, que con innumerables
reparos, aclaraciones y justificaciones por parte del reporteado, fue
realizado por la periodista Rita Guibert para la revista norteameri-
cana Life en su versin en espaol.
No menos significativo son el soporte y el contexto que elige
Arguedas para expresar s u postura: inicialmente un fragmento de

159
un texto publicado en la revista Amam (1968) que, &S aos des- posteriormente sera su novelaEl zorro de arriba y el zorro de aba-
pus, se convertirh en parte de los "Diarios" que flanquean la nove- jo. Este fragmento, fechado el 15 de mayo de 1968, a f m a que
la pstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). "haba decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortzarrespec-
to del escritor profesional." Entre adhesiones, ejemplos y a b m a -
dores signos de admiracin, el peruano expone su conviccin en
Gnesis del caso tomo a la tarea del escritor:

El antecedente al inicio de la polmicaen& Arguedas y Cortzar NO es profesin escribir novelas y poesas! [...]Es-
puede hallarse en algunos dichos que Coazar desliz en su "Caxia cribimos por amor, por goce y por necesidad, no por
abierta" a Roberto Fernndez Retamar, en mayo de 1967. All ex- oficio. Eso de planear una novela pensando en que con
su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de
; plica los motivos de su alejamiento de la Argentina, su voluntario
gente muy metida en las especializaciones. Yo vivo
exilio y las ventajas que le otorga al intelectual - s e g n s u g i e r e
para escribir, y creo que hay que vivir desincondicional-
el hecho de distanciarse temtorialmente de su propia realidad.
Sintticamente y retomando los argumentos cortazarianos, la dis- mente para interpretar el caos y el orden." (Arguedas,
tancia temtorial provee beneficios en pos de una mejor contempla- 1971)
cin y entendimiento de la realidad del intelectual:
De modo ms enftico que muchos estudios posteriores, en el
"...un escritor alejado de su pas se sita forzosamente fragmento citado Arguedas pone en evidencia la lgica mercanri-
en una perspectiva diferente. [...] su sentimiento del lista del boom latinoamericano2.
proceso humano se vuelve por decirlo as ms planeta- Estas encendidas afirmaciones tuvieron su repercusin en la nota
rio, opera por conjuntos y por sntesis [...] era necesa- publicada en la revista Life en espaol del 7 de abril de 1969. y
rio situarse en la perspectiva ms universal del viejo ostenormente en la respuesta de Arguedas en su articulo "Inevita-
mundo [...] para ir descubriendo poco a poco las verda- &es comentarios a unas ideas de Julio Cortzar" incluido en Amaru
I

deras races de lo latinoamericano sin perder por eso la en 1969, adems de los episodios del "Tercer Diario", donde se
vislumbra claramente cul fue el motivo de la polmica: lo nacio-
visin global de la historia y del hombre [...] el eco que
nal y locosmopolita, como determinantes de la prctica escnturaria
han podido despertar mis libros en Latinoamrica se
deriva de que proponen una literatura cuya raz nacio- en un escritor latinoamericano.
En sntesis, y para no abundar en lo que posteriormente se leer,
nal y regional est como potenciada por una experien-
I
1 cia ms abierta y ms compleja" (Cortzar, 1967) Cortzar sostena que "a veces hay que estar muy lejos para abarcar
de veras el paisaje y que una visin supranacional (el subrayado
En el No 6 de la revista peruana Amaru (abril-junio de 1968). me pertenece) agudiza con frecuencia la captacin de la esencia de
!
lo nacional" (Cortzar, 1969); mientras que Arguedas defenda la
Arguedas public un captulo, tal vez a modo de adelanto, de lo que
necesidad de habitar, de nutrirse de la tierra de origen, la tierra lizado en Latinoamrica" bajo conceptos tales como liberacin/
nativa sobre la que se literaturiza. dependencia, exterioridad/mterioridad.
Otro elemento significante en la definicin del contorno de la
polmica son las posiciones polares de ambos escritores respecto
Sobre lo que se polemrza del boom: Cortzar en el centro y Arguedas en la periferia, y todo
lo que el boom signific en los aspectos editoriales, comerciales,
Efectivamente y con sus dichos Cortzar, en correspondencia publicitarios, de difusin crtica y expectativas lectoras (Rama,
con Femndez Retamar, intenta definir o explicar (tal vez, justifi- 1984). Se trata de una discusin que claramente pone en evidencia
car para ser ms certeros) las razones por las cuales se afinc en otras cuestiones igualmente polmicas que incluyen a cada uno de
Francia, cul es su labor como intelectual, cul es su situacin de los integrantes del fenmeno: Fuentes, Vargas Llosa, Garca
"intelectual latinoamericano" y de escritor. Mrquez, Carpentier, Lezama Lima, Cortzar en sus respectivos
Lo que molest a Arguedas y por lo que se sinti aludido fue la mbitos; los debates en tomo a la literatura y la revolucin, al com-
opinin que manifest el escritor argentino respecto del telurismo promiso del escritor en el contexto latinoamericano, a la discusin
en cierta literatura latinoamericana: "me es profundamente ajeno sobre cul es el espacio adecuado de exposicin y explicitacin de
por estrecho, parroquial y hasta dira aldeano". un pensamiento crtico, a la labor de quienes se reconocen, autodeno-
Con su contestacin, Arguedas reaviva la antigua polmica en- minan e instituyen como intelectuales.
tre nahhvistas y cosmopolitas, regionalistas y universalistas, criollistas Hoy, desde la crtica, se piensa esta polmica como un "malen-
y exotistas, indigenistas y europestas, que nace y transita la evolu- tendido". Se analiza la figura intelectual de Arguedas como la de
cin de nuestra literatura y cultura3. alguien que "trat de distanciarse del mundo acadmico reivindi-
Esta polmica -aunque Cortzar intentara minimizarla- se cando para s una identidad indgena, marginada y empobrecida
transform en un problema de espacialidad o de residencia4,quiero por la cultura y el poder criollos" (Quintanilla Ponce, 2000). Por
decir la tensin entre estar y ser y no slo ser sin estar. En todo p t r o lado, tambin est presente la discusin que suscita la tensin
caso, y tal como lo plante Cortzar, subsiste en sus declaraciones entre estar o no en la barricada, in situ en la zona del sufrimiento,
l con las culturas que histricamente padecieron la dominacin eco-
la idea de que la distancia hace posible el contexto propicio o la
condicin adecuada para la reflexin y el pensamiento crtico nmica, cultural y tnica en sus propios tenitoribs o volverse con-
sobre la realidad de Amrica Latina, sus logros, vicisitudes y des- fortablemente un dominado ms, que acepta las reglas de una
gracias. pseudoizquierda movilizada por y a travs de los dictados de las
Adems, habra que atender al contexto poltico imperante que polticas liberales de produccin y consumo, exacerbadas por las
posibilit la puesta en relieve de estas nuevas o, mejor, reinventadas empresas editoriales que surgieron por o se expandieron apartir del
formas textuales y discursivas de circulacin del pensamiento inte- boom.
lectual: la polmica y la relevancia que toma la forma ensayo en el Para cerrar y tal vez como deber crtico, la pregunta que debi
marco revolucionario de Cuba5como un discurso social "contextua- iniciar esta introduccin es por qu repensar, releer hoy esta pol-
mica? Evidentemente no slo se ponen en juego l a literatura y el "Yo ya escrib que estaba de parte de Cortrar y de parte de
lugar desde dnde escribir, csi como si se tratara de un problema Arguedas. es decir, que cada uno haga lo que le d la gana.
de ubicacin o de residencia; tambin se trata de seguir repensando Aparentemente, Arguedas -un caso muy doloroso en nuestra
desde nuestra contemporaneidad el lugar del intelectual, su actitud vida, un gran escritor que se dej llevar por su propio tonnento
hasta tomar su decisin trgica- podra tener razn: los escri-
frente a la inaccin e n una poca signada por el pensamiento poli-
tores deben permanecer en su pas. Pero cuando escritores como
tic0 e intelectual de corte neoliberal. Repensamos a nosotros mis- Cort5zar. Vargas Llosa o Garcia Mrquez escriben libros tan
mos c o m o intelectuales en una coyuntura histricaque va mostran- metidos en nuestros problemas, tan profundamente america-
do ciertos sntomas que, en su conjunto, son signos promisonos nos -tan peruanos, tan colombianos, tan de Amrica latina-
para una reconsmiccin del continente latinoamericano. ipor qu vamos a criticarlos? En el mismo Cortzar, sus sue-
os. su irrealismo, siempre giran alrededor de la Argentina. Su
cama puede estar en Pars, su corazn est aqu. Ahora, con las
comunicaciones actuales, el mundo es mucho d s chico; esta-
mos a poco mas de una hora de Santiago y unas pocas de Fran-
cia. El mundo ha cambiado su estructura y ya la separacin de
' Algunas y las ms notorias de esas polmicas son la sostenida con el un escritor no se produce como un violento cisma. Creo que en
crtico colombiano Oscar Collazos sobre cul deba ser la funcin del inte- este problema no se puede ser tan absolutisla como lo fue
lectual en un contexto revolucionario como el que viva Amrica Latina a
Arguedas."
p d r de la Revolucin Cubana. Una pol6mica a la que posteriormente se
(Cit. en Jorge Lafforgue, "Primeras historias", en Cartografia
sum el escritor peniano ManD Vargas Llosa, y que luego devino debate con Personal, Buenos Aires, Taums, 2005, p. 30.)
el reconocido crtico wguayo Angel Rama. El cruce verbal CortzarlCollaws Los ensayistas nucleados en la Revolucin Cubana, gracias a la politica
fue publicado bajo el ttulo Literatura en la revolucin y revolucin en la cultural organizada por Casa de las Amricas, acuden a encuentros progra-
literatura por la editorial Siglo XXI.Adems, Cortzar sostuvo una disputa mados con la finalidad de erigir un discurso que hiciera las veces de la prosa
masiva como consecuencia de sus actitudes respecto de la toma de posicin de emancipacin del siglo XR.Durante la dcada se emitieron comunica-
frente a la Revolucin Cubana y en especial por su actitud - c o m o la de fis. s e fortalecieron lazos entre los intelectuales, se realizaron polmicas
otros tantos intelectuales notables- frente al llamado Caso Padilla. que intentaban d x lugar al constructo "identidad en tkrminos libertarios; se
' Otras lcidas explicaciones de lo que fue el boom latinoamericano pue-
formaliz una prosa que fue leda como panfetaria y gener polmicas que
den verificarse en los anlisis tanto de David Vias como de ngel Rama permitieron centrarla atencin en los espacios en blancodel proceso de asun-
referidos a la operacin de mercado que implic el boom de la nueva novela cin del nombre propio. Una de ellas fue la que se produjo entre Cortzar y
latinoamericana (Rama, 1984). Arguedas en la cual se puso de relieve la cuestin acerca del intelectual lati-
Tengamos en cuenta la tensin que plantea El zorro de arribay el zorro noamericano, su papel en la escritura como lugar de residencia para pensar a
de abajo con la tendencia dominante en la serie narrativa en que se inscribe Latinoamrica.
por razones histricas: la novela hispanoamericana de los aos '55 a '69.
En todo caso podramos retomar la obra del poeta Pablo Neruda, la cual
propone una Residencia en la (propia) tierra. La elaboracin de este volu-
men tambin surge desde el exilio o como consecuencia del mismo. Nemda,
al ser consultado por esta polmica. opin sin tomar partido, con tibieza:
1 Saignon (Vaucluse), 10 de mayo de 1967

Mi querido Roberto:

Te debo una carta, y unas pginas para el nmero de la Revista


que tratar de la situacin del intelectual latinoamericano contem-
porneo. Por lo que vers a rengln casi seguido, me resulta ms
sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque slo sea desde
un papel por encima del mar, me parece que alcanzar a decir me-
jor algunas cosas que se me almidonaran si les diera el tono del
ensayo, y t ya sabes que el almidn y yo no hacemos buenas cami-
s a e i g a m o s entonces que una vez ins estamos viajando en auto
nimbo a Trinidad y que despus de habernos apoderado con gran
astucia de los dos mejores asientos, conprobable clera de Mario,
Ernesto y Fernando apiados en el fondo, reanudamos aquella
conversacin que me vali pasar tres maravillosos das en enero
ltimo, y que de alguna manera no se interrumpir jams entre

palabras como "intelectual" y "latino-


ar instintivamente la guardia, y si ade-
ms aparecen juntas me suenan en seguida a disertacin del tipo de

167

~~
las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterra- nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirecta-
das) en pasta espaola. Smale a eso que llevo diecisis aos fuera mente me han reprochado muchas veces mi "alejamiento" de mi
de Latinoamrica, y que me considero sobre todo como un cronopio patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme fsicamente a
que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ella.
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo perso- En ltima instancia, t y yo sabemos de sobra que el problema
nal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar del intelectual contemporneo es uno solo, el de la paz fundada en
de esas pcculiaridades soy un intelectual latinoamericano; y me la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno
apresuro a decirte que si hasta hace pocos aos esa clasificacin slo subdividen la cuestin sin quitarle su carcter bsico. Pero es
despertaba en m el reflejo muscular consistente en elevar los hom- aqu donde un escritor alejado de su pas se sita forzosamente en
bros hasta tocarme las orejas creo que los hechos cotidianos de esta una perspectiva diferente. Al margen de la circunstancia local, sin
realidad que nos agobia (realidad esta pesadilla irreal, esta danza l a inevitable dialctica del challenge and response cotidianos que
de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y representan los problemas polticos, econmicos o sociales del pas,
sobre todo los juegos de palabras. Acepto, entonces, considerarme y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual cons-
un intelectual latinoamencano, pero mantengo una reserva: no es ciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo as
por serlo que dir lo que quiero decirte aqu. Si las circunstancias ms planetaxio, opera por conjuntos y por sntesis, y si pierde la
me sitan en ese contexto y dentro de l debo hablar, prefiero que fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cambio
se enticnda claramente que lo hago como un ente moral, digamos una lucide~a veces insoportable pero siempre esclarecedora. Es
lisa y llanamente como un hombre de buena fe, sin que mi naciona- obvio que desde el punto de vista de la mera informacin mundial,
lidad y mi vocacin sean las razones determinantes.de mis pala- da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en Washington o en
bras. El que mis libros esten presentes desde hace aos en Latino- Roma, vivir en el propio pas o fuera de l. Pero aqu no se trata de
amnca no invalida el hecho deliberado e irreversible de que me informacin sino de visin. Como revolucionano cubano, sabes de
march dc la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un pas. sobra/tiasta qu punto los imperativos locales, los problemas coti-
europeo que eleg sin otro motivo que mi soberana voluntad de dianos de tu pas, forman por as decirlo un primer crculo vital en
vivir y escribir en la f o m a que me pareca ms plena y'satisfacto- el que debes obrar e incidir como escritor, y que ese primer crculo
na. Hechos concretos me han movido en los ltimos cinco anos a en el que se juega tu vida y tu destino personal ala par de la vida y
reanudar un contacto personal con Latinoamrica, y ese contacto el destino de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto
se ha hccho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene del rilundo, contacto porque tu batalla es la de la humanidad, barre-
para m ese contacto no se deriva de mi condicin de intelectual ra porque en la batalla no es fcil atender a otra cosa que a la lnea
latinoamericano; al contratio, me apresuro a decirte quenace de de fuego.
una perspectiva mucho ms europea que latinoamericana, y ms No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad
tica que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algn valor, de su misin nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y
debe nacer de una total franqueza, y empiezo por sealarlo a los la universaliza; pero bastante ms frecuente es el caso de los inte-
Aqu ya puedo hablar en primera persona, puesto que de eso se
lectuales que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial, trata en los testimonios que nos has pedido. Lo primero que dir es
actan por as decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de idea- una paradoja que puede tener su valor si se la mide a la luz de los
les y principios universales para circunscribulos a un pas, a un prrafos anteriores en que he tratado de situarme y situarte mejor
idioma, a una manera de ser. Desde luego no creo en los univer- No te parece en verdad paradjico que un argentino casi entera-
salismo~diluidos y tericos, en las "ciudadanas del mundo" en- mente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las
tendidas como un medio para evadir las responsabilidades inme- naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya
diatas y concretas -Vietnam, Cuba, toda Latinoamrica- en nom- descubierto aqu,,despus de una dcada, su verdadera condicin
bre de un universalismo ms cmodo por menos peligroso; sin em- de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestin ms hon-
bargo, mi propia situacin personal me inclina a participar en lo da: la de si no era necesario situarse en la perspectiva ms universal
que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cual- del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una
quier cuadrante de la rosa de los vientos. A veces me he preguntado especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
qu hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina; verdaderas races de lo latinoamericano sin perder por eso la visin
s que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa, global de la historia y del hombre. La edad, la madurez, influyen
pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de mar- desde luego, pero no bastan para explicar ese proceso de reconci-
charme de mi pas, me inclino a suponer que habra seguido la con- liacin y recuperacin de valores originales; insisto en creer (y en
currida va del escapismo intelectual, que era la ma hasta entonces hablar por mmismo y slo por m mismo) que, si me hubiera que-
y sigue siendo la de muchsimos intelectuales argentinos de mi ge- dado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera traducido
neracin y mis gustos. Si tuviera que enumerar las causas por las de otra manera, probablemente ms perfecta y satisfactoria para los
que me alegro de haber salido de mi pas (y quede bien claro que historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora,
hablo por m solamente, y de manera a ttulo de parangn) creo que provocadora y en ltima instancia fraternal para aquellos que leen
la principal sera el haber seguido desde Europa, con una visin mis libros p-ones vitales y no con vistas a la ficha bibliogrfi-
des-nacionalizada, la revolucin cubana. Para a f m a n n e en esta ca o la clasificacin esttica. Aqu quiero agregar que de ninguna
conviccin me basta, de cuando en cuando, hablar con amigos ar- manera me creo un ejemplo de esa "vuelta a los orgenes" -telri-
gentinos que pasan por Pan's con la ms iriste ignorancia de lo que cos, nacionales, lo que quieras- que ilustra precisamente una im-
verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear los peridicos que portante comente de la literatura latinoamericana, digamos Los
leen veinte millones de compatriotas; me basta y me sobra sentir- pasos perdidos y, ms circunscritamente, Doa Brbara. El te-
me a cubierto de la influencia que ejerce la informacin norteame- lurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijo, por ejem-
ricana en mi pas y de la que no se salvan, incluso creyndolo sin- plo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta
ceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi gene- dira aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no al-
racin que comulgan todos los das con las medas de molino canzan, por razones mltiples, una visin totalizadora de la cultura
subliminales de la United Press y las revistas "democrticas" que y de la historia, y concentran todo su talento en una labor "de zona",
marchan al comps de Time o de Life.
pero me parece un prembulo a los peores avances del nacionalis- cia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de
mo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi muchacho haba seguido la guerra de Espaa y ms tarde la guerra
siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores mundial como una cuestin en la que lo fundamental eran princi-
del temiio contra los valores a secas, el pas contra el mundo, la pios e ideas en lucha. En 1957 empec a tomar conciencia de lo que
raza (porque en eso se acaba) contra las dems razas. Podras t pasaba en Cuba (antes haba noticias periodsticas de cuando en
imaginarte a un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convir- cuando, vaga nocin de una dictadura sangrienta como tantas otras,
tiendo la tesis de su novela citada en una inflexible bandera de com- ninguna participacin afectiva a pesar de la adhesin en el plano de
bate? Desde luego que no, pero los hay que lo hacen, as como hay los principios). El triunfo de la revolucin cubana, los primeros
circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del aos del gobierno, no fueron ya una mera satisfaccin histrica o
retorno, ese arquetipo casi junguiano del hijo prdigo, de Odiseo al poltica; de pronto sent otra cosa, una encarnacin de la causa del
final de periplo, puede derivar a una exaltacin tal de lo propio que, hombre como por fin haba llegado a concebirla y desearla. Com-
por contragolpe lgico, la va del desprecio ms insensato se abra prend que el socialismo, que hasta entonces me haba parecido una
hacia todo lo dems. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que comente histrica aceptable e incluso necesaria, era la nica co-
pas hasta 1945, lo que puede volver a pasar. mente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano
Quedamos, entonces, para volver a m' que soy desganadamente esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las socieda-
el tema de estas pginas, que la paradoja de redescubrir a distancia des en que me tocaba vivir, en cl simple, inconcebiblemente difcil
lo latinoamericano entraa un proceso de orden muy diferente a y simple principio de que la humanidad empezar verdaderamente
una arrepentida y sentimental vuelta al pago. No solamente no he a merecer su nombre el da en que haya cesado la explotacin del
vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue parecien- hombre por el hombre. Ms all no era capaz de ir, porque, como te
do el lugar de eleccin para uii temperamento como el mo, para lo he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofa
mis gustos y, espero, para l i q u e pienso todava escribir antes de poltica, y no llegu a sentirme un escritor de izquierda a conse-
dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente como es sabi- cuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo
do. Cuando digo que aqu me fue dado descubrir mi condicin de que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en
latinoamericano, indico tan slo una de las consecuencias de una el que la intuicin, la participacin al modo mgico en el ritmo de
evolucin ms compleja y abierta. sta no es una autobiografa, y los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explica-
por eso resumir esa evolucin en el mero apunte de sus etapas. De ciones. Con una simplificacin demasiado maniquea puedo decir
la Argentina se alej un escritor para quien la realidad, como lo que as como tropiezo todos los das con hombres que conocen a
imaginaba Mallarm, deba culminar en un libro; en Pars naci un fondo la filosofa marxista y actan sin embargo con una concien-
hombre para quien los libros debern culminar en la realidad. Ese cia reaccionatia en el plano personal, a m me sucede estar empa-
proceso comport muchas batallas, derrotas, traiciones y logros pado por el peso de toda una vida en la filosofa burguesa, y sin
parciales. Empec por tener conciencia de mi prjimo, en un plano embargo me interno cada vez ms por las vas del socialismo. Y no
sentimental y por decirlo as antropolgico; un da despert en Fran- es fcil, y sa es precisamente mi situacin actual por la que se
pregunta en esta encuesta. Un texto mo que publicaste hace Poco conciliaban mi conviccin en un futuro socialista de la humanidad
en la revista Casilla del camaLen puede mostrar una Parte de ese Y mi regreso individual y sentimental a una ~ a t i ~ ~de~la ~ r i ~ ~
conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor con que me haba marchado sin mirar hacia atrs muchos aos antes,
su trabajo. Cuando regres a Francia luego de esos dos viajes, compren&
pero para hablar de mi situacin como escritor que ha decidido mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces vago compromi-
asumir una tarea que considera indispensable en el mundo que 10 so personal e intelectual con la lucha por el socialismo
rodea, tengo que completar la sntesis de ese camino que lleg a su como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de cola-
fin con mi nueva conciencia de la revolucin cubana Chando fui boracin Personal all donde pudiera ser til. Por otra parte, mi ea-
invitado por primera vez a visitar tu pas, acababa de leer Cuba, bajo de escritor continuada el nimbo que le marca mi manera de
isla proftica, de Waldo Frank, que reson extnamente en ser, y aunque en algn momento pudiera reflejar ese compromiso
despertndome a una nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un (como algn cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) lo hana
no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo aunque en esos Por las mismas razones de libertad esttica que ahora me estn lle.
afios mi mundo parisiense fuera tan pleno Y e~altantecomo lo ha- a escribir una novela que ocurre prcticamente fuera del tiem.
ba deseado siempre y lo haba conseguido despus de ms de una Po Y del espacio histrico. A riesgo de decepcionar a los catequis. ,;
dca& de vida en Francia. El contacto personal Con las realizzio- tas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo
nes de la revolucin, la amistad y el dilogo con escritores Y siendo ese cronopio que, como lo deca al comienzo, escribe para
tas, lo positivo y 10 negativo que vi y compart en ese primer viaje su regocijo 0 su sufrimiento personal, sin la menor concesin, sin
, , actuaron doblemente en m; por un lado tocaba Otra vez la realidad obligaciones "latinoamericanas" o "socialistasn entendidas como a
latinoamencana de la que tan alejado me haba sentido en el terre- pnoris Pragmticos. Y es aqu donde lo que trat de explicar al
no personal, y por otro lado asista cotidianamente a la dura Y a principio encuentra, creo, su justificacin ms profunda, s de so-
veces desesperada tarea de edificar el socialismo en un pas tan braque vivir en Europa y escribir "argentino" escandaliza a los que
poco preparado en muchos aspectos y tan abierto a 10s riesgos ms exigen una especie de asistencia obligatoria a clase por parte del
inminentes, Pero entonces sent que esa doble experiencia no era escritor. Una vez que para mi considerable estupefaccin un jurado
doble en el fondo, y ese bmsco descubrimiento me deslumbr. Sin insensato me otorg un premio en Buenos Aires, supe que alguna
razonarlo, sin anlisis previo, viv de pronto el sentimiento maravi- clebre novelista de esos pagos haba dicho con patritica indigna-
lioso de que mi camino ideolgico coincidiera con mi retomo cin que 10s premios argentinos deberian darse solamente a los re-
latinoameficano; de que esa revolucin, la primera revolucin sidentes en el pas. Esta ancdota sintetiza en su considerable estu-
socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucin ~ i & zuna actitud que alcanza a expresarse de muchas maneras pero
latinoamericana. ~ u a r d ola esperanza de que en mi segunda vi- que tiende siempre d mismo fin; incluso en cuba, donde poco
sita a Cuba, tres aos ms tarde, te haya mostrado que ese des- dna importar si habito en Francia o en Islandia, no han faltado los l
que se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio. corno
,"
lumbramiento y esa alegra no se quedaron en mero g- ~ e r s o - la 1:
nal, Ahora me senta situado en un punto donde convergan Y se falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se fl
~
1 174 175
1
1'
il
!
A
I,
vierta hasta qu punto el eco que han podido despertar mis libros en de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo,
Latinoamrica se deriva de que proponen una literatura cuya raz y la entrevisin de un futuro en el que la sociedad humana culmina-
nacional y regional est como potenciada por una experiencia ms (.
ra por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visin
abierta y ms compleja, y en la que cada evocacin o recreacin de prctica y la poesa una visin espiritual. Desde el momento en que
lo originalmente mo alcanza su extrema tensin gracias a esa aper- tom conciencia del hecho humano esencial, esa bsqueda repre-
tura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en ltimo extremo lo senta mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo, como pude c-
elige y lo perfecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama modamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera crea-
Lima, es decir, asimilar y cubanizar por va exclusivamentelibresca cin imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escri-
y de sntesis mgico-potica los elementos ms heterogneos de tor, puesto que mi nocin de esa literatura ha cambiado y contiene
una cultura que abarca desde Parmnides hasta Serge Diaghilev, en s el coiiflicto entre la realizacin individual como la entenda el
me ocurre a m' hacerlo a travs de experiencias tangibles, de con- humanismo, y la realizacin colectiva como la entiende el socialis-
tactos directos con una realidad que no tiene nada que ver con la mo, conflicto que alcanza su expresin quiz ms desgarradora en
informacin o la emdicin pero que es su equivalente vital, la san- I el Marat-Sude de Peter Weiss. Jams escribir expresamente para
gre misma de Europa. Y si de Lezama puede afirmarse, como aca- nadie, minoras o mayorias, y la repercusin que tengan mis libros
ba de hacerlo Vargas Llosa en un bello ensayo aparecido en la re- 1
ser siempre un fenmeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin em-
vista Amaru, que su cubanidad se a f m soberana por esa asimila- bargo hoy s que escribo para que hay una intencionalidad que
cin de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla
tambin la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por 1 del hombre futuro. No puedo ser indiferente al hecho de que mis
esa smosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no libros hayan encontrado en los jvenes latinoamericanos un eco
traiciona nada sino que sita su visin en un plano desde donde sus vital, una confirmacin de latencias, de vislumbres, de aperturas
valores originales se insertan en una trama infinitamente ms am- hacia el misterio y la extraeza y la gran hermosura de la vida. S
plia y ms rica y por eso mismo - c o m o de sobra lo s yo aunque de escritores que me superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin
otros lo nieguen- ganan a su vez en amplitud y riqueza, se reco- embargo, no entablan con los hombres de nuestras tierras el com-
bran en lo que pueden tener de ms hondo y de ms valedero. bate fraternal que libran los mos. La razn es simple, porque si
Por todo esto, comprenders que mi "situacin" no solamente alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partcipe del
no me preocupa en el plano personal sino que estoy dispuesto a destino histrico inmediato del hombre, en este momento no se
seguir siendo un escritor latinoamericano en Francia. A salvo por puede escribir sin esa participacin que es responsabilidad y obli-
el momento de toda coaccin, de la censura o la autocensura que gacin, y slo las obras que la trasunten, aunque sean de pura ima-
traban la expresin de los que viven en medios polticamente hosti- ginacin, aunque inventen la infinita gama ldica de que es capaz
les o condicionados por circunstancias de urgencia, mi problema el poeta y el novelista, aunque jams apunten directamente a esa
sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema participacin, slo ellas contendrn de alguna indecible manera ese
metafsico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error temblor, esa presencia, esa atmsfera que las hace reconocibles y
entraables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y bilidad, libran en m una interminable batalla con el sentimiento de
cercana. que nada de todo eso se justifica ticamente si al mismo tiempo no
Si esto no es an suficientemente claro, djame completarlo con se est abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asu-
un ejemplo. Hace veinte aos vea yo en un Paul Valry el ms alto me decididamente la condicin de intelectual del tercer mundo en
exponente de la literatura occidental. Hoy contino admirando al la medida en que todo intelectual, hoy en da,pe>tenecepotencialo
gran poeta y ensayista, pero ya no representa para m ese ideal. No efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacin es un
puede representarlo quien, a lo largo de toda una vida consagrada a peligro, una amenaza, un escgndaiopara los que apoyan lenta pero
la meditacin y a la creacin, ignor soberanamente (y no slo en seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. Ayer, en Le Monde,
sus escritos) los dramas de la condicin humana que en esos mis- un cable de la WI transcriba declaraciones de Robert McNamara.
mos aos se abran paso en la obra epnima de un Andr Malraux Textualmente, el secretatio norteamericano de la defensa (de qu
y, desgamada y contradictoriamente pero de una manera admirable defensa?) dice esto: "Estimamos que la explosin de un nmero
precisamente por ese desgamamiento y esas contradicciones, en un relativamente pequeo de ojivas nucleares en cincuenta centros
Andrt5 Gide. Insisto en que a ningn escritor le exijo que se haga urbanos de China destruira la mitad de la poblacin urbana (ms
tribuno de la lucha que en tantos frentes se est librando contrael de cincuenta millones de personas) y ms de la mitad de la pobla-
imperialismo en todas sus formas, pero s que sea testigo de su cin industrial. Adems, el ataque exterminan's a un gran nmero
tiempo como lo queran Martnez Estrada y Camus, y que su obra o de personas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfera
su vida (pero cmo separarlas?) den ese testimonio en la forma tcnica y en la direccin de las fbricas, as como una gran propor-
que les sea propia. Ya no es posible respetar como se respet en cin de obreros especializados." Cito ese prrafo porque pienso que,
otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal en- despus de leerlo, un escritor digno de tal nombre no puede volver
tendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir escn-
maravillosa condicin de hombre entre hombres, de privilegiado biendo con el confortable sentimiento de que su misin se cumple
entre desposedos y martirizados. en el mero ejercicio de una vocacin de novelista, de poeta o de
Para m', Roberto, y con esto terminar, nada de eso es fcil. El dramaturgo. Cuando leo un prrafo semejante, s cul de los dos
lento, absorbente, infinito y egosta comercio con la belleza y la elementos de mi naturaleza ha ganado la batalla. incapaz de accin
cultura, la vida en un continente donde unas pocas horas me ponen poltica, no renuncio a mi solitaria vocacin de cultura, a mi empe-
frente a los frescos de Giotto o los Velzquez del Prado, en la curva cinada bsqueda ontolgica, a los juegos de la imaginacin en sus
del Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses donde se dira planos ms vertiginosos; pero todo eso no gua ya en s mismo y por
que las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentacin s mismo, no tiene ya nada que ver con el cmodo humanismo de
cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y los mandarines de occidente. En lo ms gratuito que pueda yo es-
fervorosa a los problemas estticos e intelectuales, a la filosofa cribir asomar siempre una voluntad de contacto con el presente
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginacin, a histrico del hombre, una participacin en su larga marcha hacia lo
la creacin sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensi- mejor de s mismo como colectividad y humanidad. Estoy conven-
cido de que slo la obra de aquellos intelectuales que respondm a
esa pulsin y a esa rebelda se encarnar en las conciencias de los 1

pueblos y justificar con su accin presente y futura este oficio de


escribir para el que hemos nacido.
Un abrazo muy fuerte de tu

J o s MARA
ARGUEDAS,''PRIMER DIARIO''
(fragmento)

En El zorro de arriba y el zorro de abajo,


publicado originalmente en 1968 en la re-
vista peruana Amaru. El "Primer Diario"
abarca del 10 al 17 de mayo de 1968. Se ini-
cia en Santiago de Chile y finaliza en Lima.

Santiago de Chile, 15 de mayo de 1968

Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por m. Cada


quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando; y yo siento los
efectos en estos instantes. En mi memoria, el sol del alto pueblecito
de San Miguel de Obrajillo ha cobrado, de nuevo, un cierto olor
amarillo, semejante al de esa flor en forma de zapatito de nio de
pechos, flor que crece o que prefiere crecer no en los campos sino
en los muros de piedra hechos por los hombres, all en todos los
pueblos serranos del Per. Esa flor afelpada donde el cuerpo de los 1
moscones negrsimos, los huayronqos, se empolva de amarillo y
permanece ms negro y acerado que sobre los lirios blancos. Por-
1
que en esta flor pequea, el huayronqo enorme, se queda, manotea,
aletea, se embute. La superficie de la flor es afelpada, la del mos-
,l
cn es lcida, azulada de puro negra, como la crin de los potros

181
180

..~-
y

. :+., :~.:'*..
,
.c. <.:
: .. --<
," , -.':'%r.

I
verdaderamente negros. No s si por la forma y color de la flor y necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en
por el modo as abrasante, medio como a muerte, con que el mos- que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de
cardn se hunde en su corola, movindose, devorando con sus ex- gente muy metida en las especializaciones.Yo vivo paraescribir, y
tremidades ansiosas, el polvo amarillo; no s si por eso, en mi pue- creo que hay que vivir desincondicionalmente para interpretar el
blo, a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y caos y el orden.
representa el cadver. La ponen a ramos en los fretros y en el iAh! La ltima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontr escri-
suelo mortuorio junto a los cadveres. Haber recordado tan fuerte- biendo como a un albafil que trabaja a destajo. Tena que entregar
mente el huayronqo y esos ramos de flores y el sol de San Miguel la novela a plazo fijo. Almorzamos, rpido, en su casa. l tena que
de Obrajillo a medio crepsculo, es un sntoma negativo. Yo estaba volver a la mquina. Dicen que eso mismo le suceda a Balzac y a
ya aproximndome animadamente a la vida, hastaayer. Hoy no me Dostoievski. S, pero como una desgracia, no como una condicin
siento a la muerte, como deca el lunes 11. Decirlo sera, en cierta de la que se enorgullecieran.Que acaso no hubieran escrito lo que
forma, afirmar o dar muestras de lo contrario. Ahora, en este mo- escribieron, en otras circunstancias? Quin sabe. Qu otra cosa
mento, el amarillo, no slo mal presagio sino materia misma de la iban a hacer con lo que tenan en el pecho? Perdonen, amigos
i
muerte, ese amarillo del polvo del moscn, al que tan fcilmente se Cortzar, Fuentes, t mismo, Mario [Vagas Llosa], que ests en
mata en mi pueblo, est asentado en mi memoria, en este dolor Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo que
l

1
ahora lento y feo de la nuca. No podr seguir escribiendo ms? ustedes, eso mismo contra lo que me siento como imtado. Puede
Adis por algunos das, quiz, por algunas horas! Haba empeza- que ustedes no tengan mejor o ms ni menos razn que yo. Hay
do a crecer el torrente del mundo vivo en mi cuerpo. Hoy, anoche, escritores que empiezan a trabajar cuando la vida los apera, con
I me dej arrastrar, como los borrachos habituales y culpables, a to- apero no tan libremente elegido sino condicionado, y estn ustedes,
mar mi venenito. Y haba decidido hablar hoy algo sobre el juicio que son, podnadecirse, ms de oficio. Quizs mayor mrito tengan
de Cortzar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor ustedes, pero no es natural que nos imtemos cuando alguien pro-
profesional, Juan no es escritor profesional, ese Garca Mrquez no clama que la profesionalizacin del novelista es un signo de pro-
es escritor profesional. No es profesin escribir novelas y poesas! greso, de mayor perfeccin? Vallejo no era profesional, Neruda es
O yo, con experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue sien- profesional; Juan Rulfo no es profesional. Es profesional Garca
do provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra Mrquez? Le gustara que le llamaran novelista profesional? Pue-
oficio como una tcnica que se ha aprendido y se ejerce espec- de decirse que Molihre era profesional, pero no Cervantes.
ficamente, orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un (Se me fue un poco ese polvo amarillo del moscardn que pare-
escritor provincial; s, m admirado Cortzar; y, errado o no, as ca que se me haba asentado en el hueso. No es una desgracia lu-
entend que era don JoZo y que es don Juan Rulfo. Porque de no, char contra la muerte, escribiendo. Creo que tienen razn los mdi-
Juan, que conoce al infinito el oficio, no debena ser pobre. Yo tuve cos. Y los que me atienden a m no me tratan como profesionales
que estudiar etnologa como profesin; el Embajador fue mdico; sino como semejantes.)
Juan se qued en empleado. Escribimos por amor, por goce y por

182

e
aceptamos. Desde nuestro primer contacto qued entendido que mi
consentimientono solamente no significaba una "colaboracin" para
LIFE, sino que para m' representaba precisamente lo contrario: una
incursin en temtorio adverso. LIFE acept este punto de vista, y
me dio las garantas necesarias de que mis palabras seran reprodu-
cidas textualmente. Soy, pues, nico responsable de ellas, nadie las
ha adaptado a exigencias periodsticas, y es justicia decirlo desde
ahora.
JULIOCORTAZAR: FRAGMENTOS DE LAS DECLARACIONES
Mi desconfianza inicial, mi demanda de garantas, sorprendie-
RECOGIDAS EN LA NOTA "CREADOR SOLJTARIO" ron a los responsables de LIFIl como sorprendern a muchos de sus
lectores; empezar por referirme a esto, pues es una manera de res-
1 LIFE en espaol, Nueva York,7 de abril de 1969
ponder prcticamente a algunas de las preguntas de carcter ideo-
lgico y poltico que se me formulan. No solamente desconfo &
las publicaciones norteamericanas del tipo LIFE, en cualquier idio-
! Hace unos aos Julio Cortzar dijo: "Nac en Bruselas en 1914.
ma en que aparezcan y muy especialmente en espaol, sino que
Signo astrolgico, Virgo; por consiguiente, astnico, tendencias
tengo el convencimiento de que todas ellas, por ms democrticas
intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en
1
1
realidad me guste el verde).'. Desde los 4 aos vivi en un suburbio
de Buenos Aires. Esencialmente argentino, en 1953 se radic en
Pars, donde escribi la mayor parte de las obras que le han dado
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y servirn la
causa del imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por to-
dos los medios la causa del capitalismo. No dudo de que una revista
como LIFE se esfuerza en su estructura interna por lograr una gran
fama. Aparte de su labor literaria, hace ocasionalmente trabajos de
objetividad, y que abre sus pginas a las tendencias ms diversas;
traduccin para la UNESCO, dedicado a la ardua tarea de lo que
no dudo de que muchos de sus responsables y redactores creen fa-
llama "mantener la pureza del idioma espaol". A continuacin
cilitar as eso que se ha dado en llamar "dilogo" con los adversa-
presentamos una entrevista exclusiva que LIFE en Espaol le hizo
rios ideolgicos, y favorecer por esa va un mejor entendimiento y
en Pars.
quiz una conciliacin. Amargas experiencias me han mostrado de
sobra que por debajo y por encima de esas ilusiones (que muchas
Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert
veces son hipocresas disfrazadas de ilusiones), la realidad sigue
me formul por escrito en nombre de LIFE, pero antes de contes-
siendo otra. Hace dos aos, las revelaciones acerca de las activida-
I tarlas me parece indispensable dejar en claro algunas circunstan-
i
des de la CIA en el terreno de los supuestos "dilogos" pulveriza-
cias vinculadas con estas pginas. La moral y la prctica quieren
l ron todas las ilusiones posibles en ese campo, y no ser la liberali-
que un escritor exprese habitualmente sus ideas en publicaciones
! dad de criterio de LIFE la que pueda alimentar nuevas esperanzas
que pertenecen a su propio campo ideolgico e incluso intelectual,
en ese terreno. El capitalismo norteamericano ha comprendido que
no es esto lo que ocurre aqu, y tanto LIFE como yo lo sabemos y lo
su colonizacin cultural en Amrica Latina -punta de lanza por do a publicar este texto, y yo a mi vez me creo obligado a aprove-
excelencia para la colonizacin econmica y poltica- exiga pro- char de esa obligacin. LIFE me ha propuesto esta entrevista insis-
cedimientos ms sutiles e inteligentes que los utilizados en otros tiendo en que su criterio es liberal y democrtico; yo sostengo por
tiempos; ahora sabe servirse incluso de instituciones y personas mi parte que el capitalismo yanqui se vale de LIFE como de tantas
que, en su propio pas y en el exterior, creen combatirlo y neutrali- otras cosas para sus fines ltimos, que requieren la colonizacin
zarlo en el terreno intelectual. Hay algo de diablico en este apro- cultural que facilite la colonizacin econmica de Amrica Latina;
vechamiento de las buenas voluntades, de las complicidades in- hoy sabemos que la CIA ha pagado revistas que hablaban muy mal
conscientes en las que caen tantos hombres a quienes la difusin de de la CIA, un poco como la Iglesia catlica tiene siempre un sector
la cultura les sigue pareciendo ingenuamente el mejor camino ha- "avanzado" que arremete contra encclicas y concilios. La tradi-
cia la paz y el progreso. La buena voluntad de LIFE puede ser en cin del bufn del rey no se ha perdido, porque es til y necesaria
ese sentido tan diablica como la ms agresiva de las actitudes del para los reyes de todos los tiempos, aunque los de ahora huelan a
Departamento de Estado, e incluso ms en la medida en que mu- petrleo y hablen con acento tejano.
chos de sus redactores y la gran mayora de sus lectores creen sin Algn otro lector igualmente sobresaltado se estar encogiendo

1:
1 duda en la utilidad democrtica y cultural de sus pginas. A m me de hombros al darse-cuenta-de-la-verdad: Julio Cortzar es comu-
l
basta una ojeada a cualquiera de sus nmeros para adivinar el ver- nista, y por consiguiente ve enemigos escondidos en cada botella
dadero rostro que se oculta tras la mscara; consulten los lectores, de la pausa que refresca. Como ya es hora de entrar en la entrevista
por ejemplo, el nmero del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, propiamente dicha, ser bueno aclarar que mi idea del socialismo
1
soldados norvietnameses ilustran una loable voluntad de informa- no pasa por Mosc sino que nace con Marx para proyectarse hacia
! cin objetiva; en el interior, Jorge Luis Borges habla larga y bella- la realidad revolucion&a latinoamericana que es una realidad con
mente de su vida y de su obra; en la contratapa, por fin, asoma la caractersticas propias, con ideologas y realizaciones condiciona-
verdadera cara: un anuncio de la Coca-Cola. Variante divertida en das por nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades [...]
el nmero del 17 de junio del mismo ao: Ho Chi Minh en la tapa, Otra cosa que preocupa a LIFE es la de saber si para m existe
y los cigarrillos Chestefield en la contratapa. Simblicamente, una literatura latinoamericana o tan slo una suma de literaturas
psicoanalticamente, capitalsticamente LIFE entrega las claves: la regionales. Es obvio que entre nosotros existe una especie de fede-
tapa es la mscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia racin literaria, definida por matices econmicos, culturales y
Amrica Latina. lingsticos de cada regin; es tambin obvio que cada regin no se
Algn lector sobresaltado se estar preguntando cmo es posi- preocupa gran cosa de lo que sucede en las otras, como no sea des-
ble que semejantes juicios se publiquen precisamente en la revista de el punto de vista de los lectores, y que probablemente un escritor
enjuiciada. Ignora, sin duda, que la dialctica del diablo consiste chileno le debe ms a la literatura extracontinental que a la argenti-
justamente en pagar un alto precio para conseguir, en otro tablero, na, peruana o paraguaya, con todos los viceversas del caso. Incluso
ganancias mucho ms altas. Christopher Marlowe y Goethe lo ex- en estos aos en que la influencia de los mejores narradores lati-
plicaron en su da. Si LIFE es fiel a sus fines aparentes, est obliga- noamericanos se hace sentir fuertemente en el conjunto de nuestra
federacin literaria, no creo que esa influencia sobrepase la de cual- nuestra precaria situacin en el plano de la economa, de la sobera-
quier otra literatura mundial importante del momento. Pese a ello na, del destino histrico, para comprender que la realidad es bas-
(que quiz sea una cosaexcelente), las analogas histricas, tnicas tante menos importante de lo que imaginan los patriotas de turno y
los cnticos extranjeros que nos exaltan y nos adulan entre otras
(con porcentajes y componentes muy variables) y desde luego
lingsticas, subtienden por as decirlo nuestra largusima columna cosas porque la moda ha cambiado, porque los novelistas yanquis
han sido traducidos y digeridos hasta el cansancio, porque el
vertebral y aseguran una unidad latinoamericana en el plano litera-
neorrealismo italiano se acab y la literatura francesa est en una
rio. De lo que no estoy nada seguro es de que esta literatura en su
etapa de transicin y de laboratorio, razn por la cual nos toca aho-
conjunto sea hoy tan importante y extraordinaria como lo procla-
ra el turno y somos sumamente geniales y el rey Gustavo de Suecia
man muchos crticos, autores y lectores; hace unos das, charlando
no piensa ms que en nosotros, pobre ngel. En Cuba, donde esta
en Praga con los redactores de la revista Listy, dije que si se cayera
necesidad de afirmacin de valores latinoamericanos suele llevar a
cualquiera de los aviones que suelen llevar a algunos de nuestros
ilusiones excesivas, me preguntaron hace un par de aos cmo si-
mejores novelistas a congresos y reuniones internacionales, se des-
tuaba el movimiento novelstico cubano contemporneo en rela-
cubrira de golpe que la literatura latinoamericana era mucho ms
! precaria y ms pobre de lo que se supona. Por supuesto, el chiste cin con el movimiento general de la prosa latinoamericana actual.
estaba dirigido a Garca Mrquez y a Carlos Fuentes, que me acom- Respond algo que me sigue pareciendo aceptable y que reproduz-

j
1
paaban en esa visita a los escritores checos y que, dado su conoci-
do horror a perder el contacto de sus zapatos con el suelo, se pusie-
ron de un color considerablemente verde: pero detrs del chiste
co textualmente: "El trmino movimiento generales equvoco, pues
un lector desprevenido puede imaginar que se trata de un esfuerzo
conjunto y coherente cuando en realidad las caractersticas usuales
i
1 de Amrica Latina en el campo intelectual - q u e son reflejo del
haba una verdad, y es que el supuesto "boom" de nuestras letras no
resto de sus circunstancias- se mantienen por desgracia en vigor:
equivale de ninguna manera a cualquiera de los grandes momentos
me refiero a la frecuente soledad y aislamiento de sus intelectuales,
de una literatura mundial, digamcis la del Renacimiento en Italia,
y a la escasez de su nmero con relacin a los lectores potenciales.
Francia e Inglaterra, la del Siglo de Oro en Espaa o la de la segun-
Si hablramos en cambio de una mera tendencia general, estara-
da mitad del siglo XIX en Europa occidental. Carecemos de lo b-
mos ms cerca de la verdad; es un hecho que en los ltimos dos
sico, de una infraestmctura cultural y espiritual (que depende por
decenios y particularmente en el ltimo, muchos cuentistas y nove-
supuesto de condiciones econmicas y sociales), y aunque en estos
listas latinoamericanos han coincidido, por encima de barreras geo-
ltimos quince aos podemos estar satisfechos de una especie de
grficas y diferencias tradicionales, en el esfuerzo por asumir vigo-
autoconquista en el plano de las letras (escritores que escriben por
rosamente su destino nacional y por lo tanto continental y universal
fin latinoamericanamente y no como meros adaptadores de estti- de intelectuales. En ese sentido lo mejor de la novelstica cubana
cas forneas a los folklores regionales, y lectores que leen por fin a
contempornea se sita en esa misma lnea, y no creo que se dife-
sus escritores y los respaldan gracias a una dialctica de challenge rencie demasiado de las otras literaturas hermanas, como no sea
and response hasta hace poco inexistente), de todas maneras basta por las obvias razones temticas e idiomticas que caracterizan
mirar un buen mapa, leer un buen peridico, tener conciencia de'
canos. El problema, una vez ms, es de subdesarrollo moral e inte-
parcialmente a nuestros pases. Agrego que en la pregunta me pare-
lectual; todava existir durante mucho tiempo la supersticin del
ce advertir una cierta ansiedad, como si detrs de ella hubiera una espaldarazo del gran crtico ingls o alemn, la edicin NRF,o la
injustificada timidez. A menos que encubra exactamente lo contra- noticia de que una novela argentina ha sido un "best-seller" en Ita-
rio de la timidez... En los dos casos, lo lamentara, porque decir lia. Basta vivir de este lado del charco para saber hasta qu punto
literatura cubana o peruana o argentina, se reduce todava a citar un
nada de eso tiene importancia, y cmo los buenos crticos y lecto-
puado de nombres frente a la desoladora inmensidad de pueblos res latinoamericanos reconocen hoy a sus escritores augntieos sin
enteros que no han accedido al nivel a partir del cual una literatura necesidad de que un Maurice Nadeau o una Susan Sontag se pre-
alcanza toda su fecundidad y todo su sentido. Nadie ha hecho ms senten en el marco de la ventana con el lirio de la anunciacin.
que Cuba revolucionalia para colmar esa terrible dismcia entre Basta y sobra que uno de nuestros crticos o escritores conocidos
los hombres y su propia literahira, pero en el plano del futuro al que
seale los mritos de un nuevo narrador o poeta para que inmedia-
aspiramos, toda Amrica Latina est todava en los umbrales de su tamente sus libros se difundan en toda Amrica Latina; a m', por
literatura y, sobre todo, de la transformacin de esa literahira en ejemplo, me ha tocado contribuir en estos tiempos aque Jos Lezama
progreso espiritual y en cultura de los pueblos. Por qu, entonces, Lima y Nstor Snchez hayan alcanzado la popularidad que mere-
i,. plantearse problemas como e1 que insina la pregunta, buscar una
i cen. De alguna manera hemos logrado una soberania en el campo
ubicacin o diferenciacin frente a algo que casi no existe de he- de las letras, lo que multiplica a la vez nuestra responsabilidadcomo
cho? Hay que escribir ms y mejor, para que algn da se lea ms y creadores, crticos y lectores; cortado el falso cordn umbilical que
mejor. Ya habr tiempo para hablar de movimientos; ahora, mov- nos ataba a Europa 00s otros lazos, las grandes arterias del espritu,
1
monos sin hablar tanto." no se cortarn jams porque nos desangradiunos estpidamente),
Estas afirmaciones, que no pocos encontrarn desalentadoras (los empezamos a vivir nuestra vida propia: pero el nio es todava muy
flojos necesitan siempre que les digan que no lo son, etc.), me lle- pequeo, moja los paales y se cae de cabeza a cada rato; tomarlo
van a otra pregunta de LIFE, que quiere saber por qu elintelectual por un ente maduro sena una nueva ilusin, no menos nefasta que
latinoamericano debe ser reconocido en el extranjero antes de que la de seguir atados a las diversas madres pamas del espritu.
se le reconozca en su propio pas. Si la pregunta tena alguna vali-
dez hace cuatro o cinco lustros, actualmente me parece absurda. Por eso, en gran medida, hay otra pregunta de LIFE que exige
Parano citar ms que a figuras descollantes de la ficcin, ni Borges, una respuesta ms terminante que las proporcionadas habitualmen-
ni Juan Rulfo, ni Carpentier, ni Vargas Llosa, ni Fuentes, ni Asturias, te por crticos y escritores. Me interrogan sobre una supuesta "ge-
ni Lezama Lima, ni Garca Mlquez han necesitado del extranjero neracin perdida" de exilados latinoam&canos en Europa, citando
para enterarse y enterar a sus lectores de lo que valan; y mucho entre otros a Fuentes, Vargas Llosa Sarduy y Garca Mrquez. En
menos, en el terreno potico, un Neruda o un Octavio Paz. Yo llevo los ltimos aos el prestigio de estos escritores ha agudizado como
diecisiete aos viviendo y trabajando en Francia, lo cual podra era inevitable una especie de resentimiento consciente o incons-
haber influido en ese aspecto, y sin embargo mis libros hicieron su ciente por parte de los sedentarios (honi soir qui mal y pense!), que
camino exclusivamente en espaol y frente a lectores latinoameri-
se traduce en una casi siempre vana bsqueda de razones de esos baub, a Poe y a Quevedo, pero no el Ulises, qu demonios quiere
"exilios" y una reafirmacin enftica de permanencia in situ de los decir? Se imagina que vivir en Londres o en Pm's da las llaves de
que hacen su obra sin apartarse, como dice el poeta, del rincn la sapiencia? Vaya complejo de inferioridad, entonces! Conozco a
donde empez su existencia. De golpe me acuerdo de un tango que un seor que jams sali de su bamo de Buenos Aires y que sabe
cantaba Azucena Maizani: No salgas de tu bario, s buena mucha- ms sobre Andr Breton, Man Ray y Marcel Duchamp que cual-
chita y csate con un hombre que sea como vos, etc., y toda esta quier crtico europeo o norteamericano. Y cuando digo saber no me
cuestin me parece digentemente idiota en una poca en que por refiero a la fcil acumulacin de fichas y libros, sino a ese entender
una parte los jets y los medios de comunicacin les quitan a los profundo que usted busca con relacin a UIues, esa participacin
supuestos "exilios" ese trgico valor de desarraigo que tenan para fuera de todo tiempo y de todo espacio que se entabla o no se enta-
un Ovidio, un Dante o un Garcilaso, y por otra parte los mismos bla en materia literaria. A manera de consuelo usted agrega: "To-
"exilados" se sorprenden cada vez que alguien les pega la etiqueta dos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincia-
nos de lo supranacional". De acuerdo; pero menuda diferencia en-
plo, Jos Mara Arguedas nos ha dejado como frascos de farmacia tre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe
en un reciente artculo publicado por la revista pemanaAmaru. Pre- ms de Ulises que la misma Penlope, y los provincianos de obe-
firiendo visiblemente el resentimiento ala inteligencia, lo que siem- diencia folklrica para quienes las msicas de este mundo empie-
pre es de deplorar en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir zan y terminan en las cinco notas de una quena. Por qu confundir
demasiado lejos con esos complejos regionales, de la misma mane- los gustos personales con los deberes nacionales y literarios? A us-
ra que ninguno de los "exilados" valdra gran cosa si renunciara a ted no le gusta exilarse y est muy bien, pero yo tengo la seguridad
su condicin de latinoamaicano para sumarse ms o menos parasi- de que en cualquier parte del mundo usted seguira escribiendo como
tariamente a cualquier literatura europea. A Arguedas le fastidia Jos Mara Arguedas: por qu, entonces, dudar y sospechar de los
que yo haya dicho (en la carta abiera a Femndez Retamar) que a que andan por ah porque eso eslo que les gusta? Los "exilados" no
veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, y somos ni mrtires ni prfugos, ni traidores; y que esta frase la ter-
que una visin supranacional agudiza con frecuencia la captacin minen y la refrenden nuestros lectores, qu demonios.
de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don Jos Mm'a, pero Un anlisis de la nocin de lo autctono en la literatura latinoa-
entiendo que su compatriotaVargas Llosano ha mostrado unareali- mericana, y una pregunta de LIFE sobre algunos novelistas actua-
dad peruana inferior a la de usted cuando escribi sus dos novelas les, me permitirn ir saliendo de estas pginas sobre las que ya
en Europa. Como siempre, el error est en llevar a lo general un : debe apoyarse la soolienta cabeza de muchsimos suscriptores de
problema cuyas soluciones son nicamente particulares. LO que la revista. En Cuba me preguntaron hace poco qu grado de impor-
importa es que esos "exilados" no lo seanpara sus lectores, que sus tancia ledaba al sentido autctono de un escritor, y hasta qu punto
libros guarden y exalten y perfeccionen el contacto ms profundo esa utilizacin del contexto cultural, de la tradicin de raza, consti-
con su tierra y sus hombres. Cuando usted dice que los escritores tuan exigencias para m. Contest que la pregunta me pareca am-
"de provincias", como se autocalifica, entienden muy bien a Rim- bigua en la medida en que la nocin de autctono tambin lo era.
De hecho, qu quiere decir exactamente "contexto cultural" en Carlos Fuentes, el Aduanero Rousseau, las novelas de caballera y
nuestro tiempo? Si lo reducimos a la cultura exclusivamente regio- tantas otras cosas le dan a Garca Mrquez su originalidad ms alta,
nal, no vamos demasiado lejos en Amrica Latina. Y "tradicin la del novelista capaz de recrear una realidad nacional sin dejar de
de raza"? Conozco el uso que pueden hacer de estas expresiones sentir en tomo a l todos los nimbos de la brjula. Autctono?
aquellos para quienes la realidad tiende siempre a parecerse a una Claro que s, por escoger su realidad sin rechazar el resto de las
guitarra. A un indigenista intransigente, Borges le pregunt una realidades, por someterlas a su talento creador y concentrar todas
vez por qu en vez de imprimir sus libros no los editaba en forma las fuerzas de la Tierra en ese pueblecito de Macondo que es ya un
de quipus. La verdad es que todo esto es un falso problema. Qu mito imperecedero en el centro mismo de nuestro corazn.
gran escritor no es autctono, aunque su temtica pueda parecer Para terminar, pienso en el comienzo de esta entrevista, en parte
desvinculada de los temas donde los folkloristas ven las races de por ese sentimiento de lo cclico que gobierna mucho de lo mo, y
una nacin? El rbol de una cultura se alimenta de muchas savias, y en parte porque las consideraciones ideolgicas o polticas de ese
lo que cuenta es que su follaje se despliegue y sus frutos tengan comienzo son el sustrato lgico y necesario de las consideraciones
sabor. Ser autctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo literarias de la segunda parte. Para m, de nada vale hablar de lo
al que pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aun- autctono en nuestras letras si no empezamos por serlo en el nivel
que en sus pginas no siempre se hable de ese pueblo ni & sus nacional y por ende latinoamericano, si no hacemos la revolucin
tradiciones. Lo autctono est antes o por debajo de las identifica- profunda en todos los planos y proyectamos al hombre de nuestras
ciones locales y nacionales; no es una exigencia previa, un mdulo tierras hacia la rbita de un destino ms autntico. El verbo slo
al que deban ajustarse nuestras literaturas. Y todo eso lo pienso una ser realmente nuestro el da en que tambin lo sean nuestras tie-
vez ms frente a un libro como Cien arios de soledad, de Garca rras y nuestros pueblos. Mientras haya colonizadores y gorilas en
Mrquez, sobre el cual LIFE me pide una opinin. Me parece una nuestros pases, la lucha por una literatura latinoamericana debe
de las ms admirables novelas de nuestra Amrica, entre muchas ser - e n su terreno espiritual, lingistico y esttic- la misma lu-
otras cosas porque Garca Mrquez sabe como nadie que el senti- cha que en tantos otros terrenos se est librando para acabar con el
miento de lo autctono vale siempre como una apertura y no como imperialismo que nos envilece y nos enajena.
una delimitacin. Macondo, el escenario de su obra, es inmensa-
mente colombiano y latinoamericanoporque adems es muchas otras
cosas, viene de muchas otras cosas, nace de una multiforme y casi
vertiginosa presencia de las literaturas ms variadas en el tiempo y
el espacio. No hablo de "influencias", palabra aborrecible y
profesoral de la que se cuelgan desesperadamente los que no en-
cuentran las verdaderas llaves del genio: hablo de participacin
profunda, de hermandad en el plano esencial, all donde Las mil y
una noches, William Faulkner, Conrad, Stevenson, Luis Buuel,
"exilados" y al desprecio que Cortzar me dedica por la confesin
que hice de mi "provincialismo" en el primer y muy sui gneris
captulo de la novela que intento escribir y que se public en el No.
6 de la revista "Amaru", de Lima. En esas pginas manifest6, tam-
bin de manera sui gneris, pero respetuosa mi discrepancia con el
seor Cortzar respecto de la excesiva rohmdidad con que afirma
que ms profunda y sustancialmente entienden e interpretan a
J o s MARfA ARGUEDAS: ''INEVITABLECOMENTARIO Latinoamrica los escritores que viven fuera de ella, especialmente
A UNAS IDEAS DE JULIO CORTZAR" en Europa. El respeto con que lo trat en esas pginas se ha conver-
tido ahora en un mutuo menosprecio entre Cortzar y el que escribe
Amaru, Lima, 1969 estas lneas.
Afirma Cortzar que "en los ltimos aos el prestigio de estos
escritores - d e los absurdamente denominados 'exilados'; cita a
i -
Con mucho gusto acogemos en nuestras pginas la presente nota Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y Garca Mrquez- ha agudizado
+ escrita por Jos Mara Arguedas, en respuesta a las lneas que Julio como era inevitable una especie de resentimiento consciente o in-
Coazar le dedicara en un reportaje aparecido en la revista norte- consciente de parte de los sedentarios...", es decir de quienes traba-
C americana LIFE. Consideramos no slo interesante, sino tambin jamos en Latinoamrica. Por el contrario, creo que podemos asegu-
honroso tener la ocasin de brindar a nuestros lectores la oportuni- rar que la obra de estos escritores ha despertado admiracin y orgu-
dad de conocer una polmica que en el campo de la literatura asu- llo, salvo el caso de quienes andan siempre resentidos contra stos
me importancia realmente universal. Sabemos bien que no se trata y aqullos. Cmo podra probar Cortzar que hay resentimiento y
I de una simple rencilla, impresa pero insustancial, sino de una di-
I hasta agudizado contra Garca Mrquez, Vargas Liosa y 61 mismo
vergencia de criterios entre dos escritores de igual categora (la di- en Amrica Latina? La nica "prueba" que ofrece es no slo insen-
fusin y el nmero de ejemplares vendidos depende en gran parte sata sino algo repudiable. Causa verdadero disgusto tener que ex-
de circunstancias extra literarias, e importa por lo tanto TRES PI- presarse as de un escritor tan impomnte a quien la gloria le hace
TOS, como dira Cortzar) y que en el fondo simbolizan dos posi- comportarse, a veces, a la manera de un jpiter mortificado, no por
ciones, dos actitudes frente al mundo en general y frente al mundo explicable, menos lejano de su frecuente papel de sapiente y hbil
de la literatura latinoamericana en particular. agitador.
He aqu la insensata "prueba" a que me he referido: "prefinendo
Luego de unos das de vacilacin me he decidido a comentar visiblemente el resentimiento a la inteligencia -dice Cortzar-
algunas de las expresiones e ideas de Julio Cortzar que aparecen ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos
en la entrevista que concedi a "Life" del 7 de abril. He vacilado regionales, de la misma manera que ninguno de los 'exilados' val-
mucho porque he de referirme nicamente al tema de los escritores dra gran cosa si renuncia a su condicin de latinoamericano para
1
sumarse ms o menos parasitariamente a cualquier literatura euro- -y digo esto teniendo en cuenta mi ya largo trabajo con residencia
pea". Admiro con todas mis fuerzas, lo he dicho, a Garca Mrquez; en el Per- ha exagerado un poco los tembles obstculos que un
admiro con la intensidad de un "provinciano" a Vargas Llosa, ad- escritor tiene que vencer en casi todos los pases latinoamericanos
miraba realmente a Cortzar. He sentido y siento odios y ternuras; para poder crear.
el resentimiento aparece slo en los desventurados e impotentes. Ni Cortzar, ni Vargas Llosa, ni Garca Mrquez son exilados.
Yo soy un hombre feliz y continuar sindolo mientras pueda se- No s de dnde ni de parte de quin surgi este inexacto calificati-
guir trabajando, aqu o all. La "pmeba" de Cortzar resulta, pues, vo con el que, aparentemente, Cortzar se engolosina. Ni siquiera
contraria. En el mismo prrafo citado Cortzar a f m a tambin que Vallejo fue un verdadero exilado. A usted, don Julio, en esas fotos
se puede renunciar a la condicin de latinoamericano. No; no es de "Life" se le ve muy en su sitio, muy "macanudo" como dira un
posible, si realmente se ha llegado a tener la condicin de tal. Por- porteo. No es exilado quien busca y encuentra -hasta donde es
que si lo intentara, en el propio curso del intento se descubrira ya posible hacerlo en nuestro tiempo- el sitio mejor para trabajar. A
fuere este latinoamericano, artista, lavaplatos o comerciante. pesar de su pasin y muerte Vallejo escribi lo mejor de su obra en
No voy a comentar las otras expresiones de desprecio que desde Pars y quin sabe no habra llegado a tanto si no se hubiera ido a
esa forialeza de "Life" tan juiciosamente tomada me dedica Cortzar, Europa. Empiezo a sospechar, ahora s, que el nico, de alguna
porque son indocumentadas y personales y poco importan, bastar manera "exilado" es usted, Cortzar, y por eso est tan engredo
con que conteste a una pregunta que me hace, un tanto a la manera por la glorificacin, tan folkloreador de los que trabajamos "in situ"
como ciertos gamonales interrogan a sus siervos: "Se imagina us- y nos gusta llamarnos, a disgusto suyo, provincianos, de nuestros
ted que vivir en Londres o en Pan's da las llaves de la sapiencia?" pueblos de este mundo, donde, como usted dice, ya se inventaron y
No, seor Cortzar; no me imagino eso. funcionan muy eficientemente los jets, maravilloso aparato al que
Y ahora la segunda cuestin. Me dice Cortzar: "A usted no le dediqu un jaylly quechua, un himno de ms de cinco notas como
gusta exilarse..." y a continuacin me interroga: "por qu, enton- felizmente las tienen nuestras quenas modernas.
ces, dudar y sospechar de los que andan por ah,porque eso es lo
que les gusta? Los exilados somos..."
Con respecto a usted y los escritores que usted cita como exilados
yo nunca he manifestado duda ni sospecha; al contrario, he sentido
un verdadero regocijo por haber creado ustedes -Fuentes es cosa
aparte- precisamente en Europa obras que han conmovido e inte-
resado casi en todo el mundo. En qu se funda usted para asegurar
que dudo y sospecho? NOser, digo yo, que a lo mejor es usted el
nico que duda y sospecha? Mario Vargas Llosa ha fundamentado
muy claramente la razn de su preferencia, de su necesidad de vivir
en Europa. Lo ha hecho con energa, aunque ha exagerado un poco
que la ciudad se levanta. Angel comprendera el significado del
contraste entre esta esmeralda y la sequedad astral del desierto
montaoso en que el valle aparece como un n o histsimo de puro
feraz y brillante. l, ngel, comprendena; sus inmensos ojos se
llenaan algo ms de esperanza, de tenacidad, de sabiduna regoci-
jada y no asupremada y por eso mismo, no vendible en el ms vo-
raz de los mercados del mundo. T, Roberto P.R.), pedernal y ter-
Jos MARAARGUEDAS:
T
"ERCER DIARIO" nura, te colmaras en Arequipa de ms seguridades y jbilos sobre
(fragmento) nosotros, los andinos. All nacieron Melgar y Mario.
Mientras tanto, y desde la grandsima revista norteamericana
En El zorro de arriba y el zorro de abajo. El "Ter- Life, Julio Cortzar, que de veras cabalga en flamgera fama, como
cer Diario" abarca del 18 al 28 de mayo de 1969 sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos brillo-
sos. Don Julio haquerido atropellarme y ningunearme, imtadsimo,
porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que
Santiago de Chile, 18 de mayo de 1969 soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los
libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre
Voy a atenacear o aburrir a los posibles lectores de esta posible un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del mar y un
novela, intemmpindola nuevamente con un diario, porque estoy pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de totora, la pica-
otra vez en el pozo, con el nimo en casi la nada. Luego de haber dura de un piojo blanco y el penacho de la caa de azcar: entre
escrito el captulo III en el que creo que pude encauzar el abierto quienes, como Pariacaca, nacieron de cinco huevos de guila y aque-
espacio, como de un redondo y algo aturdido hormiguero de hom- llos que aparecieron de una liendre aldeana, de una comn liendre,
bres y destinos que es el segundo captulo; luego de haber presenta- de la que tan sbitamente salta la vida. Y este saber, claro, tiene,
do confidencialmente a mis amigos don Esteban de la CNZ y el tanto como el predominantemente erudito, sus crculos y profundi-
loco Moncada en el captulo IV, y cuando me faltaban slo unas dades. Escrita y publicada la nota con que pretendo bajar a don
pginas para concluir ese captulo, decid llamar a mi mujer a Julio, aunque no sea sino por algunos segundos, de su flamgero
Arequipa, para celebrar la salida del pozo, de la brea que amagaba caballo, he vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para con-
mi pensamiento. Viaj feliz y casi hiunfalmente. Arequipa es una tinuar escribiendo. Quiz sea porque he ingresado a la parte ms
ciudad en que ngel Rama se paseara con su imperturbable, o mejor intrincada del curso de las vidas que pretendo contar y en las que
diira, con su serena cabeza y su disciplinado corazn; se paseara mi propio intrincamiento en vez de encontrar el camino del desenca-
entendiendo bien los contrastes que hay entre los sillares de piedra denamiento pretende desbocarse o se opaca, porque.. . Bueno.
blanca volcnica con que estn hechos los edificios coloniales, si-
llares como de nieve opaca, y la esmeralda sangrienta del valle en
l 20 de mayo de 1969

C..] Invitado a Valparaso por Nelson Osorio, all, la amistad


su infancia formando cordones ondulantes y a veces rectos de lien-
d r e ~sacadas de su cabeza para irlas, despus, aplastando con las
uas y entretenindose. de veras y a gusto, con el midito que pro-
con sus tres hijitas, de diez, nueve y siete aos, de "Gog", un perro ducan al ser reventadas; cmo no ha de ser diferente. ese individuo
muy intuitivo, muy entendido en los males que aquejan a los hom- del hombre que pas su infancia en una ciudad tan intensa, grande
bres, logr6 reanimarme [...] Nelson tiene treintaiun aos [...] En y rica en gente y en edificios como Roma o Arequipa, por ejemplo?
qu se diferencia Nelson, de "Gog" y del inmenso pino que est en Cmo no ha de ser diferente el hombre que comenz su educacin
ese patio colonial arequipeo? Soy, claro ... un animalista, un al- formal y regular en un idioma que no amaba, que casi lo enfureca,
deano incurable? Yo digo que es mucho ms lo que hay en comn, y a los catorce aos, edad en que muchos nios han terminado o
entre ellos, que las diferencias. Con razn los cortzares nos creen estn por concluir esa escuela? Por que no ha de ser cierto que ese
tan microbianos. Y eso no es malo. As tiene que ser. Por eso el individuo haya tenido dificultades para entender el Ulises de Joyce
mundo es grande y crece y se multiplica, su fondo y su forma, sin y las tenga para seguir a Lezama Lima, tan densa e inescmpulosa-
cesar. Adems, Nelson, comunista a quien los viejos de ese partido mente urbano? Que haya abandonado algo contrapuestamente
parece que ansiosamente temen y estiman, podra tener una sesin horrorizado +uando tena veintin aos-la lectura de los Can-
interminable con Julio Cortzar, Alberto Escobar y Mario Vargas !os de Maldoror y que, sin embargo, haya bebido como si fuera
Llosa, por ejemplo, interminable. Yo me convertira en un oyente agua regia nutricia y casi ntima, Una estada en los infiernos, Briz-
! entre asustado, hambriento y feliz de esa charla. entendeda de ciertas nas de hierba, Trilce, las tragedias de Shakespeare y Sfocles? No
1
cosas slo un poquito ms que mi queridsimo amigo "Gog", pero, es sta una forma de reaccin verdaderamente indo-hispana y res-
claro, yo estara, por eso mismo intranquilo, y l seguramente algo petable? As lo entendi Mario y, por eso, en vez de ningunear los
inquieto. resultados de esa experiencia los aprecia con entusiasmo. Y com-
prendo al mismo tiempo que Cortzar, demasiado traspasado y acaso
L..] medio rendido por el olor y hedor de las calles, se extrava hasta el
S, desde que regres de Quilpu (Valparaso) no he escrito sino
esas lneas de respuesta a Julio Cortzar. Qu curioso! Ocupndo- enojo ante la confesin de la misma experiencia y la menosprecia
me, impremeditadamente, de don Julio y de otros escritores se ani- manoteando.
m mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo, que para Yo no puedo iniciar el captulo V de esta novela porque me ha
seguir con el hilo de los "Zorros" algo ms o mucho ms he debido decado el ardor de la vida y porque, quiz, me falta ms mundo de
aprender de los cortzares, pero eso no slo significa haber apren- ciudad que, en cierta forma, significa emdicin, aunque la erudi-
dido la "tcnica" que dominan sino el haber vivido un poco como cin y la tcnica pueden llegar a ser la "carabina de Arnbrosio" o
ellos. Mario (Vargas Llosa) estuvo un da en mi casa. Desde los un falso desvo para resolver ciertas dificultades, especialmente para
primeros minutos comprend que habamos andado por caminos los que buscan el orden de las wsas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo
diferentes. Cmo no ha de ser distinto -salvo excepciones, por- ciudad recin parida, a lo cerncalo y no a lo jet. Ojal sea as. [...]
que el hombre es Dios-, cmo no ha de ser distinto quien jug en