The Surrender Experiment - My Journey Into Life's Perfection (PDFDrive)

Machine Translated by Google

a los maestros
Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Dedicación
Expresiones de gratitud
Sección I
despertar
La premisa
1. No con un grito, sino con un susurro
2. Conociéndome
3. Los pilares del zen
4. Silencio absoluto
5. De la paz absoluta a la agitación absoluta
6. Al sur de la frontera
7. Desconectando el Botón de Pánico 8.
Inspiración Inesperada
9. La tierra prometida
10. Construir una choza
sagrada 11. Llevarte a un
monasterio 12. Cuando el discípulo está listo, aparece el maestro

Sección II
Comienza el gran experimento
13. El experimento de toda una vida 14.
La vida se hace cargo 15. El príncipe y
el mendigo 16. Siguiendo lo invisible
hacia lo desconocido 17. Mi primera entrevista de
trabajo 18. Soltar la cuerda 19. Aceptación, aceptación
y más aceptación 20 Lo más importante que me
pidieron hacer
Sección III
De la soledad al servicio
21. La llamada de un maestro vivo
22. Shaktipat
23. Gainesville recibe a un gurú
24. Se construye el templo
25. Abriendo el chakra del corazón

26. Llévate a un Ashram
Sección IV
El negocio de la rendición
27. Nace una empresa

28. El maestro constructor
29. Banca comunitaria 30.
El templo del universo en constante expansión 31.
Metamorfosis de una criatura
Sección V
Nace algo que no tiene precio
32. Del yo personal a la computadora personal 33. El
nacimiento del administrador médico 34. Los primeros
programadores 35. Preparación para el lanzamiento
Sección VI
Las fuerzas del crecimiento natural
36. Los cimientos de un negocio exitoso
37. La industria llama a nuestra puerta 38.
El templo sigue creciendo
Sección VII
Cuando las nubes oscuras se convierten en arcoíris
39. Un toque de magia
40. El aterrador mensajero del cambio

41. Los cimientos se construyen para el futuro
42. Mientras tanto, de vuelta en el rancho

Sección VIII
Abrazando Expansión Explosiva
43. Al gerente médico le brotan alas 44.
Corporación de gerentes médicos: MMGR 45.
Convertirse en director ejecutivo

46. Internet y el cuidado de la salud
47. Fusionándose, pero no con el universo 48.
Construyendo Roma en un día 49. Pasando el
rato en Washington
Sección IX
Entrega total
50. La incursión
51. Abogados, abogados y más abogados 52. Estados
Unidos de América v. Michael A. Singer 53. Preparación de
una defensa 54. La Constitución y la Declaración de Derechos
55. Intervención divina
56. Volviendo al principio
Sobre el Autor
Más del autor
Expresiones de gratitud
En verdad, la vida es realmente el autor de este libro. Ella es quien manifestó el flujo de eventos
que fueron tan poderosos y fascinantes que exigieron narración.
Pero la vida necesitaba que yo pusiera la pluma en el papel si su grandeza iba a ser conmemorada.
Con ese fin, envió exactamente a las personas adecuadas en el momento exacto para llevar a cabo
The Surrender Experiment .
Es con humildad y sincero agradecimiento que les cuento el trabajo fenomenal que mi gerente
de producto, Karen Entner, hizo en este libro. Su servicio incansable y desinteresado ha infundido
a este trabajo un sentido de compromiso y perfección que rara vez se encuentra en este mundo.
También me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer a mi editor, Gary Jansen, de
Crown Publishing, por todo el arduo trabajo y las excelentes sugerencias que contribuyó. Como era
de esperar, la vida me proporcionó el editor absolutamente perfecto para ayudarme a dar este
testimonio de su grandeza.
Este libro tuvo muchos primeros lectores, todos los cuales merecen nuestro agradecimiento. Me
gustaría destacar a James O'Dea, Ursula Harlos y Stephanie Davis, quienes contribuyeron con
sugerencias detalladas en un borrador tras otro durante las primeras etapas de redacción.
Ahora puedo agradecerle a usted, el lector, por tener interés y tomarse el tiempo para leer sobre
este experimento fenomenal. Que todos aprendamos a apreciar nuestras vidas en este maravilloso
universo, un poco más cada día.
Sección I
despertar
La premisa
Sentarse solo en un jet privado de seis plazas a cuarenta mil pies es un lugar
muy tranquilo. Caí en meditación y mi mente se quedó muy quieta. Cuando
abrí los ojos, absorbí la tremenda diferencia en mi entorno desde que me mudé
por primera vez al bosque para estar solo y meditar. Aunque todavía vivía en
esos mismos bosques, mi lugar de soledad se había convertido en una
próspera comunidad de yoga, y me había convertido en director ejecutivo de la
corporación pública que la vida de alguna manera mágicamente se había
manifestado a mi alrededor. Ahora estaba perfectamente claro para mí que
todas estas experiencias de vida, incluida la gestión de un negocio a este nivel,
estaban haciendo tanto para liberarme espiritualmente como mis años de
meditación solitaria. Así como Hércules usó el flujo de los ríos para limpiar los
establos de Augias, el poderoso flujo de la vida estaba limpiando lo que
quedaba de mí. Seguí soltándome y practicando la no resistencia, me gustara
o no lo que estaba pasando. Fue en este estado de ánimo que estaba volando
a Texas para discutir la oferta de fusión de mil millones de dólares para mi
empresa de un poderoso director ejecutivo a quien ni siquiera había conocido.
Mis reflexiones, mayo de 1999
La vida rara vez se desarrolla exactamente como queremos. Y si nos detenemos y lo

pensamos, tiene mucho sentido. El ámbito de la vida es universal, y el hecho de que en
realidad no tenemos el control de los acontecimientos de la vida debería ser evidente. El
universo existe desde hace 13.800 millones de años, y los procesos que determinan el flujo
de vida a nuestro alrededor no comenzaron cuando nacimos, ni terminarán cuando morimos.
Lo que se manifiesta frente a nosotros en un momento dado es en realidad algo verdaderamente
extraordinario: es el resultado final de todas las fuerzas que han estado interactuando juntas
durante miles de millones de años. No somos responsables ni de la más mínima fracción de
lo que se manifiesta a nuestro alrededor. Sin embargo, caminamos constantemente tratando
de controlar y determinar lo que sucederá en nuestras vidas. No es de extrañar que haya tanto
mucha tensión, ansiedad y miedo. Cada uno de nosotros realmente cree que las cosas deberían
ser como las queremos, en lugar de ser el resultado natural de todas las fuerzas de la creación.
Todos los días, damos prioridad a los pensamientos de nuestra mente sobre la realidad que
se desarrolla ante nosotros. Regularmente decimos cosas como: "Es mejor que no llueva hoy
porque me voy de campamento" o "Mejor obtengo ese aumento porque realmente necesito el
dinero". Tenga en cuenta que estas audaces afirmaciones sobre lo que debería y no debería
estar sucediendo no se basan en evidencia científica; se basan únicamente en preferencias
personales hechas en nuestras mentes. Sin darnos cuenta, hacemos esto con todo en nuestras
vidas, es como si realmente creyéramos que se supone que el mundo que nos rodea se
manifiesta de acuerdo con nuestros propios gustos y disgustos. Si no es así, seguramente algo
está muy mal. Esta es una forma extremadamente difícil de vivir, y es la razón por la que
sentimos que siempre estamos luchando con la vida.
Sin embargo, también es cierto que no somos impotentes ante los acontecimientos que se
desarrollan a nuestro alrededor. Hemos sido dotados con el poder de la voluntad. Desde lo
más profundo, podemos determinar cómo queremos que sea algo y aplicar el poder de nuestras
mentes, corazones y cuerpos en un intento de hacer que el mundo exterior se ajuste.
Pero esto nos pone en una batalla constante de nuestro camino contra la forma en que sería
sin nuestra intervención. Esta batalla entre la voluntad individual y la realidad de la vida que se
desarrolla a nuestro alrededor termina por consumir nuestras vidas. Cuando ganamos la batalla,
estamos felices y relajados; cuando no lo hacemos, estamos perturbados y estresados. Dado
que la mayoría de nosotros solo nos sentimos bien cuando las cosas van bien, estamos
constantemente tratando de controlar todo en nuestras vidas.
La pregunta es, ¿tiene que ser así? Hay tanta evidencia de que la vida funciona bastante
bien por sí sola. Los planetas permanecen en órbita, las diminutas semillas se convierten en
árboles gigantes, los patrones climáticos han mantenido los bosques de todo el mundo regados
durante millones de años, y una sola célula fertilizada se convierte en un hermoso bebé. No
estamos haciendo ninguna de estas cosas como actos conscientes de voluntad; todos están
siendo realizados por la incomprensible perfección de la vida misma. Todos estos asombrosos
eventos, y muchos más, están siendo llevados a cabo por fuerzas de la vida que han existido
durante miles de millones de años, las mismas fuerzas de la vida contra las que enfrentamos
conscientemente nuestra voluntad a diario. Si el desarrollo natural del proceso de la vida puede
crear y cuidar el universo entero, ¿es realmente razonable que asumamos que nada bueno
sucederá a menos que lo obliguemos? Este libro está dedicado a la exploración de esta
intrigante cuestión.
¿Cómo puede haber una pregunta más importante? Si la vida puede manifestar la
Molécula de ADN por sí sola, sin mencionar crear el cerebro humano, ¿cómo es que
sentimos que tenemos que controlar todo por nuestra cuenta? Debe haber otra forma más
sensata de abordar la vida. Por ejemplo, ¿qué pasaría si respetáramos el flujo de la vida y
usáramos nuestro libre albedrío para participar en lo que se está desarrollando, en lugar de
luchar contra él? ¿Cuál sería la calidad de vida que se despliega? ¿Serían solo eventos
aleatorios sin orden ni significado, o la misma perfección de orden y significado que se
manifiesta en el resto del universo se manifestaría en la vida cotidiana que nos rodea?
Lo que tenemos aquí es la base para un experimento asombroso. En el corazón del

experimento hay una pregunta simple: ¿Es mejor que invente una realidad alternativa en mi
mente y luego luche con la realidad para hacer que sea a mi manera, o es mejor que deje ir
lo que quiero y sirva lo mismo? fuerzas de la realidad que lograron crear toda la perfección
del universo a mi alrededor? Este experimento no se trataría de abandonar la vida; se
trataría de saltar a la vida para vivir en un lugar donde ya no estemos controlados por
nuestros miedos y deseos personales. A falta de un nombre mejor, he llamado a esto “el
experimento de la rendición”, y en la medida de mis posibilidades, he dedicado los últimos
cuarenta años de mi vida a ver adónde me llevaría naturalmente el flujo de los acontecimientos
de la vida. Lo que sucedió en el transcurso de estas cuatro décadas es nada menos que
fenomenal. No solo las cosas no se desmoronaron, sino que sucedió todo lo contrario. Como
una cosa siguió naturalmente a la otra, el flujo de los acontecimientos de la vida me condujo
a un viaje que habría estado más allá de mi comprensión. Este libro comparte ese viaje
contigo para que puedas experimentar lo que sucedió cuando alguien se atrevió a dejarse
llevar y confiar en el flujo de la vida.
Sin embargo, que quede claro desde el principio que este tipo de entrega no significa vivir
la vida sin la afirmación de la voluntad. Mi historia de estos cuarenta años es simplemente la
historia de lo que sucedió cuando la afirmación de la voluntad fue guiada por lo que la vida
estaba haciendo en lugar de lo que yo quería que hiciera. Mi experiencia personal es que
alinear la voluntad de uno con las fuerzas naturales que se desarrollan a nuestro alrededor
conduce a resultados sorprendentemente poderosos.
La única forma efectiva de compartir los resultados de este gran experimento es permitirles
ver cómo me indujeron a vivir de esta manera y luego permitirles experimentar el viaje como
lo hice yo. En lo que sigue, está a punto de encontrar un conjunto de experiencias de vida
que seguramente serán muy diferentes a las suyas. Las comparto con ustedes solo porque,
como seres humanos, tenemos la extraordinaria capacidad de aprender de las experiencias
de los demás. No tienes que vivir como yo lo hice para que te afecte lo que me pasó. Los
eventos inesperados que se desarrollaron antes
no solo cambiaron mi vida, sino que cambiaron toda mi visión de la vida y me dejaron
con una sensación de profunda paz interior. Con suerte, compartir mi experimento de
rendición contigo te animará a encontrar una forma más pacífica y armoniosa de vivir
tu vida y apreciar mejor la asombrosa perfección que se desarrolla a nuestro alrededor.
1.
No con un grito, sino con un susurro
Mi nombre de pila es Michael Alan Singer. Desde que tengo memoria, todo el mundo me
ha llamado Mickey. Nací el 6 de mayo de 1947 y viví una vida bastante ordinaria hasta el
invierno de 1970. Entonces me sucedió algo tan profundo que cambió para siempre la
dirección de mi vida.
Los eventos que cambian la vida pueden ser muy dramáticos y, por su propia naturaleza,
disruptivos. Todo tu ser se dirige en una dirección física, emocional y mentalmente; y esa
dirección tiene todo el impulso de tu pasado y todos los sueños de tu futuro. Entonces, de
repente, hay un gran terremoto, una terrible enfermedad o un encuentro fortuito que te
deja sin aliento. Si el evento es lo suficientemente poderoso como para cambiar el enfoque
de tu corazón y tu mente, el resto de tu vida cambiará a su debido tiempo. Literalmente,
no eres la misma persona en ambos lados de un evento que realmente cambia la vida.
Tus intereses cambian, tus metas cambian, de hecho, el propósito subyacente de tu vida
cambia. Por lo general, se necesita un evento muy poderoso para volver la cabeza tan
lejos que nunca mires hacia atrás.
Pero no siempre.
En el invierno de 1970, no me sucedió tal evento. Lo que sucedió fue tan sutil, tan débil,
que fácilmente podría haber pasado sin ser notado. No fue con un grito, sino con un
susurro, que mi vida se sumió en un torbellino y transformación total. Han pasado más de
cuarenta años desde ese momento que cambió mi vida, pero lo recuerdo como si fuera
ayer.
Estaba sentado en el sofá de la sala de mi casa en Gainesville, Florida. Tenía veintidós
años y estaba casado en ese momento con un alma hermosa llamada Shelly. Ambos
éramos estudiantes en la Universidad de Florida, donde estaba haciendo mi trabajo de
posgrado en economía. Yo era un estudiante muy astuto y el presidente del departamento
de economía me estaba preparando para convertirme en profesor universitario. Shelly
tenía un hermano, Ronnie, que era un abogado muy exitoso en Chicago. Ronnie y yo nos
hicimos buenos amigos a pesar de que éramos de mundos totalmente diferentes. Él era
un poderoso abogado de la gran ciudad, impulsado por la riqueza, y yo era un hippie
intelectual universitario arreglado en los años 60. Vale la pena mencionar cómo
orientado analíticamente que era en ese momento. Ni siquiera había tomado un curso de
filosofía, psicología o religión mientras estaba en la universidad. Mis asignaturas optativas en
la escuela eran lógica simbólica, cálculo avanzado y estadística teórica. Esto hace que lo que
me pasó sea aún más asombroso.
Ronnie venía de vez en cuando a visitarnos y, a menudo, simplemente pasábamos el rato
juntos. Resultó que Ronnie estaba sentado en ese sofá conmigo en ese fatídico día de 1970.
No recuerdo exactamente de qué estábamos hablando, pero hubo una pausa en nuestra
conversación pausada. Me di cuenta de que estaba incómodo con el silencio y me encontré
pensando en qué decir a continuación. Había estado en situaciones similares muchas veces
antes, pero algo fue bastante diferente en esta experiencia. En lugar de estar simplemente
incómoda y tratando de encontrar algo que decir, noté que estaba incómoda y tratando de
encontrar algo que decir. Por primera vez en mi vida, mi mente y mis emociones eran algo
que estaba observando en lugar de ser.
Sé que es difícil expresarlo con palabras, pero había una completa sensación de separación
entre mi mente ansiosa, que arrojaba posibles temas de los que hablar, y yo, que simplemente
estaba consciente de que mi mente estaba haciendo esto.
Fue como si de repente pudiera permanecer por encima de mi mente y observar en silencio
cómo se creaban los pensamientos. Lo creas o no, ese cambio sutil en mi asiento de
conciencia se convirtió en un tornado que reorganizó toda mi vida.
Por unos momentos, me quedé ahí sentada mirándome a mí misma tratando de “arreglar”
el incómodo silencio. Pero yo no era el que intentaba arreglarlo; Yo era el que observaba en
silencio la actividad de mi mente tratando de arreglarlo. Al principio había solo unos pocos
grados de separación entre lo que estaba viendo y yo. Pero cada segundo la separación
parecía volverse más y más grande. Yo no estaba haciendo nada para causar este cambio.
Simplemente me di cuenta de que mi sentido de mí ya no incluía los patrones de pensamiento
neurótico que pasaban frente a mí.
Todo este proceso de “tomar conciencia” fue prácticamente instantáneo. Era como cuando
miras uno de esos carteles que tienen una imagen oculta adentro. Al principio parece ser solo
un círculo con patrones de líneas. Luego, de repente, ves emerger una imagen tridimensional
completa de lo que originalmente parecía un caos. Una vez que lo ves, no puedes imaginar
cómo no lo habías visto antes. ¡Estaba justo ahí! Tal fue el cambio que ocurrió dentro de mí.
Era tan obvio: estaba allí observando mis pensamientos y emociones. Siempre había estado
allí mirando, pero no me había dado cuenta. Era como si hubiera estado tan involucrado en
sus detalles que nunca los vi solo como pensamientos y emociones.
En cuestión de segundos, lo que antes parecían soluciones importantes sobre cómo

romper el incómodo silencio ahora sonaba como una voz neurótica hablando dentro de mi
cabeza. Observé mientras esa voz probaba cosas para decir:
El tiempo ha sido increíble, ¿no?

¿Escuchaste lo que hizo Nixon el otro día?
¿Quieres conseguir algo de comer?
Cuando finalmente abrí la boca para decir algo, lo que dije fue:
"¿Alguna vez has notado que hay esta voz hablando dentro de tu cabeza?"
Ronnie me miró un poco raro, y luego una chispa se encendió en sus ojos. Él dijo: "Sí,
ya veo de lo que estás hablando, ¡el mío nunca se calla!" Recuerdo claramente hacer una
broma al preguntarle cómo sería si escuchara la voz de otra persona hablando allí. Nos
reímos y la vida siguió.
Pero no mi vida. Mi vida no solo “siguió”. En mi vida, nada volvería a ser igual. No tenía
que tratar de mantener esta conciencia. Era quien yo era ahora. Yo era el ser que
observaba el flujo incesante de pensamientos pasar por la mente. Desde el mismo asiento
de la conciencia, observé la siempre cambiante corriente de emociones pasar a través del
corazón. Cuando me duché, vi lo que esa voz tenía que decir mientras se suponía que
debía lavarme el cuerpo. Si estaba hablando con alguien, veía cómo esa voz descifraba
qué decir a continuación, en lugar de escuchar lo que decía la otra persona. Si iba a clase,
veía a mi mente jugar el juego de tratar de pensar antes que el profesor para ver si podía
averiguar hacia dónde se dirigía con la lección. No hace falta decir que no pasó mucho
tiempo antes de que esta voz recién descubierta dentro de mi cabeza realmente comenzara
a molestarme. Era como estar sentado al lado de alguien en una sala de cine que nunca
deja de hablar.
Mientras observaba esa voz, algo en lo profundo de mi ser solo quería que se callara.
¿Cómo sería si se detuviera? Empecé a anhelar el silencio interior.
A los pocos días de esa primera experiencia, los patrones de mi vida comenzaron a
cambiar. Cuando los amigos venían a socializar, ya no disfrutaba de la escena. Quería
aquietar mi mente y las actividades sociales no ayudaron. Empecé a disculparme y salí al
bosque cerca de nuestra casa. Me sentaba en el suelo entre los árboles y le decía a esa
voz que se callara. Por supuesto, no funcionó. Nada parecía funcionar. yo
descubrí que podía cambiar el tema del que hablaba, pero no podía hacer que
dejara de hablar por mucho tiempo. Mi anhelo de silencio interior se convirtió
en pasión. Sabía lo que era observar la voz. Lo que no sabía es cómo sería si
la voz se detuviera por completo. Y lo que nunca podría haber imaginado fue
el viaje que cambiaría mi vida en el que estaba a punto de embarcarme.
2.
llegar a conocerme
Incluso en mi juventud, me encantaba averiguar cómo funcionaban las cosas. Así que era inevitable
que mi mente analítica se fascinara al tratar de entender mi relación con la voz dentro de mi cabeza.
Sin embargo, antes de poder disfrutar de esta fascinación intelectual, tenía que superar el hecho
de que la mente personal me estaba volviendo loco. Cada vez que veía algo, esa voz hacía algún
comentario al respecto: me gusta…; no me gusta…; no me siento cómodo con esto…; Esto me
recuerda ... A medida que me acostumbraba más y más a ver todo esto, surgieron naturalmente
algunas preguntas. Primero, ¿por qué esta voz habla todo el tiempo? Si veo algo, instantáneamente
soy consciente de verlo. ¿Por qué la voz tiene que decirme que lo veo y cómo me siento al respecto?
Aquí viene María. No tengo ganas de verla hoy. Espero que ella no me vea.
Sé lo que veo y sé lo que siento. Después de todo, soy yo el que está aquí viendo y sintiendo. ¿Por
qué tiene que ser vocalizado en mi mente?
Otra pregunta que surgió fue ¿quién soy yo que sigo notando toda esta actividad mental? ¿Quién
soy yo que puedo simplemente observar cómo surgen los pensamientos con una completa
sensación de desapego?
Ahora tenía dos fuerzas impulsoras despiertas en mi interior con respecto a esta voz recién
descubierta en mi cabeza. Una era el deseo de callarla y la otra la pura fascinación y el anhelo de
comprender qué era esa voz y de dónde procedía.
Mencioné que antes de este despertar interior, mi vida era bastante ordinaria. Solo digo eso en
comparación con lo que se convirtió en mi vida. Me convertí en un ser humano motivado. Quería
saber acerca de la voz que había descubierto, y quería saber quién era yo, el que estaba adentro
experimentando todo esto. Empecé a pasar horas y horas en la biblioteca de la escuela de
posgrado. Pero yo no estaba en la sección de economía; Yo estaba en la sección de psicología. No
había forma de que otros no hubieran notado esta voz hablando en el interior. Era tan frecuente
que no te lo podías perder. escaneé
a través de Freud tratando de encontrar las respuestas a mis preguntas. Leí libro tras libro,
pero no encontré ninguna referencia directa a la voz que habla en el interior, sin mencionar
ninguna referencia al que es consciente de que la voz está hablando.
En aquellos días, le hablaba de la voz a cualquiera que quisiera escuchar. Todos deben
haber pensado que estaba loco. Recuerdo un encuentro con mi muy reservado y muy culto
profesor de español. Me lo encontré un día entre clases y le dije con entusiasmo que había
llegado a comprender lo que significaba hablar un idioma con fluidez. Le expliqué que había
una voz dentro de tu cabeza que te hablaba de prácticamente todo: lo que te gustaba y lo
que no te gustaba, lo que se suponía que debías estar haciendo en este momento y lo que
habías hecho mal en el pasado.
Si esa voz interior pudiera hablar en español e inmediatamente entendieras lo que estaba
diciendo, entonces hablarías español con fluidez. Sin embargo, si las palabras en español
no tenían sentido para ti hasta que hiciste el trabajo mental de traducirlas para que la voz las
repitiera en inglés, entonces no dominabas el español. Tenía perfecto sentido para mí. Le
dije que si me especializara en estudios de idiomas, haría mi tesis doctoral sobre esa
premisa. No hace falta decir que mi profesor de español me miró muy raro, dijo algo muy
cortés y siguió su camino.
No me importaba lo que pensara. Estaba en una exploración, un viaje de aprendizaje más

allá de lo que podría haber imaginado. Todos los días estaba aprendiendo mucho sobre mí
mismo. No podía creer la cantidad de timidez y miedo que se expresaba a través de esa voz.
Era tan obvio que a la persona que estaba observando por dentro le importaba mucho lo que
la gente pensaba de él. Esto fue especialmente cierto en el caso de las personas que conocía
bien. La voz me dijo qué decir y qué no decir. Se quejaba incesantemente cuando algo no
salía como quería. Si una conversación con un amigo terminaba con la más mínima discordia
o desacuerdo, la conversación continuaría dentro de mi cabeza. Observé la voz deseando
imaginar cómo la conversación podría haber terminado con una nota diferente. Pude ver
cuánto miedo al rechazo y la no aceptación se expresaban a través de ese diálogo mental.
Fue abrumador a veces, pero nunca perdí la perspectiva de ver una voz hablando por dentro.
Era obvio que no era yo; era algo que estaba viendo.
Imagínese si se despertara un día y una cacofonía de ruido lo rodeara.

Querías que se detuviera, pero no tenías idea de cómo detenerlo. Ese es el efecto que la
voz estaba teniendo en mí. Una cosa estaba perfectamente clara: esa voz siempre había
hablado antes. Pero había estado tan perdido en él que nunca lo noté como separado de mí.
Era como un pez que no sabe que está en el agua hasta que sale. Un salto en el
aire y el pez se da cuenta instantáneamente: “Hay un cuerpo de agua ahí abajo, y

ahí es donde siempre he estado. Pero ahora veo que puedo salir”.
No me gustaba la voz de la mente hablando todo el tiempo. Era como un ruido
irritante que realmente quería detener. Pero no fue así. Por ahora estaba atrapado
con eso. Sin embargo, resultó que aún no había comenzado a pelear.
3.
Los pilares del zen
Pasaron los meses y yo seguía solo con mi exploración interior. Poco sabía que la ayuda
estaba a punto de llegar inesperadamente.
Tuve un compañero de clase en mi programa de doctorado llamado Mark Waldman.
Era un joven brillante y un ávido lector de una amplia gama de temas. Como todos los
demás, Mark me había escuchado hablar sobre mi interés en la voz. Un día me trajo un
libro que pensó que podría ayudar. El libro se tituló Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau.
No sabía absolutamente nada sobre el budismo zen. Yo era un intelectual que no

pensaba dos veces en los asuntos religiosos. Me criaron como judío, pero no mucho.
Cuando llegué a la universidad, la religión no formaba parte de mi vida.
Si me hubieras preguntado si era ateo, probablemente te habría mirado en blanco. Ni
siquiera había pensado en ello.
Empecé a hojear las páginas del libro sobre el zen y en cuestión de minutos se hizo
evidente: este libro trataba sobre esa voz. Mi corazón prácticamente se detuvo. Tuve
problemas para respirar. Este libro trataba claramente sobre cómo hacer que esa voz
dejara de hablar. Pasaje tras pasaje hablaba de aquietar la mente. Usó términos como el
Yo Verdadero detrás de la mente. No había duda de que había encontrado lo que había
estado buscando. Sabía que tenía que haber otros que habían ganado la perspectiva de
observar esa voz de la mente en lugar de identificarse con ella. No solo hubo un legado
completo de conocimiento que abarcó miles de años que se ocupó de la voz, sino que
este libro discutió claramente "salir". Hablaba de liberarse de las garras de la mente.
Hablaba de ir más allá.
No hace falta decir que estaba asombrado. Sentí una reverencia por este libro que
nunca había sentido por nada en mi vida. Me habían obligado a leer y estudiar tantos
libros en la escuela. Ahora tenía en mis manos un libro que respondía algunas preguntas
reales para mí, como quién soy yo que mira hablar a esa voz. Estas eran preguntas cuyas
respuestas deseaba apasionadamente. La verdad es que estaba mucho más allá de la
necesidad. Necesitaba saber estas respuestas, ¡esa voz me estaba volviendo loco !
Lo que Three Pillars of Zen tenía que decir era muy claro e inequívoco. Decía
dejar de leer, hablar y pensar en tu mente, y simplemente hacer el trabajo necesario para
aquietarla. El trabajo requerido era igualmente inequívoco: meditar.
Antes incluso de saber acerca de la meditación, había intentado sentarme solo para
que la voz dejara de hablar. Pero eso nunca había funcionado para mí. Con este libro, se
me presentó un método probado y verdadero que había funcionado para miles de personas.
Simplemente siéntese en un lugar tranquilo, observe cómo entra y sale su respiración y
repita mentalmente el sonido Mu. Eso es todo. Ahora hágalo durante un período cada vez
mayor de tiempo cada día. En Zen, el verdadero trabajo generalmente se realizaba en un
entorno grupal llamado sessin. En entornos tradicionales, una persona capacitada
caminaría con un palo de kyosaku . Si empezaba a dormir o perdía la concentración de
otra manera, recibiría un golpe en los hombros con el palo. el zen era estricto; no había
juegos. Esta forma de Zen era un trabajo serio.
Yo no tenía un grupo o un maestro. Todo lo que tenía era el libro y un anhelo muy
sincero de ver si estas prácticas me llevarían a donde quería ir. Entonces comencé a
hacer meditación zen por mi cuenta. Al menos fue mi mejor comprensión de lo que es la
meditación zen. Al principio me sentaba durante quince o veinte minutos cada día.
En una semana construí eso a media hora, dos veces al día. No hubo fuegos artificiales
ni experiencias profundas. Pero concentrarme en mi respiración y el mantra definitivamente
estaba desviando mi atención del incesante parloteo de la voz. Si hiciera que la voz
mental dijera Mu, no podría decir todas las locuras personales que suele decir.
Rápidamente me empezó a gustar la práctica. Esperaba con ansias los momentos que
había reservado durante el día para la meditación.
No llevaba más de unas pocas semanas en mi experimento con la meditación zen
cuando Shelly y yo decidimos ir de campamento. Se nos unieron cuatro amigos y juntos
condujimos nuestras camionetas al Bosque Nacional de Ocala durante el fin de semana.
Tenía una caravana VW, por lo que los viajes de fin de semana eran un asunto fácil. Pero
este viaje no sería solo otro viaje de campamento: este viaje estaba destinado a tener un
profundo impacto en el resto de mi vida.
Encontramos un lugar aislado en el bosque que se abría a un área de humedales
prístinos. Una vez que ubicamos nuestras camionetas, nos invadió la tranquilidad y la
belleza del lugar. Me di cuenta de que este sería un buen lugar para hacer algo de
meditación. Solo era un novato, pero me tomaba muy en serio hacer las prácticas y
descubrir cómo sería si la voz realmente se detuviera. Le pregunté a Shelly y a nuestros
amigos si podía pasar un tiempo a solas. Nadie se opuso, así que deambulé por el lago
cubierto de hierba y encontré un buen lugar para sentarme. El conjunto
La noción de meditar fue tan significativa para mí que desde el principio fue como una
experiencia sagrada. Elegí un árbol para sentarme debajo, como el Buda. Entonces,
muy dramáticamente, me dije, no me levantaré hasta que alcance la iluminación.
Lo que sucedió debajo de ese árbol ese día fue tan poderoso que incluso ahora mi
cuerpo tiembla y mis ojos comienzan a lagrimear solo de pensarlo.
4.
Silencio absoluto
Crucé las piernas en posición de loto completo. Sabía que no era lo suficientemente
competente para mantener esa postura por mucho tiempo, pero pensé que sería mejor
comenzar con la posición de meditación oficial. Enderecé mi espalda y cuello, y comencé
a concentrarme en mi respiración expandiéndose y contrayéndose en mi abdomen. El
libro Zen me instruyó para que hiciera sonar Mu muy abajo en mi vientre, debajo del
ombligo. Observé cómo mi respiración entraba y salía desde allí abajo.
Tenía la intención de sentarme por mucho más tiempo que antes, así que usé mi
voluntad para concentrarme con mayor intensidad y sinceridad. Debe haber marcado
una diferencia porque me adentré más profundamente que nunca antes. Parecía que
concentrarme en el movimiento de la respiración en mi vientre creaba una fuerza que
vinculaba la salida de aire de mis fosas nasales con el movimiento interno de mi
abdomen. Cada vez que respiraba lentamente por la nariz, sentía una sensación cálida
y tentadora en toda el área debajo de mi vientre. La sensación fue tan agradable que mi
atención se centró naturalmente allí. Durante un tiempo, simplemente me perdí en la
belleza de la experiencia.
Algún tiempo después, la duración de la cual no tenía forma de decir, la voz mental
comenzó a hablar de lo hermosa que fue la experiencia y cómo esto debe ser una
verdadera meditación. Dado que mi conciencia fue atraída por esa voz mental, se alejó
de concentrarme en la respiración. La experiencia de meditación parecía haber seguido
su curso natural, y comencé a bajar a mi estado mental normal.
estado.
Pero se suponía que esta sesión de meditación iba a ser diferente. Me había dicho a
mí mismo que no me levantaría hasta que hubiera atravesado. Así que voluntariamente
comencé a concentrarme de nuevo en el movimiento de la respiración en mi vientre y en
el sonido de Mu. Me perdí una vez más en la cálida fuerza que fluía que unía mis
exhalaciones al calor de mi abdomen. La fuerza se volvió mucho más fuerte a medida
que me concentraba más profundamente. Eventualmente, toda la conciencia de mi
cuerpo y mi entorno desapareció. Solo era consciente del flujo sin esfuerzo de energía
cálida que se estaba acumulando y expandiendo en el centro de mi vientre. Yo no estaba allí; solo el flu
estaba allí.
De vez en cuando, por breves momentos, mi sentido de autoconciencia volvía a enfocarse.

En el instante en que empezó a suceder, me concentraba deliberadamente en la sensación del
aliento exhalado y el movimiento de mi vientre y, al instante, ya no estaba allí. Esta experiencia
de entrar y salir del estado profundo se prolongó durante un período prolongado, tal vez horas.
En algún momento, debo haber perdido la voluntad de volver a concentrarme durante uno
de esos momentos en que volvió la autoconciencia. Había estado muy lejos en un lugar muy
profundo y pacífico, pero comencé a regresar. No sé cuánto tiempo estuve sentada, pero lo
primero de lo que me di cuenta fue del dolor en las piernas. Les duele mucho estar sentados
en una posición de loto completo durante tanto tiempo. La voz de la mente aún no había vuelto
a empezar. Simplemente estaba allí, un poco aturdido, pero muy tranquilo y profundamente
hipnotizado por la experiencia. Supongo que habría seguido bajando, pero sucedió algo
asombroso. Desde atrás, donde mi sentido de la conciencia se había centrado, llegó una voz
retumbante. Dijo muy severamente: “¿QUIERES O NO QUIERES SABER LO QUE HAY MÁS
ALLÁ DE TI?”
Esta no era la voz de la mente con la que estaba tan acostumbrado a luchar. Desde que
noté por primera vez esa voz parlanchina, estaba hablando delante y debajo de donde yo
estaba sentado adentro. Esta nueva invocación vino desde atrás y desde arriba, donde ahora
estaba situado mi sentido de conciencia. En cualquier caso, su severo desafío me sacudió
hasta lo más profundo de mi ser. No sentí la necesidad de responder a la pregunta, porque
cada gota de mí anhelaba ir más profundo. Así que inspiré, luego me empujé profundamente
hacia la exhalación y me fui.
Cuando mi sentido de autoconciencia comenzó a coagularse nuevamente, mi experiencia
de ser era muy diferente a todo lo que había experimentado antes. Sentí dolor en las piernas,
pero estaban muy lejos y el dolor tenía una calidez y una belleza. Cuando recuperé algo de
conciencia de mi cuerpo, traté de inclinar mi cabeza un poco hacia adelante. Nada se movió.
Era como si mi frente estuviera presionada contra una pared. Algo muy sólido se resistía al más
mínimo movimiento de mi cabeza hacia adelante. Inmediatamente me di cuenta de que la pura
intensidad de mi concentración había creado una fuerza bien definida que fluía hacia afuera
desde mi frente y se curvaba hacia el punto en la parte inferior de mi abdomen donde me había
estado concentrando. Sé que esto debe sonar extraño, pero se sentía como un campo
magnético que era tan fuerte que simplemente no podía moverme contra él.
Esta no era la única energía poderosa que estaba experimentando. yo había estado sentado
en una postura de loto completo con mis manos descansando sobre mis pies cruzados. En
esa posición, todas mis manos, brazos y hombros formaban un círculo cerrado. Ahora ese
círculo completo se había convertido en otro de estos campos de fuerza. No podía moverme
hacia adelante ni hacia los lados; estaba encerrado en lo que solo puedo describir como
flujos de energía perpendiculares. Cada vez que exhalaba, los flujos se volvían más
tangibles e intensos. Toda la experiencia fue tan fascinante que en realidad no recuperé la
conciencia de mi entorno. Solo bajé lo suficiente para ver que mi cuerpo estaba abrumado
por estos flujos de energía. Entonces, una vez más, escuché: “¿QUIERES O NO QUIERES
SABER LO QUE HAY MÁS ALLÁ DE TI?”
Inmediatamente respiré profundamente y con gran intención exhalé lentamente por la

nariz. Era como si la exhalación que empujaba contra los campos de fuerza magnética
creara una elevación hacia arriba. Esa propulsión hacia arriba y hacia adentro comenzó a
llevarme a un lugar aún más profundo, más allá de cualquier sentido de autoconciencia.
Una inhalación y exhalación más, y me había ido por completo.
Tal vez le gustaría preguntar adónde fui. Eso es razonable, pero no puedo responder a
esa pregunta. Solo sé que cada vez que regresaba, estaba en un estado más elevado que
cuando me fui. Cuando regresé de la nada la próxima vez, todo era muy diferente. No hubo
resistencia sutil a haber regresado.
No había ningún sentido de urgencia para aferrarse al estado elevado. Sólo había paz, una
paz profunda, profunda. Y hubo un silencio absoluto, un silencio que nada podría perturbar.
Estaba tan quieto que tal vez nunca había habido ningún sonido aquí durante toda la
eternidad. Era como el espacio exterior donde no hay atmósfera, por lo que no puede haber
sonido. El sonido requiere un medio en el que viajar. En el lugar al que regresé, no existía
tal medio. Realmente estaba experimentando el sonido del silencio.
Lo más importante, no había voz. Ni siquiera quedaba el recuerdo de cómo sería charlar
en ese lugar sagrado. Se ha ido. Todo se ha ido. Todo lo que quedaba era la conciencia de
ser. Simplemente existí, nada más. Esta vez, ninguna señal severa me suplicó que fuera
más allá. Era hora de volver.
Lo primero que noté cuando me di cuenta de mi entorno fue que los flujos de energía
externa que experimenté antes se habían dirigido hacia adentro. Ahora sentí un hermoso
flujo de energía desde mi columna hasta la mitad de mi frente. Nunca antes había
experimentado esto, y casi toda mi conciencia se dirigió a ese punto.
Mientras tanto, todavía tenía mucho dolor en las piernas, pero eso no era un problema. Era
sólo la experiencia silenciosa del dolor. Sin quejas, sin diálogo mental sobre
Qué hacer al respecto. Simplemente había conciencia, completamente en paz con aquello de lo que era consciente.
Me las arreglé para mover mis brazos lo suficiente como para desplegar mis piernas desde la posición de loto.
Eran como peso muerto, así que me acosté de costado por un tiempo hasta que volvieron a la vida. Estaba tan
tranquilo, tan cómodo acostado allí. Con el tiempo, abrí los ojos.
Lo que se colaba a través de esas aberturas no se parecía a nada que hubiera visto o soñado antes. El área de
humedales ante mí parecía una pintura japonesa de papel de arroz. Exudaba dulzura y quietud. Los pastos altos
se mecían con la suave brisa, pero su movimiento tenía una quietud al respecto. Todo estaba tan tranquilo, tan
sereno. Los árboles estaban en silencio, las nubes estaban en silencio, el agua estaba en silencio.
Había una quietud absoluta en medio del movimiento de la naturaleza. Mi cuerpo estaba tranquilo y no había
ningún pensamiento en absoluto. Podría haberme quedado allí para siempre derritiéndome en la paz que rodeaba
mi sentido de presencia.
Cuando finalmente me levanté, el movimiento de mi cuerpo no me era familiar. Nunca había sido una persona
elegante. Definitivamente no era del tipo bailarín. Pero ahora cada movimiento de mi cuerpo era como un ballet.
Hubo un flujo elegante cuando mis brazos se movieron, y realmente vi la diferencia cuando comencé a caminar.
Con cada paso podía sentir cada pequeño movimiento de los músculos de mis pies. Fluía de un paso al siguiente,
y el movimiento en sí era embriagador.
Lo sorprendente es que este estado duró semanas. Cuando me reuní con mis amigos ese día, el estado no
cambió. No sentí la necesidad de explicar o describir lo que me había sucedido durante las dos o tres horas que
estuve fuera. Apenas podía hablar. Todo era tan hermoso y tranquilo. El silencio, el silencio absoluto, incluso los
sonidos del exterior no perturbaban esa quietud. Los sonidos estaban ahí afuera, pero parecían muy lejos de
donde yo estaba sentado adentro. Un foso de espesa paz no permitía que nada llegara a la ciudadela de mi
elevado estado.
5.
De la paz absoluta a la agitación absoluta
Shelly y yo regresamos a casa del viaje de fin de semana, pero no podía relacionarme con
la vida a la que regresaba. Había cambiado por completo en cuestión de horas. Mi estado
interior normal se había transformado en un estado de absoluta claridad. Ni el deseo ni el
miedo pudieron tocarme en esos primeros días. Incluso los pensamientos se desvanecieron
antes de llegar a mi asiento de conciencia. Todo lo que recuerdo haber experimentado en
ese momento fue una sensación poderosa e inquebrantable de una intención concreta:
nunca dejaré este estado. Pase lo que pase, nunca permitiré que nada me saque de este lugar.
Ninguna voz de mi mente tuvo que decirme eso; era quien yo era. Ya no era Mickey Singer.
Yo era quien nunca traicionaría esa paz ni permitiría que nada perturbara esa trascendente
quietud.
Yo era como un niño que tiene que aprender todo de nuevo. Tuve que aprender a comer
de una manera que fuera consistente con esa paz. yo fumaba marihuana; Me detuve por
completo. Mi estado era muy claro y no quería opacarlo ni un ápice. Tuve que aprender a
ir a clases y tomar exámenes mientras permanecía perfectamente centrado. Estaba en un
programa de doctorado, con una beca completa. Tuve que aprender a usar mi mente
intelectual sin perturbar la paz que ahora amaba más que a la vida misma.
Durante las siguientes semanas, sentí que había nacido de nuevo. Me encontré
anhelando volver más allá. De hecho, cada vez que me sentaba a meditar volvía a un
estado elevado. Un velo se había desgarrado dentro de mí, y ahora era totalmente natural
volver a atravesarlo. Empecé a levantarme a las tres de la mañana para poder hacer
meditaciones prolongadas. A lo largo del día, me sentaba cuando y donde tenía la
oportunidad. Sólo una pequeña parte de mi vida se trataba de mi existencia exterior. De lo
que realmente se trataba era de aprender a permanecer en el fondo mientras mi vida
exterior pasaba ante mí, dejándome en paz.
Sin embargo, no pude mantenerme tan distante por mucho tiempo. Después de dos o
tres semanas, la paz interior inexpugnable comenzó a desarrollar grietas. Estas grietas
permitieron que la voz de mi mente personal regresara a mi santuario de silencio.
Luché por recuperarlo. Oh, luché. Pero la lucha en sí era inconsistente con la quietud
absoluta. No había nada que pudiera hacer. tuve que
solo siéntate aquí impotente observando cómo la Tierra Más Allá de Mis Sueños dio paso a
mi ruidoso estado interior. Nunca se me ocurrió que podría tratar de dejar mi existencia
exterior para mantener la quietud interior. Ese esfuerzo vendría un poco más tarde.
Aunque mi profunda paz interior había comenzado a desvanecerse, nunca volví por
completo a mi estado normal. Incluso cuando la mente personal y las emociones comenzaron
de nuevo, estaba mucho más atrás de lo que solía estar. También hubo otro cambio
importante: ahora experimentaba un flujo constante de energía que subía dentro de mí hasta
el entrecejo. Formó un vórtice de presión que forzó mi atención a ese punto. Por ejemplo, si
estaba mirando algo, sentía que estaba concentrando mi mirada a través de mi frente en
lugar de a través de mis ojos. Esto no afectó mi capacidad de ver; simplemente me mantuvo
más cerca del estado meditativo en todo momento. Tenga en cuenta que centrarse en el
flujo de energía no era algo que estaba haciendo; era algo que estaba sucediendo por sí
mismo. Solo era consciente de que el flujo nunca había estado allí antes, y ahora siempre
estaba allí.
El tirón de mi atención hacia el punto entre mis cejas se convirtió tanto en mi maestro
como en mi amigo. Cuando mi voz mental tenía algo que decir, ahora tenía una opción:
prestar atención a la voz o seguir enfocándome en el flujo interno de energía.
Eventualmente me di cuenta de que si no quería escuchar la charla mental, todo lo que tenía
que hacer era aumentar ligeramente mi concentración en el flujo de energía hacia mi frente.
Los pensamientos pasarían entonces sin molestarme. Dejar ir los pensamientos se convirtió
en un juego para mí. Toda la vida fue una experiencia más ligera que antes. Mi melodrama
personal seguiría surgiendo, pero no podría arrastrarme hacia él. Me habían regalado este
flujo interno de energía para ayudarme a salir de mí mismo. Más importante aún, ahora
sabía cómo sería alejarme de mi yo personal. Mi intención era firme y resuelta, sin importar
lo que tomara o cuánto tiempo tomara, iba a encontrar mi camino de regreso más allá.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que comenzaran en mi vida cambios
externos que rivalizaban con los cambios internos por los que estaba pasando. Empezó con
Shelly. Un día me dijo que era hora de seguir adelante. Eso realmente me dio un vuelco.
Aunque solo llevábamos casados un año y medio, los cimientos de mi vida personal se
habían construido en torno a ella durante años. Intenté en vano aferrarme a ella, pero en
algún momento vi algo que nunca antes había podido ver: la pura fuerza de mi personalidad
e intelecto no le habían dado el espacio que necesitaba para respirar. Si realmente la amaba,
tenía que dejarla ir. Justo en ese momento, tenía un amigo que necesitaba a alguien para
cuidar la casa mientras él estaba fuera. Me mudé a esa casa y comencé el proceso de curar
un corazón roto.
El cambio repentino en mi vida exterior tuvo un efecto profundo en mi trabajo interior. Ya estaba
totalmente comprometido con mis meditaciones regulares. Explorar el estado interior de paz
profunda se había convertido en el propósito de mi vida. Ahora tenía otra fuente de inspiración
muy poderosa: estaba viendo a un ser humano con un dolor casi insoportable. Mi corazón exudaba
dolor todo el tiempo y mi mente estaba literalmente rota. Era como si los cimientos de mi
autoconcepto hubieran sido removidos y mi yo personal estuviera en caída libre. No sabía cómo
armarlo de nuevo, ni siquiera quería hacerlo.
Si me concentraba muy profundamente durante la meditación, toda la agitación se desvanecía.

Había silencio y paz. El silencio no era tan denso como antes, pero me proporcionó un lugar de
reposo. Cuando regresé de la meditación, volví a la agitación y el dolor. Así que mi experiencia
diaria era ahora el cielo o el infierno. Ya no había nada en el medio. Mi forma “normal” de ser se
había ido. De un solo golpe, quien había sido—ya no era más.
Cada vez más elegí la meditación. No era solo una forma de escapar del dolor; la meditación
le dio sentido a mi vida. Estaba comprometido a ir más allá, permanentemente, y los cambios en
mi vida me estaban ayudando a deshacerme de una parte completa de mi ser que me estaba
frenando. La personalidad que se expresaba a través de esa voz mental ya no estaba tan segura
de sí misma. De hecho, ya no sabía qué camino estaba hacia arriba. Estos cambios externos lo
habían humillado. Había pensado que lo tenía todo resuelto, bueno, estaba equivocado.
Definitivamente era más fácil dejarlo ir cuando estaba hecho pedazos.
Durante esa etapa de mi crecimiento, observé muy de cerca cómo el autoconcepto intentaba
redefinirse. En lugar de un hombre casado con una carrera definida, mis pensamientos comenzaron
a visualizarme como un meditador que buscaba una verdad más profunda. Pero incluso en esos
primeros días no quería recuperar fuerzas en base a otro concepto mental de mí mismo. Cada
vez que notaba que los pensamientos se unían para crear un nuevo "yo", tiraba la silla debajo de
ellos. Fue muy doloroso, pero estaba dispuesto a dejarlo todo si me liberaba para explorar más
allá.
Mi amigo volvió a su casa, así que me mudé. No me importaba dónde vivía; Solo necesitaba
estar solo. Mi vida era bastante simple. Estaba meditando, haciendo algo de yoga y periódicamente
iba a clase. No tenía posesiones excepto mis libros escolares, algo de ropa y mi furgoneta VW.
Solía dar largos paseos en coche por el campo que rodea a Gainesville. Una vez encontré un
hermoso lugar en el bosque cerca de un pueblo vecino donde había un pequeño pozo de cal
abandonado.
El pozo estaba lleno de agua azul cristalina y estaba rodeado de nada.
sino una vasta zona de matorral de encinas y pinos. Conduje hasta allí, y ahí es
donde viví.
Me estaba convirtiendo cada vez más en un ermitaño. No era tanto que estuviera
huyendo de algo, sino que me estaba encontrando conmigo mismo. Mi intención fue
muy clara en todo momento: quería volver a lo más profundo de mí mismo. Mi
problema era que no tenía idea de qué hacer con mi yo personal, también conocido
como "Mickey". Su misma existencia me estaba reteniendo de donde anhelaba ir. Si
no trabajaba en ello, el foco de mi atención seguiría siendo atraído hacia su
melodrama personal. Esa era claramente la dirección opuesta a donde quería ir.
“Mickey” estaba abajo y afuera; Quería entrar y subir. En esos días yo estaba seguro
de una cosa: él era el problema y tenía que irse. Me había vuelto muy serio acerca
de deshacerme de él. Pero no tenía idea de cómo.
6.
Al sur de la frontera
Se acercaba el verano de 1971 y pronto estaría libre de clases. Estaba en mi segundo

año de la escuela de posgrado, y aunque mi asistencia no había sido tan regular,
todavía logré mantener mis altas calificaciones. Estaba estudiando lo suficiente como
para obtener buenos resultados en mis exámenes finales y trabajos escritos. No había
dudas sobre lo que iba a hacer con mi verano: más meditación y yoga. La única
pregunta era, ¿dónde lo haría?
Esa fue probablemente la primera vez en mi vida que conscientemente comencé a
notar un tema distinto y recurrente en los eventos que se desarrollaban fuera de mí.
Comenzó cuando, de la nada, un compañero de clase me preguntó si alguna vez había
estado en México. Dijo que era un lugar interesante para pasar el tiempo. Poco
después, estaba en una librería y prácticamente me tropecé con un libro sobre recorrer
México que alguien había dejado en el piso. Esto me hizo pensar que tal vez debería
alejarme por un tiempo, y tal vez México sería una buena idea. El colmo fue cuando fui
a una gasolinera a repostar y alguien había dejado un mapa de México encima del
surtidor que estaba usando. Esas fueron suficientes señales para mí. Decidí irme a
México.
No sabía a dónde iba, México es un lugar bastante grande. Pero en mi estado de
ánimo, realmente no hizo ninguna diferencia. Simplemente iría y dejaría que se
desarrollara. Mis amigos y mi familia no estaban tan emocionados de que me fuera a
México solo y sin agenda. Recibí muchas advertencias sobre bandidos y precauciones
sobre cómo evitar a los extraños. Hablé algo de español en el aula, lo suficiente como
para meterme en problemas. Con poco más que eso, me dirigí a México.
Mi viaje me llevó a lo largo de los estados de la Costa del Golfo ya través de Texas.
Mientras conducía, me enfocaba en mi respiración y pronunciaba Mu en mi estómago.
Lo último que quería hacer en el mundo era escuchar esa voz en mi cabeza parloteando
todo el día. Cada noche encontraba un lugar para detenerme en el bosque, meditar y
dormir. A ese ritmo, me llevó unos días conducir hasta el centro-norte de México, que
fue donde terminé.
Una tarde, en lo profundo de la zona rural de México, no pude encontrar ningún bosque en el que detenerme para
la noche. No me sentía cómodo deteniéndome al costado de la carretera, así que no

sabía qué hacer. Terminé manejando fuera de la carretera y subiendo una de las
colinas más graduales hasta que llegué a una vista gloriosa en la cima de un pasto
cubierto de hierba. No había vallas ni casas a la vista, así que allí pasé la noche.
La mañana siguiente fue impresionante. Una niebla flotaba sobre los campos y
pude ver todos los colores del amanecer. Fue tan hermoso que hice mi meditación
matutina y mis posturas de yoga al aire libre. Entré muy hondo y un eco de la paz que
buscaba se apoderó de mi ser. Me quedé en esa colina cubierta de hierba durante
muchas semanas sin salir nunca. Cada día aumentaba mis períodos de meditación y yoga.
Mi mente se estaba calmando y mi corazón comenzaba a respirar de nuevo.
Una mañana me sobresaltó un golpeteo en la puerta lateral de mi camioneta. Me
asusté mucho. ¿Me habían encontrado finalmente los bandidos o el dueño de la tierra
me iba a tirar a punta de pistola? Al abrir la puerta, encontré a un niño de unos ocho
años parado afuera con un contenedor en sus manos.
“Esta leche es de mi mama para el Americano en la colina.”
Luché por traducir: "Esta leche es de mi madre para el estadounidense en la colina".

Me conmovió mucho y le agradecí mucho. Aquí había pensado lo peor, como siempre,
y resultó ser un acto de bondad en medio de la nada en México.
Poco a poco estaba aprendiendo que la vida no era tan frágil como esa voz en mi
cabeza me haría creer. Había experiencias para tener, pero solo si estabas dispuesto
a tenerlas. Lo más importante, esa fue la primera vez que recuerdo dar crédito a la
vida por el flujo de eventos que se habían desarrollado. Después de todo, no había
arreglado el lugar perfecto para detenerme y pasar unas semanas en meditación y
soledad, sin mencionar la amable visita del chico. La vida me había proporcionado
esas cosas; Simplemente había seguido la corriente. Estaba empezando a ver todas
estas experiencias como un regalo de la vida.
7.
Desconectar el botón de pánico
México había sido bueno para mí, pero ahora era el momento de comenzar mi viaje a casa.
Regresé al norte y al final del día encontré un pequeño lago junto a un camino de tierra donde
pude pasar la noche. Era tan tranquilo que me quedé allí después de mis prácticas matutinas
disfrutando del agua. Llegó el momento de mi sesión de meditación de la tarde, así que subí
una colina y encontré un lugar apartado para comenzar mis posturas de yoga.
Aproximadamente a la mitad de mi rutina, comencé a escuchar algunas voces en la
distancia. Empecé a sentirme incómoda, pero no estaba dispuesta a ceder ante esa persona
asustada que llevaba dentro. Simplemente me relajé más profundamente en mi postura de
yoga y la ansiedad disminuyó.
El siguiente sonido que me sobresaltó fue el de un caballo resoplando mucho más cerca
de lo que habían estado las voces. Yo estaba convencido de que estos eran los bandidos.
Pronto escuché tanto las voces como los caballos a un tiro de piedra de mí. Relajado no fue
exactamente la palabra que me vino a la mente. Asustada, vulnerable y terriblemente cohibida
era una descripción mucho más precisa de mi estado.
Todo en mí quería terminar mi sesión de yoga de inmediato y abrir los ojos para ver en qué
peligro me había metido. Bueno, todo menos el núcleo de la autodisciplina que había
desarrollado para deshacerme de esa persona asustada dentro de mí. El comando de acero
vino de detrás de mis miedos: de ninguna manera iba a perder la oportunidad de trascender
toda esta conmoción interior. Cerré los ojos con más fuerza como un acto de desafío y respiré
hondo. Exigí un estado de relajación en medio del drama.
Cuando mi conjunto habitual de posturas de yoga estaba completo, normalmente me

sentaba a meditar media hora. Observé esa voz suplicando permiso para saltarme ese paso.
Después de todo, los caballos no se habían ido a ninguna parte. Podía escuchar claramente
su respiración justo en frente de mí intercalada con el susurro periódico de sus jinetes.
Realmente no había ninguna decisión que tomar. Había visto claramente que era esta persona
asustada dentro de mí la que me estaba reteniendo de donde tan desesperadamente quería
ir. Necesitaba estar libre de él. Así que respiré hondo y fluí a una posición de loto completo.
Empecé el sonido Mu dentro de mi vientre en vano .
intento de ahogar lo que la voz estaba tratando de decir. Para mí fue como un acto de
compromiso: ¿Qué te importa, por fuera o por dentro?
Cuando finalmente abrí los ojos, vi dos caballos justo en frente de mí. No podían
estar a más de tres metros de distancia. Encima de los caballos iban dos jinetes que
parecían más peones de rancho que bandidos. Estaban fumando cigarrillos, y uno de
ellos estaba sentado de costado frente al otro jinete. Cuando vieron que estaba de
regreso en su mundo, comenzaron a hablarme en español. Me sorprendió un poco que
pudiera entender la mayor parte de lo que decían, y el hecho de que me hablaran a mí
definitivamente era algo bueno. Comencé a sentirme aliviado, y la serie de eventos que
ocurrieron a continuación dejaron una impresión indeleble en mi mente para dejar de
dejar que esa persona asustada controlara mi vida.
En algún momento de nuestra interacción, los peones del rancho preguntaron si era
mi camioneta estacionada junto al lago. Mi voz mental inmediatamente me dijo que
tuviera cuidado porque me podían robar. Ignoré ese interludio y de buena gana levanté
la mano cuando uno de los jinetes se ofreció a subirme a su caballo y llevarme de
regreso a mi camioneta. Yo era un chico de ciudad; andar en pareja a lomos de un
caballo con un extranjero mexicano en traje de baño no era algo cotidiano para mí.
Mientras bajaba la colina, una paz me invadió de pies a cabeza. Esta experiencia fue
tan hermosa, y me la habría perdido si hubiera escuchado a mi yo asustado.
Cuando llegamos a mi camioneta, el vaquero comenzó a decirme que él y otros

trabajaban esta tierra para un rico terrateniente. Dijo que todos eran muy pobres y que
el hacendado ni siquiera les permitía pescar en el lago. Señaló el camino a donde
vivían y me invitó a pasar antes de que me fuera al día siguiente. Nos despedimos
como si hubiésemos sido amigos durante años, y ellos dieron la vuelta a sus caballos
y se marcharon.
Me sentí tan abierta, tan conectada con la experiencia que estaba teniendo. Aunque
estaba pasando por cambios muy profundos, recuerdo que esa noche agradecí a la
vida por un día tan especial. El dolor y la agitación dentro de mí comenzaban a
disminuir, pero el anhelo de paz y silencio absolutos continuaba ardiendo en mi corazón.
A la mañana siguiente después de mis prácticas, empaqué para continuar mi viaje

hacia el norte. Antes de irme, decidí conducir un poco más por el camino de tierra para
ver si podía encontrar dónde vivían los peones del rancho. Llegué a un área donde
había de quince a veinte chozas de adobe con techos de paja. Había leído sobre esas
cosas, pero en realidad nunca había visto una choza de barro con un techo de paja. Antes yo
podía decidir si quería ir más lejos, uno de mis nuevos amigos del día anterior salió corriendo a
saludarme.
Estacioné mi camioneta y seguí al emocionado vaquero mientras presentaba a su nuevo amigo
estadounidense a los aldeanos. Me sorprendió lo primitivo que era todo.
Las cabañas tenían el suelo de tierra y no tenían más que aberturas cuadradas a modo de ventanas.
No había puertas en las aberturas de las puertas ni ventanas en las aberturas de las ventanas.
Muchas de las personas que conocí me miraron como si nunca antes hubieran visto a un
estadounidense. Pronto descubrí que muchos de ellos no lo habían hecho. No creo que la voz
molesta en mi cabeza dijera una palabra durante las horas que estuve allí. Todo era tan nuevo para
mí. Era tan natural, tan realista. Me senté en una choza con mujeres amamantando a sus bebés.
Nunca había visto eso antes. Noté que en realidad me sentía avergonzado de que mi cultura hubiera
distorsionado tanto la naturaleza que las cosas naturales ya no fueran naturales.
Una vez que estuvimos afuera, continuamos nuestro recorrido por el pequeño pueblo. Cuando
nos acercamos a la choza de mi amigo, me preguntó si sabía montar a caballo. Le dije que habían
pasado años, pero que ya había montado antes. Lo que no le dije es que la última vez que monté
tenía doce años, y fue en un campamento de verano con una silla inglesa. Luego hizo lo más
inesperado. Me entregó las riendas de su caballo y señaló un campo abierto. Este no era el momento
ni el lugar para ser tímido. Clavé mi sandalia en el estribo y me subí a la silla, como si supiera lo que
estaba haciendo. Siempre había pensado que sería salvaje galopar un caballo por un campo abierto.
De alguna manera ese sueño estaba a punto de realizarse en medio de México donde no conocía
absolutamente a nadie. Me acostumbré al caballo mientras algunos de los aldeanos se reunían para
mirar, y luego cabalgué como el viento a través de un extenso campo. Realmente estaba volando
alto, muy emocionado en comparación con la estricta disciplina zen a la que me había estado
sujetando.
Pasé algunas horas más discutiendo la vida estadounidense con algunos aldeanos muy curiosos
y luego comencé a despedirme de ellos. Me invitaron a quedarme a cenar, pero ya era hora de mis
prácticas nocturnas. Recordé que mi amigo me había dicho que no se les permitía pescar a pesar
de que estaban luchando por la comida.
Fui a mi camioneta y saqué la gran cantidad de arroz integral y frijoles secos que había guardado
debajo del asiento trasero. Se los entregué a las mujeres que preparaban la comida. Las mujeres
estaban tan agradecidas que casi me hizo llorar. Estas cosas no significaban nada para mí y mucho
para ellos. Esta fue otra de las lecciones de vida que nunca olvidé: la alegría de ayudar a la gente.
Antes de partir, todos rodearon mi camioneta para despedirse. yo había vivido en

silencio y soledad sin contacto humano durante casi un mes—ahora yo era una
celebridad. ¿Cómo pasó esto? Para mí no había dudas sobre cómo sucedió:
me había soltado y había seguido algo muy especial. Estaba dispuesto a
enfrentar la soledad y el miedo y no buscar alivio. Sin embargo, algo sucedió
por sí solo, sin que yo lo hiciera ni siquiera lo pidiera. Se estaban plantando las
semillas de un gran experimento. ¿Era posible que la vida tuviera más para
darnos de lo que podríamos tomar para nosotros mismos?
8.
Inspiración inesperada
Había crecido mucho a través de mis experiencias en México. Aprender a abrazar la vida a medida
que se desarrollaba a mi alrededor era algo nuevo para mí, y los resultados habían sido muy liberadores.
Cuando regresé a Gainesville, mi corazón y mi mente estaban mucho más en paz. El problema era
que no tenía un lugar donde vivir. Mi última residencia había sido en el bosque junto al pozo de cal al
este de la ciudad, así que regresé a ese lugar aislado y viví allí en mi camioneta. Todo lo que
necesitaba en mi vida era la soledad, la disciplina de mis prácticas cada vez mayores y una cantidad
mínima de comida.
Me di cuenta de que la probabilidad de terminar mi doctorado estaba disminuyendo rápidamente.
Solo me quedaban unos pocos cursos, pero luego estaban los exámenes de calificación y la
disertación. No quedó nada en mí que quisiera ser profesor de economía. Quería explorar adentro,
muy adentro. La profundidad de mis meditaciones era todo lo que me importaba.
El presidente del Departamento de Economía, Dr. Goffman, fue como un padre para mí. Lo quería
y lo respetaba mucho, y él me animó a terminar la carrera. Pensó que yo estaba pasando por una fase
de mi juventud y que pronto saldría de ella. Me mantuvo en mi beca y me animó a que al menos
terminara mis cursos. Por respeto a él, conducía a la ciudad periódicamente e iba a clase, pero no
muy a menudo.
Eventualmente aprendería que todo en la vida tiene algo que enseñarte y que todo es para tu
crecimiento. Pero yo no estaba listo para ver eso todavía. Para mí, estaba mi meditación, y luego
estaba todo lo demás. Aunque definitivamente no veía mi trabajo escolar como relevante para mi
crecimiento interior, tuve una experiencia muy esclarecedora asociada con uno de mis cursos.
El profesor del curso era un economista respetado y nada del tipo liberal. Perdí muchas clases, y
cuando aparecí, estaba descalza y en jeans. Dudo que yo fuera su alumno favorito. Un día me
preguntó si realmente esperaba sacar una buena nota en el curso. Me explicó que me había esforzado
lo suficiente para salir bien en los exámenes, pero mis ausencias y falta de participación en clase no
proporcionaban la base para una calificación alta. Sabía que teníamos un
último trabajo por escribir, así que le dije que pondría un esfuerzo adicional en ese trabajo y
que le agradecería que basara mi calificación únicamente en mis exámenes y la calidad de ese
trabajo. Dijo que lo tomaría en consideración.
Llegó el momento de escribir el trabajo final del curso. Sabía que mi estado mental no era
propicio para ir a la biblioteca y tratar de aprender lo suficiente como para escribir un gran
artículo. Había estado meditando mucho y mi mente estaba muy quieta. De ninguna manera
iba a pasar días investigando y pensando en el tema. Tendría que encontrar un método
diferente si iba a escribir este artículo.
Una noche, recogí un montón de blocs de notas y algunos bolígrafos. Después de la
meditación, encendí la lámpara de queroseno y me senté en la mesa plegable de mi camioneta.
Comencé diciéndome a mí mismo que realmente no me importaba qué calificación obtuve en
la clase ya que probablemente no terminaría mi carrera de todos modos. Esto eliminó cualquier
presión mental o emocional. Luego me dije a mí mismo que simplemente comenzara a escribir
lo que pensara sobre el tema. No tenía libros a los que referirme, solo la lógica natural de una
mente clara y sin presiones. Empecé a escribir y los pensamientos comenzaron a fluir. No me
preocupé por lo que estaba escribiendo ni cuestioné mis pensamientos. Era muy parecido a la
meditación. Mantuve mi yo personal fuera de esto por completo y simplemente dejé que fluyera
la inspiración desenfrenada.
En algún momento del proceso, un destello de inspiración brotó dentro de mí. Pasé de no
saber qué iba a hacer con el papel a saber exactamente qué iba a escribir. Era como si una
nube de conocimiento se formara instantáneamente detrás de la mente tranquila. Sucedió tan
rápido y poderoso como un relámpago. Al principio, no había pensamientos involucrados. Fue
más un sentimiento, solo un conocimiento definitivo de que ahora sabía a dónde iba el papel y
cómo llegar allí. Entonces los pensamientos comenzaron a formarse. Vinieron lentamente al
principio, luego se vertieron en mi mente. Todavía tenía que juntarlos en un flujo lógico, pero
las semillas estaban todas allí. Fue un proceso increíble de ver.
Escribí y escribí. Bloc de notas tras bloc de notas se llenó con una presentación totalmente
lógica que comenzaba con una premisa, exponía su argumento y terminaba con una conclusión.
En el camino, había gráficos para presentar relaciones lógicas y había referencias a hechos
que había leído u oído previamente en clase. Estos hechos necesitarían ser pulidos y anotados
más tarde, así que simplemente dejé espacio para ellos y seguí escribiendo lo que se creaba
en mi mente. Me detuve por nada.
No hubo preocupación ni juicio de bueno o malo; Solo permití que el proceso se desarrollara.
Cuando los artistas crean una obra, primero obtienen la inspiración y luego la traen
hasta el plano físico. Ese proceso es exactamente lo que me sucedió esa noche solo
en mi camioneta. La inspiración para todo el artículo vino de golpe, y luego mi mente
lo digirió y le dio forma. En lugar de una escultura, una pintura o una sinfonía, mi obra
de arte era un tratado económico. Venía de donde viene el arte, pero el medio de
expresión era el pensamiento lógico en lugar del mármol o la pintura. No tenía idea
de dónde venía esa chispa de inspiración. Solo supe que en un instante tenía todo el
material que necesitaba para escribir un trabajo de nivel doctoral.
Me tomé los siguientes días para limpiar el borrador, escribirlo y entregarlo. El

trabajo final mecanografiado tenía más de treinta páginas. No solo recibí una A por
ese curso, sino que cuando mi profesor me devolvió el trabajo, me preguntó si
consideraría hacer mi disertación con él. Me sentí humilde. Como lo demuestra este
relato cuarenta años después, la experiencia de esa noche tuvo un efecto profundo
en mí. Había visto claramente la diferencia entre la inspiración creativa y el
pensamiento lógico. Sabía de dónde venían los pensamientos, pero ¿de dónde venía
la inspiración? Provenía de un lugar mucho más profundo que donde presencié los
pensamientos. Llegó espontáneamente, en total silencio, sin esfuerzo ni conmoción.
No importa cuánto lo haya intentado, nunca podría haber escrito ese artículo basado
únicamente en los esfuerzos de mi mente lógica. Me preguntaba si había alguna
manera de aprovechar la brillantez de esa inspiración de manera regular. Pasarían
años, pero eventualmente aprendería que uno puede vivir constantemente en ese estado de inspira
9.
La tierra prometida
Habían pasado meses desde mi experiencia de meditación profunda en el Bosque

Nacional de Ocala. Los remanentes de esa experiencia fueron un flujo constante de
energía hasta el punto entre mis cejas y un ardor en mi corazón para profundizar aún más.
Ninguna de estas fuerzas disminuyó con el tiempo. De hecho, el anhelo de profundizar
seguía aumentando día a día. Era como haberse enamorado perdidamente y no poder
ver a tu amada. Empecé a contemplar abandonar por completo y entrar en una vida de
soledad. Mi trabajo de curso estaba terminado y nada me obligaba a tomar mis exámenes
de calificación de inmediato. Además, en ese momento estaba bastante seguro de que
nunca tomaría esos exámenes.
Determiné que necesitaba un lugar lejos de todo y de todos para poder concentrarme
totalmente en mis prácticas. Sabía que no podía seguir acampando junto al pozo de cal
para siempre, pero no estaba lista para comenzar a buscar un lugar aislado para mí solo.
Decidí mantener mis ojos abiertos para ver si algo aparecía por sí solo.
Algo hizo.
Estaba llenando mi camioneta un día, cuando de repente el empleado de la gasolinera
me preguntó dónde vivía. Le dije que había estado viviendo en mi camioneta por un
tiempo pero que esperaba encontrar un terreno en el campo. Dijo que había encontrado
un hermoso lugar al noroeste de Gainesville que tenía lotes de cinco acres a la venta.
Conseguí indicaciones y seguí mi camino.
Unos días después, conduje hasta el lugar y encontré April Gift Estates. Estaba en
una zona boscosa a unas diez millas al norte de la ciudad, y constaba de veintiún lotes
de cinco acres y un par de caminos de tierra. Se habían vendido muy pocos lotes, y no
vi a una sola persona en todo el tiempo que estuve de gira. El lugar era tan tranquilo y
natural que conduje casi en trance. Fue simplemente perfecto.
Pronto me encontré con un par de lotes contiguos que eran en parte bosque y en parte
campo. Esto era exactamente lo que había querido. Aparqué el coche y caminé por el
bosque hasta el campo interior. La sensación de pasar del bosque a una súbita apertura
era increíble. Hubo una ráfaga de luz y una sensación de
expansividad
Caminé por una colina ondulada hasta la cerca en el lado norte de la propiedad. La
propiedad limitaba con un hermoso pasto que descendía hasta un arroyo bordeado de bosques.
Todo el lado norte del lote dominaba esa vista impresionante. Me recordó cómo describió
Homero los Campos Elíseos. Deambulé de regreso al bosque y encontré un lugar debajo
de un árbol donde podía ver el campo interior abierto frente a mí y los hermosos pastos a
mi derecha. El bosque estaba tranquilo y se sentía protector. Era como estar en un útero.
En el momento en que me senté, fui llevado a una meditación profunda. En el momento en
que volví, supe que estaba en casa.
Nunca antes había comprado un terreno, pero tenía algunos fondos. Cuando me gradué
de la universidad, mi padre me había dado lo que quedaba en mi cuenta de la universidad.
Quería que yo asumiera toda la responsabilidad de mi educación de posgrado.
Como hice mi maestría y mi doctorado con una beca completa, pude ahorrar casi la
totalidad de los $15,000 que me había dado. Ahora era el momento de gastarlo.
Decidí tratar de comprar los dos lotes que incluían el campo interior. Eso me daría
mucha reclusión. Antes de contactar al propietario, elegí un número máximo que estaba
dispuesto a pagar por los diez acres. El número era significativamente menor que el precio
de venta, pero me dije a mí mismo que si el vendedor no bajaba mi precio, no debía ser
así. Estaba completamente en paz con cualquiera de los dos resultados. Al final resultó
que, esa sensación de desapego me dio la ventaja que necesitaba para negociar con éxito
los lotes. Tuve éxito en la compra, pero no sentí una sensación de alegría. Lo que sentí fue
una sensación de determinación resuelta. Lo que me esperaba no iba a ser fácil. Ya me
había comprometido mucho de mí mismo a explorar lo que estaba más allá de mí; ahora
iba a comprometerlo todo.
10
Construyendo una cabaña sagrada
Bob Gould y yo habíamos sido amigos desde mis primeros días en la escuela secundaria. Ambos nos
habíamos mudado a Florida desde el norte y éramos los niños nuevos que ingresaban al décimo grado.
Nos unimos de inmediato y seguimos siendo buenos amigos durante toda la universidad.
Bob era del tipo práctico, el tipo de niño que siempre sobresalía en la clase de taller.
Cuando llegó el momento de construir una cabaña de meditación en mi tierra, aprovechó la oportunidad.
Ni Bob ni yo habíamos construido nunca nada parecido a una choza para vivir realmente. Yo era
bueno con mis manos y había sido mecánico de autos deportivos cuando estaba en la escuela secundaria.
Pero para construir una casa pequeña, Bob y yo estábamos fuera de nuestro alcance. Nos comunicamos
con un amigo de la universidad, Bobby Altman. Las credenciales de Bobby no eran que hubiera
construido una casa antes, sino que acababa de terminar su maestría en arquitectura. Al menos tenía
la teoría de cómo diseñar y construir algo.
¿Qué tan difícil podría ser construir una pequeña cabaña donde pudiera estar solo por un tiempo?
Aparentemente, Bobby Altman no pensó que sería difícil en absoluto. Rápidamente diseñó los planos
de la cabaña, que incluían un modelo de madera de balsa. Recuerdo la primera vez que vi su diseño.
Literalmente pensé que estaba loco. Esta no era solo una cabaña pequeña, simple y para una sola
persona para la meditación. Era una casa en forma de cuña con un impresionante frente de vidrio que
se extendía por dieciséis pies de ancho y se elevaba veinte pies de alto. Para ser completamente
honesto, había estado imaginando más una caja con una puerta y algunas ventanas. ¿Cómo tres
graduados universitarios, que nunca antes habían construido nada, iban a construir esto?
Bobby Altman insistió en que la casa sería fácil de construir. No estaba tan seguro, pero Bob Gould
estaba totalmente de acuerdo. Pensó que sería un desafío divertido para nosotros tres vivir en la tierra
en tiendas de campaña y construirla. Recuerdo que no lo vi así. Ya tenía un desafío de tiempo completo:
volver a mi amado lugar de absoluta quietud y paz. Pero si tuviera que construir esta obra maestra
arquitectónicamente diseñada de una cabaña de meditación para llegar allí, que así sea.
Saltamos de lleno con el abandono de la razón que sólo pertenece a

jóvenes hippies y locos. Fue una experiencia increíble. Me quedaba muy poco dinero para
construir el chalet de Bobby Altman. Para mantener los costos al mínimo, ambos Bob acordaron
que podíamos usar madera aserrada en lugar de la madera terminada que compra en una
maderería. Como el destino lo tendría, había un aserradero a unas pocas millas por la carretera
de mi tierra: Griffis Lumber & Sawmill. James Griffis y su esposa eran auténticos campesinos
sureños, no melenudos como nosotros tres. Casi todo el mundo nos miraba de soslayo cada vez
que íbamos a recoger madera. Aparte de nuestro cabello, nos destacamos por lo que pedíamos.
Comenzamos con las once columnas de ciprés que formarían la estructura de soporte de la
casa, a veintinueve pies, bien podría llamarlos árboles. James Griffis nos permitió seleccionar a
mano los árboles más rectos directamente del camión maderero cuando llegó. Pudimos ver a los
trabajadores atar cada uno de los árboles al molino gigante y cortarlos a seis pulgadas por lado,
más o menos media pulgada.
Fue una verdadera sensación de volver a la tierra al ver cómo los árboles reales se convertían
en la columna vertebral de tu casa.
Con el tiempo, el Sr. Griffis comenzó a abrirse a nosotros. Un día nos invitó a los tres a cenar
a su casa, que estaba al lado del molino. Esto fue un gran problema ya que habíamos estado
viviendo en tiendas de campaña y cocinando lo que podíamos sobre un fuego abierto. Fue
particularmente especial para mí porque había estado viviendo en mi camioneta o en una tienda
de campaña durante casi medio año. No se trataba sólo de una comida casera; solo entrar en
una casa de verdad iba a ser una novedad para mí.
La casa de los Griffis era una cálida casa de campo. Las paredes eran de ciprés picoteado,
fresado en el sitio hace mucho tiempo. La Sra. Griffis había preparado una comida sureña con
muchas verduras, ya que había oído que yo era vegetariano. Las conversaciones fueron cálidas
y amistosas, y realmente se sintió como si todos fuéramos una familia. En un momento, el Sr.
Griffis dijo algo que nunca olvidaré. Él dijo: “Antes de conocerlos a ustedes tres, solíamos pensar
que los hippies eran las cosas más sucias y asquerosas de la Tierra. Ya saben, realmente hemos
llegado a amarlos muchachos”. Fue otro de esos hermosos momentos que me hizo pensar: ¿de
dónde venían todas estas experiencias increíbles? De alguna manera, seguían viniendo
experiencias profundamente conmovedoras de los lugares más inesperados. Realmente estaba
empezando a dejarme boquiabierto.
A medida que los días se convirtieron en semanas, la casa comenzó a tomar forma. Una vez
que el revestimiento exterior estaba colocado, realmente podía comenzar a sentir el espacio
interior. Bobby Altman luego planteó una pregunta en la que nunca había pensado: ¿quién de
nosotros iba a hacer el cableado eléctrico? Aunque nunca había hecho tal cosa, me ofrecí como
voluntario. Bobby me entregó un pequeño libro sobre cableado eléctrico de uno de sus cursos y me dejó
por mi cuenta. Su confianza en mi capacidad para hacer todo el sistema eléctrico de la casa me
asombró bastante. Pero si él pensaba que yo podía hacerlo, entonces yo podía, y lo hice. Un gran
maestro espiritual dijo una vez: “Cada día muerde más de lo que puedes masticar y mastica”. La
vida me estaba enseñando algunas lecciones muy importantes.
Colocamos pisos de madera de pino en toda la casa, colocamos cubiertas de cedro en la parte
delantera y trasera, y contratamos a un plomero para que instalara tuberías de plomería de hierro
fundido expuestas para el área del baño. Para entonces, la casa había cobrado vida propia.
Habíamos puesto nuestros corazones y almas en la construcción de esa casa, y estábamos muy
orgullosos de lo que habíamos logrado. Para mí, había comenzado como un proyecto para
construir una cabaña de meditación rápida y sencilla, y se convirtió en una experiencia de vida única en su tipo.
Pero no era el que yo anhelaba. Todo lo que realmente quería era ir a la soledad y trabajar en el
único deseo de mi corazón: paz absoluta, quietud y libertad. Con la casa terminada, finalmente
había llegado el momento de ese trabajo.
Noviembre de 1971: Todo lo que quería era una pequeña cabaña de meditación, ¡solo mira lo que la vida nos dio para construir!
Casa terminada, tiempo de soledad.

11
Llévate a un monasterio
Me mudé a mi nueva casa en noviembre de 1971. Recuerdo que era noviembre porque justo antes
de mudarme, mi hermana Kerry y su esposo vinieron de Miami para visitarme en Acción de Gracias.
Esto fue muy valiente de su parte, considerando que eran gente normal. Harvey era un contador
exitoso, y él y Kerry estaban acostumbrados a una casa bonita y condiciones de vida cómodas.
Cuando aparecieron, yo estaba ocupado terminando la lista de verificación final antes de salir de
mi camioneta y entrar a la casa. Harvey me ayudó a instalar las dos últimas ventanas y luego
insistió en tener la cena de Acción de Gracias conmigo. Eso significaba que se unieron a mí
sentados afuera en las rocas y cocinando lo que pudimos en un fuego abierto. Personalmente,
creo que habían venido a verme para ver si todavía estaba medio cuerdo. Había estado sin un
número de teléfono durante mucho tiempo y estoy seguro de que mi familia debe haber estado
preocupada por mí.
Una vez que Kerry y Harvey se fueron, me alegré de estar solo de nuevo con mi hermosa casa
nueva. Todo lo que quería era un lugar simple para concentrarme completamente en mis
meditaciones. Lo que obtuve fue un regalo de la mano invisible que se había apoderado de mi
vida. Así es como lo llamé entonces: la mano invisible. Desde el comienzo de mi despertar, había
suplicado interiormente por ayuda para saber quién era yo, el que estaba observando la voz de la
mente. A partir de ese momento, fue como si algo se hubiera agachado y me hubiera agarrado por
la cola de caballo y comenzara a levantarme. Toda mi vida exterior me había sido arrancada en un
abrir y cerrar de ojos. En su lugar, se me mostró la belleza y la paz de un estado interior que estaba
más allá de todo lo que jamás había imaginado. Ese toque del más allá había encendido mi corazón
en llamas. Tenía un fuego ardiendo en el fondo de mi ser que nunca me dejaba solo, ni siquiera
por un momento. Era como una señal, un llamado para volver a casa. En esa etapa de mi despertar,
la única forma en que sabía cómo regresar era abriéndome paso voluntariamente a través de mí
mismo con la intensa disciplina de la meditación zen. Mientras estaba sentado en el umbral de la
puerta que se abría al hermoso lugar que la vida me había dado para hacer este trabajo, incliné la
cabeza con reverencia. Este era mi templo, mi monasterio, y prometí usarlo bien.
Me sorprendió mucho descubrir que el estilo de vida monástico vino de forma bastante natural a
yo. Me despertaba todas las mañanas a las 3:00 am y me sentaba a meditar unas horas.
Luego haría caminatas contemplativas por los campos. En esos primeros días, todavía me
aferraba al concepto de que todo se trataba de concentración y enfoque.
Cuando caminaba, me volvía muy consciente de cada paso que daba y de cada movimiento
de mi cuerpo. Esto ayudó a prolongar la paz que sentía en mis meditaciones matutinas.
Luego hacía posturas de yoga al aire libre hasta que llegaba la hora de mi meditación del
mediodía. Sostuve la cuerda de la autodisciplina con mucha fuerza, todos los días. Era un
estilo de vida extremadamente estricto, muy diferente a todo lo que había experimentado.
Pero así como un atleta está dispuesto a darlo todo, día y noche, para entrenar para las
Olimpiadas, yo estaba dispuesto a darlo todo, en cada momento, para soltar la parte de mí
que me estaba reteniendo de donde tan desesperadamente quería. para llevar.
No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que la comida tenía un efecto
importante en mis prácticas. Cuanto menos comía, más fácil era caer en un estado meditativo.
Así que probé los límites de hasta dónde podía llegar sin comer. El equilibrio que alcancé
fue comer una pequeña ensalada cada dos días y ayunar en el medio. Mi intención era
renunciar a todo lo posible que atrajera mi atención hacia el exterior. Esto me permitiría
concentrarme más completamente en los estados internos más profundos.
Mi rutina nocturna comenzaba al atardecer. De alguna manera, el sol poniente afectó
fuertemente la fuerza que me llevó a la meditación. Siempre estaba en mi almohada de
meditación antes de que el sol comenzara a ponerse. Después de unas horas de meditación,
subía las escaleras para ir a dormir. No tenía despertador; Me despertaba naturalmente a
las 3:00 am todas las mañanas para comenzar de nuevo el régimen.
No sé de dónde saqué la idea de que si sujetaba la cuerda lo suficientemente fuerte, mi
yo inferior se iría y me dejaría en paz. Pero así viví durante un año y medio. La parte de mí
que había dominado toda mi forma de vida anterior no tenía cabida en mi nueva vida. No
había ventajas para él, y cada día se defendía menos y menos. La parte personal ruidosa y
exigente de mí no desapareció, él simplemente comenzó a resignarse a la intensa disciplina.
Pensé que estaba funcionando, pero pronto me daría cuenta de que estaba muy equivocado.
12
Cuando el Discípulo Está Listo, Aparece el Maestro
Aparte del trabajo escolar, leer libros nunca había jugado un papel importante en mi vida.
Pero así como Three Pillars of Zen había aparecido exactamente cuando estaba listo para
ello, otro libro había llegado a mí justo antes de mudarme a mi casa. Me lo dio Bob Merrill,
un amigo mío que, como yo, estaba muy interesado en el yoga y la meditación.
Un día, mientras aún vivía en mi camioneta, Bob me dio el libro Autobiografía de un

yogui de Paramahansa Yogananda, un hombre santo de la India. Recuerdo haber tratado
de comenzar este libro la noche en que Bob me lo había dado, pero después de algunas
páginas tuve que dejarlo. No porque no me gustara, sino porque cada palabra que leía me
arrastraba a un estado de meditación tan profundo que no podía seguir leyendo. Lo intenté
de nuevo la noche siguiente. Lo mismo sucedió. No entendía lo que estaba pasando, pero
ciertamente estaba intrigado por la experiencia. Decidí guardar el libro hasta que me
mudara a mi nueva casa. Ahora que me había mudado a la casa y había comenzado mi
intenso estilo de vida meditativo, era hora de leer este libro misterioso.
Capítulo tras capítulo me transportaba a un mundo que debería haber sido muy extraño
para mí. Pero debido a los eventos transformadores que me habían estado sucediendo, al
menos podía relacionarme con la historia de vida del santo indio. Me quedó muy claro:
simplemente había metido el dedo del pie en el océano en el que Yogananda estaba nadando.
Era un maestro en todo el campo del conocimiento y la experiencia que buscaba. Podía
sentirlo hasta el centro de mi ser. Yogananda había ido mucho más allá de mi más allá y
nunca había regresado por completo. Había aprendido a existir en ese estado, y aún así
estar presente interactuando con el mundo. Había encontrado a mi maestro.
Aunque sentí una sensación inmediata de alivio porque ya no estaba solo en mi viaje
interior, algunas áreas de tensión tuvieron que ser resueltas. Para empezar, la palabra
Dios no formaba parte de mi vocabulario cotidiano. Yogananda no solo usó la palabra tan
libremente como fluía su aliento, sino que la usó con una sensación de intensa devoción
que te dejaba sin aliento. La pasión de Yogananda se mostró más en las canciones que
escribió:
Mi corazón está en llamas y mi alma está en llamas—Solo por ti, por ti, por ti, solo
por ti.
Curiosamente, podría relacionarme con eso. Desde que había tocado ese hermoso lugar en lo
más profundo de mí, mi corazón también estaba en llamas. De hecho, había perdido interés en
todo lo demás. Solo quería meditar mi camino de regreso más allá de mí mismo. Podía
relacionarme con Dios como asociado con ese lugar escondido en lo profundo de mí. Mi estudio
del zen me enseñó que Buda pasó por la quietud y la paz absolutas en su camino hacia el nirvana.
Había escuchado que Cristo dijo que el Reino está dentro de ti, y sabía que la Biblia hablaba de
una paz más allá de todo entendimiento. Sabía de un lugar así dentro de mí donde la paz era tan
profunda que había transformado completamente toda mi vida.
Otra palabra con la que no pude identificarme al principio fue Espíritu. Pensé que era una
palabra cristiana, pero Yogananda la usaba todo el tiempo. Habló de invocar al Espíritu y sentirlo
latir a través de él. Relató ocasiones en las que levantó las manos y sintió que el Espíritu entraba
y salía de ellas. ¿Podría estar refiriéndose a ese poderoso flujo de energía que había estado
experimentando desde mi profunda meditación? A menudo sentía ese campo de energía fluir
desde el entrecejo, bajando por mis brazos y saliendo por el centro de mis palmas. ¿Podría
Espíritu ser otra palabra para este flujo de energía interior, y ese punto focal entre mis cejas podría
ser la ubicación de lo que Yogananda seguía llamando el Tercer Ojo u Ojo Espiritual? Más y más
comencé a darme cuenta de que podía relacionarme personalmente con las enseñanzas de
Yogananda.
Autobiografía de un yogui cambió mi visión sobre todo lo que me había estado pasando. Una
vez que terminé de leer ese libro, Dios ya no era solo una palabra para mí. Representaba a dónde
quería ir. Había comenzado este viaje queriendo saber quién era yo que estaba mirando la voz
mental. Ahora me di cuenta de que los grandes santos y maestros de todas las tradiciones
religiosas habían ido más allá de su yo personal para encontrar su yo espiritual. Yogananda lo
llamó autorrealización.
Qué término tan perfecto para todo lo que era en ese momento de mi vida. Quería darme cuenta
de la naturaleza del que mira: mi verdadero ser más íntimo.
Bob Merrill me había dicho que recibió lecciones de Self-Realization Fellowship, la organización
que Yogananda había fundado en Estados Unidos. Yogananda había dejado el cuerpo en 1952,
pero había tenido la amabilidad de dejar atrás sus enseñanzas en forma de lecciones semanales.
Había oído hablar de una novia por correo, pero nunca de un gurú de los pedidos por correo. Me
inscribí en las lecciones de inmediato y las integré en mis prácticas regulares. Recuerdo que por
esa época decidí leer el
Biblia. Nunca antes había leído el Nuevo Testamento. Lo encontré muy inspirador, y
gran parte de las enseñanzas estaban completamente alineadas con lo que había
estado experimentando en la meditación. Por ejemplo, estaba la noción de que tienes
que morir para renacer. Eso es exactamente lo que había estado tratando de hacer,
morir de lo personal para renacer en lo espiritual. Puse fotos de Cristo y Yogananda
en el altar donde medité. Algunos seres muy grandes habían recorrido este camino
antes que yo. Quería aprender de ellos. Estaba empezando a darme cuenta de que no
podía recorrer el camino sola, necesitaba ayuda.
Sección II
Comienza el gran experimento

13
El experimento de toda una vida
Hasta ahora, todo mi camino hacia la libertad interior se centró en mis meditaciones.
Allí fue donde fui para llenarme de una profunda sensación de paz y serenidad.
Y estaba funcionando, hasta cierto punto. Podía sentarme durante horas con un hermoso
flujo de energía elevándome hacia arriba, pero no podía llegar a donde anhelaba ir.
Además, la mente personal siempre regresaba una vez que me levantaba y me activaba.
Necesitaba ayuda, y llegó un día en un instante de comprensión. Me di cuenta de que tal vez
había estado haciendo esto de manera incorrecta. En lugar de tratar de liberarme aquietando
constantemente la mente, tal vez debería preguntarme por qué la mente está tan activa.
¿Cuál es la motivación detrás de toda la charla mental? Si se eliminara esa motivación, la
lucha habría terminado.
Esta realización abrió la puerta a una dimensión completamente nueva y emocionante
para mis prácticas. Mientras lo exploraba internamente, lo primero que noté fue que la mayor
parte de la actividad mental giraba en torno a mis gustos y disgustos. Si mi mente tenía una
preferencia a favor o en contra de algo, hablaba activamente sobre ello. Pude ver que eran
estas preferencias mentales las que estaban creando gran parte del diálogo continuo sobre
cómo controlar todo en mi vida. En un audaz intento de liberarme de todo eso, decidí
simplemente dejar de escuchar todo el parloteo sobre mis preferencias personales y, en
cambio, comencé la práctica voluntaria de aceptar lo que me presentaba el flujo de la vida.
Tal vez este cambio de enfoque calmaría las cosas por dentro.
Empecé esta nueva práctica con algo muy simple, el clima. ¿Podría ser realmente tan
difícil dejar que llueva cuando llueva y estar soleado cuando esté soleado sin quejarse?
Aparentemente la mente no puede hacerlo:
¿Por qué tuvo que llover hoy? Siempre llueve cuando no quiero que llueva.
Tuvo toda la semana para llover; es que no es justo.
Simplemente reemplacé todo ese ruido sin sentido con:
Mira qué hermoso; está lloviendo.

Encontré estas prácticas de aceptación muy poderosas y definitivamente sirvieron

para aquietar la mente. Así que decidí ir más allá y ampliar la gama de eventos que
aprendería a aceptar. Recuerdo claramente que decidí que de ahora en adelante si
la vida se estaba desarrollando de cierta manera, y la única razón por la que me
resistía era por una preferencia personal, dejaría ir mi preferencia y dejaría que la
vida estuviera a cargo.
Claramente, estas eran aguas desconocidas para mí. ¿Dónde terminaría? Si mis
preferencias no me guiaran, ¿qué sería de mí? Estas preguntas no me asustaron; me
fascinaron. No quería estar a cargo de mi vida; Quería ser libre para volar mucho más
allá de mí mismo. Empecé a ver esto como un gran experimento. ¿Qué me sucedería
si internamente renunciara a mi resistencia y dejara que el flujo de la vida esté a
cargo? Las reglas del experimento eran muy sencillas: si la vida me presentaba
acontecimientos, los trataba como si fueran a llevarme más allá de mí mismo. Si mi
yo personal se quejaba, usaría cada oportunidad para simplemente dejarlo ir y
rendirme a lo que la vida me estaba presentando. Este fue el nacimiento de lo que
llamé “el experimento de la rendición”, y estaba totalmente preparado para ver a
dónde me llevaría.
Puedes pensar que solo un loco tomaría tal decisión. Pero, en verdad, ya había
experimentado algunas cosas asombrosas que había hecho el flujo de la vida. Había
sido testigo de primera mano de lo que sucedió cuando me solté y seguí los eventos
sutiles que me llevaron a las colinas de México y luego a esas maravillosas
experiencias con los aldeanos mexicanos. Cuando regresé a los Estados Unidos, me
llevaron a mi hermosa propiedad nueva, y mira lo que pasó con la casa. Solo quería
construir una cabaña simple, y eso se convirtió en una experiencia inesperadamente
rica. Estaba claro para mí que yo no había hecho estas cosas, me habían pasado a
mí. De hecho, si no hubiera dejado ir mi resistencia mental inicial, ninguno de ellos
podría haber sucedido. Había pasado la mayor parte de mi vida pensando que sabía
lo que era bueno para mí, pero la vida misma parecía saberlo mejor. Ahora iba a
probar esa presunción de no aleatoriedad al máximo. Estaba dispuesto a tirar los
dados y dejar que el flujo de la vida estuviera a cargo.
14
La vida se hace cargo
Rendirse al flujo de la vida puede haber parecido un movimiento audaz, pero la verdad
es que no estaba tan expuesto a los desafíos de la vida. Después de todo, pasaba la
mayor parte de mis días solo en mi tierra en quietud. Sin embargo, hubo una excepción.
Oficialmente todavía estaba en la escuela de posgrado hasta que completé mis exámenes
de calificación y mi disertación. Eso significaba que permanecí con una beca en la
universidad y fui responsable de enseñar un curso por semestre en micro o
macroeconomía. Mis clases generalmente se reunían tres días a la semana durante una
hora. Hacía mis prácticas de yoga matutinas y vespertinas, corría a la ciudad para
enseñar y luego corría de regreso a la tierra. Dudo que fuera un verdadero placer estar
cerca en esos días, era completamente insociable. A menos que un estudiante tuviera
una pregunta después de la clase, haría todo lo posible por no entablar conversaciones.
Siempre vestía la misma ropa: jeans y una camisa de mezclilla de manga larga. Mi cabello
estaba recogido en una cola de caballo y estaba en sandalias o descalza. Puede que
esto no parezca extremo para el departamento de filosofía, pero se trataba de cursos de
nivel junior en una escuela de negocios del sur. El departamento me toleraba solo porque
era un maestro muy popular y mis alumnos obtuvieron muy buenos resultados en los exámenes del dep
Contaré una sesión de clase específica que fue exagerada. El desafío que me planteé
a mí mismo fue ver si podía conducir hasta la ciudad, dar la clase y regresar a casa
manteniendo mi mente razonablemente quieta. Para hacerlo, tuve que practicar el
mantenimiento de un estado meditativo en muchos puntos a lo largo del día. Hacía yoga
en el campo antes de irme y hacía algunos ejercicios de respiración controlada en mi
camioneta antes de ir a clase. Incluso hacía una pausa para aquietar mi mente mientras
estaba de pie frente a la clase antes de comenzar y completar una lección. En este día
en particular, conduje, respiré un poco y entré en una gran sala de conferencias llena de
estudiantes. Por alguna razón, comenzaron a silbar silbidos cuando entré. Me tomó un
momento bajar a la tierra lo suficiente como para darme cuenta de que cuando me bajé
de la colchoneta de yoga en mi casa, me había puesto los jeans pero me había olvidado
de ponerlos. en una camisa. Yo estaba parado allí descalzo y medio desnudo. No me
molestó, solo le pregunté a la clase si querían cancelar la sesión de hoy o que yo siguiera
adelante y la enseñara. La respuesta fue unánime, así que
di la conferencia sobre macroeconomía sin tener en cuenta mi vestimenta, o la falta de ella.

Mes tras mes pasó mientras me adhería a mi estricto estilo de vida de meditación. Se
suponía que debía usar mi tiempo para prepararme para mis exámenes de calificación de
doctorado. No hace falta decir que no había abierto un solo libro, y no tenía intención de
hacerlo. Había terminado con esa parte de mi vida. O eso pensé.
Un día, después de que terminé de dar mi clase de economía, el Dr. Goffman me recibió
en el pasillo y me dijo que quería hablar conmigo. La voz en mi cabeza inmediatamente me
dijo que ahora estaba en problemas. Todavía era el presidente del departamento, y seguro
que había oído hablar del incidente sin camisa. Como de costumbre, esa voz estaba
equivocada.
El Dr. Goffman procedió a decirme que había recibido una llamada de la oficina del
gobernador en Tallahassee. Aparentemente, los poderes fácticos decidieron construir uno
de los principales colegios comunitarios de Florida en Gainesville. Para hacerlo, necesitarían
un líder poderoso que no solo pudiera manejar las responsabilidades educativas, sino
también estar a cargo de la recaudación de fondos y la gestión financiera.
Con eso en mente, el comité había seleccionado a uno de los principales banqueros del
estado para que fuera el presidente del Santa Fe Community College recientemente
ampliado. Durante todo el tiempo que el Dr. Goffman estuvo hablando, mi mente no dejaba
de decir: ¿Por qué me está diciendo esto? ¿Qué tiene que ver conmigo? Debería volver a mi tierra.
Pronto obtuve mis respuestas. Parecía que la ley de Florida requería que el presidente
de un colegio comunitario tuviera un doctorado. El banquero que había elegido el comité,
Alan Robertson, no tenía su doctorado. Entonces, ¿qué decidieron hacer?
Ayúdelo a obtener su doctorado asociándolo con un estudiante de doctorado destacado que
tenga una formación académica similar. Por increíble que parezca, el estudiante de doctorado
que eligieron fui yo.
La voz en mi cabeza se volvió nuclear. Lo vi gritar por dentro, ¡No! no puedo hacer eso
Me he salido de todo esto. Necesito dedicar mi tiempo a mis prácticas.
De ninguna manera voy a empezar a tirar todos mis viejos libros de texto de economía, ya
terminé con eso. En medio de toda esa protesta, recordé mi reciente compromiso de
rendirme a lo que la vida me deparaba. Esa voz que estaba viendo no era mi consejero
espiritual; era mi carga espiritual. Esta fue la oportunidad perfecta para sacarlo del asiento
del conductor.
Mientras tanto, el Dr. Goffman estaba esperando una respuesta. Pero las palabras de
aceptación que estaba tratando de pronunciar se negaron a salir de mis labios. Finalmente,
me escuché decir en voz alta: “Sí, me encantaría ayudar. Yo le enseñaré.
En ese momento, la suerte estaba echada. Este gran experimento de rendición
realmente había comenzado.
Ya no estaba a cargo de mi vida.

15.
El príncipe y el mendigo
Ser tutor de Alan Robertson realmente no cambió mucho mi estilo de vida. Organizamos
nuestros horarios de tal manera que cada vez que iba a la ciudad a enseñar, pasaba unas
horas con Alan después de clase. Nos reunimos en la oficina del presidente en el antiguo
campus de Santa Fe en el centro cerca de la universidad. Éramos bastante la pareja.
Alan era un banquero muy exitoso, con traje de tres piezas, y yo era un yogui con cola de
caballo, jeans y sandalias. No tenía idea de qué esperar, pero Alan resultó ser una persona
excepcionalmente cálida y de mente abierta. También estaba muy agradecido por mi ayuda.
Esto no quiere decir que no hubo algunos momentos incómodos. El primer choque cultural
fue con respecto al pago de mis servicios. Le dije que no quería que me pagaran por enseñarle.
Insistió, pero me negué. Continuó razonando conmigo que él era un banquero exitoso que
ahora era presidente de una universidad, y yo era un estudiante que vivía con una beca de
$250 al mes. Eso era bastante cierto, y también era cierto que había gastado todo lo que tenía
en comprar el terreno y construir mi casa. No obstante, lo estaba instruyendo como un acto de
rendición al flujo de la vida, y no quería que me pagaran.
Con el tiempo, Alan aceptó nuestra relación en términos no comerciales y nos hicimos
buenos amigos. A veces salía a mi tierra a estudiar y hacíamos largos paseos juntos. Disfrutó
aprendiendo sobre mi estilo de vida único y yo disfruté conocer al hombre muy especial detrás
del traje de banquero. Algunas veces incluso acepté la invitación de su esposa para cenar en
su casa. Empecé a ver toda mi relación con Alan como otro regalo mágico de la vida, a pesar
de mi resistencia inicial.
Alan había progresado lo suficiente hacia su doctorado para presentarse a sus exámenes
de calificación. Me sorprendió cuando me propuso que siguiera adelante y me llevara la mía
también. No tenía ningún interés en hacerlo, especialmente porque solo nos habíamos
preparado para dos de mis tres principales áreas de estudio. Pero me rendí a sus deseos. Me
inscribí para tomar los dos exámenes para los que habíamos estudiado y planeé posponer el
tercero para otro momento, si es que lo hacía. Cuando recibí la notificación de la universidad, la administración
me había inscrito por error en los tres exámenes. Ahora, ¿qué se suponía que debía hacer,
rendirme a eso?
Empecé a observarme para ver por qué el tercer examen me amenazaba tanto. No tenía
intención de terminar mi carrera, así que ¿por qué importaba?
Lo que descubrí fue que era simplemente el miedo a fallar a los ojos de los demás.
Sabía que si me presentaba al examen escrito de finanzas públicas, un campo para el que no
estaba preparado, fracasaría miserablemente. Esa perspectiva de fracaso me inquietó y puso la
voz interior en un diálogo sin parar sobre cómo evitar el examen. Qué oportunidad para
deshacerme de esa parte de mí. Ya no veía el error de la administración como un problema. Lo
vi como un desafío para dejarme ir aún más. Así que decidí tomar los tres exámenes y aceptar
de buena gana la experiencia de reprobar el tercero.
Los dos primeros exámenes transcurrieron sin problemas. Había trabajado mucho con Alan
en estas áreas, así que conocía el material razonablemente bien. A medida que se acercaba el
día del tercer examen, fortalecí mi corazón para lo inevitable. Marcharía hacia ese examen y
dejaría voluntariamente que una parte de mi ego muriera de una muerte dolorosa.
Lo que terminó sucediendo me cambió por el resto de mi vida. El día antes del examen, me
permití abrir el libro de texto de finanzas públicas por primera vez. Saqué el libro grande afuera
y lo senté a mi lado mientras hacía yoga. Cuando terminé mis posturas, me sentí tranquila, en
paz y totalmente preparada para enfrentar el calvario del día siguiente. Como para examinar la
espada sobre la que estaba a punto de caer, abrí el libro en un lugar arbitrario. Leí las dos
páginas que aparecieron ante mí. Realicé este ritual tres veces antes de levantar el libro hacia el
cielo como señal de mi disposición a rendirme.
Al día siguiente, observé atentamente para ver qué diría esa voz. Me sorprendió sentirme
muy tranquilo acerca del próximo evento. Después de mi meditación matutina, saqué el libro una
vez más y lo abrí en una página arbitraria. Resultó ser uno de los tres lugares a los que había
abierto el día anterior. Revisé el cuadro complejo en esa página y volví a colocar el libro en el
estante por última vez.
Más tarde esa mañana, estacioné afuera de la escuela de negocios y medité un rato antes de
entrar. Todavía me sentía muy tranquilo por dentro. Solo había una sensación de resignación
pacífica. Recuerdo sentir que había pasado la verdadera prueba: había demostrado que era
capaz de rendirme profundamente si la vida me presentaba algo que realmente no quería hacer.
Subí al departamento de economía, y el asistente administrativo

me entregó el examen. Cuando lo tomé de sus manos, miré las seis preguntas de ensayo
de las cuales tenía que responder tres. Inmediatamente me congelé y las lágrimas
comenzaron a brotar de mis ojos. Tres de las preguntas eran exactamente sobre los tres
lugares donde había abierto arbitrariamente el libro el día anterior. Estaba aturdido. Me
quedé allí durante mucho tiempo sin poder siquiera tomar un respiro.
¿Cómo podría ser esto? Había sucedido de nuevo. En nombre de trascenderme a mí
mismo, me rendí y enfrenté voluntariamente mis miedos personales. Luego, en el último
momento, en lugar de un infierno seguro, fui elevado al cielo.
Entré en la habitación designada y escribí y escribí. Las semillas de la inspiración
estaban muy frescas en mi mente. Incluso pude reproducir y embellecer el gráfico que
había abierto dos veces. Entregué los cuadernos y me dirigí a casa en un estado de ánimo
muy diferente al que esperaba. Conduciendo al examen, sentí como si la vida me estuviera
pidiendo que dejara morir voluntariamente una parte de mí ese día. Pero ahora me di
cuenta de que la vida me pedía que me quitara del camino y la dejara hacer lo suyo.
Estaba tan contenta de haber estado dispuesta a correr ese riesgo.
Días después, el Dr. Goffman me llamó y me felicitó por la excelencia de mi examen de
finanzas públicas. Este reconocimiento del presidente del departamento debería haberme
complacido, pero en realidad me hizo sentir culpable. Le conté toda la historia y le pregunté
si de alguna manera había hecho algo mal.
El Dr. Goffman se levantó, colocó su mano sobre mi hombro y me dijo que dejara de tratar
de ser tan humilde. Luego me dirigió fuera de su oficina.
dieciséis.
Siguiendo lo invisible hacia lo desconocido
Para la primavera de 1972, sin intención propia, había completado tanto el trabajo del curso
como los exámenes de calificación para mi doctorado. Todo lo que quedaba era escribir
una disertación. Sabía que eso nunca sucedería, así que no lo pensé dos veces. Mis
meditaciones y el yoga fueron toda mi vida.
Aunque había avanzado considerablemente en mis prácticas, todavía sentía que algo
me estaba frenando. Empecé a creer que la respuesta era la práctica de Kriya yoga, una
técnica especial de meditación enseñada por Yogananda. El problema era que tenías que
recibir las lecciones durante un año antes de ser elegible. Decidí pedirle a Self-Realization
Fellowship una iniciación temprana en la práctica de Kriya yoga.
En aquellos días, casi nunca recibía correo. Así que me sorprendí unas semanas más
tarde cuando recibí dos cartas el mismo día: una de Self-Realization Fellowship y la otra de
una organización de la que nunca había oído hablar. Estaba muy emocionado de conocer
la respuesta de la confraternidad, así que abrí esa carta primero. Mi corazón cayó a mis
pies. Tendría que esperar otros seis meses para recibir la técnica Kriya. No había mucho
que pudiera hacer al respecto, pero dejar de lado mi reacción. Respiré hondo y abrí la otra
carta. Con una mirada, toda mi decepción se desvaneció en el vacío. Dentro había un
volante que decía en letras grandes y en negrita:
Recibe Kriya este verano de un discípulo directo de

Paramahansa Yogananda
Me quedé atónito una vez más. Nunca había oído hablar de esta gente. Parecían ser
una comunidad de yoga establecida en California, pero no había forma de que pudieran
conocerme o haber obtenido mi dirección. Yo era un ermitaño que vivía en los bosques de
Florida. ¿Cómo es posible que estas dos cartas perfectamente entrelazadas terminen en
mi buzón al mismo tiempo?
Independientemente de la respuesta a esa pregunta intrigante, sabía a dónde se suponía
que debía ir ese verano: a una comunidad espiritual en el norte de California.
No es difícil seguir la guía cuando es tan obvio. Pero mi compromiso de dejar que la vida
esté a cargo de ahora en adelante enfrentaría algunos desafíos más antes de partir hacia
mi aventura en el oeste.
Poco tiempo después del incidente con las cartas, el Dr. Goffman me contactó para
informarme que Alan Robertson estaba tratando de comunicarse conmigo. No había
hablado con Alan desde que ambos aprobamos nuestros exámenes. Me puse en contacto
con él y supe que habían completado la construcción del nuevo campus de Santa Fe
Community College. Alan estaba preparando personal para las clases de apertura y
quería que yo enseñara allí, aunque solo fuera a tiempo parcial. Me quedé muy callado.
No tenía ningún interés en enseñar en el Colegio Comunitario de Santa Fe ni en ninguna
otra institución. Mi única intención era seguir aumentando mis prácticas espirituales hasta
que pudiera permanecer fusionado en los hermosos lugares que había descubierto en mi
interior. Traté de decirle esto a Alan, pero no quiso escuchar. Finalmente, dijo: “No te
estoy preguntando, te estoy diciendo”. Mi boca se secó mientras pronunciaba las palabras
que mi corazón no quería decir: “Sí, señor. Voy a enseñar allí a tiempo parcial. ¿Que necesito hacer?"
Ríndete, qué palabra tan asombrosamente poderosa. A menudo engendra el
pensamiento de debilidad y cobardía. En mi caso, requirió toda la fuerza que tenía para
ser lo suficientemente valiente como para seguir lo invisible hacia lo desconocido. Y eso
es exactamente lo que estaba haciendo. No es que la rendición me diera claridad sobre
hacia dónde me dirigía, no tenía idea de a dónde me llevaría. Pero la rendición me dio
claridad en un área esencial: mis preferencias personales de gusto y disgusto no iban a
guiar mi vida. Al renunciar al dominio que esas poderosas fuerzas tenían sobre mí,
estaba permitiendo que mi vida fuera guiada por una fuerza mucho más poderosa, la vida misma.
En esa etapa de mi crecimiento, pude ver que la práctica de la entrega en realidad se
realizaba en dos pasos muy distintos: primero, dejas ir las reacciones personales de
gusto y disgusto que se forman dentro de tu mente y corazón; y segundo, con la
sensación de claridad resultante, simplemente miras para ver qué te pide la situación que
se desarrolla frente a ti. ¿Qué estarías haciendo si no estuvieras siendo influenciado por
las reacciones de agrado o desagrado? Seguir esa guía más profunda llevará su vida en
una dirección muy diferente a la que le habrían llevado sus preferencias. Eso es lo más
claro que puedo explicar mi experimento de rendición, y se convirtió en la base de mi
vida espiritual y mundana.
17
Mi primera entrevista de trabajo
Había estado en la escuela la mayor parte de mi vida y, a excepción de mi período como mecánico de
autos deportivos después de las clases en la escuela secundaria, solo había trabajado en trabajos de
verano. Nunca antes había estado en una entrevista de trabajo real. Alan hizo los arreglos para que me
reuniera con un director de programa para hablar sobre mi puesto en la universidad.
El día de la entrevista llegué con mi atuendo normal: jeans, camisa de mezclilla y sandalias. El campus
del centro de Santa Fe había sido bastante liberal, pero no tenía idea de cómo estaban las cosas en el
nuevo campus con Alan como presidente. El director del programa comenzó preguntándome qué me
gustaría enseñar. Pensé que se suponía que debía dar una respuesta honesta. Le dije que me gustaría
enseñarle lo que había estado aprendiendo sobre esa voz dentro de su cabeza. Quería que los estudiantes
entendieran que no tienen que escuchar esa charla incesante; tienen la libertad de venir de un lugar mucho
más profundo dentro de ellos mismos. También le dije que me gustaría enseñar a los estudiantes que están
sentados en un planeta diminuto que gira en el espacio y que deberían disfrutar del viaje. Para mi asombro,
su respuesta fue decir que el único curso disponible que podía permitir tal plan de estudios era una clase
de ciencias sociales de nivel básico. El curso era obligatorio para todos los estudiantes de primer año y
todavía se necesitaba un maestro para un tercio de las clases. Explicó que enseñar esas clases equivaldría
a un puesto de medio tiempo en la universidad. Acepté el puesto y ella me programó para dar mi primera
clase en septiembre, cuando se inauguró oficialmente el nuevo campus.
¡Qué flujo de eventos! Primero la vida me dice que vaya a California a pasar el verano; ahora ella me
está diciendo qué hacer cuando regrese. Todo se estaba desarrollando por sí mismo.
Yo estaba solo para el viaje. Realmente no tenía idea de lo que iba a enseñar en esa clase en septiembre.
Nunca le había enseñado a nadie lo que había estado aprendiendo, y mucho menos a toda una clase. Mi
yo personal comenzó a sentirse inseguro acerca de todo el asunto. Para enderezarlo, establecí las reglas
básicas: no habría un solo pensamiento sobre las clases o lo que se enseñaría en ellas hasta que fuera
hora de entrar al salón de clases. Tenía la intención de entrar en la primera clase con la mente
completamente vacía. Quería que fuera como la vez que escribí ese artículo completamente inspirado.
Entraremos en la clase y veremos qué sale.

Con estas intrusiones del mundo exterior comenzando a robar pequeñas porciones de mi
tiempo, apreciaba aún más estar solo en mi tierra. Sin embargo, la gente tenía una manera de
encontrarme, a pesar de mis mejores esfuerzos para proteger mi soledad. Así fue con Sandy
Boone, una mujer que practicaba la meditación budista y pasaba tiempo al aire libre. No
recuerdo de dónde venía, pero un día apareció y empezó a pasear por mi propiedad. Tuvo
cuidado de respetar mi privacidad; ella solo quería estar en la naturaleza y meditar al aire
libre. Eso estuvo bien hasta que preguntó si podía armar su tienda en el otro extremo de la
propiedad para hacer algo de meditación. No quería permitir eso, pero ¿quién era yo para
impedir que alguien meditara? Finalmente, se atrevió a preguntarme si podía acompañarme a
meditar los domingos por la mañana, solo durante una hora. Recuerdo claramente que accedí
a su pedido únicamente porque la voz en mi cabeza se resistía mucho a ello.
Con el tiempo, Sandy comenzó a traer algunos amigos para las meditaciones del domingo
por la mañana. Al principio eran tres, luego seis, luego diez. No me gustó nada, pero no tenía
derecho a detenerlo. A menudo me quedaba arriba meditando mientras mis invitados se
reunían abajo. Así, la noción de servicios dominicales por la mañana en Mickey's comenzó en
la primavera de 1972, una tradición que ha continuado todos los domingos durante más de
cuarenta años.
Mientras tanto, se acercaba el verano y era hora de empezar a prepararme para mi viaje a
California. Pensé que acamparía en mi camioneta en la comunidad espiritual durante tres o
cuatro semanas y luego volvería a casa a tiempo para las clases.
El viaje hasta allí me llevó unos diez días porque continué con todas mis sesiones de
meditación en el camino. Cuando llegué a la comunidad, encontré un entorno muy rural con
una gran extensión de terreno y muchas cabañas pequeñas y rústicas. La gente parecía gente
del tipo de volver a la tierra, y encajé perfectamente. Durante el registro, noté etiquetas
especiales para los nombres de los invitados que querían practicar el silencio. No tenía ningún
interés en conocer gente o hacer nuevos amigos; eso solo sería una distracción para mi
trabajo interno. Así que decidí aprovechar el viaje para llevar mis prácticas a un nivel aún más
estricto: permanecería en total silencio durante mi visita.
No había campamentos disponibles cerca del área del templo, así que simplemente
estacioné mi camioneta en el estacionamiento de tierra más cercano. Ahí es donde viviría por
unas semanas. Después de ubicarme, comencé a hacer mi sesión vespertina de yoga y
meditación en su templo. Aunque estaba acostumbrado a estar solo, inmediatamente me di
cuenta de que estaría bien aquí por un tiempo. Estas personas entendían en qué me metía y
me dejaban con mis prácticas. Continué ayunando tres veces por semana, y cuando comía mi
ensalada, siempre me sentaba solo. No era exactamente del tipo social, pero asistía a la
meditación vespertina y al canto.
programas en el templo. De hecho, ahí fue donde estuve expuesto por primera vez a los
cantos orientales. Debido a que estaba en silencio, no canté, pero pude sentir la elevación de
la energía en la habitación.
Habría seguido así durante toda mi estadía, si no fuera por un sueño que tuve. Casi nunca
soñaba, y cuando lo hacía, los sueños no parecían tener ningún significado profundo. Una
noche tuve un sueño lúcido y fenomenal que tuvo un profundo efecto en mí. Soñé que estaba
haciendo una caminata zen intensamente enfocada. Muy conscientemente ponía un pie
delante del otro mientras me dirigía lentamente hacia la boca de una cueva. Entré en la cueva
sin incidentes y me adentré en la oscuridad que se extendía ante mí. Cuando se hizo muy
oscuro, tomé una antorcha de madera montada en el costado de la cueva. Lo encendí y
continué como antes. Me di cuenta de que el aire se estaba volviendo más y más delgado a
medida que me adentraba en la cueva. Había un sentido de propósito casi aterradoramente
fuerte: iba a explorar profundamente en esta cueva desconocida hasta que encontrara lo que
estaba buscando. Nada me iba a detener.
Empecé a ver una luz tenue a lo lejos en la distancia. Ni un solo pensamiento pasó por mi
mente, pero intuitivamente sabía que era adonde me dirigía. Mientras me acercaba, pude ver
que la luz venía de arriba y brillaba hacia la cueva. Cuanto más me acercaba a la fuente de
luz, más delgado se volvía el aire. Apenas podía respirar. Pero seguí adelante. La experiencia
fue similar a lo que venía sucediendo en mis prácticas. En mis meditaciones, cuanto más
profundizaba, más se ralentizaba mi respiración, hasta que, finalmente, dejaba de fluir de
forma natural. No sé cuánto tiempo permanecería en ese estado sin aliento, pero regresaría
y jadearía por aire. En algún momento, mi paso por esta cueva se sintió como esa etapa de
mis meditaciones.
Yo estaba casi allí. Podía ver los rayos de luz fluyendo sobre el suelo de la cueva justo en
frente de mí. Sentí que me iba a derrumbar por la falta de oxígeno, pero encontré la voluntad
para dar ese último paso hacia la luz. En un instante, fui completamente bañado por una
inundación de luz cegadora. Me volví hacia arriba para subir a la luz, pero mis manos
golpearon una rejilla de metal en el techo de la cueva. No había forma de salir de aquí.
Ni un pensamiento entró en mi mente. Ni un suspiro salió de mis labios. Con el mismo

sentido acerado de propósito que me había llevado a esta cueva, me di la vuelta y comencé
a caminar de regreso. Simplemente estaba el saber: tendría que encontrar otra manera.
18
Soltar la cuerda
Desperté de ese sueño como una persona cambiada. Mi forma de pensar se había
transformado a un nivel muy profundo. Por primera vez, me cuestioné si más y más
disciplina me llevaría a donde tan desesperadamente quería ir. Sentado solo en mi
camioneta esa mañana, supe que la respuesta era no. Mi camino hacia la verdadera
libertad fue más sutil que simplemente requerir un agarre más fuerte.
Algo mucho más sabio que yo había llegado a mi psique esa noche y reorganizó
toda mi relación conmigo mismo. Ya no veía el aspecto inferior de mí mismo, con
todos sus problemas personales y melodramas, como el enemigo que había que
destruir. Lo miré ahora con una nueva comprensión. Necesitaba usar todas estas
energías personales perturbadas para mi ascenso. Me quedó perfectamente claro
que como él era el problema, también era la solución. De hecho, sentí una pizca de
compasión hacia esa persona que luchaba dentro de mí. Más tarde me enteraría de
que el Bhagavad Gita dice que uno debe elevar el yo con el Yo, no pisotear al yo.
Había estado pisoteando mi yo personal en nombre de liberarme de su humanidad.
Ahora necesitaba aprender a elevar esas energías para ayudarme en el viaje.
Dejé mi camioneta y caminé en dirección al edificio del templo. Me sentía mucho

más ligero y más abierto. Sentí que quería desatarme y extender mis alas. Pero había
algo que tenía que hacer primero. Desde el comienzo de mis disciplinas mentales,
había imaginado una habitación dentro de mi mente donde llevaría a mi yo personal
a meditar. Era una habitación con gigantescas puertas de madera para la entrada y
vidrio sólido para las paredes. Lo que hizo que esta habitación fuera tan especial fue
que las paredes de vidrio miraban hacia el universo entero. Sentado en el asiento de
meditación solitario, uno podía ver la Tierra suspendida en la oscuridad del espacio.
A lo lejos se veían estrellas y galaxias flotando en el infinito. Cada vez que Mickey
tenía un problema, lo llevaba allí para que se relajara. Incluso solía jugar con dejarlo
allí. Quería que siempre estuviera en silencio y que siempre recordara que todas sus
experiencias estaban sucediendo en una pequeña mota de tierra que flotaba en el
espacio infinito.
Esa mañana, cuando me detuve de camino al templo, cerré los ojos y abrí las gigantescas
puertas de madera de esa habitación tan especial. La persona que había dejado sentada en
el asiento de meditación se enderezó de inmediato. A medida que me acercaba a él, se
volvió más disciplinado y concentrado. En contraste drástico con lo estricta que había sido
en el pasado, le tendí la mano de una manera amable y afectuosa y le dije: "Puedes salir
ahora". Lo que siguió a esa declaración me avergüenza hasta el día de hoy por pensar que
esta práctica era una especie de juego mental inocente. En el momento en que dije esas
palabras, experimenté una liberación emocional cuya intensidad nunca había imaginado
posible. Las lágrimas brotaron de mis ojos y mis piernas se doblaron por completo debajo de
mí. Mi corazón se abrió como si hubiera ocurrido un evento importante que permitió el alivio
de toda una vida.
Una vez que esta liberación catártica siguió su curso, me di cuenta de algo que nunca
olvidaré: esa persona asustada y preocupada que había estado observando y juzgando era
realmente una persona. La psique es una persona con sentimientos y pensamientos,
esperanzas, miedos y sueños. No debe ser encerrado en una habitación y decirle
constantemente que se calle. Hay formas mucho más constructivas de lidiar con estas
energías perturbadas y egocéntricas. Desafortunadamente, tuve que aprender esto de la
manera más difícil, a través de la experiencia.
Sintiéndome más completo de lo que me había estado sintiendo durante mucho tiempo,
recordé mi declaración en el sueño, tendré que encontrar otra manera. No había duda de
cuál sería "la otra manera". Tuve que aprender a entregarme más, en lugar de luchar tanto.
Ya había decidido rendirme al fluir de la vida, incluso si no podía entender a dónde me estaba
llevando. Tuve que hacer lo mismo internamente.
Necesitaba aprender a relajarme por dentro en lugar de luchar tanto con mi mente.
El hecho de que la voz hable no significa que deba escucharla o dejar que afecte la dirección
de mi vida. No tiene nada que ver conmigo, puedo simplemente relajarme independientemente
de lo que esté diciendo. Volví a lo básico: soy yo quien nota la voz que habla.
Salí del silencio por el resto de mi estadía en la comunidad. No quiero decir que hablé
mucho, porque no lo hice. Era lo suficientemente sociable como para que la gente se sintiera
cómoda hablando conmigo. Conocí a algunos de los residentes más antiguos y escuché
historias de sus propios viajes. A pesar de los cambios por los que estaba pasando, no
cambié mis sesiones de meditación y yoga. Ellos no eran el problema; yo era el problema
Había construido un concepto mental de disciplina absoluta que en realidad me estaba
frenando. En mis meditaciones, había estado alcanzando alturas empujando hacia abajo las
energías más bajas. Pero eso fue solo una forma de represión. tuve que
aprender a canalizar esas energías hacia arriba en lugar de alejarlas de mí.

Me tomó algún tiempo, pero eventualmente comencé a darme cuenta del verdadero propósito del yoga.
Si se hace correctamente, el yoga es la ciencia de canalizar todas las energías hacia arriba hasta que
se fusionen en el punto más alto: la Unidad.
Después de algunas semanas en la comunidad, comencé mi viaje a casa. Fue una persona más
sabia y más clara la que condujo de regreso a Florida. Aunque se habían plantado las semillas y se
habían aprendido algunas lecciones muy profundas, me iba a llevar algún tiempo aprender a estar en
paz conmigo mismo. Mientras tanto, ansiaba regresar a mi tierra ya la soledad de mi hermosa casa en
el bosque.
19
Aceptación, aceptación y más aceptación
Mi mente permaneció muy tranquila durante mi viaje por el país. Pero enfrenté un serio
desafío a mi voto de aceptación en el momento en que llegué a casa.
Mientras conducía por el bosque hacia el campo interior, en lugar del silencio
característico, escuché el zumbido de una sierra circular. Luego vi a Sandy ya mi amigo
Bob Gould vestidos con delantales de carpintero y trepando a una estructura que
estaban construyendo en mi terreno. Fue uno de esos momentos de frotarse los ojos con incredulidad.
Pregunté qué estaba pasando. Sandy me informó alegremente que estaba
construyendo una casa y que Bob Gould había accedido a ayudarla. No recuerdo el
comportamiento de mi voz, pero le recordé que esta era mi tierra en la que estaba
construyendo su casa. Una vez más, muy alegremente, Sandy respondió que no
reclamaba la casa y que sería mía cuando decidiera irse.
Obviamente lo había pensado todo en su cabeza y no tenía ningún problema con eso.
Decidí que sería mejor ir a casa y meditar un poco antes de responder.
Imagínate lo que decía esa voz en mi cabeza: ¡Dios mío! ¿Cómo se atrevía a tomar
una decisión como esa sin siquiera preguntarme? No quiero otra casa en mi terreno. No
quiero que nadie más se quede aquí, entonces, ¿por qué querría otra casa? ¿Cómo
diablos alguien toma la decisión de construir una casa en la propiedad de otra persona
sin siquiera preguntarle? Así siguió y siguió, pero para entonces ya estaba bien entrenado
para observar con calma todos estos pensamientos creados por la mente impulsada por
las preferencias. Después de todo, si hubiera querido otra casa en la propiedad, esa voz
estaría diciendo: ¡Qué milagro! Dios intervino y comenzó a construirme una segunda
casa sin que yo tuviera que hacer nada. Para mí, no importaba lo que decía esa voz.
Sabía hasta el fondo de mi ser que no iba a darle la hora del día, sin mencionar la carrera
de mi vida. Si tuviera que elegir entre usar esta situación de la vida real para salirme con
la mía o liberarme de estar atado a mi camino, elegiría la libertad siempre. Esa fue la
esencia de mi experimento con la vida: si se trata de una cuestión de preferencia, la vida
gana. Así que volví a subir la colina, me puse un delantal y los ayudé a construir la casa
de Sandy.
Se sentía bien estar construyendo de nuevo. Esta vez no era un novato, era carpintero.
La diferencia entre la primera vez que haces algo y la siguiente es asombrosa. Sentí que
sabía lo que estaba haciendo, y eso me dio una sensación de confianza y fuerza interior.
No estaba trabajando en la casa para Sandy ni para mí; el fluir de la vida me había puesto
en esta situación. Fue durante la construcción de la cabaña de Sandy que comencé el
ritual de ofrecer mi trabajo a la fuerza invisible que me guiaba. Yo no estaba a cargo, pero
la vida continuó desarrollándose como si supiera lo que estaba haciendo. Serviría a esa
fuerza. Llámalo como quieras: Dios, Cristo, Espíritu. Estos ya no eran solo nombres de
algo en lo que creer. Los eventos que me empujaban por la vida eran tangibles y reales
para mí. Interiormente, comencé a ofrecer todo lo que hacía hasta la Fuerza Universal.
Todo lo que quería era volver a casa a ese hermoso lugar muy dentro de mí. Si seguir la
mano invisible de la vida me llevaría allí, que así sea.
La casa de Sandy era muy sencilla. Era similar a lo que había pensado que íbamos a
construir para mi casa. Su cabaña de doce por dieciséis pies no tenía electricidad, ni
plomería, ni revestimiento interior, y las aberturas de las ventanas estaban cubiertas solo
con pantallas y algo de plástico. Solo tomó unas seis semanas construirlo y no costó casi
nada, pero a ella le encantó. Sonrío ahora cuando miro hacia atrás a mi resistencia inicial.
Nunca podría haber imaginado cuántas experiencias importantes de mi vida terminarían
atadas a esa cabaña.
Mientras tanto, el verano había terminado y el momento de comenzar mis clases en
Santa Fe se acercaba rápidamente. Había sido fiel a mi compromiso de no permitir que
me entrara un solo pensamiento sobre lo que iba a enseñar. ¿Cómo podría saber lo que la
vida es capaz de hacer si yo siempre tuviera el control? Entré a mi primera clase en Santa
Fe completamente abierto a lo que pudiera ocurrir. Mientras los estudiantes entraban,
simplemente tranquilicé mi mente y me pregunté: ¿Tienes algo que valga la pena
enseñarles a estos estudiantes? En mi corazón sabía que tenía una gran cantidad de
conocimientos que serían interesantes y beneficiosos para sus vidas.
Así que respiré, me puse de pie y comencé a hablar. No podía haberlo sabido en ese
momento, pero ese momento exacto estaba sentando las bases para la siguiente fase de
mi viaje espiritual: convertirme en maestro.
Las palabras simplemente fluyeron. No hubo ningún pensamiento previo involucrado.
La primera sesión planteó la hoja de ruta de lo que íbamos a hacer en la clase, como si se
hubiera decidido un plan de estudios de antemano. Fue similar a cuando estaba escribiendo
ese artículo de economía en mi camioneta en el bosque. Excepto que esta vez, estaba
viendo un flujo continuo de inspiración que se convertía en una conferencia poderosa. No
estaba haciendo nada de esto, solo era consciente de ello.
A medida que avanzaba el semestre, esto seguía ocurriendo clase tras clase. Me
sorprendió lo que se enseñaba en estas clases. Era como si todo el conocimiento de
mi educación, además de todo lo que había aprendido a través de la meditación
introspectiva y la incesante observación de la voz, se estuviera entretejiendo en un
todo cohesivo. La premisa del curso se centró en la posibilidad de que exista una
verdad subyacente en el universo, y todo el conocimiento del hombre estaba mirando
esta verdad desde diferentes perspectivas. La exploración de esa premisa involucraría
a la física, la biología, la psicología y la religión. ¿Cuál era la posibilidad de que todos
estuvieran diciendo lo mismo? Nunca antes había pensado en las cosas de esta
manera. De hecho, había pasado mi tiempo aprendiendo a no hacer de los
pensamientos un pasatiempo. ¿Cómo podría salir cada clase tan perfectamente sin
que yo lo hiciera? No obstante, la presentación se desarrollaba clase por clase ante
mis ojos.
El éxito de las clases fue abrumador. Comenzaba el semestre con veinte
estudiantes en la sala y, al final, la cuenta se había duplicado. Recuerdo una clase
en la que literalmente tuve problemas para entrar al salón de clases. Veinte
estudiantes estaban registrados y otros cuarenta estaban sentados en clase o
escuchando desde el pasillo. La gente seguiría trayendo a sus amigos. Todavía
estaba en silencio y no quería que todo esto se convirtiera en una distracción para
mis prácticas. Así que traté de aislarme llegando a la escuela justo antes de la clase,
saliendo justo después y no asistiendo a ninguna reunión de profesores o funciones
escolares. No importaba. Esto fue en los años 70 y yo estaba enseñando Pensamiento
Universal en medio de la revolución de la conciencia. Con el tiempo, los estudiantes
y sus amigos comenzaron a aparecer en mi casa para las meditaciones dominicales.
Como si eso no fuera suficiente, esas clases en Santa Fe sentaron las bases para
otro flujo de eventos muy espiritual. Esta vez se trataba, entre todas las cosas, de mi
tesis doctoral. Le había estado diciendo al Dr. Goffman que mi vida me había llevado
lejos del campo de la economía y que no tenía intención de escribir una tesis. Sin
embargo, un día me hizo prometerle, como un favor personal, que le entregaría algo,
cualquier cosa, para que lo leyera. Sentía un gran amor y respeto por el Dr. Goffman,
y lo veía como un acto de rendición para aceptar sus deseos. Esa misma noche me
senté en el piso de mi casa, encendí mi lámpara de queroseno y me pregunté si tenía
algo que escribir que valiera la pena para tan enorme empresa. Solo me tomó un
momento darme cuenta de que tenía algo muy importante que escribir y me
encantaría que el Dr. Goffman lo leyera.
Parece que la vida me acaba de dar la oportunidad perfecta para escribir sobre esa
voz en tu cabeza y la unidad detrás de toda la ciencia y la religión, tal como yo
había estado enseñando en mis clases en Santa Fe.

Con eso como tema, me llené de inspiración. Aunque sabía que no sería aceptado como una
disertación de economía, puse mi corazón y mi alma en escribir. Al final resultó que, el
documento terminado tenía un destino inesperado propio. Un profesor de mi comité de doctorado
hizo que un editor se pusiera en contacto conmigo y, al cabo de un año, mi disertación se
publicó con el título La búsqueda de la verdad. Treinta y cinco años después, ese libro todavía
vende copias todos los meses en Amazon, un tributo adecuado a los actos de rendición que lo
trajeron a este mundo.
Lo importante de todo esto es que si hubiera escuchado a mi propia mente, nada de esto
hubiera pasado. Al seguir el flujo de la vida, en lugar de mis propias preferencias, ahora era
carpintero, maestro y autor publicado. Interiormente, yo también había crecido. La nítida línea
que había trazado entre lo espiritual y lo no espiritual había comenzado a desvanecerse. La
energía que experimenté mientras impartía mis clases en Santa Fe era la misma energía con la
que estaba lidiando en mi yoga y meditaciones. En la meditación, esa energía fluía hacia arriba
y me alejaba de mi yo cotidiano. Cuando me paraba frente a una clase, la misma energía
explotaba en una conferencia apasionada y sincera. No solo comencé a ver todo esto como el
flujo de energía espiritual, sino que también comencé a ver que no había diferencia entre venir
a clase a enseñar y conducir a casa para hacer mis prácticas de meditación. Estaba enseñando
esas clases porque un asombroso flujo de eventos me había puesto allí. Conducía a casa
porque un increíble flujo de eventos me había puesto allí. Ninguno de estos destinos fue decidido
por mí. Fueron el resultado de dejarme ir. Poco a poco, el tejido de mi vida se fue componiendo
de los resultados de mi entrega. Estaba rodeado por una vida que había sido construida para
mí, no por mí. Sin embargo, en mis sueños más locos, nunca podría haber imaginado a dónde
me llevaría esto.
20
Lo más importante que me pidieron que hiciera
El verano de 1973 marcó el comienzo de algunos cambios muy interesantes donde yo vivía.
Sin ningún esfuerzo por mi parte, muchos de los lotes de cinco acres alrededor de mi propiedad
estaban siendo comprados por personas atraídas por un estilo de vida de regreso a la naturaleza.
Como era de esperar, muchas de estas personas practicaban algún tipo de meditación y yoga.
Todavía me aferraba a mi autoconcepto de un meditador que busca la soledad en el bosque, por
lo que tenía poca interacción con mis nuevos vecinos. Sin embargo, debo admitir que mis
caminatas vespertinas se volvieron más interesantes a medida que varias cabañas toscamente
aserradas comenzaron a surgir en los bosques que me rodeaban.
Un hombre llamado Bob Tilchin compró la propiedad directamente detrás de mi casa. No lo
había conocido antes, pero le gustaba el yoga y el sufismo y era un alma muy gentil. Contrató a
mi amigo Bob Gould para que lo ayudara a construir su casa, así que todo se sintió como en
familia. Un día, Bob Tilchin se me acercó y me pidió que le hiciera un favor. Era amigo por
correspondencia de un recluso llamado Jerry en la Institución Correccional de la Unión (UCI),
una prisión de máxima seguridad a unas cuarenta millas al norte de Gainesville. Bob había
prometido visitar a este recluso de vez en cuando, pero ahora tenía que salir de la ciudad. Me
preguntó si visitaría a Jerry mientras no estaba. Esta fue una petición muy extraña para mí. No
tenía experiencia previa en esta área y todavía era muy protector con mis intentos de vivir una
vida solitaria. Así como la voz de mis pensamientos decía No, la voz de mis labios decía “Sí”. No
tenía ni idea de cómo sería entrar en una prisión de máxima seguridad para encontrarme con un
completo desconocido, pero estaba a punto de averiguarlo.
Conduje hasta la prisión un sábado por la mañana y me encontré con Jerry, un joven negro,
en el área de visitas designada. Pasamos algunas horas juntos discutiendo temas similares a los
que había estado enseñando en mis clases. Parecía genuinamente interesado, y era un joven
muy inteligente. Él había estado haciendo meditación durante algún tiempo, así que pasamos un
rato meditando juntos. Jerry expresó su agradecimiento por la visita y me pidió que volviera.
Había notado que aparte de Bob Tilchin y yo, nadie más estaba en la lista de visitantes aprobados
de Jerry. Nuestra meditación juntos había sido asombrosamente profunda y me sentí abrumado
por la paz cuando salí de la prisión. De alguna manera, estar en ese entorno había tocado
algo muy profundo dentro de mí. Incluso antes de salir por la puerta, tenía muchas
ganas de volver.
Cuando volví a ver a Jerry por segunda vez, tenía una sorpresa para mí. Había
disfrutado tanto de nuestra visita y nuestra meditación juntos que había creado una lista
de otros cinco o seis reclusos que querían reunirse para meditar en grupo. Me puse en
contacto con las autoridades y descubrí que tal reunión grupal solo sería posible como
un servicio religioso. Jerry se consideraba budista y yo había hecho meditación budista
zen, así que comencé lo que probablemente fue el primer grupo budista en la historia
de una prisión del norte de Florida. Nos reuníamos en la capilla todos los sábados por
la mañana, y toda la escena era bastante surrealista para alguien con mis antecedentes.
Cuando llegaba a la prisión, pasaba por la puerta principal que estaba rodeada por
dobles rollos de alambre de púas. Luego pasaría por dos puertas más antes de que me
registraran y cachearan. Poco después, una llamada sonaba a través de los altavoces
en los distintos bloques de celdas, "BUDISTA".
Desde un lugar muy tranquilo en lo más profundo de mí mismo, vi esa voz en mi cabeza
decir: ¿Cómo diablos llegué aquí?
El grupo creció a lo largo de los años, y cuando transfirieron a Jerry a la Prisión
Estatal de Florida, también formé un grupo allí. Puede que hayan sido actos de rendición
los que originalmente me pusieron en esos grupos de prisión, pero una vez que estuve
allí, fue mi corazón y mi alma. Cada vez que iba a las prisiones, sentía un poderoso
aumento en el flujo de energía espiritual dentro de mí. Y mis meditaciones eran mucho
más profundas cuando me sentaba con los reclusos que cuando me sentaba sola en
casa durante horas. No entendía lo que estaba pasando, pero esperaba que cada visita
fuera una experiencia de elevación espiritual.
Dirigí los grupos más o menos como las clases en Santa Fe. No planifiqué ninguna
sesión; Solo dejo que la energía dé las charlas. Los hombres pudieron relacionarse
inmediatamente con la noción de la voz parlanchina en su cabeza. Estaban muy
receptivos a aprender cómo silenciar esa voz y lidiar con los patrones internos de ira,
miedo y fuertes impulsos. La sinceridad profundamente arraigada de los reclusos
acerca de su crecimiento espiritual hizo de esos grupos de la prisión una de las
experiencias más gratificantes de mi vida. Una sola solicitud de mi vecino Bob Tilchin,
a la que inicialmente me resistí, se convirtió en más de treinta años de trabajo con los
encarcelados. Los hombres de mi grupo se convirtieron en parte de mi familia extendida
y continúan viviendo en un lugar profundo en mi corazón.
Era el verano de 1973 y, en el lugar más improbable, el centro de mi corazón estaba
aprendiendo a abrirse. Me estaban enseñando a servir. Esto no es algo que yo
se me hubiera ocurrido por mi cuenta. Todo mi ser pensó que mi camino hacia la autorrealización
se trataba de la meditación. Afortunadamente, la vida sabía mejor, y ella estaba
comenzando a guiarme lejos de mí mismo a través del servicio a los demás.
Sección III
De la soledad al servicio
21
La llamada de un maestro vivo
Los veranos son brutales en Florida, incluso en los bosques. Mi casa no tenía aire
acondicionado, y con una sólida pared de vidrio orientada al oeste, no tenía
precisamente un diseño solar pasivo. Todavía me quedaban algunos meses antes de
que mis clases en Santa Fe comenzaran nuevamente a mediados de septiembre, así
que volví al norte de California para una visita. Antes de regresar a casa, me enteré de
que Shelly, mi ex esposa, vivía en una especie de centro de yoga en el área de San
Francisco. Conseguí el número y la llamé. No la había visto en algunos años, y me
fascinó que me hubiera metido tan profundamente en el yoga y, evidentemente, ella también.
Conduje hasta Piedmont y averigüé dónde se alojaba Shelly. Fue genial volver a
verla, y mi corazón se sintió muy abierto. Ella comenzó a mostrarme la hermosa casa
que servía como centro de meditación para un pequeño número de residentes. Subimos
las escaleras para ver la sala de meditación y, una vez más, la vida me tomó
completamente por sorpresa. Dispersas por la habitación había fotografías de un
maestro de yoga al que llamaban Baba. Nunca había oído hablar de él, pero no había
ninguna razón por la que lo hubiera hecho. Para entonces, yo había estado viviendo
en los bosques del centro-norte de Florida durante algunos años, y él vivía en la India.
Las imágenes de ese hombre santo eran fascinantes. No podía quitarles los ojos de
encima. El flujo de energía dentro de mí brotó hasta el punto entre mis cejas, y una
tremenda paz se apoderó de todo mi ser. Le pregunté si podía meditar allí un rato.
Shelly asintió y siguió con sus asuntos.
Medité en esa habitación durante horas con una energía resplandeciente recorriendo
todo mi cuerpo. Toda la habitación parecía estar llena de energía.
Algo estaba pasando que no entendía. Solo sabía que estaba siendo arrastrado a la
meditación profunda sin mi lucha normal. Me quedé en la habitación durante mucho
tiempo y, cuando finalmente salí, era hora de despedirme de Shelly. Esa ciertamente
no fue la visita que había imaginado. Lo que había comenzado como un viaje muy
personal, la vida había logrado convertirse en una poderosa experiencia espiritual.
Si eso hubiera sido todo lo que sucedió con la visita, hubiera sido fantástico.
Pero fue solo el comienzo.
Regresé a casa a principios de septiembre y encontré a alguien que no conocía en

la casa de Sandy. Evidentemente, Sandy se había ido de viaje y permitió que una
amiga, Rama Malone, se quedara en su casa. Rama era muy extrovertido y vivaz.
Estaba llena de emoción e inmediatamente me atrajo a su mundo. La primera vez que
subí a su encuentro, me invitó a pasar a la cabaña para mostrarme lo que había hecho
con el lugar. Con mucho entusiasmo, me hizo señas para que subiera al desván. Subí
por la escalera toscamente aserrada, y cuando mi cabeza se despejó de la abertura, lo
que vi casi me derribó escaleras abajo. Toda el área del desván estaba cubierta con
fotografías del mismo maestro de yoga que acababa de encontrar en casa de Shelly.
Ahora, creo en las coincidencias, pero esto fue dos veces seguidas en lados
opuestos del continente. En 1973, simplemente no había mucha gente en Estados
Unidos que supiera de este hombre santo en la India. Se sentía como si me estuviera
siguiendo. Rama inmediatamente comenzó a decirme que Baba Muktananda planeaba
venir a Estados Unidos el próximo año en la primavera y que debería invitarlo a
Gainesville. Al principio pensé que estábamos teniendo una conversación fantasiosa,
hasta que me di cuenta de que hablaba en serio. Respiré hondo y traté de razonar con
ella. Le recordé que vivía sola en el bosque y que me había esforzado durante años
para no atraer a la gente. ¿Cómo podría estar en condiciones de escribir a la India e
invitar a un maestro de yoga muy respetado a un pequeño pueblo en el centro-norte de
Florida? No hubo razonamiento con ella. Ella insistió en que yo escribiera una carta a
la India, con membrete del Colegio Comunitario de Santa Fe, e invitara a Baba a
detenerse en Gainesville en su camino de Atlanta a Miami.
Pensé que era una idea loca. Mi mente seguía diciéndome que de ninguna manera
Baba vendría aquí. De hecho, me dio vergüenza escribir la carta y enviarla a la India.
Pero, ¿qué opción tenía? Podía escuchar a mi mente resistente o reconocer que la
vida me había puesto en contacto con este gran yogui, me había dado una experiencia
profunda sentado frente a su imagen y luego metido a un devoto apasionado en mi
propia tierra para obligarme a invitarlo a él. Gainesville.
Finalmente, me rendí y envié la carta.
Algunos meses después recibí una respuesta diciéndome que alguien vendría a mi
casa para discutir la posibilidad de una visita a Gainesville. Cuando llegó aquí, me
sorprendió encontrarme con un joven vestido muy profesionalmente.
Aparentemente, estaba igual de sorprendido de conocer a un personaje hippie que
vivía solo en el bosque. Se notaba que no estaba tan impresionado. Empezó a
explicarme lo que se necesitaría para recibir una visita de una semana de Baba y su
séquito. Necesitarían instalaciones para su personal de hasta veinte personas, una
sala lo suficientemente grande para cincuenta a cien personas para sesiones diarias durante la sema
y un sitio de retiro de fin de semana que podría albergar hasta unos cientos de personas.
Era muy escéptico acerca de mi capacidad para arreglar todo, y quién podría culparlo.
Yo era maestro de medio tiempo en un colegio comunitario y ganaba $350 al mes, no
exactamente las credenciales que estaban buscando.
Al final, me dijo que podía ver qué podía arreglar y que me responderían. Ciertamente
no sonaba prometedor, pero al menos no obtuve un no definitivo. Antes de irse, le hice
una pregunta importante: si su grupo estaba tratando de que la gente se interesara en
Baba, ¿cómo lo promocionaron exactamente en su gira mundial? No pensé que un santo
indio que no hablara inglés atraería a tanta gente. Todo lo que me dijo fue que Baba era
un maestro Siddha muy poderoso y que la gente querría conocerlo. No entendí lo que eso
significaba, pero pensé que lo averiguaría más tarde.
Pasaron unos meses y nos dieron una fecha tentativa de cuando Baba podría pasar
por Gainesville: el 18 de enero de 1975. La emoción por la posible visita de un maestro
de yoga de renombre mundial solo sirvió para acelerar la energía en torno a mis clases y
el servicios dominicales. Cada semana las cosas crecían hasta que me vi obligado a
construir una pequeña adición a mi casa para acomodar a más personas. Con la
publicación de mi libro, La búsqueda de la verdad, en la primavera de 1974, la energía se
avivó aún más.
Rama y Sandy llegaron y se fueron en la primavera de ese año, y la casa de Sandy
permaneció vacía hasta que una joven llamada Donna Wagner se mudó.
Donna estaba terminando su carrera en la universidad cuando comenzó a asistir a mis
clases en Santa Fe. Aunque solo unos años mayor que los otros estudiantes, Donna era
más centrada y madura. Tenía un conocimiento muy profundo de lo que yo estaba
enseñando y venía a la mayoría de mis clases ya todos los servicios dominicales. Durante
aproximadamente un año antes de que ella se mudara, parecía que nos encontrábamos
una y otra vez en la ciudad. Estos encuentros casuales ocurrieron con tanta frecuencia
que comencé a preguntarme qué estaba pasando.
Donna comenzó a ayudar a organizar el grupo del domingo después de que Sandy se
fue. A menudo se quedaba en la casa de Sandy los sábados por la noche para ayudar a
preparar y recibir a la gente los domingos por la mañana. Eventualmente, ella simplemente
dejó de ir a casa. Si hubiera sabido entonces que se iba a mudar de un lindo condominio
que sus padres habían comprado para ella, a esta pequeña cabaña en el bosque sin
plomería ni electricidad, no habría sido tan rápido en dejar que se mudara. Si hubiera
sabido entonces que estábamos destinados a enamorarnos, casarnos y tener una
hermosa hija juntos, dada mi forma de pensar en ese momento, definitivamente no lo habría hecho.
déjala que se mude. Tomaría algunos años más de aprender a rendirme antes de que fuera
capaz de abandonar mi concepto espiritual de mí mismo lo suficiente como para aceptar las
relaciones especiales que la vida tenía reservadas para mí.
22
Shaktipat
Teníamos tantas cosas de las que ocuparnos si íbamos a recibir la visita de Baba. Ninguno
de nosotros había hecho algo así antes, así que tuvimos que aprender cosas sobre la
marcha. Primero, encontramos un campamento de verano en el Bosque Nacional de Ocala
que podría manejar fácilmente un gran retiro de fin de semana fuera de temporada. A
continuación, hicimos correr la voz de que necesitábamos una casa muy grande para el
personal de veinte personas de Baba y las sesiones de meditación de la semana. Como
ciudad universitaria, Gainesville no es conocida por sus grandes mansiones, pero alguien
me contactó y nos ofreció la casa perfecta para todo el mes de enero. Las cosas
definitivamente estaban cayendo en su lugar.
El retiro de fin de semana iba a ser el factor decisivo. Si no pudiéramos inscribir a
suficientes personas, Baba nunca vendría. Donna y yo tuvimos que hacer cientos de llamadas
telefónicas individuales y enviar correspondencia por todo el estado para atraer a suficientes
personas. Tuve que rendirme mucho para conectar un teléfono en mi casa y usarlo como
número de contacto en todos los volantes y mensajes telefónicos. Nos apasionaba hacer
correr la voz y obtuvimos una gran respuesta de todo el mundo.
estado.
Durante años había pensado que una vida espiritual consistía en pasar todos los días en
silencio y soledad. Ahora estaba corriendo para hacer todo este trabajo. Sin embargo, de
alguna manera me sentí más abierta y más conectada con el flujo de energía que nunca.
Mantuve mis meditaciones matutinas y vespertinas, pero las horas intermedias las dediqué
a mis clases y a traer a Baba a Gainesville. Me había rendido lo suficiente para que el flujo
de la vida ya no fuera algo a lo que elegí rendirme: el flujo se había apoderado de mi vida.
Había pasado de guiarme sutilmente a dirigirme. Mi mente me decía que después de que
esto terminara, volvería a mi estilo de vida solitario. Como de costumbre, mi mente estaba
equivocada.
Antes de que Baba viniera a Gainesville, recibimos una invitación para asistir a su retiro
de diciembre en las afueras de Atlanta. Estaba ansiosa por conocerlo, además me pareció
una buena idea saber qué esperar cuando viniera a Gainesville el próximo mes.
Aproximadamente seis de nosotros empacamos en mi camioneta e hicimos el viaje hacia el norte.
Cuando llegamos al lugar del retiro, nos condujeron a un gran salón con otras cincuenta o sesenta
personas. Así comenzaron cuatro de los días más intensos de mi vida.
Recuerdo la primera sesión de meditación con Baba. Nos dijeron que caminaría entre nosotros
mientras meditábamos. Estaba tan oscuro en la habitación que no podía ver nada, pero en algún
momento sentí una fuerte presencia detrás de mí. Se hizo más y más fuerte hasta que me di cuenta de
que Baba estaba parado justo a mi lado.
Tocó el punto entre mis cejas, exactamente donde siempre sentí fluir la energía. Luego siguió adelante.
Tuvimos dos de estas sesiones de meditación cada día. Cada vez definitivamente podía sentir una
fuerte energía mientras Baba caminaba detrás de mí, pero eso era todo. Era difícil estar sentada en
esa habitación todo el día. Trataba de meditar solo para tener algo de privacidad, pero no podía entrar
en mí mismo. En lugar de que mis meditaciones se hicieran más profundas, estaba bloqueado por
completo. Así era más o menos como me sentía todo el tiempo: cerrado. Estaba demasiado
ensimismado para pensar, me dolía el cuerpo y esa voz en mi cabeza me estaba volviendo loco. Estaba
decidido a no participar, pero no podía esperar hasta que terminara.
Siguió así hasta el último día, y yo estaba muy confundido por decir lo menos. En la última mañana,
decidí que tal vez no estaba siendo lo suficientemente abierto sobre cómo me relacionaba con Baba.
Había venido a presentar mis respetos a un gran maestro espiritual, pero él no era mi maestro,
Yogananda era mi maestro. Decidí que para este último día incluso dejaría de lado ese concepto y
simplemente me entregaría por completo a la experiencia frente a mí.
Mientras se desarrollaba el programa al frente del salón, me senté en mi asiento y comencé a hacer
el mantra de Baba. Repetí Om Namah Shivaya una y otra vez.
Antes de que me diera cuenta, estaba muy profundo en la meditación. Todos los sonidos externos
habían cesado, al igual que mi parloteo mental. Estaba en un lugar en el que nunca había estado antes,
en lo más profundo de mi corazón. Sentí que mi corazón era una cueva gigante que me protegía y amaba.
Estaba completamente fascinado y en paz.
Pronto llegó el momento de la sesión de meditación vespertina en la que Baba caminó tocando a la
gente. Me encontré siendo arrastrado de regreso a ese lugar muy tranquilo dentro de mi corazón.
Mientras meditaba, sentí a Baba caminar detrás de mí.
El poder que emanaba de él era muy fuerte. Aunque tenía los ojos cerrados y miraba hacia adelante,
podía sentir la energía de su mano extendiéndose hacia mi cabeza. En el momento en que la palma de
su mano llegó por encima de la coronilla de mi cabeza, lo que se sintió como diez mil voltios de
electricidad saltó desde la base de mi columna para encontrarse con su mano. Sucedió tan rápido
como un relámpago. en un
instante, ya no estaba en mi cuerpo. Yo, el que vive aquí, el que mira a través de los
ojos y escucha a través de los oídos, el centro de conciencia que nota los
pensamientos y las emociones, ya no estaba sentado adentro haciendo esas cosas.
Estaba en un estado de pánico absoluto tratando de aferrarme con todas mis fuerzas
a mi conexión con el cuerpo. La ráfaga ascendente de tanta energía me había
desalojado de donde normalmente me sentaba dentro de mí mismo. Estaba
experimentando vientos con la fuerza de un tornado tratando de sacarme de mi
cuerpo, y estaba luchando por aferrarme a mi vida.
No importaba lo mucho que lo intentara, no podía volver a meterme en el cuerpo.
Fue uno de esos momentos de supervivencia en los que el miedo puro te abre a una
fuerza sobrehumana. No importaba, ni siquiera podía empezar a tirar contra esa
fuerza. No tengo idea de cuánto duró la experiencia, pero cuando Baba sintió que ya
había tenido suficiente, simplemente frotó su mano en mi espalda. En el momento en
que su mano tocó físicamente mi espalda, todo se detuvo. Inmediatamente volví a
caer en mi cuerpo y comencé a orientarme un poco. Lo primero que noté fue mi
corazón, no estaba latiendo; revoloteaba como las alas de un colibrí. Mi primer
pensamiento fue: Esto no es bueno. Los corazones no duran mucho así. En el
momento en que ese pensamiento se formó en mi mente, Baba se estiró frente a mí
y frotó su mano sobre mi corazón. Instantáneamente, mi corazón comenzó a latir normalmente.
Me sorprendió la experiencia y el poder de este hombre. ¿Quien era él?
¿Cómo podría tener tal control sobre mi energía y mis funciones metabólicas? Me
sentí tan honrado de estar en su presencia. Nunca me había sentido tan
completamente descargado en mi vida. ¿Qué había estado haciendo, ayunando,
meditando y luchando conmigo mismo durante tantos años? Con un solo toque, este
hombre podría provocar tal transformación. En ese momento comprendí lo que
significaba un maestro Siddha . Baba no pertenecía a este mundo; él era de otro lugar
por completo.
23
Gainesville recibe a un gurú
Fuimos invitados a acompañar al grupo de Baba de regreso a donde se hospedaban

en Atlanta. Mientras conducía desde el retiro, contemplé lo que había sucedido el día
anterior. Una persona de Baba me dijo que la experiencia se llamaba shaktipat, una
bendición especial de un maestro Siddha en la que se despierta una energía espiritual
muy poderosa en el interior. Cuando llegamos a la mansión en Atlanta donde se
hospedaba Baba, su personal asumió que ahora vería a Baba como mi maestro. Me
dijeron que era común que uno se sintiera atraído por un maestro vivo. ¿Qué sabía?
Todo esto estaba fuera de mi liga.
Salí a la calle para estar solo. No había dudas sobre lo que había sucedido el día
anterior o sobre el flujo de eventos que lo habían unido todo. Recordé mi compromiso
de rendirme al fluir de la vida, aunque no entendía lo que estaba pasando. Bajé la
colina hasta el área del garaje donde no había gente. Estaba muy confundido, pero
me preparé para agradecer a Yogananda por su guía. Cerré los ojos para entrar en el
lugar tranquilo donde siempre sentí una conexión con él. Miré internamente hacia
arriba como si dijera gracias, y de repente todo el espacio sobre mí se abrió en una
extensión ilimitada. Sentí como si se hubiera levantado un velo entre mi conciencia y
lo que estaba más allá de mí. Inmediatamente sentí unidad con todo lo que había
estado buscando.
Fue la experiencia más poderosa y reveladora que he tenido. Solo duró unos
momentos, pero volví con un eco en mi ser que decía: ¿Exactamente de quién crees
que te estás despidiendo? Sentí la presencia de Yogananda a mi alrededor y me
impregnaba desde dentro. Desde ese momento en adelante, nunca cuestioné mi
conexión con él.
Cuando me reuní con Donna y mis amigos en la casa principal, estaban haciendo
los preparativos para regresar a casa. Mientras nos dirigíamos de regreso a Gainesville,
todos estábamos inspirados para recibir a Baba en tan solo unos días. Cuando
finalmente llegó, no podía creer cuánta atención atrajo. Cada lugar al que íbamos era
solo para estar de pie. Y aunque Baba no era un hombre joven cuando pasó por
Gainesville, todos los días y todas las noches daba conferencias dondequiera que la
gente lo invitara. Yo estaba haciendo mi trabajo en la prisión en ese momento, y su personal me dijo
que Baba definitivamente querría ir a la prisión. Lo instalamos y una tarde acompañamos a

Baba a la instalación de máxima seguridad. Los reclusos lo amaban, y cuando Baba se fue,
instruyó a su personal para que continuara visitando las prisiones. Hasta el día de hoy,
rastrean todo su trabajo en prisiones en todo el mundo hasta la visita de Baba a la Institución
Correccional de la Unión en las afueras de Gainesville.
El retiro de fin de semana terminó siendo el retiro más grande hasta ese momento en la
gira mundial de Baba. Conduje hasta el campamento unos días antes para ver si el personal
de Baba necesitaba algo. Mientras estaba allí, noté un edificio de dormitorios que tenía un
letrero VIP en la puerta principal. Al parecer, se trataba de habitaciones privadas asignadas
a invitados especiales. Me llamó la atención uno de los nombres pegados en una puerta: R.
Friedland. El apellido de soltera de Shelly era Friedland y el nombre de su hermano era
Ronnie. Mi mente dijo: De ninguna manera, y seguí caminando.
Me sorprendió ver a Ronnie en el retiro. Hacía años que no nos veíamos. No importaba,
éramos como hermanos. ¿Cómo es posible que nos hayamos ido por caminos separados
y terminado en el mismo lugar? Éramos tan diferentes. Yo vivía la vida sencilla en
Gainesville, y él era un gran abogado en Chicago. Yo me enorgullecía de no tener
pertenencias y él tenía un Ferrari, una motocicleta Harley-Davidson y un avión privado.
Ronnie vivía en un ático en el último piso del famoso Twin Towers Marina de Chicago, y
decoraba las paredes circulares de su sala de estar con fotografías de Napoleón. ¿Qué
diablos estaba haciendo él aquí en este retiro espiritual pasando el rato con un hombre
santo de la India?
Shelly le había presentado a Ronnie a Baba y aparentemente fue amor a primera vista.
Pasé mucho tiempo con Ronnie en el retiro, e incluso me invitó a acompañarlo cuando llevó
a Baba y algunos miembros de su personal a Disney World. Era obvio que Ronnie tenía
algo muy especial con Baba. Me di cuenta de lo especial que era cuando unos meses
después recibí mi primer correo de la nueva organización que Baba formó en Estados
Unidos. Fue firmado por el primer presidente de la fundación, Ron Friedland. Mis
pensamientos regresaron a ese primer despertar que tuve mientras estaba sentado en ese
sofá con Ronnie años atrás. Mi vida había cambiado por completo, aparentemente también
la suya.
24
El templo está construido
Desearía poder decir que las cosas volvieron a la normalidad después de que Baba se fue,
pero no fue así. De hecho, no fue hasta después de que se fue que comencé a ver el efecto
real que tuvo conocerlo en mi vida. Baba fue como un viento que sopló en la ciudad y cambió
permanentemente la dirección de mi vida de una de soledad a una de servicio. Y eso fue algo
bueno porque la comunidad espiritual de Gainesville se había fortalecido. Cuarenta o cincuenta
personas venían a mi casa para los servicios dominicales, la mitad de las cuales tenían que
sentarse afuera en mis terrazas. Además, más y más personas asistían a mis clases en Santa
Fe, especialmente una vez que se publicó mi segundo libro, Tres ensayos sobre la ley
universal . Mi contestador automático recibía llamadas de todo el estado elogiando el retiro y
preguntando cuándo sería el próximo. Esta fue una pregunta oportuna ya que en el retiro se
me acercó un profesor universitario que quería que hiciéramos un retiro para su maestra, Ma
Yogashakti, una santa de la India conocida como Mataji.
La cantidad de tareas que me daba la vida estaba fuera de control, pero me estaba
rindiendo. Mis meditaciones matutinas y vespertinas eran mi refugio.
A lo largo del día aproveché todas las oportunidades para calmarme y centrarme en mi interior.
Cada vez que entraba o salía de mi automóvil, disminuía la velocidad de mi respiración y
visualizaba la Tierra girando a través del espacio exterior. Antes de abrir una puerta, cualquier
puerta, recordaría que estaba caminando por una puerta en este pequeño planeta en el vasto
vacío del espacio. Afortunadamente, la energía que fluía hasta el entrecejo me ayudó a
mantener allí el foco de mi atención. Poco a poco comencé a darme cuenta de que esta vida
de servicio constante era la “otra manera” a la que se refería en el sueño que tuve. En mi nuevo
camino hacia el despertar, la vida ya no fue un obstáculo para mi crecimiento. La vida era
ahora el campo de batalla en el que debía permanecer lo suficientemente consciente como
para permitir voluntariamente que mi antiguo yo fuera despojado. Pero que quede claro, todavía
me quedaba mucha resistencia que tenía que superar.
Seguí siendo empujado en la dirección de organizar un retiro para Mataji. Nunca había oído
hablar de ella, y realmente no quería hacerlo. Pero me rendí, y una vez más la vida me tenía
reservado algo inesperado. Unos días antes del retiro, Mataji y yo estábamos dando un paseo
por mi tierra cuando de repente se detuvo.
y miró hacia el bosque. Se quedó allí inmóvil por unos momentos y luego dijo en voz
baja: “Mickey, esta es una tierra muy sagrada. Algún día habrá un gran templo aquí,
y vendrá mucha gente”. Recuerdo claramente la voz en mi cabeza que decía: ¡Sobre
mi cadáver! Sin embargo, dentro de seis meses, un templo estaría sentado en ese
lugar exacto en el bosque.
Era como si Mataji hubiera sido enviado aquí para comenzar el proceso de
convertir mi lugar de soledad en un centro espiritual. Más de una vez en el retiro
mencionó que iba a haber un gran templo en la tierra de Mickey. Me estremecía cada
vez que lo decía. El domingo siguiente, después de los servicios, alguien anunció
que si queríamos construir un templo, teníamos que empezar a recaudar dinero.
Algunas personas hicieron pequeñas donaciones y otras me ofrecieron su mano de
obra y algunos materiales. Realmente no quería otro edificio en mi terreno, pero
parecía que todos los demás sí. Afortunadamente, ahora tenía bastante experiencia
en ignorar lo que "yo" quería y, en cambio, seguir el flujo de la vida.
Ese mismo domingo, bajé a mi casa, saqué una hoja de papel y comencé a
diseñar el nuevo templo. En solo unas pocas horas, tenía un plano de planta y un
alzado aproximado del edificio. Quería que el techo del templo fuera la característica
principal del diseño, así que me reuní con mi amigo Bob Gould y decidimos darle al
templo un techo de mariposa. Un techo de mariposa desafía el diseño de techo
convencional porque es bajo en el medio y se inclina hacia arriba en ambos lados.
Desde el interior, el techo de vigas expuestas del templo sería una estructura única
y dinámica que se vería como alas gigantes que se abren hacia el cielo.
Diseñé el templo para permitir aproximadamente tres veces el área de descanso
que ofrece mi casa. Al día siguiente, encontré el mejor lugar del terreno para ubicar
el edificio y comencé a limpiar el sitio. Era, por supuesto, exactamente donde Mataji
había estado mirando cuando pronunció que “se construirá un gran templo”. Había
calculado que los materiales para el templo costarían unos ocho mil dólares.
El trabajo no era un problema; simplemente haríamos todo el trabajo nosotros
mismos. Pero la gente que venía a mi casa los domingos no tenía mucho dinero.
No tenía idea de dónde vendría el dinero.
El dinero seguía apareciendo en el momento en que lo necesitábamos. A veces ni
siquiera sabía de dónde venía. Lo más cerca que estuvimos de ser detenidos fue un
día en que solo quedaban una o dos tablas en la pila de materiales. Mis compañeros
de trabajo se burlaban de mí porque finalmente había sucedido: no teníamos
materiales y tendría que enviarlos a casa. Les dije que mientras quedara una sola
tabla, no habíamos terminado. Hicimos una pausa para almorzar y salí a
revisa el correo. Sentado en mi buzón había un sobre con dos mil dólares en efectivo. No había
nombre, y hasta el día de hoy no tengo idea de quién puso ese dinero allí. Cosas como esa
seguían sucediendo, una y otra vez. Lo asombroso no era solo que el dinero seguía apareciendo
exactamente cuando lo necesitábamos, sino que seguía apareciendo exactamente en las
cantidades que necesitábamos para pasar al siguiente paso.
Así fue como se construyó el templo. Tomó alrededor de tres meses, luego, de repente, un
día estaba hecho. En septiembre de 1975 celebramos nuestro primer servicio dominical en el
nuevo templo. La gente trajo regalos de artículos espirituales que tenían significado para ellos.
Un profesor de religión trajo una hermosa estatuilla de madera de Buda. Otra persona trajo una
imagen de Jesús para el altar, bajé a mi casa y compré mi imagen favorita de Yogananda, que
había estado sentada en mi espacio de meditación desde que me mudé.
Poco a poco, los elementos del templo comenzaron a representar todas las religiones, todos
los santos y todos los maestros. Como las vigas de su techo se extendían hacia el cielo, el
templo también pertenecía a aquellos cuya religión era la realidad del Infinito. Este templo se
encontraba en el planeta Tierra, una pequeña bola girando a través de la vasta oscuridad del
espacio vacío. Giraba alrededor de una estrella, de las cuales había miles de millones solo en nuestra galaxia.
Este templo era universal en su abrazo de todas las religiones, y era universal en su abrazo del
universo mismo. Por eso llegó a llamarse Templo del Universo.
El Templo del Universo, con su dinámico techo de mariposas, en construcción, 1975.

25
Abriendo el Chakra del Corazón
No había manera de volver a meter al genio en la botella. Entre los retiros, mis libros,
mis clases y el Templo, estábamos en el mapa para las personas interesadas en el
yoga y el movimiento de la Nueva Era. Dirigir retiros para maestros espirituales
visitantes debe haber sido lo que se suponía que debíamos hacer porque seguía
recibiendo solicitudes, una tras otra. Incluso antes de que el Templo estuviera completo,
acepté la responsabilidad de patrocinar otro retiro para un maestro espiritual del que
nunca había oído hablar. Como el destino lo tendría, este maestro terminaría siendo
una parte importante de mi vida en los años venideros.
Amrit Desai fue diferente de nuestros otros visitantes indios. Había vivido en Estados
Unidos durante muchos años y tenía una gran comunidad espiritual en el norte. Cuando
llegó al Templo, me sorprendió la cantidad de personas que atrajo. La reunión de la
primera noche llenó completamente el Templo. Después del programa, que fue muy
poderoso, me sentí intrigado por la energía de Amrit. Quería entender cómo podía
emanar tanta energía de una persona, especialmente porque Amrit nunca tocó a nadie.
Entonces me puse bastante descarado. Supuse que era un invitado en nuestra casa,
y un anfitrión adecuado se aseguraría de que su invitado fuera atendido. Respiré hondo
y entré en la habitación de invitados donde había ido Amrit. Parecía estar meditando,
así que en silencio me acerqué y me senté a su lado.
En el momento en que me senté, fue como si pudiera sentir algo parecido a lo que
él estaba sintiendo. El flujo de energía dentro de mí aumentó significativamente y sentí
como si me hubieran arrojado a un océano de amor. Fue una experiencia profundamente
espiritual. Nos sentamos en silencio por un rato, y luego se volvió hacia mí y dijo: “Ya
nunca más hago esto”. Puso su mano derecha sobre mi frente, e inmediatamente sentí
un suave flujo de energía cálida pasando por mi cuerpo. El flujo fue abrumadoramente
poderoso y quedé completamente paralizado por la belleza de la experiencia. Podía
sentir la energía acumulándose dentro de mí y elevándose hacia mi corazón. Llenó mi
corazón más y más hasta que se abrió de golpe. Nunca había sentido tanto amor en
toda mi vida. Estaba completamente abrumado por el flujo de energía que partía de su
mano, me atravesaba y luego se derramaba.
fuera del área del corazón reventado. Cuando Amrit quitó su mano de mi frente, estaba
tan lleno de energía que no podía moverme. Cuando finalmente traté de ponerme de
pie, sentí como si un poderoso campo magnético se adhiriera a mi cuerpo. No podía
hablar, así que no le dije ni una palabra a Amrit cuando salí de la habitación.
Durante las siguientes horas, el campo de fuerza de energía que rodeaba mi cuerpo
fue lentamente atraído hacia mi corazón. Evité tocar a nadie porque noté que el contacto
parecía anular la energía. Eventualmente, el campo externo se calmó, pero no el flujo
interno. Se había abierto un canal en mi corazón, y un cálido flujo de energía seguía
pasando a través de él. Así como la poderosa meditación en el bosque había dejado un
flujo de energía que siempre subía hasta el punto entre mis cejas, así el toque de la
mano de Amrit dejó un hermoso flujo de energía que siempre atravesaba mi corazón.
Han pasado más de treinta y cinco años y ninguno de estos flujos de energía ha
disminuido nunca, ni siquiera por un momento. A veces son más fuertes que otras
veces, pero siempre están ahí. El simple toque de la mano de Amrit abrió
permanentemente el chakra de mi corazón.
Como el universo quisiera, la visita de Amrit tuvo otra influencia duradera en nuestras
vidas. Así como Mataji había sacado a relucir el tema de un templo en mi propiedad,
Amrit alentó a las personas a venir al Templo regularmente para meditaciones diarias.
Nunca discutió esto conmigo de antemano, y casi me muero cuando siguió presionando
a las personas para que hicieran sus prácticas diarias en mi casa. Este experimento de
rendición me estaba robando la vida. Mis períodos de meditación matutino y vespertino
eran sacrosantos para mí. No tenía ningún interés en compartir esos períodos con otros.
Amrit no solo invitó a otros a salir, sino que me dijo específicamente que debería
apoyarlos en sus prácticas diarias reuniéndome con ellos cada mañana y tarde. Una
vez más, la vida no me estaba preguntando, me estaba diciendo.
Me recordé a mí mismo que había intentado con todas mis fuerzas liberarme de mí
mismo durante años. Había resuelto buscar otro camino que no tuviera mi mente como
mi consejero espiritual. Compartir mi tiempo de meditación con otros fue solo el siguiente
paso en el desarrollo de la danza con la vida. Por ahora estaba viendo un patrón.
Continuamente me empujaban de cabeza a una vida que se centraba en servir al
crecimiento espiritual de otras personas en lugar del mío. Nunca habría decidido
conscientemente hacer esto. No fui lo suficientemente sabio o desinteresado para tomar
tal decisión. Era simplemente el hecho de que había decidido entregarme a la vida, y
ahí es donde la vida me estaba llevando.
Cuando estaba construyendo el Templo, mi mente me decía que era una estupidez.
Salir a mi casa los domingos era solo una moda pasajera que se desvanecería
lejos. Pronto terminaría con un edificio vacío en mi propiedad. Ignoré toda esa charla
negativa y seguí construyendo. Reflexioné sobre esos pensamientos una vez que el
Templo se estaba usando todos los días, mañana y tarde. Ahora, reflexiono sobre
ellos aún más con el don de la retrospectiva. Cada domingo durante más de treinta y
cinco años, entre setenta y ochenta personas han llegado a este templo en medio del
bosque. Nunca anunciamos y ni siquiera tenemos letreros que muestren el camino.
Todavía viene gente, todas las semanas. Asimismo, la gente siempre se ha
presentado a mis charlas de los lunes y jueves por la noche, así como al resto de
nuestros programas matutinos y vespertinos. Parece como si la vida supiera
exactamente lo que estaba haciendo y, como de costumbre, mi mente no sabía nada.
26
Llévate a un Ashram
Marzo de 1976 marcó la formación oficial del Templo del Universo como una organización sin
fines de lucro reconocida a nivel federal. A esta organización le cedí la propiedad de mis diez
acres junto con el edificio del Templo, la cabaña de Donna y mi casa. Volví a tener nada más
que mi camioneta, y así era exactamente como lo quería. Tenía casi treinta años y mi vida
financiera era muy simple. Estaba ganando menos de $5,000 al año, no tenía bienes ni deudas,
y no había nada que anhelara que el dinero pudiera comprar. Me gustaba estar libre de tener
que lidiar con las finanzas. Quería aquietar mi mente, y mantener la vida simple fue sin duda una
ayuda. El grupo de Amrit había ofrecido al Templo el 15 por ciento de las ganancias del retiro,
pero me negué. No habíamos hecho nada con los otros retiros, y había algo muy hermoso en
mantenerlo así.
La visita de Amrit no fue de ninguna manera el final de los retiros o de las maestras visitantes.
Nuestra dirección y número de teléfono ahora estaban en todas partes en la comunidad de la
Nueva Era, y quienquiera que estuviera de gira por Florida tendía a pasar al menos para una
1 Realizamos retiros anuales para Mataji y Amrit durante muchos años y
conferencia vespertina.
realizamos dos retiros muy grandes para Ram Dass, un maestro espiritual estadounidense
inmensamente popular.
A estas alturas, Donna se había convertido en una parte integral de mi vida. Había demasiado
trabajo para que lo hiciera una sola persona, y ella llenó perfectamente los vacíos. Además de
prepararse para los servicios dominicales, se encargaba de todas las responsabilidades de la
cocina para los retiros e incluso me permitió llevar mi teléfono a su casa para que ella pudiera
atender las llamadas del Templo. Donna y yo terminamos pasando más y más tiempo juntas, y
un amor tremendo fluyó entre nosotras. Los eventos de los años anteriores no solo me habían
estado sucediendo a mí; igual le habían pasado a ella. Eso creó un fuerte vínculo entre nosotros,
y en el verano de 1976 decidimos hacerlo oficial y casarnos.
La idea de volver a casarme no me resultaba del todo cómoda. Todavía me aferraba al

concepto de que toda esta actividad externa en mi vida era temporal. Pronto se me permitiría
volver a mis días pasados en meditación y
yoga. Esta relación con Donna me estaba obligando a renunciar a mis conceptos de lo que
pensaba que debería estar pasando. No había estado buscando amor ni matrimonio, pero el
poderoso flujo de la vida logró bendecirme con ambos. Afortunadamente para mí, Donna
estaba muy orientada espiritualmente por derecho propio. Ambos disfrutábamos de nuestro
tiempo de tranquilidad, y no teníamos intención de renunciar a nuestras casas separadas una
vez que nos casáramos.
Como si las cosas no estuvieran cambiando lo suficientemente rápido, el regreso a casa de

nuestro viaje de bodas en julio a Amrit's reveló que ya había comenzado otra fase de nuestras
vidas. Parece que una vez que comenzamos a celebrar los servicios vespertinos y matutinos
en el Templo, periódicamente alguien pasaba la noche en la habitación de invitados del
Templo. Cuando regresamos, descubrimos que no solo alguien se había quedado allí todo el
tiempo que estuvimos fuera, sino que una buscadora muy sincera llamada Radha Kautz se
había quedado en mi casa. Como en el caso de Sandy unos años antes, nadie había pedido
mudarse; simplemente terminaron viviendo aquí.
Donna y yo acabábamos de regresar de visitar una comunidad espiritual; ahora parecía que se
suponía que íbamos a vivir en una.
El hecho es que ni siquiera soñé con iniciar un centro espiritual. Todo simplemente sucedió
al rendirse al flujo de la vida. Aunque hubo al menos cierta resistencia interna en cada paso del
camino, seguí soltándome. Compartir mi lugar de soledad ciertamente no era lo que pensaba
que quería, pero eso es porque no entendía que servir a los demás es mucho más alto que
servirte a ti mismo. Hoy en día, casi cuarenta años después, la gente a veces me pregunta
cómo empezó la comunidad del Templo. ¿Qué les voy a decir? Sé perfectamente que yo no lo
hice. Lo mejor que puedo decir es que me dejé ir y permití que lo que estaba destinado a ser...
fuera.
1 Un ejemplo de tal visita fue cuando un maestro zen estaba de paso en la década de 1980 y pidió pasar
a cenar. Cuando llegué, me sorprendió encontrar a Philip Kapleau, el autor de Three Pillars of Zen,
sentado a la mesa. El flujo de la vida me había dado mágicamente la oportunidad de agradecerle la gran
ayuda que me había brindado en mi viaje espiritual.
Sección IV
El negocio de la rendición
27
Nace una empresa
En diciembre de 1976 tuvo lugar el siguiente evento que personificó la esencia de mi

experimento de rendición. Así como la dirección de mi vida había cambiado al rendirme a
regañadientes a ser tutor de Alan Robertson, enseñar en Santa Fe e invitar a Baba a
Gainesville, estaba a punto de volver a pedirme que hiciera algo que parecía torcido de mi
camino elegido pero terminó perfectamente alineado con el destino de mi vida.
Acababa de llegar a casa después de dar clases en Santa Fe y estaba dando un

tranquilo paseo por el bosque. Doblé por el estrecho camino que conducía frente al Templo,
y lo que vi me hizo detenerme en seco. El coche patrulla de un sheriff estaba aparcado
justo en frente del edificio del Templo. Fue bastante intimidante, al igual que el oficial
completamente uniformado que estaba parado junto al auto. En todos estos años, nunca
había visto a la policía por aquí. El diputado me llamó: "¿Está usted a cargo aquí?"
La voz en mi cabeza estaba tratando frenéticamente de averiguar qué estaba pasando.
¿Por qué está aquí un diputado? ¿Hay algo mal? ¿Miró en el Templo y vio todos los
extraños íconos religiosos? Esto es el centro-norte de Florida; ¿Estoy en problemas?
A pesar de todo este ruido interno, logré pronunciar un sonido bastante normal: “Sí,
señor, estoy a cargo. ¿Como puedo ayudarte?" Señalando el Templo, el Diputado Knowles
me preguntó si yo había construido el edificio. Cuando le dije que sí, me preguntó si
consideraría construir una ampliación en su casa. Parecía que le encantaba el estilo rústico
de cedro del Templo y estaba impresionado con la calidad de la carpintería. Había estado
buscando un constructor para encerrar y remodelar su garaje en un espacio habitable.
Estaba estupefacto. Ni siquiera había pensado en tal cosa. Claro, había construido
algunos edificios en mi propio terreno, pero nunca había pensado en construir para otra
persona, sin mencionar a alguien oficial, como un ayudante del alguacil. Me quedé allí por
un momento mientras dos respuestas contrastantes ocurrían dentro de mi cabeza. Primero,
la voz decía: De ninguna manera, no quiero hacer esto. Estoy ocupado. Tengo mi trabajo
en Santa Fe, y de todos modos no soy constructor. En segundo lugar, había una sensación
de conciencia tranquila y pacífica que no tenía que decir una palabra. Simplemente sabía que mi voto
de rendirme a la vida requería que viera adónde me llevaría esto. Respiré hondo, miré al oficial y
le dije: “Sí, me complacería ayudarlo con su proyecto”. Ahí—se dijo, como las otras veces. Ahora
podría ver a qué madriguera mágica me conduciría este nuevo acto de rendición.
El diputado Knowles fue la persona perfecta para mi primer trabajo de construcción. Sabía
exactamente lo que quería y me permitió hacer el trabajo sobre una base de costo más beneficio.
Eso era esencial ya que no estaba en condiciones de hacerle una oferta firme o pagar los
materiales yo mismo. Teniendo en cuenta lo que estaba acostumbrado a ganar en esos días,
estoy seguro de que hice el trabajo por mucho menos de lo que cualquier otra persona habría
hecho. Necesitaría un asistente, y Radha, una de nuestras nuevas residentes del Templo, se
ofreció como voluntaria. Estaba en sus vacaciones de Navidad de la universidad y me aseguró
que podía manejar un martillo y llevar su carga. Nos abrochamos los delantales y condujimos
hasta la ciudad para hacer algo de construcción.
Ese trabajo, completamente inesperado e inesperado, se convirtió en el comienzo de mi
empresa constructora, Built with Love. El oficial Knowles estaba tan complacido con el trabajo
que corrió la voz. En muy poco tiempo, estaba haciendo numerosos trabajos de mejoras en el
hogar para los oficiales y el personal del Departamento del Sheriff del Condado de Alachua.
Todavía tenía mi cola de caballo y siempre trabajaba con sandalias, pero a nadie parecía
importarle. Radha solo podía ayudar a tiempo parcial, así que hice algunos trabajos yo sola.
Coloqué chimeneas, cerré algunos garajes y agregué varios porches. Traté cada trabajo como si
el universo mismo me lo hubiera dado, porque lo había hecho. Así como los retiros me habían
enseñado a servir, hacer mejoras en el hogar para todas estas personas maravillosas se convirtió
en parte de mis prácticas espirituales. Me dieron la oportunidad de traer alegría a la vida de
personas que ni siquiera conocía. Realmente me gustó ese aspecto del trabajo, y con mucho
gusto habría hecho los trabajos gratis. Pero eso no era lo que estaba pasando. Iba a tener que
aprender a lidiar con aceptar dinero y administrar un negocio. La vida me estaba haciendo soltar
mi autoconcepto espiritual, y me mantenía muy consciente de no reemplazarlo con otro más.
Simplemente puse todo mi corazón en lo que estaba haciendo.
No había diferencia entre dar mis clases en Santa Fe, reunirme con personas para los servicios
matutinos y vespertinos en el Templo, realizar retiros espirituales o hacer un trabajo de
construcción. Todas estas tareas tenían una cosa en común: todas me habían sido dadas al
entregarme al flujo incomprensible de la vida.
28
El maestro constructor
Cuando algo está destinado a ser, es fascinante verlo desarrollarse, un evento tras otro.
Para empezar, tuve que lidiar con el dinero que entraba.
Todos estos eran pequeños trabajos de mejoras para el hogar, pero estaban generando
mucho más dinero del que estaba acostumbrado a manejar. Resultó que Radha tenía algo
de experiencia en contabilidad. Durante las vacaciones de verano, solía ayudar en el
departamento de contabilidad de Florida Farm Bureau, donde su padre era presidente.
Nunca había visto a nadie usar una máquina de sumar tan rápido como sus dedos podían
volar sobre las teclas. Tenía una especialización en contabilidad en la universidad, así que
juntos preparamos los libros de la empresa. Me imagino que mi cuñado CPA, Harvey, debe
haberse sorprendido cuando lo llamé para pedirle consejo sobre cómo establecer un
negocio. Presentó el papeleo para incorporar Built with Love y se ofreció a revisar los libros
y manejar las declaraciones de impuestos anuales. Esta tenía que ser la empresa más
pequeña del mundo que tenía un CPA. Como de costumbre, todo me pareció una
exageración, hasta que ocurrió el siguiente evento poco probable.
No mucho después del comienzo de Construido con amor, nos reuníamos en el campo
un domingo después de los servicios. Era nuestra tradición reunirnos en un gran círculo
para los anuncios de la comunidad antes de compartir el té y las galletas. Después de los
anuncios, un hombre se me acercó y me dijo que había oído que estaba construyendo
algo. Estuve de acuerdo y me preguntó si podía usar una licencia de constructor. Todos los
permisos necesarios hasta el momento habían sido retirados por el dueño de la casa, pero
sería bueno tener una licencia de contratista en caso de que apareciera algo más grande.
Le dije que estaría interesado y me informó que tenía una licencia de constructor que podía
usar. Tenía el aspecto de un hippie devoto, y no lo había imaginado como un contratista
con licencia. Le pregunté cómo llegó a tener una licencia. Me dijo que unos años antes
había habido un período de disputa entre las agencias de licencias del condado y del
estado. Durante ese tiempo, cualquiera podía completar el papeleo y recibir una licencia de
contratista. Había hecho precisamente eso, y ahora tenía una licencia activa. Parecía
demasiado bueno para ser verdad. Llamé al condado al día siguiente y pregunté por el
número de licencia que me habían dado. Se me informó que la licencia estaba activa y en
buen estado, y que era libre de resolver cualquier
arreglo por el cual Built with Love podría utilizar la licencia.

En caso de que el flujo de la vida no hubiera sido lo suficientemente impresionante,
ahora era un contratista con licencia. Y fue algo bueno, porque pronto tuve un proyecto de
construcción muy especial para hacer en la propiedad del Templo. Parece que la cabaña
de doce por dieciséis pies de Donna no iba a ser lo suficientemente grande para albergar
tanto a ella como al niño que estaba esperando. No habría tenido los medios para construir
una adición a su casa solo unos meses antes. La perfección del Flujo Universal al que me
había estado entregando había solucionado el problema antes de que supiera que existía.
No habíamos cambiado nuestro estilo de vida, por lo que todos los fondos que Built with
Love había estado ganando se reinvirtieron en la propiedad del Templo. Derribé todo un
lado de la cabaña de Donna y construí una adición que incluía espacio para una cuna y un
baño adecuado.
Nuestra hija, Durga Devi, nació en agosto de 1977. Amrit, Mataji y muchos otros le
enviaron regalos tradicionales de bendiciones para la salud, la prosperidad y la
espiritualidad. Ella nació en lo que se había convertido en una comunidad espiritual. Iba a
ser muy interesante ver cómo crecería.
Pensarías que ha llegado el momento de instalarnos y digerir todos los cambios que se
han producido en nuestras vidas. Siempre había vivido dentro de mis posibilidades, incluso
cuando ganaba $350 al mes como maestra de medio tiempo en Santa Fe. Ahora, Built
with Love me estaba ganando unos cuantos miles al mes además de mi salario de Santa
Fe. Ciertamente no había necesidad de más ingresos, al menos eso es lo que pensaba.
Se había convertido en un patrón mío pensar, o desear, que un flujo de energía estuviera
completo cuando, de hecho, acababa de comenzar. Menos mal que estaba siguiendo la
energía y no dirigiéndola, porque el Plan Universal siempre fue mucho más expansivo de
lo que mi mente podía imaginar.
Justo antes de que naciera Durga, recibí una llamada de un equipo comercial que
deseaba convertir una licorería ABC en Gainesville en una tienda de ropa. Nunca había
hecho un trabajo comercial, pero estaba permitido bajo la licencia de Built with Love. Para
entonces, tenía un equipo que hacía la mayor parte del trabajo y yo conducía una
camioneta jugando a ser contratista. Conseguí el trabajo, pero antes de que pudiera
empezar, empezó la diversión. La mujer a cargo de abrir la tienda me llamó e insistió en
que fuera de inmediato para una reunión. Cuando llegué, me explicó que habían cambiado
sus planes y necesitaban un trabajo extra. Le ofrecí trabajar con un cambio en el precio,
pero ella se puso muy furiosa y dijo que no le importaba el costo; ella quería que se hiciera
de inmediato. A medida que su energía se intensificó, comencé a calmar mi respiración y
concentrarme en mi mantra. Incluso entonces usé mi
trabajar en el mundo como una oportunidad para soltarme y permanecer serenamente

centrado. Cortésmente, aunque un poco en broma, le pregunté si quería que condujera
de inmediato hasta donde estaba trabajando mi equipo, sacarlos del trabajo y hacer que
hicieran el trabajo adicional de inmediato. Sabía que estaba en problemas cuando dijo:
“Sí, eso es exactamente lo que quiero”. Le dije que iba a ser una propuesta costosa y
me dijo en términos muy claros que tenía un horario muy apretado y que durante todo el
trabajo me exigiría mucho, pero que su compañía estaba dispuesta a pagar lo que fuera.
tardó en hacerlo. Le aseguré que haría lo mejor que pudiera para ayudarlos.
A lo largo del trabajo, siguió cambiando cosas y queriendo que todo terminara ayer.
Pero también siguió gastando dinero en el trabajo para asegurarse de que yo estuviera
debidamente motivado. Terminé el trabajo en casi la mitad del tiempo asignado
originalmente, a pesar de todos los cambios. Con todos los bonos, órdenes de cambio y
cargos por horas extras, dejé ese trabajo en solo cuatro semanas con una ganancia de
alrededor de $35,000. Recuerdo esa cantidad porque estaba mucho más allá de los
pocos miles que ganaba al mes y por lo que sucedió después. Recibí una llamada de un
vecino que era dueño de uno de los lotes de cinco acres que colindaban con nuestro
terreno. Había estado construyendo dos cabañas muy rústicas en su propiedad, pero
ahora había decidido mudarse. Ella me informó que aceptaría $37,000 si pudiera
conseguir el dinero en efectivo por adelantado que quería.
Decir que me sentí honrado por el hecho de que acababa de ganar casi exactamente
la misma cantidad de dinero en ese trabajo tan extraño sería quedarse corto. Vi un flujo
sincrónico que nunca olvidaría por el resto de mi vida. ¿Era parte de algún Plan Universal
que el Templo se expandiera más allá de los diez acres originales? No tenía ningún
interés en tal expansión; Ni siquiera había pensado en ello. Pero el dinero estaba allí, y
era obvio para qué estaba destinado. Nada de esto tenía nada que ver conmigo, yo era
solo el intermediario, el cuidador. No sentí que el dinero fuera mío. Nunca lo había
pedido ni me había esforzado por conseguir un solo trabajo para Construido con amor.
Los trabajos llegaron de boca en boca, uno tras otro, y los serví lo mejor que pude. Todo
lo que tenía que hacer ahora era simplemente hacerme a un lado y permitir que el dinero
de ese trabajo tan extraño se usara para comprar la propiedad de nuestro vecino en
nombre del Templo.
29
Banca Comunitaria
Ni siquiera había pasado un año desde que Radha y yo habíamos terminado el recinto del
garaje del agente Knowles. Built with Love había crecido tanto que yo dirigía dos equipos, y
Radha era gerente de oficina/contadora de tiempo completo. No solo teníamos más y más
trabajo, sino que los trabajos se hacían cada vez más grandes. En septiembre de 1977,
justo después del trabajo en la tienda de ropa, sucedió lo inevitable: una pareja joven me
pidió que les construyera una casa.
Hasta ese momento, Built with Love había estado haciendo trabajos de remodelación y
el financiamiento del trabajo siempre estuvo a cargo del propietario de la casa. Sin embargo,
la construcción de una casa requeriría un préstamo de construcción entre la empresa y un
banco. No tenía bienes a mi nombre; Le había cedido todo al Templo. Cualquier ganancia
que generara Built with Love también se donaría al Templo. Así que ni la empresa ni yo
teníamos el balance necesario para obtener un préstamo de construcción por primera vez.
Simplemente tomé la actitud de que si tuviéramos que construir casas, algo funcionaría.
Preparé un portafolio para Built with Love que incluía algunas referencias de trabajos que
habíamos hecho, así como nuestro historial financiero de nueve meses. Todavía no
habíamos ganado ni cien mil dólares, así que para demostrar que tenía experiencia en la
construcción de casas, hice una lista de los edificios que había construido en mi terreno.
Dejé la cartera en varios bancos junto con las solicitudes de préstamo. Cuando llegó el
momento de una cita de seguimiento, fui de banco en banco solo para recibir rechazo tras
rechazo. Built with Love simplemente no cumplía con el perfil necesario para un préstamo
de construcción por primera vez.
Antes de rendirme, jugué un juego con la vida. Acepté hacer un seguimiento con solo un
banco más antes de tomarlo como una señal de que la construcción de viviendas no estaba
en nuestro futuro. Recuerdo estar sentado en el vestíbulo de uno de los mejores bancos del
centro de Gainesville. Estuve esperando mucho tiempo a un oficial de crédito, pero la gente
seguía moviéndose frente a mí. Fue bastante desalentador, pero aproveché el tiempo para
concentrarme en dejar de lado lo que la voz decía sobre la situación. Eso es algo de lo que
me había dado cuenta: dirigir el negocio me estaba poniendo en situaciones muy diferentes.
situaciones que las que había experimentado viviendo sola en el bosque. Encontré esto muy
útil para mi crecimiento espiritual. Al observar cómo se estimulan diferentes partes de mi
psique, podría aprender a dejarlas ir. Sin darme cuenta, me había vuelto lo suficientemente
consciente como para usar el estar sentado en un banco preparándome para el inevitable
rechazo del préstamo como una oportunidad para quedarme atrás de lo que decía la voz. Si
todo el propósito de mi entrega a la vida era deshacerme de mí mismo, estaba funcionando
bastante bien.
Finalmente, la recepcionista que había estado poniendo a cada cliente frente a mí me pidió
que la siguiera. Pero ella no me estaba conduciendo al grupo de oficiales de crédito en el
área abierta del vestíbulo; me estaba llevando a una de las oficinas que daban al vestíbulo.
Cuando llamó a la puerta, me fijé en la placa con el nombre: Jim Owens, presidente de rama.
Estaba un poco sorprendido, pero no tanto como por lo que sucedió a continuación. Me
invitaron a la oficina y el presidente ocupó su lugar detrás del escritorio. Procedió a decirme
que, aunque mi solicitud no cumplía con los estándares normales establecidos por el comité
de préstamos, personalmente sentía que un banco comunitario debería tratar de apoyar a las
empresas comunitarias. Parece que Jim Owens se había interesado tanto en mi solicitud que
había ido a mi terreno y miró por las ventanas de mi casa y del edificio del Templo. Luego fue
personalmente al comité de préstamos y llevó personalmente mi solicitud. Estuvo aquí hoy
para decirme que la solicitud de préstamo de construcción por $20,000 había sido aprobada,
pero su cuello estaba en peligro, y es mejor que no lo decepcione.
¿Qué le digo a este hombre? ¿Quiénes son estas personas, de todos modos: Alan
Robertson, Rama Malone, el diputado Knowles? Son como mensajeros enviados por Dios
para decirme qué se supone que debo hacer con mi vida: enseñar en Santa Fe, invitar a Baba
a Gainesville, comenzar Construidos con amor, seguir adelante y construir casas. Todo lo
que pude hacer fue agradecerle y asegurarle que preferiría morir antes que decepcionarlo.
La joven pareja estaba encantada y les construimos una hermosa casita.

Además, Built with Love ahora estaba en condiciones de comenzar a construir casas
personalizadas más grandes. Me sentí tan honrado de haber conocido a un hombre como
Jim Owens. Nunca pensé que el presidente de un banco se desviaría tanto de su camino por
un total extraño, especialmente uno que vivía en una comunidad espiritual. Obviamente tenía
mucho que aprender.
Si hubiera pensado que este era el final de mi historia con Jim Owens, me habría
equivocado mucho. Una década más tarde, después de haber experimentado un éxito
comercial significativo, la mano de la vida nos volvió a unir de nuevo bajo el más improbable
de circunstancias Estaba trabajando hasta tarde una noche en casa de Donna y decidí
tomarme un descanso. No había nada en la televisión, así que conduje hasta una nueva
tienda de videos que había visto en el lado norte de Gainesville. Vale la pena señalar que
casi nunca iba a la ciudad por la noche. La tienda estaba vacía a excepción de alguien
detrás del mostrador de pago. Mientras miraba las películas en la parte trasera de la tienda,
no pude evitar escuchar la conversación que el empleado tenía por teléfono. Le estaba
diciendo a alguien que había ido a un banco por un préstamo de capital de trabajo, pero
parecía que los bancos no iban a prestar a una pequeña tienda de videos. El hombre me
resultaba vagamente familiar, pero no podía ubicarlo. Cuando fui a pagar, me di cuenta: el
hombre detrás del mostrador era Jim Owens.
Jim me reconoció y nos pusimos al día sobre los últimos diez años desde la última vez
que nos vimos. Me dijo que había dejado la banca y que ahora estaba probando suerte
como empresario con su propio negocio. Disculpándome, le dije que no podía evitar
escuchar su conversación sobre la necesidad de un préstamo. Consciente de lo que había
hecho por mí años antes, le pregunté si tal vez podría ayudar. Pareció muy sorprendido
por la oferta, pero finalmente reveló que estaba buscando un préstamo de alrededor de
$20,000 para cubrir el flujo de caja mientras actualizaba la tienda. Esa era más o menos la
cantidad exacta que me había proporcionado diez años antes cuando nuestros roles se
invirtieron. No podía creer que esto estaba pasando. ¿Cuál era la probabilidad de estos
eventos, incluido que yo estuviera en esa tienda justo después de que el banco rechazara
su solicitud de préstamo y exactamente en el momento de esa conversación telefónica?
Fue como si después de diez años me hubieran enviado allí para pagar el acto de bondad
de Jim. No hace falta decir que tuve el honor de hacerle ese préstamo.
30
El templo del universo en constante expansión
Para la primavera de 1978, Built with Love estaba construyendo hermosas casas personalizadas
y haciendo grandes remodelaciones residenciales. Por esa época dejé de dar clases en Santa
Fe. La universidad me invitó a quedarme, pero solo a tiempo completo, y habría tenido que
usar un libro de texto estándar de sociología para todas mis clases. No era como si hubiera
que tomar una decisión; la vida ya me había dado un trabajo de tiempo completo. Para
entonces ya se había producido la transición a Construido con amor. No experimenté ninguna
de las resistencias mentales que habían estado presentes durante mis períodos anteriores de
cambio. Tan natural como una serpiente cambia de piel, esta transición en mi vida ocurrió
naturalmente.
No mucho después de que me fui de Santa Fe, me contrataron para construir una hermosa
casa para Tom Jenkins, un golfista profesional en la gira de la PGA. Al final resultó que, los
Jenkins compraron una propiedad justo al final de la calle del Templo.
Entre nuestro campo interior y esa tierra sólo quedaba un lote. Para mí fue como otro milagro:
pude construir mi mejor casa personalizada a poca distancia de donde vivía. Y si pensé que
eso era especial, me pregunto qué habría pensado si hubiera sabido que algún día
terminaríamos siendo dueños de esa casa y que sería el hogar perfecto para algunos residentes
del Templo.
Esto plantea un tema muy interesante: la expansión del Templo del Universo. Teníamos
seis o siete personas viviendo en la propiedad de Temple a fines de 1978. Estábamos cobrando
alquiler a todos los que vivían aquí, y aunque no era mucho, al menos nadie venía a dar un
paseo gratis. Construido con amor nos enseñó cómo administrar correctamente una pequeña
empresa, y Radha se encargó de los asuntos del Templo de la misma manera profesional.
Como el destino quiso, a la persona que se mudó a nuestra única cabaña con cocina le
encantaba cocinar comidas vegetarianas para la cena. No pasó mucho tiempo antes de que
todos nosotros comenzáramos a aparecer en esa casa como invitados regulares a la cena.
También nos reuníamos allí para reuniones navideñas y fiestas de cumpleaños. Eso fue más o
menos comunal como lo conseguimos. Se esperaba que las personas que vivían en el Templo
mantuvieran los servicios de la mañana y la tarde y que pagaran el alquiler, lo que no era tan difícil. Ellos
También se esperaba que hicieran todo lo posible para no quedar atrapados en la charla
incesante de la mente personal, mucho más difícil.
Parecía que Built with Love seguía ganando suficiente dinero para permitirnos comprar
propiedades aledañas a medida que salían a la venta. Hice de eso un juego con la vida: si
salía a la venta una propiedad vecina y teníamos los fondos disponibles para comprarla, el
Templo la compraba. Entonces fue fascinante sentarse y observar cómo aparecían las
personas adecuadas para ocupar esas casas.
Hay algunas historias asombrosas de cómo la gente terminó en el Templo, y estas

historias tuvieron un efecto profundo en mi voluntad de rendirme al fluir de la vida.
Era como si las personas fueran cuidadosamente seleccionadas para aparecer en el
momento justo de su crecimiento espiritual y del nuestro. Quizás ninguna historia sea más
impactante que la de un estudiante que terminó viviendo en el Templo durante muchos
años. Recuerdo que la conocí por primera vez cuando estaba enseñando en Santa Fe un
invierno hacia el final de mi mandato en la universidad. Había entrado a una de mis clases
y los estudiantes se quejaban de que el cuarto recalentado les estaba dando sueño. Fui a
una ventana, la abrí y comencé a agitar el aire fresco. Poco después, una nueva alumna
entró en la sala y buscó un asiento. A menudo tenía estudiantes no registrados sentados
en mis clases, así que no pensé en ello. Tampoco le di importancia cuando este mismo
estudiante comenzó a asistir a los servicios de meditación en el Templo. Era muy sincera
en sus prácticas espirituales y eventualmente se mudó a una de las casas en la propiedad
del Templo. No fue sino hasta años después que me contó que hacía mucho tiempo que
quería venir a mi clase, pero que había sido demasiado tímida. De hecho, se le llenaron
los ojos de lágrimas cuando me dijo lo agradecida que estaba de que la hubiera visto
posponer las cosas en la acera ese frío día de invierno y abrí la ventana para indicarle que
pasara. Me sorprendió escuchar lo que ella pensó que había sucedido ese día. Cuando le
conté mi versión de la historia, se dio cuenta de que en realidad era la mano de la vida la
que la había llamado a superar sus miedos y venir a la clase.
Cosas como esa seguían sucediendo. Me comprometí profundamente a servir al

despliegue de esa fuerza. De hecho, si me hubieras preguntado a fines de 1978, te habría
dicho que entregué toda mi vida al Flujo Universal y que se apoderó de cada momento. Me
enseñó cómo mantener prácticas espirituales regulares mientras trabajaba en el mundo y
cómo ayudar a otros a hacer lo mismo. Me enseñó cómo construir y administrar un negocio
exitoso que apoyaría el trabajo espiritual en constante expansión. Me enseñó cómo servir
a los demás patrocinando retiros en todo el estado para figuras espirituales destacadas y
proporcionando un hogar para lo que
creció a una docena de buscadores muy especiales y sinceros. Vi este trabajo

como algo que podría seguir creciendo de forma lineal. Nunca me hubiera
imaginado que no había visto nada todavía. Habría estado más allá de mi
comprensión que todo lo que me habían enseñado hasta ahora era solo la base
para lo que vendría después. Nadie podría haber adivinado que todo lo que había
ocurrido durante esas primeras etapas de mi experimento de rendición fue solo el
lanzamiento de un cohete de varias etapas que se dirigía a las estrellas.
31
Metamorfosis de una criatura
Antes de pasar al tremendo crecimiento de la década de 1980, debo compartir otro aspecto
de mi vida que me estaba enseñando mucho sobre la rendición: mi trabajo en prisión. No
importa cuán ocupado estuviera, todos los sábados por la mañana pasaba mi tiempo en la
prisión. Una vez que Radha terminó la escuela, comenzó a acompañarme en estas visitas.
Radha también se ocupó de la creciente correspondencia con los reclusos y trajo los libros
de orientación espiritual que solicitaron. Si tuviera que hacerlo, habría reorganizado mi vida
para no perderme ninguna de esas visitas.
Es difícil explicar cuán sinceros se volvieron esos hombres encerrados en una prisión de
máxima seguridad sobre su libertad interior. Las paredes podían contener sus cuerpos, pero
nada podía aprisionar sus almas, excepto sus propias mentes. Vieron esto a un nivel muy
profundo. Les enseñé meditación y cómo hacer un poco de yoga. Pero sobre todo lo que
discutimos fue dejar ir uno mismo. Aprendieron a observar esa voz en su cabeza y
aprendieron a no escuchar toda la basura que dice. Después de mi charla, tendríamos
sesiones de intercambio grupal.
A veces, uno de los hombres relataba un incidente que había ocurrido durante la semana en
el que esa voz le había dicho que hiciera algo estúpido. Habló sobre ese breve momento de
conciencia en el que pudo elegir si escuchar o simplemente dejarlo ir. Invariablemente,
mientras contaba la historia, el recluso comenzaba a reírse de cómo en el pasado habría
expresado inmediatamente ese comportamiento destructivo. Esta vez, simplemente lo dejó
pasar. Mi corazón se derretiría escuchándolos compartir unos con otros cómo hacer esto,
cómo dejarse ir. No hay palabras que puedan expresar lo honrado y agradecido que estaba
de que la vida me hubiera puesto por casualidad en esas sesiones.
La mayoría de mi grupo estaba internado de por vida, pero periódicamente algunos de

ellos eran enviados a otra institución. Los que permanecieron en la Institución Correccional
de la Unión durante mucho tiempo formaron lazos profundos y se animaron unos a otros en
la vida espiritual. A menudo, una persona en el grupo recibió las enseñanzas tan
profundamente que se convirtió en un líder para los demás. Contaré la historia de una de
esas personas poco probables debido a las percepciones sobre la rendición que retrata la historia.
Fue en 1975 cuando conocí a David. Mi grupo se estaba reuniendo arriba en la capilla
de la Institución Correccional de la Unión cuando un hombre muy grande pasó al frente y
se sentó cerca de mí. Era del tamaño de un jugador de fútbol de la NFL, no gordo, solo
grande. Después de mi charla, se me acercó y me dijo: "Oye, mi nombre es Criatura y soy
un Forajido". Había oído hablar de los Forajidos; eran una pandilla de motociclistas como
los Hells Angels. Me levanté, saqué la mano y dije: "Hola, soy Mickey". Ese fue mi primer
encuentro con un tipo llamado Creature.
El nombre en la camisa de Creature decía: DAVID CLARK. Él vino a cada una de mis
clases desde ese día en adelante. La mayoría de mi grupo era negro o hispano, y David
se destacó como un sureño blanco. Me intrigaba saber qué mantendría a una persona con
su historia en este grupo. Poco a poco vi que era muy sincero en querer mejorar y crecer
espiritualmente. Empezó a pedir varios libros. Comenzó con la Autobiografía de un yogui
de Yogananda. Unas cuantas visitas más tarde, me di cuenta de que Creature llevaba
consigo una foto de Yogananda. No sabía qué hacer con esta persona tan sincera e
inteligente que cumplía múltiples cadenas perpetuas por lo que había hecho como uno de
los líderes de una de las pandillas de motociclistas más violentas del país. Les diré que
sentí un tremendo amor por él y me sentí profundamente honrado de que la vida nos haya
unido en esta etapa tan importante de su crecimiento.
David generalmente se acercaba a mí después de clase y me hacía algunas preguntas

muy profundas que indicaban que alguien había estado meditando mucho. De hecho, me
di cuenta por su interacción con otros en el grupo que David había estado organizando
sesiones de meditación para los hombres en su bloque de celdas. Esto viene de hace
años. David se convirtió en un líder que obviamente era amigo y respetado por el resto del
grupo.
Un día, David se me acercó y me dijo que había pasado algo que iba a afectar su
capacidad para venir al grupo. Aparentemente, las autoridades habían descubierto los
cuerpos de algunos pandilleros rivales de muchos años antes, y David y algunos otros
forajidos iban a ser acusados. No parecía perturbado por este giro de los acontecimientos.
De hecho, me dijo que lo vio como una forma de eliminar parte de su karma pasado. Había
hecho cosas malas en el pasado y quería tener la oportunidad de resolverlas. Me sentí
humilde por lo completamente rendido y en paz que estaba David con la situación.
Mientras esperaba el juicio, David fue confinado en las celdas de alta seguridad de un
edificio llamado The Rock. The Rock albergaba los pabellones de celdas originales de la
UCI, que databan de 1925. Las condiciones de vida eran tan
atroz en el Peñón que finalmente fue derribado en 1999 por orden judicial. No se me
permitió ver a David mientras estuvo encerrado, pero me escribió y me dijo que había
pasado horas al día meditando y cantando.
Una vez, cuando Amrit estaba programado para venir a uno de sus retiros anuales,
David nos escribió sobre lo mucho que significaría para él conocer a un gran yogui como
Amrit. David sabía que dada su condición, nunca sucedería. Pero podías sentir la
sinceridad de su devoción irradiando de la carta. Envié la carta a Amrit y le pregunté si
estaba dispuesto a visitar a David si podía arreglarlo. Amrit nunca antes había estado
en una prisión, pero la carta y toda la historia de David lo conmovieron mucho. La simple
respuesta de Amrit fue: "¿Cómo podría no hacerlo?"
Usé todas las conexiones que tenía en la prisión. Me había vuelto muy cercano al
capellán a lo largo de los años, y el director estaba familiarizado conmigo debido a las
donaciones que habíamos hecho. Cada año, después del inicio de Construido con amor,
donaríamos miles de dólares para mejorar la capilla y ayudar al capellán a atender las
necesidades de los reclusos.
Finalmente, recibí permiso para una visita entre Amrit y David. Las condiciones eran
muy estrictas. David no pudo salir; Amrit y yo tendríamos que ir a la zona de calabozos
de la Roca para encontrarnos con él. Nunca olvidaré ese día.
Amrit vestía un santo vestido blanquecino que fluía cuando caminaba. Cuando
atravesamos las puertas principales de la prisión, permanecimos en silencio porque
Amrit quería sentir cómo era vivir allí. Nunca logré describir lo que era entrar en la Roca.
Cada ala por la que caminábamos era solo una fila sólida de celdas con barrotes en un
lado que enfrentaba un muro de piedra en el otro.
No había ni una gota de color por ninguna parte. Pero no íbamos a una de esas celdas.
Nos condujeron justo más allá de esas alas a un área oscura donde no había ventanas.
Esta era el área de encierro de la Roca. Nos condujeron a una celda tenuemente
iluminada que debe haber sido utilizada para reuniones. Era una celda para un solo
hombre con un retrete asqueroso en medio de la habitación. Había una pequeña mesa
rota con tres sillas y nada más. Amrit y yo tomamos asiento en la mesa tambaleante
mientras varios guardias estaban de pie alrededor.
Después de un rato, David fue conducido a la celda. Estaba encadenado de pies y
manos, pero me parecía hermoso. Estaba tan contenta de verlo de nuevo. Nos
abrazamos y le presenté a Amrit. Todos tomamos asiento en la mesa con David sentado
frente a Amrit. Nos sentamos allí durante mucho tiempo con la cabeza de David hacia
abajo. La energía en la habitación se sentía como el Templo después de que Amrit
terminó de cantar mantras. Era tan fuerte que apenas podías pensar. Ni una palabra fue
hablado hasta que Amrit le preguntó a David qué estaba sintiendo. David levantó la
cabeza para hablar, y esa fue la primera vez que pude ver su rostro. Las lágrimas corrían
por sus mejillas y su rostro brillaba con una luz suave. En un susurro de voz, dijo: "Creo
que estoy sintiendo cuánto amor tienes por mí, porque estoy completamente abrumado
por el amor". Esas fueron las únicas palabras pronunciadas ese día. Nos sentamos en
silencio por un rato más, y los guardias volvieron a llevar a David al confinamiento. Amrit
y yo fuimos escoltados fuera de ese agujero oscuro, más allá de las alas de los bloques
de celdas y fuera de la Roca. Nos dejaron encontrar nuestro propio camino de regreso a
las puertas delanteras.
Mientras mis ojos se acostumbraban a la luz del sol, me invadió un solo pensamiento.
En esta tierra, hay muchos lugares diferentes donde vive la gente. Algunos son lugares
altos y otros son lugares bajos. Ese agujero donde vivía David en un encierro solitario,
una verdadera prisión dentro de una prisión, tenía que ser uno de los lugares más bajos
de la tierra para que un ser humano terminara. No podrías ir mucho más bajo. Sin
embargo, la sinceridad de sus prácticas espirituales acababa de atraer a uno de los seres
superiores del planeta a ese agujero oscuro.
Nunca pude preguntarle a David qué experimentó ese día, pero estaba radiante cuando
se fue. Recordé lo que había experimentado la noche en que Amrit puso su mano en mi
frente. Me invadió una profunda paz al darme cuenta de que mi querido amigo David
conservaría esa abrumadora experiencia de amor por el resto de su vida. 2
2 Para los interesados, en el juicio David se arrojó a merced de la corte. Con base en su historial de comportamiento
en la prisión, fue sentenciado a tiempo para ser cumplido simultáneamente con su sentencia actual. En esencia, David
pudo resolver su pasado sin agregar un día a su sentencia. David fue transferido de UCI poco después de esta terrible
experiencia. Me dijeron que se había ganado el estatus de “recluso de confianza” en sus nuevas instalaciones y que
estaba trabajando en la capilla. Perdí el contacto con David después de eso.
Sección V
Nace algo que no tiene precio

32.
Del yo personal a la computadora personal

Fue en el otoño de 1978 cuando, sin tener ni idea, se produjo un hecho que volvió a
cambiarlo todo. Es muy inspirador mirar hacia atrás y ver cómo un puñado de momentos
en tu vida definen tu destino. ¿Qué pasaría si la vida no te hubiera presentado esos
momentos, o si hubieras interactuado con ellos de manera diferente? Con el tiempo, todo
sería diferente.
Pensé que sabía lo que se me pedía para entonces: ejecutar Built with Love lo mejor
que pudiera y usar los fondos para apoyar el hermoso trabajo que se está realizando a
través del Templo. Como de costumbre, estaba equivocado, muy equivocado. Lo que la
vida me tenía reservado era mucho más grandioso tanto en tamaño como en alcance.
¿Cómo podría haber imaginado que terminaría dirigiendo una empresa de software de
computadora de $ 300 millones al año, con dos mil trescientas personas a mi cargo, todo
sin dejar los bosques de Alachua o dejar de lado mis actividades espirituales? ¿Cómo
podría el flujo de los eventos de la vida lograr eso, especialmente porque nunca había
tocado una computadora en mi vida y estaba totalmente contento con mis finanzas?
Mientras me siento aquí hoy, si me vieran obligado a responder esa pregunta, pronunciaría la palabra ren
Mi experimento con la rendición me había enseñado a estar siempre presente en el
momento actual y hacer todo lo posible para no permitir que mis preferencias personales
tomen decisiones por mí. En cambio, permití que la realidad de la vida determinara hacia
dónde me dirigía. Ciertamente me había llevado por un viaje fantástico hasta ese punto, y
estaba a punto de hacer algo fenomenal en los próximos treinta años de mi vida. Si desea
saber cómo se desarrollaron estos eventos fenomenales en una secuencia perfectamente
coreografiada, sería un gran honor para mí compartir la historia con usted.
Todo comenzó un día sin incidentes cuando entré en una tienda Radio Shack del
vecindario para comprar algo para Built with Love. Al salir, noté lo que parecía ser un
teclado de máquina de escribir de plástico conectado a una pantalla de televisión de doce
pulgadas. Los dos artículos tenían un cartel de COMPUTADORA TRS-80 encima de ellos.
Como el destino lo tendría, acababa de encontrar una de las primeras computadoras
personales en el mercado. Siendo una persona curiosa, me acerqué a la pantalla y pulsé
algunas teclas. Como por arte de magia, las teclas que toqué aparecieron en el monitor de
arriba. Nunca había experimentado eso en mi vida. Solo había tomado una introducción a las computado
curso en la universidad, y todo lo que hicimos fue en tarjetas perforadas. Nunca se nos
permitió acercarnos a las estaciones de trabajo que en realidad estaban conectadas a la
computadora.
Estaba absolutamente fascinado con este dispositivo de Radio Shack. Abrió algo dentro de
mí que solo puede describirse como amor a primera vista. Me quedé allí jugando con la
máquina durante mucho tiempo. Me maravilló escribir cálculos matemáticos simples y
complejos y ver aparecer los resultados. Finalmente me aparté de la pantalla, pero sabía que
volvería. Desde la primera vez que toqué esa máquina, hubo un llamado interno desde lo más
profundo de mi ser. No tuve más remedio que rendirme a ese llamado. Cuando regresé a la
tienda Radio Shack unos días después para pagar $600 por su mejor computadora, realmente
no tenía idea de qué iba a hacer con la cosa cuando la llevara a casa. Simplemente sabía que
estaba destinado a tenerlo.
Mi primera computadora fue una Radio Shack TRS-80 Modelo I con solo 16k de memoria,
un monitor de doce pulgadas y una grabadora de cassette estándar para almacenamiento.
Eso era todo lo que estaba disponible en ese momento. Venía con un manual de usuario
simple para el lenguaje de programación BASIC, y eso era todo: estabas prácticamente solo.
Cuando llevé la computadora a casa, me dediqué a aprender los comandos de programación

y ver qué podían hacer. Por alguna razón, todo era tan natural para mí. No era como si
estuviera aprendiendo algo nuevo; era como si estuviera recordando algo que siempre había
sabido. Mi mente se volvió muy tranquila en el momento en que me senté en la máquina. Era
muy parecido a entrar en meditación.
La energía se elevaba y se concentraba hermosamente en el entrecejo, y la paz me invadía.
Aparentemente, estaba destinado a trabajar con esta computadora. No lo cuestioné,
simplemente continué rindiéndome a lo que estaba sucediendo.
Antes de que apareciera la computadora, ya tenía dos trabajos de tiempo completo: Templo
del Universo y Construido con Amor. Para encontrar tiempo para mi nueva computadora,
comencé a volver al trabajo después de los servicios vespertinos. A menudo trabajaba hasta
altas horas de la madrugada y dormía solo tres o cuatro horas antes de levantarme para los
servicios de la mañana. Estaba tan apasionadamente inspirado mientras trabajaba con la
computadora que no me cansaba. Estaba claro para mí, incluso entonces, que algo muy
especial estaba pasando.
Jugué escribiendo algunos programas solo para tener una idea de lo que podría hacer. En
unas pocas semanas decidí que estaba listo para escribir un programa real.
La primera tarea que me asigné fue escribir un sistema de contabilidad computarizado para
Construido con Amor. Tuve que enseñarme todo a mí mismo. Los vendedores de la
tienda Radio Shack no sabían nada de programación y yo no conocía a nadie más con
quien hablar. Solo usé ensayo y error como mi maestro.
Una vez que completé el sistema de contabilidad de Built with Love, todo progresó
muy rápidamente con mi programación. Me había hecho amigo del gerente de la tienda
Radio Shack, y cada vez que entraba le mostraba copias impresas del trabajo que había
hecho. Quedó impresionado con lo que había conseguido que hiciera la máquina y
comenzó a preguntarme si podía recomendarme algunos clientes. Para mi sorpresa,
terminó enviándome gente que quería programas escritos. De repente, tenía un nuevo
negocio. Por increíble que parezca, este humilde comienzo fue el nacimiento de lo que
se convertiría en Programación Personalizada, una compañía de software multimillonaria
a nivel nacional.
Como con todo lo demás en mi vida desde que decidí seguir la corriente, la
Programación Personalizada acaba de comenzar. No hubo reuniones, planes de
negocios o capitalistas de riesgo. Al igual que con el Templo del Universo y Construido
con Amor, simplemente acepté el desafío de servir a la energía que se me presentó.
Nunca dejé el bosque; todo esto me llegó sin haberlo pedido ni deseado.
Afortunadamente, me encantaba ayudar a la gente. No me importaba si venían a mí
para aprender a silenciar esa voz en su cabeza, construirles una casa o escribirles un
programa, a mí me daba lo mismo. Amaba apasionadamente la programación y me
encantaba poder usar ese talento para ayudar a las personas.
Al principio, los trabajos eran pequeños y no tenía idea de cuánto cobrar por ellos.
Escribí un programa de calificaciones para un profesor de la Universidad de Florida por
$300. Era tan perfeccionista que seguí haciéndolo mejor y mejor antes de estar dispuesto
a dárselo. Desde el comienzo de mi carrera como programador, mi corazón exigió que
cada línea de código fuera absolutamente lo mejor que pudiera hacer. No importaba lo
que me pagaran; todo tenia que ser perfecto.
Durante 1979, comencé a pasar más y más tiempo sentado en una habitación
programando solo. Cuando el gerente de Radio Shack me preguntó si podía referirme a
sus clientes, no tenía idea de qué esperar. Empecé a recibir llamadas de las tiendas
Radio Shack de todo Gainesville y de tiendas tan lejanas como Jacksonville. Pronto
estaba recibiendo más solicitudes de las que podía manejar. Habiendo sido educado en
economía y comprendiendo la ley de la oferta y la demanda, comencé a subir mis
precios. No ayudó; los trabajos seguían llegando. Alrededor de ese tiempo, comencé a
notar que cada trabajo parecía perfectamente secuenciado para avanzar al siguiente
nivel en mi carrera como programador. Aunque estaba sentado en el bosque
trabajando solo, que no quepa duda, la vida me estaba convirtiendo en un programador

profesional.
No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que escribir software personalizado tomaba
mucho tiempo y que era mejor vender el software disponible para satisfacer las necesidades
de mis clientes. Me convertí en distribuidor de uno de los principales paquetes de software de
contabilidad vendidos por una empresa llamada Systems Plus en California. No recuerdo cómo
seleccioné ese software en particular, pero cuando miro hacia atrás ahora, debe haber sido una
decisión inspirada: terminé teniendo un destino serio con esa compañía.
A fines de 1979, estaba haciendo más y más trabajo vendiendo el paquete de contabilidad
y el hardware y soporte relacionados. Cuidé tan bien a mis clientes que incluso Systems Plus
comenzó a recomendarme clientes. Así como había aprendido todas mis habilidades de
programación a través de los trabajos que me llegaron, estos nuevos trabajos me estaban
enseñando cómo analizar, implementar y respaldar la informatización de empresas de varios
tamaños.
La noticia corrió como la pólvora y la demanda de mis productos y servicios siguió

aumentando. Entre las referencias de Systems Plus, Radio Shack y mis clientes existentes,
comencé a recibir solicitudes de empresas repartidas por todo el estado. Pero yo era solo una
persona y estaba muy comprometida a asistir a los servicios de la mañana y de la tarde en el
Templo. Para evitar viajes de negocios nocturnos, simplemente dejé pasar esas oportunidades
y me entregué por completo a poner mis prácticas espirituales en primer lugar. Habría seguido
así, pero luego apareció James.
James Pierson era un buscador muy sincero que acababa de mudarse a una de las casas
en la propiedad de Temple. Como la perfección lo tendría, James tenía una licencia de piloto.
Un día me escuchó hablar sobre mi incapacidad para aceptar clientes de fuera de la ciudad y
se ofreció a llevarme en avión. Si alquilábamos una avioneta monomotor para los viajes, las
tarifas de James eran más que razonables. Empezamos a hacer excursiones de un día para
los clientes de fuera de la ciudad que estaban dispuestos a pagar una prima por mis servicios.
Estos tendían a ser negocios exclusivos, como un cliente en West Palm que negociaba aviones
privados. Con la vida como mi maestro, poco a poco este hippie sin traje de los bosques de
Alachua fue aprendiendo a tratar profesionalmente con empresarios exitosos. Mi fórmula para
el éxito era muy simple: Haz lo que se te ponga delante con todo tu corazón y alma sin tener
en cuenta los resultados personales. Haz el trabajo como si te lo hubiera dado el universo
mismo, porque así fue.
La programación personalizada siempre fue un negocio emocionante. Ahora tengo que volar
por encima de las nubes en un diminuto avión de dos plazas. A menudo miraba por encima del
cielo expansivo y me pregunto, ¿Cómo llegué aquí? Me había mudado al bosque para
abandonar y dedicar mi vida a mis prácticas espirituales. Nunca dejé el bosque, y
nunca, ni por un momento, recuperé mi vida. Ahora, un negocio boutique en West
Palm, una de las ciudades más prósperas de los Estados Unidos, me había contratado
para volar e informatizar el negocio. Todo estaba más allá de mi comprensión. Nunca
fui entrenado en nada de esto. Estaba viviendo en un cuento de hadas.
33.
El nacimiento del gerente médico
La Programación Personalizada se había convertido en una exitosa empresa unipersonal.

En 1980, mi cuñado, Harvey, sugirió que incorporara el negocio a efectos de responsabilidad.
Recuerdo lo innecesario que parecía incorporar otro negocio más. Aún así, acepté su
consejo y registré la Programación personalizada con el Estado de Florida. El Estado me
envió un certificado de acciones de la empresa, que guardé en mi caja de seguridad en el
banco. El certificado tenía un hermoso sello de aspecto oficial, pero no tenía ningún valor
real para nadie más que para mí. No obstante, la Programación Personalizada, Inc. era
ahora una corporación legal en el Estado de Florida.
Realmente me encantó el trabajo que estaba haciendo con la Programación Personalizada.

En todo caso, mi pasión por las computadoras se había fortalecido desde ese primer día en
Radio Shack. Cada computadora que instalé fue como un querido amigo que dejé atrás
para servir a mis clientes. Puede que haya parecido una empresa unipersonal, pero en
realidad había dejado a mis trabajadores en cada uno de los sitios de mis clientes.
Trabajaban gratis día y noche y nunca se quejaban.
Una vez que comencé a vender y respaldar soluciones de sistemas completos para mis
clientes, la Programación personalizada comenzó a generar más de cien mil dólares al año.
Eso estaba muy lejos de los cinco mil que ganaba en Santa Fe solo unos años antes.
Además, Built with Love todavía se ganaba la vida decentemente. A pesar de todo esto,
apenas había cambiado mi estilo de vida. El dinero que ganaban los negocios se donaba al
Templo para apoyar la compra de terrenos y los gastos incurridos para servir a la comunidad.
La perfección de cómo todo se estaba desarrollando fue suficiente para silenciar la mente
personal. Fue en ese momento cuando noté que mis conceptos mentales que separaban lo
mundano y lo espiritual finalmente se habían disuelto. Todo comenzó a aparecer como la
perfección milagrosa del fluir de la vida.
Si me hubiera salido con la mía, habría continuado mi vida en esa dirección. Pero de
alguna manera parece que en mi experimento con la rendición, nunca me salgo con la mía.
Así fue a principios de 1980 cuando recibí dos llamadas telefónicas en el mismo día que
terminaría iniciando la siguiente etapa de mi viaje fenomenal. Las llamadas parecían

bastante inocentes; eran de personas que buscaban un sistema de facturación médica.
Lo que querían era la capacidad de hacer la facturación de pacientes y seguros usando
una computadora personal. No tenía un sistema que pudiera hacer eso, pero les dije que
buscaría y les respondería.
Después de buscar un poco, encontré un sistema a través de un contacto que tenía
en Miami. Se suponía que era un paquete de software distribuido a nivel nacional con
instalaciones exitosas. Debería haber revisado las referencias. Obtuve literatura y precios
sobre el sistema y respondí a mis posibles clientes con una oferta. No tenía idea en lo
que me estaba metiendo. Una vez que comencé a probar el software, no tardé mucho
en darme cuenta de que el paquete era una basura absoluta. De ninguna manera iba a
representar ese software.
Cuando llamé a mis clientes para darles las malas noticias, todos tuvieron la misma
respuesta. Dijeron que habían oído que yo era un programador muy confiable que había
escrito software personalizado para numerosas empresas. ¿Por qué no podía escribir
software para su negocio de práctica médica?
Recuerdo que estaba sentado en el piso de mi pequeña oficina. La vocecita en mi
cabeza decía que me tomó tanto tiempo escribir software en lugar de vender el de otra
persona. Escribir un sistema de facturación para pacientes y seguros sería un proyecto
mucho más grande que cualquier cosa que haya hecho antes. Les dije a mis clientes
que podría llevar hasta dos años terminar dicho sistema. Desafortunadamente, ambos
dijeron que estaban dispuestos a esperar si podían dar su opinión en el camino.
Definitivamente no quería entrar en un proyecto de programación de ese tamaño. Pero
aunque no hubo un acuerdo definitivo con estos clientes, hubo mi acuerdo de honrar el
flujo de la vida. Mi mente se aquietó cuando me di cuenta de que realmente no tenía
más remedio que rendirme a la situación en la que la vida me había puesto. Era como
todas las otras veces que me soltaba cuando no quería. Respiré hondo y les dije a
ambos clientes que haría todo lo posible para escribir un sistema de facturación para sus prácticas méd
En el momento en que colgué estas llamadas telefónicas, me estiré y recogí el
formulario de reclamo de seguro estándar que estaba en el piso a mi lado. Lo había
obtenido antes para ver cómo era una factura de seguro. Empecé a pensar en cómo iba
a estructurar un programa que recolectara y almacenara los diversos datos necesarios
para llenar este formulario. Poco sabía que esos primeros pensamientos fueron el
comienzo de un viaje hacia la informatización de la industria médica que duraría casi
tres décadas. La gente me ha preguntado a menudo cómo en 1980 tuve la previsión de
centrar la Programación Personalizada en el
industria médica. Ahora ves que la respuesta es simple: no hice nada excepto servir
con todo mi corazón y alma a lo que la vida me trajo. Pero el alcance de la tarea que
me habían encomendado esta vez estaba mucho más allá de todo lo que había
enfrentado.
No hubo reuniones, ni presupuestos, ni planes de proyectos. Solo estaba yo.
Inmediatamente comencé a codificar el software que se llamaría The Medical
Manager, un producto que terminaría revolucionando la industria de administración
de consultorios médicos de EE. UU. Sé que es difícil de entender para la gente, pero
para mí escribir código era lo mismo que tener una conversación con otro ser
humano. No tenía que pensar en lo que quería decir o cómo decirlo. Solo había un
flujo natural directamente desde la corriente de mis pensamientos hacia la máquina.
Cuando estaba escribiendo un programa, la voz en mi cabeza hablaba en el lenguaje
de computadora que estaba usando. No pensé en inglés y luego me convertí al
idioma; Para empezar, mis pensamientos principales estaban en el lenguaje
informático. Debido a esto, podía simplemente sentarme frente a la computadora y
escribir un código perfectamente estructurado. Volvemos a nuestras discusiones
anteriores sobre la inspiración y de dónde viene. Beethoven escuchó música y la
escribió. Los artistas tienen visiones creativas y las manifiestan. Nunca vi The Medical
Manager todo a la vez en una gran visión. No obstante, todos los días el flujo
constante de inspiración me permitía saber exactamente hacia dónde debía ir el
programa. Simplemente me senté frente a la computadora y escribí el flujo espontáneo
de pensamientos inspirados en forma de código.
Escribí y escribí con un fervor y una pasión que era casi aterrador, primero el
historial del paciente, luego los procedimientos médicos que debían facturarse.
Todo lo que hice, lo hice lo mejor que pude. No solo estaba escribiendo un programa
para estos dos clientes; Estaba escribiendo el mejor programa posible como mi
regalo para el universo. El flujo de inspiración fue tal que no se me permitió cortar
una sola esquina. Este compromiso con el detalle acabaría distinguiendo a The
Medical Manager de casi todos los sistemas de facturación médica de la competencia
en el mercado. En resumen, esta cosa quería ser lo más perfecta posible,
independientemente del tiempo que llevara o de lo poco razonable que pareciera
desde una perspectiva comercial.
El hecho es que en realidad nunca hubo una perspectiva comercial. Pensé que
probablemente podría vender el programa a otros médicos de la ciudad, pero nunca
pensé en una distribución más amplia. Pude cubrir el costo del desarrollo del
programa de mi propio bolsillo debido a la perfección de cómo se desarrollaron los
eventos. Y no uso el término perfección a la ligera. Durante el tiempo que estuve
escribiendo el sistema de facturación médica, se abrió una subdivisión en el bosque a solo una
milla por la carretera de la propiedad de Temple. Built with Love consiguió una serie de
contratos para aduanas en esa subdivisión, lo que significaba que no tenía que ir a ningún lado
para encargarme de los trabajos. Además, la Programación Personalizada contaba con sus
clientes existentes. Contraté a un joven a tiempo parcial para que me ayudara a hacer algunos
de los pequeños trabajos de programación personalizados para esos clientes. Lo entrené en
los viejos programas que había escrito, y revisé y probé su código. Sin darme cuenta, mientras
pensaba que lo estaba entrenando, en realidad era yo quien se estaba capacitando sobre
cómo manejar programadores. Esa era una habilidad que definitivamente necesitaría en un futuro cercano.
Resulta que estaba destinado a administrar cientos de desarrolladores de software altamente
calificados.
34.
Los primeros programadores
Ninguna persona en su sano juicio pensaría que iban a sentarse y escribir un sistema
completo de facturación médica por su cuenta. Yo, sin embargo, no estaba en mi sano
juicio. Había aceptado el proyecto como la siguiente tarea que me había dado el flujo
de la vida. Eso fue algo muy sagrado para mí. Todo mi camino espiritual se centró en
mi experimento con la entrega. Para mantener mi distancia de la charla interna, aún
mantuve mi horario regular de meditación y continué con mi práctica de centrarme
momento a momento. Cada vez que me sentaba frente a la computadora para trabajar
en el programa, tomaba aire y recordaba que estaba escribiendo esto como un regalo
para el universo. Estaba sentado en un diminuto planeta girando a través del espacio
exterior, y esta era la tarea que me habían encomendado. Ni siquiera se me ocurrió
pedir ayuda.
El programa estaba a medio completar cuando mi ángel guardián me envió una
ayuda que no había pedido, pero que necesitaba mucho. Algunos momentos de
nuestra vida están marcados por el destino. Ese fue el breve momento que ocurrió un
día de otoño de 1980. Estaba navegando entre la multitud del domingo por la mañana
en el pórtico del Templo cuando una joven se me acercó. No la reconocí y hablaba tan
bajo que apenas podía oírla por encima de la multitud. A modo de presentación, dijo
que acababa de graduarse de la Universidad de Florida, donde había tomado algunas
clases de programación. Ella había oído que había estado programando y quería
trabajar conmigo, incluso si eso significaba que no tenía salario para empezar. Su
nombre era Bárbara Duncan.
Ciertamente necesitaba ayuda, pero no podía imaginar cómo alguien podría
ayudarme. Había estado escribiendo el programa directamente desde mi mente en la
computadora. No había puntos de gancho donde alguien más pudiera atar. Además,
no conocía a esta persona y parecía muy tímida. Afortunadamente, estaba bien
entrenado para ver estos pensamientos pasar por mi mente, en lugar de escucharlos
ciegamente. Simplemente me detuve por un momento, respiré y reconocí toda esta
negatividad como la resistencia inicial de mi mente al cambio. Inmediatamente me dejé
llevar y me rendí a la realidad de la situación: esta persona sinceramente me había
ofrecido sus servicios y yo ciertamente necesitaba ayuda. Le dije que porque yo estaba acostumbrad
solo, no podía hacer ninguna promesa. Sin embargo, estaba dispuesto a intentarlo.
Organizamos una reunión en unos días y le dije que debería pensar en un salario inicial
razonable porque quería compensarla.
El nivel de talento y competencia que estaba escondido dentro de esta persona que
apareció en el Templo está más allá de mi comprensión. Bárbara definitivamente estaba
muy asustada y tímida al principio. Luego, durante los siguientes veinte años, siguió dando
un paso adelante para aceptar y sobresalir en cualquier cosa que se le pidiera. Ella también
comenzó a venir a todos los servicios diarios del Templo y se mudó poco después de
empezar a trabajar para mí. Bárbara fue realmente la primera empleada a tiempo completo
de Programación Personalizada, y se convirtió en un pilar tanto de la empresa como de la
comunidad de Temple. Resulta que esta joven tímida que conocí en el pórtico del Templo
ese día tenía una mente brillante y el corazón de un guerrero.
Cuando Bárbara empezó a trabajar para mí, yo ya había terminado la mitad del programa.
En realidad, nunca había verbalizado mis pensamientos con nadie, por lo que compartir mi
visión del sistema general con otra persona fue de gran ayuda. Hicimos un equipo
maravilloso, y estaba claro que Bárbara era perfectamente capaz de tomar mi visión y
seguirla. Esto se volvió esencial una vez que el número de programadores comenzó a
crecer. En resumen, Bárbara fue un regalo de Dios. Apareció exactamente cuando la
necesitaba, en un momento en que ni siquiera era lo suficientemente inteligente como para
saber que la necesitaba. nunca la busqué; ella acaba de aparecer.
En verdad, fue lo mismo con Radha. Desde el primer día, asumió la responsabilidad de
todas las funciones de administración de la oficina y la contabilidad de los negocios y el
Templo. Treinta años después, todavía vive en el Templo y administra sus asuntos. Era
como si estas personas fueran cuidadosamente seleccionadas para el estilo de vida
espiritual disciplinado del Templo y también fueran perfectamente adecuadas para los
trabajos altamente calificados que se estaban creando. Vi que esto sucedía una y otra vez
a medida que los negocios se expandían. Se sentía como si estuviera bailando con la
perfección del universo. No me di cuenta del todo en ese momento, pero ser testigo de los
resultados de mi experimento de rendición estaba haciendo más para deshacerme del
agobiante sentido de "yo" que mis horas de prácticas espirituales. Era muy consciente de
que no estaba causando que estos eventos se desarrollaran tan perfectamente, pero me
sentí profundamente honrado de ver la perfección de la vida desarrollarse ante mis ojos.
Trajimos a un par de programadores adicionales durante el próximo año. Cuando
terminamos con la primera versión del software, éramos cuatro trabajando a tiempo
completo. Necesitábamos la ayuda adicional con la codificación principalmente porque los
diseños que Barb y yo producíamos nunca fueron la forma más sencilla de conseguir cosas.
hecho, eran simplemente la mejor manera. Por ejemplo, uno de los módulos más
interesantes e importantes que escribimos fue el que imprimía los formularios de
reclamación de seguros. Recuerdo los días que pasé con mis clientes revisando sus
necesidades de facturación de seguros. Básicamente, tenías que ser un científico espacial
para comprender todas las diferencias mínimas entre cómo estas prácticas llenaban los
formularios supuestamente estandarizados. Pero insistieron en que cada una de estas
diferencias era esencial para recibir el pago adecuado de las diferentes compañías de seguros.
Barb y yo logramos desarrollar un sistema muy sofisticado basado en plantillas que
permitiría a las propias prácticas especificar cómo querían completar los formularios para
cualquier compañía de seguros en particular. Nos comprometimos a desarrollar un sistema
que manejara perfectamente las necesidades de facturación de seguros de una práctica,
y esta se convirtió en una de las principales razones de la rápida aceptación del software.
En un período de tiempo muy corto, las prácticas de Gerente Médico estarían definiendo
cientos de plantillas diferentes necesarias para manejar las compañías de seguros de la
nación.
Esto da una idea del nivel al que llegamos con The Medical Manager, incluso con la
primera versión. Seguimos presionando y haciendo todo lo mejor que pudimos. Nunca en
mi vida había estado involucrado en nada que exigiera el nivel de perfección de ese
programa. Era como un diamante pulido en el momento en que se hizo. Para mí era una
entidad viviente y sentía un respeto tremendo cada vez que lo tocaba. Basta con mirar el
increíble flujo de eventos de la vida que crearon este programa. Sentí que tenía vida
propia y que estábamos aquí para servirle.
Era el comienzo de 1982 y después de dos años de intenso desarrollo, comenzamos a

instalar el programa para mis dos clientes originales. Dado que ninguno de nosotros había
escrito antes un programa tan completo, las instalaciones se desarrollaron sin problemas.
Nunca pensé en lo que sucedería después de que se instalaran esos sitios. Estábamos
completamente enfocados en escribir y entregar el mejor sistema que pudiéramos porque
esa era la tarea que la vida nos había dado. El destino del programa después de las
instalaciones iniciales tendría que desarrollarse completamente por sí mismo, exactamente
como había sucedido en cada paso del camino hasta el momento.
35.
Preparándose para el lanzamiento
Junto con los grandes avances que estaba logrando el programa, me complació ver que se
desarrollaban eventos que beneficiaban a quienes me rodeaban, especialmente a Barb, que
estaba trabajando muy duro. Por esa época, mi vecino Bob Tilchin decidió mudarse y el
Templo compró su propiedad. Barb pudo mudarse a esa casa y también consiguió una
nueva oficina bien merecida cuando Programación Personalizada reubicó a sus cinco
empleados en un nuevo edificio en los terrenos del Templo. También obtuve una oficina
más agradable, y algunos eventos muy importantes estaban destinados a tener lugar allí,
ninguno más importante que una llamada telefónica llena de destino que tomé mientras
estaba sentado en mi computadora un día.
Acabábamos de terminar nuestra primera instalación de The Medical Manager y estaba
terminando el manual del programa cuando sonó el teléfono. Era Systems Plus, el distribuidor
del programa de contabilidad que vendíamos. Yo era un distribuidor muy pequeño de ellos,
y generalmente no me llamaban. Hice una llamada unos días antes para informar problemas
con una nueva pieza de software que estaban lanzando.
La representante de atención al cliente de Systems Plus se presentó como Lorelei.
Ella se disculpó mucho por los problemas que estaban teniendo. En algún momento de sus
disculpas y garantías, me dijo que debería permanecer receptivo a sus nuevos lanzamientos
de software porque planeaban ser la empresa líder en software para pequeñas empresas.
Ella dijo que se estaban expandiendo más allá de la contabilidad general y que actualmente
estaban buscando un paquete superior de bienes raíces, un paquete legal y un paquete de
facturación médica.
Cuando la escuché decir paquete de facturación médica, me tomó por sorpresa. Al
principio estaba demasiado avergonzado para decir algo. Systems Plus era una gran
empresa informática de Silicon Valley, y yo era un tipo en el bosque que había aprendido a
programar por sí mismo. Claro, había pasado los últimos dos años escribiendo nuestro
programa de facturación médica, pero solo se había instalado en un pequeño consultorio
médico durante unas pocas semanas. Aunque la voz en mi cabeza me aseguraba que
Systems Plus no estaría interesado en mi pequeño programa de software, respiré, me
entregué al momento e informé a Lorelei que acababa de terminar un paquete de facturación médica.
Empezó a decir algo y luego se detuvo. Después de una breve pausa, dijo: “Espera
un minuto, mi jefe acaba de pasar; Déjame ver si está interesado. No tenía
absolutamente ninguna idea de qué pensar.
Cuando Lorelei volvió a la llamada, me dijo que su jefe estaba muy interesado en
revisar cualquier software que pudiera hacer la facturación de una práctica médica.
Ella me animó a enviar el sistema junto con el manual que estaba completando.
Colgamos el teléfono y me quedé atónito. ¿Qué acababa de pasar? Ni siquiera había
pensado en encontrar un distribuidor de software. Luego, uno de los principales
distribuidores de software comercial de la industria me llama en medio del bosque
en Alachua, Florida, y termina pidiéndome ver mi sistema. Más tarde descubrí que
cuando Lorelei mencionó a su jefe, se refería al presidente de la empresa, Rick
Mehrlich, que acababa de pasar junto a su escritorio en ese preciso momento.
Quizás ahora puedas ver por qué he aprendido a honrar tan profundamente el fluir
de la vida.
Me tomó una semana o dos juntar todo y enviarlo a la sede de Systems Plus.
Había algo muy surrealista mientras estaba allí ofreciendo el paquete terminado al
universo. Simplemente había estado siguiendo la corriente. No había tenido
expectativas, esperanzas o sueños sobre nada. Durante muchos años, había estado
poniendo un pie delante del otro sirviendo lo que se pusiera delante de mí lo mejor
que pudiera. Para mí, yo no era un programador de computadoras; Yo era un yogui
que vivía en medio del bosque. Había comprado una pequeña computadora de
juguete por $ 600 algunos años antes y había jugado con ella. Me engañaron para
que pasara dos años de mi vida escribiendo un paquete de facturación médica
después de que mi mente ya había decidido que escribir software consumía demasiado tiempo.
Ahora, sin hacer una sola llamada, estaba a punto de enviar algo que había
programado al presidente de una exitosa compañía de software en California. ¿Cómo
sucede tal cosa, incluso en un cuento de hadas?
Unas semanas más tarde, recibí una llamada de Systems Plus informándome que
el presidente de la empresa quería volar a Alachua para encontrarse conmigo cara
a cara. Estuve de acuerdo, y en poco tiempo Rick Mehrlich estaba sentado en el
sofá de mi oficina diciéndome que quería distribuir mi software. Dijo que era lo mejor
que había visto en su vida y que podía hacer un gran trabajo representándolo en el
mercado. Disfruté tanto de su franqueza como de sus elogios positivos, e
inmediatamente me sentí cómodo trabajando con él. Es importante entender que la
forma en que yo veía los eventos que se desarrollaban era que este hombre sentado
frente a mí había sido elegido por la Fuerza Universal para llevar a mi hijo al mundo.
Así como Barb había aparecido de la nada y resultó ser absolutamente perfecta.
persona que me ayudara, por lo que este hombre también podría haberse manifestado de la
nada y me dijo que lo habían enviado para distribuir el paquete de software.
No me puse en contacto con otro distribuidor ni vi ninguna otra opción. Me entregué a la
perfección del fluir. Cuando Rick y yo nos dimos la mano en nuestra intención de celebrar un
acuerdo de distribución, no podíamos haber sabido que durante las próximas décadas de
nuestras vidas estaríamos involucrados en un viaje fantástico juntos. No debería sorprender que
Rick y Systems Plus resultaran ser el distribuidor absolutamente perfecto para el producto The
Medical Manager. La vida había hecho su magia una vez más.
Systems Plus me informó en septiembre que la compañía iba a lanzar The Medical Manager
en noviembre en la próxima Exposición de distribuidores de computadoras de 1982 (COMDEX).
Celebrada en Las Vegas cada año, COMDEX fue la feria comercial de computadoras más grande
del país y la segunda más grande del mundo. Systems Plus planeaba presentar el producto en
su enorme stand, por lo que había presión para firmar el acuerdo de distribución y enviar la
versión final del software a California.
Resulta que el Templo tenía programado un gran retiro para el primero de octubre de ese año
para Ram Dass. Ese era exactamente el plazo que Systems Plus me había dado para enviarles
la versión terminada. Como no envié el software antes de partir para el retiro, Ram Dass terminó
con él en su regazo durante todo el viaje. En un momento me preguntó con su forma de hablar
muy sensata: "¿Es bueno?" Le respondí diciendo que no tenía idea; podría valer nada o podría
valer un millón de dólares. Resulta que estaba equivocado por unos pocos ceros.
Siempre tuve un gran respeto por Ram Dass, al igual que todos los que crecimos bajo su aura
de absoluta honestidad con uno mismo. La perfección de las circunstancias que lo tenían
sosteniendo esa pieza de software justo antes de que se lanzara al mundo fue asombrosa para
mí. ¿Quién sabe cómo funcionan estas cosas? Ciertamente no pretendo saber nada. Observé
cómo se concibió este software y vi que atraía exactamente lo que necesitaba no solo para
escribirlo sino para ser un líder desde el principio. Luego atrajo mágicamente a su propio
distribuidor de primer nivel y ahora estaba sentado en el regazo de uno de los maestros
espirituales de la Nueva Era más respetados del mundo. Este programa tenía un destino propio
y estaba a punto de llevarnos a todos en un viaje como nunca podríamos haber imaginado.
Sección VI
Las fuerzas del crecimiento natural

36.
Los cimientos de un negocio exitoso
El lanzamiento de The Medical Manager en la feria comercial de Las Vegas fue un

espectáculo para la vista. Volé para ver el trabajo de Systems Plus y conocer a la gente
de la empresa. Nunca había estado en algo así en mi vida. Recuerde, yo había estado
viviendo en el bosque durante años. En el stand de Systems Plus, las pancartas de
THE MEDICAL MANAGER estaban pegadas por todas partes. Una cosa es ver crecer
a su hija durante dieciocho años y luego verla honrada en su graduación de la escuela
secundaria. Otra cosa es cuando tu hijo acaba de nacer hace unos meses y ahora es el
centro del escenario de una producción muy profesional en un espectáculo del tamaño
de COMDEX. Systems Plus tuvo uno de los puestos más grandes en la feria y todos
hicieron un trabajo maravilloso al presentar el producto. El mercado estaba maduro para
el software de facturación médica y hubo un gran interés en el stand. Me maravilló ver
a todos los vendedores de Systems Plus demostrar el producto.
El Gerente Médico no tuvo período de calentamiento. Pasó de los tranquilos bosques
de Alachua a las grandes luces de Las Vegas sin un solo paso en el medio.
No había tiempo para dormirnos en los laureles. Systems Plus inmediatamente
comenzó a contratar distribuidores y vender el producto. Lo que siguió fue una avalancha
de solicitudes de nuevas funciones y personalizaciones de productos. Cada especialidad
quería algo específico, y el personal de casi todas las prácticas quería que el programa
hiciera las cosas exactamente como estaban acostumbrados a hacerlas en papel.
Además de todo esto, dentro de un mes o dos del lanzamiento, Systems Plus me
informó que además del maravilloso sistema de facturación que habíamos escrito, los
distribuidores necesitarían la programación de citas y otras características de gestión
de la práctica para continuar vendiendo el producto con éxito.
¿Cómo íbamos a hacer todo esto? Ninguno de nosotros tenía capacitación formal o
experiencia en diseño de software médico. Tuvimos que resolverlo todo por nosotros
mismos, y lo hicimos. Si me preguntas cómo, te diría que mi experiencia con la
meditación me ha demostrado que hay dos aspectos muy distintos de lo que llamamos
mente. Estaba la mente lógica, impulsada por el pensamiento, que une lo que ya
sabemos en patrones complejos de pensamiento para llegar a soluciones lógicas. Luego
estaba la mente intuitiva e impulsada por la inspiración que puede
mire un problema e instantáneamente vea una solución creativa. Al final resultó que, los años de
trabajo espiritual que había hecho para silenciar esa voz en mi cabeza habían abierto la puerta a
una inspiración casi constante. Parecía que cuanto más tranquila estaba la mente, más evidentes
se volvían las soluciones. Esto también fue cierto para Barb. De alguna manera, ella tenía la
capacidad de sintonizar casi instantáneamente con las mismas soluciones creativas que yo había
visto y luego ayudarme a resolver la lógica. Así se diseñó The Medical Manager, y es un tributo a
este proceso que lideramos la industria durante muchos años. Nuestra capacidad para diseñar
software rápidamente se volvió legendaria.
Mientras tanto, el interés en el producto era tan fenomenal que apenas podíamos seguir el ritmo.
Parecía que estábamos siendo empujados a nuestros límites en todas las direcciones. Tome el
ejemplo de nuestros seminarios de capacitación para distribuidores. Llevamos a cabo nuestro primer
seminario anual para distribuidores de Gerentes Médicos en una pequeña suite de huéspedes en el
Gainesville Hilton en la primavera de 1983. Esa habitación era lo suficientemente grande para
albergar a las quince o veinte personas que asistieron. Solo unos años más tarde, estábamos
alquilando todo el Gainesville Hilton Hotel, incluidas todas sus doscientas habitaciones, instalaciones
para conferencias y comedores. A principios de la década de 1990, el Gainesville Hilton y las
habitaciones de huéspedes de todos los hoteles de los alrededores se habían quedado pequeños.
Para encontrar un hotel lo suficientemente grande como para alojarnos, tuvimos que trasladar el
seminario para distribuidores a Orlando.
El crecimiento espiritual que provino de mantenerse al día con la Programación Personalizada

fue muy profundo. La diversidad de tareas que ahora componían mi vida diaria iba desde administrar
el Templo y dar charlas espirituales tres veces por semana, hasta dar conferencias a cientos de
empleados de distribuidores sobre la gestión de la práctica médica. A pesar de todos estos cambios
externos, no me convertí en un hombre de negocios tradicional. Seguí siendo una persona cuyo
camino espiritual consistía en rendirse al fluir de la vida y poner todo su corazón y alma en lo que la
vida le estaba dando para hacer. Mis sesiones de meditación dos veces al día ciertamente ayudaron
a mantener todo en perspectiva.
El año 1985 resultaría ser un año histórico. En solo dos años, Systems Plus había contratado a
más de cien distribuidores, y teníamos un promedio de más de ciento cincuenta nuevas instalaciones
de Medical Manager cada mes.
Nuestro diseño de plantilla para la facturación de seguros se convirtió en un gran éxito y pudimos
facturar a casi todas las compañías de seguros de todo el país. Pero antes de que pudiera recuperar
el aliento, la industria estaba a punto de pasar por una tremenda transformación. A medida que más
y más prácticas se informatizaron, de repente se hizo posible reemplazar la facturación en papel con
la facturación electrónica. Las ventajas demostrarían ser tan enormes que un impulso de toda la
industria estaba a punto de
tomar lugar. A pesar del éxito que habíamos tenido con nuestra facturación en papel, no
tuvimos más remedio que rendirnos ante el hecho de que toda la industria del cuidado de la
salud estaba siendo empujada hacia la era de las comunicaciones de computadora a
computadora. Desafortunadamente, ese era un tema del que no sabíamos nada. La historia
de cómo terminamos liderando la industria en esa área es solo otro tributo a la perfección del flujo de la vida.
Recuerdo nuestra primera reunión de diseño de reclamos electrónicos. Inmediatamente nos
dimos cuenta de que la solución óptima sería utilizar plantillas, como habíamos hecho con la
facturación en papel. Pero hacer esto para reclamos electrónicos estaba mucho más allá de
las capacidades de nuestro diseño de plantilla existente. Por lo que sabíamos, nadie había
intentado una solución de este tipo antes. La actitud general de mi equipo de programación
fue que probablemente no se podría hacer, y que ni siquiera sabrían por dónde empezar, ya
que todas las diferentes compañías de seguros podrían requerir archivos de reclamos
electrónicos muy diferentes.
Sin embargo, no quería rendirme. Esa misma semana se produjo otro de los milagros de la
vida. El domingo después de los servicios, un hombre se me presentó como ex residente de la
comunidad de yoga de Amrit. Quería saber si podría tener algún trabajo para él si se
estableciera en el área. Su nombre era Larry Horwitz, y recordé vagamente que algunas
personas en Amrit's me habían dicho lo brillante que era. Evalué sus antecedentes y talentos,
y me di cuenta de que, una vez más, la vida puede habernos enviado a la persona perfecta
para abordar el problema en cuestión. Aunque Larry no tenía experiencia alguna en facturación
de seguros, se interesó mucho en nuestro enfoque innovador para las reclamaciones
electrónicas. Decidí que también podría darle una oportunidad. Después de solo una
descripción general amplia del proyecto, lo dejé prácticamente solo para ver qué se le ocurría.
Por sí mismo, Larry estudió cada uno de los 250 libros de especificaciones de las compañías
de seguros de la nación y trazó exactamente lo que necesitaríamos para usar plantillas para
manejar todo el país con un solo programa. Implementamos estos cambios y The Medical
Manager ahora tenía un programa de facturación electrónica con tecnología diseñada que
superaba con creces a otros en la industria. La respuesta fue fenomenal. Larry estuvo tan
ocupado creando las plantillas que tuvimos que construir todo un departamento a su alrededor.
Las compañías de seguros terminaron cambiando sus especificaciones con regularidad y,
veinticinco años después, Larry Horwitz todavía estaba a cargo de las reclamaciones
electrónicas de la compañía. ¿Cómo una persona así aparece sola exactamente cuando es
necesario?
El Gerente Médico lideró la industria en reclamaciones electrónicas. nuestra habilidad para

enviar reclamos directamente a Blue Cross Blue Shield y las aseguradoras de

Medicare en todo el país impulsaron el éxito del producto. Para 1987, éramos el
primer sistema de administración de prácticas en el país que podía presentar
reclamos electrónicamente en los cincuenta estados. En 2000, The Medical
Manager fue reconocido por sus logros en la informatización de la industria médica
al ser instalado en los archivos permanentes de la Institución Smithsonian. El
tremendo trabajo que hicimos para convertir con éxito decenas de miles de
prácticas en transacciones electrónicas se ha conservado para las generaciones
venideras. Vi todo esto como uno más de los milagros de la vida.
37.
La industria llama a nuestra puerta
La Programación Personalizada fue verdaderamente una anomalía. Estábamos ubicados en medio

del bosque en un pequeño edificio en la propiedad del Templo. Ninguno de nosotros éramos
empresarios sofisticados o programadores profesionales experimentados. Solo éramos personas
que habían sido reunidas por la energía para hacer una tarea. Normalmente, las empresas exitosas
deben planificar su crecimiento mediante el desarrollo de planes comerciales y presupuestos
financieros. En nuestro caso, nuestro único plan de negocios era tratar de seguir el ritmo de la
poderosa ola de vida que nos llevaba hacia adelante. Nuestro único presupuesto era contratar a
quienquiera que apareciera y pudiera ayudarnos. Pero no importa cuánto lo intentáramos, parecía
que la vida seguía llevando las cosas a otro nivel.
Un ejemplo perfecto de cómo nuestro crecimiento milagroso tuvo lugar orgánicamente puede
verse en algunas llamadas telefónicas inesperadas que recibí a mediados de los años ochenta. El
primero fue en la primavera de 1985 de una mujer que se presentó como vicepresidenta de Empire
Blue Cross Blue Shield. Empire manejaba la ciudad de Nueva York y era uno de los proveedores
de seguros Blue Cross Blue Shield más grandes del país. Parte de sus esfuerzos para convertir las
prácticas médicas en el área en reclamaciones electrónicas fue vender a los médicos un sistema
de gestión de prácticas. La empresa había estado desarrollando su propio software pero no sentía
que fuera competitiva con The Medical Manager. Me sentí muy honrado cuando me dijo que Empire
quería abandonar su sistema y comercializar The Medical Manager bajo una marca privada.
Ciertamente, no podría superar que Blue Cross Blue Shield comercialice su producto entre sus
médicos. Antes de que pudiera recuperar el aliento, Blue Cross Blue Shield de Nueva Jersey se
puso en contacto conmigo con la misma solicitud. Luego vinieron Carolina del Sur, Georgia, Arizona,
Hawái, Mississippi, Colorado y algunos otros. Todos esos Blue Cross Blue Shields terminaron
comercializando The Medical Manager a los médicos en sus estados. Vi esto como una lección
viviente sobre el poder de la entrega. Durante años había estado dispuesto a dejar de lado mis
preferencias personales y concentrarme en hacer lo mejor que podía con lo que la vida me
presentaba. No esperaba nada a cambio, y me sentí muy honrado de ver lo que estaba ocurriendo.
En el período 1986-1988, la Programación personalizada tenía alrededor de una docena de

empleados, la mayoría de los cuales eran programadores. Éramos una pequeña empresa, sin embargo,
ganaban millones de dólares al año solo en regalías. Systems Plus se dio cuenta muy
rápidamente del enorme potencial del mercado médico y abandonó todos sus otros
productos para centrarse exclusivamente en The Medical Manager. Como director de
Programación Personalizada, ahora era mi trabajo hacer negocios con todas estas grandes
corporaciones. Nunca antes había trabajado a ese nivel. Pero así como la vida me había
dado entrenamiento en el trabajo para convertirme en constructor y programador, ahora
ella me estaba entrenando para ser un ejecutivo corporativo. Sin embargo, ya había visto
demasiado para ser un ejecutivo convencional. Incluso en los negocios, tenía la intención
de seguir confiando en el flujo de la vida como mi principal asesor.
Una cosa que vi una y otra vez en este viaje con la vida fue que la persona adecuada
aparecería en el momento adecuado. Literalmente aposté por esa perfección, y es
sorprendente cómo siguió sucediendo. Incluso nuestro abogado corporativo, Rick Karl,
estaba interesado en el yoga y la meditación. Parecía que la vida me rodeaba de personas
espiritualmente orientadas, no solo en el Templo, sino también en mi negocio.
Cómo la vida logró hacer esto tal vez se resume en la siguiente secuencia de eventos
perfectamente orquestada. Comenzó cuando Systems Plus nos pidió que recibiéramos a
un representante de una empresa de equipos de laboratorio que quería conocer al equipo
de desarrollo de Medical Manager. Era raro que Systems Plus enviara prospectos al bosque
en Alachua, pero en este caso no había otra opción.
El personal de Systems Plus prácticamente me rogó que usara una chaqueta, zapatos con
cordones y que todos tuvieran su mejor comportamiento profesional. Paul Dobbins era el
nombre de nuestro visitante y tenía una amplia experiencia como analista técnico sénior y
gerente de productos.
Envié a Rick Karl, nuestro muy presentable abogado, a recoger al caballero del
aeropuerto de Gainesville. Cuando regresó, Rick asomó la cabeza en mi oficina con una
sonrisa en su rostro del tamaño del gato de Cheshire. Luego, entra nuestro importante
invitado. Lo primero que noté fue que tenía una pieza de joyería en particular envuelta
alrededor de su brazo. Se parecía notablemente al brazalete especial que solía usar
Yogananda. Al final resultó que, lo era. Paul Dobbins era un seguidor de Yogananda, había
tomado las lecciones y practicaba Kriya yoga durante muchos años. Puedes estar seguro
de que me sorprendió, pero imagina cómo se sintió. Él vuela desde St. Louis en este
importante viaje de negocios para reunirse con el presidente de la compañía que escribió
el sistema de gestión de prácticas médicas mejor calificado del país. Entra en la oficina del
presidente y ve fotografías de Yogananda por todas partes.
Al principio, no hubo palabras entre nosotros. Paul se sentó en el sofá y

absorbió la belleza del momento. La energía en esa habitación era acorde con la presencia de
un maestro. No podía mantener los ojos abiertos y Paul estaba visiblemente superado. Después
de sentarme en silencio por un rato, le pregunté si le gustaría ver el Templo. Caminamos por el
camino bordeado de árboles, hasta el camino rústico de tierra, y entramos en ese lugar sagrado
adornado con las imágenes de los grandes maestros. No hace falta decir que este no era el viaje
de negocios habitual de Paul.
Paul extendió su visita durante el fin de semana y se quedó en una pequeña habitación de
invitados de diez por diez pies en la propiedad del Templo. Llegó el domingo, no quería irse.
Aparentemente, Paul se había metido en la meditación por su cuenta y no tenía mucha gente a
su alrededor que estuviera interesada en el yoga. Estaba abrumado por lo que estaba pasando
en el Templo y la fortaleza de la comunidad espiritual de Gainesville.
Vino a mí después de los servicios dominicales con la pregunta inevitable: "¿Puedo quedarme y
trabajar para usted?" Sentí en lo profundo de mi corazón que Paul pertenecía aquí y que
realmente quería ser parte del Templo y del negocio. Pero no me sentía bien con que dejara la
empresa que lo había enviado aquí, así que le dije que esperara a ver cómo se desarrollaban las
cosas.
Unos meses más tarde, recibí una llamada de pánico de Paul. Me dijo que su compañía había
sido vendida repentinamente y que su jefe y muchos otros empleados estaban rescatando. Paul
estaba entregando su renuncia pero quería seguir trabajando con The Medical Manager de
alguna manera. El mensaje de la vida era perfectamente claro: era hora de ofrecerle un trabajo a
Paul.
Paul llegó en menos de una semana con algunas de sus pertenencias. Le permitimos
quedarse en esa misma habitación de invitados de diez por diez pies hasta que encontró un lugar propio.
Cinco años después, Paul todavía vivía en esa pequeña habitación. No tengo idea de qué hizo
con sus pertenencias, pero sí sé que llegó a los servicios de la mañana y de la tarde en el Templo
como un reloj.
Paul fue un gran activo para la empresa y apareció exactamente cuando más se lo necesitaba.
Poco después de que se uniera al equipo, los principales laboratorios nacionales comenzaron a
contactarnos. Todos querían que interconectaramos The Medical Manager con sus laboratorios.
Paul era un experto en el campo y fuimos uno de los primeros sistemas de gestión de consultorios
en implementar conectividad electrónica con las principales empresas de laboratorio. Nunca
podríamos haber tenido el éxito que tuvimos sin Paul en nuestro equipo. Cuando reflexiono sobre
cómo llegó a nosotros, parece un regalo del universo. Veinte años después, Paul todavía
trabajaba para la empresa y, hasta el día de hoy, vive en una casa con su esposa y su familia
que linda con la propiedad de Temple. Parece que algunas cosas simplemente están destinadas
a ser.
38.
El templo sigue creciendo

Las meditaciones matutinas adquirieron un significado completamente nuevo a medida que
la compañía de software crecía más y más. La meditación y el yoga no solo eran esenciales
para continuar mi viaje interior, sino que también eran esenciales para mantener la mente
sana. Se exige mucho de usted cuando dirige una organización de la que dependen tantas
personas para su sustento. La mente necesita tiempo para calmarse y mantener todo en
perspectiva.
Al salir de los servicios del Templo en una mañana de invierno después del amanecer, a
menudo encontramos el campo cubierto por una neblina de rocío. Robles, pinos y nogales
gigantes abrazan el campo por tres lados, y el lado norte se abre a ese hermoso pasto
ondulado que desciende hasta el arroyo bordeado de árboles. Solo estar ahí afuera con una
mente tranquila es el cielo en la Tierra.
No fue así una brumosa mañana de principios de diciembre de 1988. Cuando salimos de
la quietud del Templo hacia el campo interior, escuchamos el rugido de una gran maquinaria
que venía del norte. Para nuestra completa sorpresa, vimos excavadoras gigantes y otros
equipos de desmonte en el campo rodante de nuestro vecino. No sabíamos qué hacer con
eso, así que subimos la colina hasta mi casa original que bordeaba el pasto. Localizamos a
algunos de los trabajadores y les preguntamos qué estaba pasando. Nos dijeron que habían
comprado los derechos de madera de todos los árboles en la propiedad de nuestro vecino.
Nuestro vecino del norte era una granja de más de mil acres propiedad de una pareja llamada
Wilbur y Juliet. Eran personas maravillosas cuya casa estaba en el lado más alejado de su
propiedad del Templo. La tierra había pertenecido a su familia durante mucho tiempo y tenían
un gran respeto por la propiedad. No entendíamos lo que estaba pasando, así que los
llamamos.
Cuando finalmente pude comunicarme con Wilbur, me explicó que estaban limpiando lo
que quedaba de su bosque nativo y plantando pinos cortados. Eso proporcionaría una
cosecha comercial de unos quince a veinte años en el futuro. Le dije que me gustaría hablar
con él al respecto y le pregunté si estaría dispuesto a posponer la limpieza del terreno que
bordeaba nuestra propiedad hasta que nos conociéramos. Dudaba, pero me dijo que le dijera al
capataz para darle una llamada. En verdad, no tenía idea de lo que le diría a Wilbur cuando nos
conociéramos, pero sentí una profunda obligación de hacer lo que pudiera para proteger los
hermosos bosques de esa tierra.
Mientras conducía hacia Wilbur's, me concentré en permanecer abierto y receptivo a la

experiencia en cuestión para poder ver a dónde me estaba llevando la vida. Ahora que miro hacia
atrás, estoy muy agradecido de que la entrega me haya enseñado a participar voluntariamente en
la danza de la vida con una mente tranquila y un corazón abierto.
Cuando llegué a Wilbur's, no había ninguna apertura para vendernos los treinta y cinco acres
que se encontraban entre nuestra propiedad y el arroyo. Le expliqué que los árboles de esa
propiedad eran hermosos y que debían cuidarse. Estuvo de acuerdo con la parte hermosa, pero
estaba administrando una granja, y los pinos cortados eran lo que habían decidido plantar en toda
la propiedad. Nuestros esfuerzos parecían inútiles hasta que me ofrecí a arrendar la propiedad a
cualquier precio que asegurara que ganara más de lo que le darían los pinos. Wilbur era un astuto
hombre de negocios y eso le llamó la atención. Existía riesgo en cualquier cultivo, pero ningún
riesgo en un arrendamiento garantizado a largo plazo. Wilbur nombró un precio que era
significativamente más alto que cualquier agricultor que pagaría por arrendar una propiedad sin
mejoras. No obstante, valió la pena desde nuestra perspectiva de proteger los árboles y el pasto
de ese hermoso pedazo de tierra.
Al final, firmamos un contrato de arrendamiento a largo plazo con Wilbur que nos permitía
preservar, proteger y hacer uso de la propiedad al norte, la propiedad que una vez llamé Elysian
Fields.
Esta experiencia solo sirvió para reforzar lo que estaba aprendiendo de mi experimento con la
entrega. Algo que comenzó pareciendo totalmente desastroso terminó con un resultado positivo.
Una y otra vez veía que si podía manejar los vientos de la tormenta actual, terminarían soplando
en algún gran regalo. Estaba empezando a ver estas tormentas como un presagio de
transformación.
Quizá el cambio sólo se produzca cuando existan razones suficientes para superar la inercia de
la vida cotidiana. Las situaciones desafiantes crean la fuerza necesaria para lograr el cambio. El
problema es que generalmente usamos toda la energía agitada destinada a provocar el cambio,
para resistir el cambio. Estaba aprendiendo a sentarme en silencio en medio de los vientos
aulladores y esperar a ver qué acción constructiva se me pedía.
Si ese fuera el final de la historia con respecto a esa propiedad, todavía la etiquetaría como un
regalo del universo. Pero estaba lejos del final. Solo una semana después de firmar ese contrato
de arrendamiento, salió a la venta otro terreno que bordeaba el núcleo de nuestra comunidad.
Sorprendentemente, una vez que hicimos esa compra, la tierra que acabamos de
arrendado terminó corriendo a lo largo de toda la frontera norte de toda nuestra propiedad, uniendo
así todo.
Me dejó sin aliento ver todo esto desarrollarse de la forma en que lo hizo. Estaba jugando con la
vida, y cada vez que la vida hacía su movimiento, una parte de mi mente ruidosa se desvanecía.
¿Por qué me necesitaban? Todo se estaba desarrollando por sí solo mucho mejor que cualquier
cosa que pudiera imaginar, y mucho menos hacer. Había dicho que compraría una propiedad
contigua si me la presentaban y si teníamos el efectivo necesario.
El Templo ocupaba ahora ochenta y cinco acres, incluida la tierra arrendada. Como veremos en
breve, esta tierra arrendada estaba destinada a desempeñar un papel mucho más importante en lo
que la vida nos tenía reservado.
No era solo con la propiedad del Templo o el éxito meteórico del negocio que estaban ocurriendo
eventos milagrosos. Ocurrían pequeñas cosas con regularidad que eran tan improbables que
socavaban la mente racional.
Uno de estos sorprendentes eventos tuvo lugar durante un viaje de negocios a Boston a finales de
los años 80. Con tantos The Medical Manager de marca privada de Blue Cross Blue Shields, recibí
una solicitud de Blue Cross Blue Shield de Massachusetts para asistir a una reunión. Llegué a
Boston a última hora de la tarde y estaba muerta de hambre. Había corrido toda la mañana y no
había comido nada en todo el día. En lugar de comer comida chatarra mientras viajaba, pensé que
me registraría en el hotel y encontraría un buen restaurante vegetariano. No conocía Boston en
absoluto, pero tenía un coche de alquiler, y ¿qué tan difícil podía ser?
Me perdí mucho tratando de encontrar el restaurante que me había sugerido el conserje.

Después de casi una hora de viaje, terminé en Harvard Square. Manejé buscando un restaurante
vegetariano en esa área, pero no pude encontrar ninguno. En una gran ciudad como Boston,
esperaba una comida vegetariana de alto nivel. Ahora sería perfectamente feliz solo con arroz
integral y verduras. Decidí dejar de conducir y simplemente pedir el servicio de habitaciones del
hotel, si pudiera encontrar el camino de regreso.
De alguna manera me las arreglé para perderme de nuevo y terminé en Harvard Square. Me di
cuenta de que tal vez el universo estaba tratando de decirme algo, así que estacioné mi auto y salí.
Esta vez miré más detenidamente para ver si había algún lugar pequeño que pudiera tener algo
que pudiera comer un vegetariano. Me di cuenta de que había algunos callejones estrechos que
corrían entre los edificios. No eran para coches, pero las tiendas se alineaban a ambos lados de la
pasarela. Me dirigí a uno de los callejones y, he aquí, cincuenta pies por el callejón había una
pequeña pizarra que decía: "Especial de hoy: arroz integral y verduras frescas". Bajé la cabeza con
alivio y gratitud, pero
Pronto descubriría que no había visto nada todavía.

El letrero conducía a una estrecha escalera que bajaba a un pequeño restaurante. Era perfecto
para el estado de ánimo en el que estaba. Pedí, y una profunda paz me invadió mientras disfrutaba
de la gran comida que la vida me había brindado. Sin embargo, había una cosa que perturbaba mi
tranquilo respiro. Desde el momento en que entré al restaurante, el hombre detrás del mostrador de
caja no dejaba de mirarme. Fue suficiente para hacerme sentir un poco incómodo. Cuando terminé
de comer, en lugar de que el mesero me trajera la cuenta, el hombre detrás del mostrador me la
trajo. Mientras buscaba mi billetera, me hizo una pregunta: "Por casualidad, ¿eres Mickey Singer?"
Estaba completamente atónito cuando la improbable secuencia de eventos que me trajeron a este
restaurante pasó por mi mente.
¿Qué demonios era esto? No conocía a esta persona. Respondí afirmativamente y la energía
entre nosotros se volvió intensamente espiritual. Dijo que no lo recordaría, pero él me recordaba. En
1972, hace más de dieciséis años, estaba haciendo autostop por Gainesville y lo recogí en mi
furgoneta VW. Había estado pasando por un período muy difícil en su vida y me preguntó sobre la
imagen de Yogananda en mi tablero. Le expliqué que estaba muy metido en el yoga y que estaba
estudiando las enseñanzas de este gran maestro de yoga. Cuando llegó a Atlanta, estaba caminando
por una librería y vio la foto de Yogananda en el escaparate de la tienda. Entró y compró una copia
de Autobiografía de un yogui como le había animado a hacer. Aparentemente, cambió su vida.
Terminó conociendo a Baba durante la gira mundial y ahora vivía en un centro de yoga en Boston.
Dijo que a menudo se había preguntado si alguna vez había conocido a Baba; luego vio una foto de
nosotros juntos en Disney World. Le trajo una gran alegría y oró para que algún día tuviera la
oportunidad de agradecerme en persona por el importante papel que había desempeñado en su
despertar. Con esa oración ahora respondida milagrosamente, se paró en silencio frente a mí con
lágrimas en los ojos y pronunció: "Gracias". Dicho esto, dio media vuelta y se alejó.
Mientras me dirigía por el callejón hacia mi auto, volví a mirar la pizarra que me había atraído a
este increíble evento. Recordé que antes de entrar en ese restaurante pensé que sabía lo que
estaba pasando: un flujo de eventos muy interesante me había llevado a mi arroz integral y vegetales.
Estaba equivocado. Era mucho más grande que eso. Siempre es mucho más grande que eso, para
todos. Estaba tan contenta de haber decidido dedicar mi vida a aprender a rendirme.
No sabía lo que estaba pasando, y había llegado al punto de ni siquiera querer saber. Solo quería
dejar de interferir con la perfección de la vida.
Aparentemente, incluso un viaje de negocios a Boston es presa fácil para un milagro.
Sección VII
Cuando las nubes oscuras se convierten en arcoíris

39.
Un toque de magia
Mi signo de nacimiento es Tauro, y mi naturaleza siempre ha sido simplemente establecerme y hacer mi trabajo.
Yo no era el tipo de persona que siempre estaba buscando un cambio. Disfruté la repetición de un estilo de vida
estable y un crecimiento gradual y sostenible. Tanto el negocio como el Templo pasaron por etapas naturales en
su crecimiento. Siempre pensé que cada etapa se convertiría en el estado estacionario.
A principios de la década de 1990, ciertamente sentí que habíamos terminado con nuestro rápido crecimiento.
La programación personalizada estaba en una forma fenomenal. Teníamos hasta veinte empleados, y el resultado
final era unos pocos millones de dólares al año. Todavía no había cambiado mi estilo de vida personal, así que
continué usando el dinero para crear una dotación para el Templo y apoyar varias organizaciones benéficas. En
ese momento, Barb vivía en mi casa y yo estaba en un pequeño alojamiento para invitados en el edificio que el
Templo usaba para las cenas. Este edificio tenía un largo paseo marítimo de madera que se extendía a través de
un área de humedales que lo conectaba con la oficina de Programación Personalizada. Esa caminata fue mi viaje
al trabajo. Los que vivíamos en el Templo trabajábamos mucho y manteníamos juntos los servicios matutinos y
vespertinos. La gente de la comunidad de Gainesville venía regularmente a mis charlas de los lunes y jueves por
la noche, y una gran multitud siempre encontraba la salida los domingos por la mañana. Las cosas iban bien y
pensé que el período de crecimiento loco había terminado. Aparentemente, estaba equivocado.
Para entender la próxima ola de crecimiento, es importante entender lo que estaba pasando dentro de mí en
ese momento. Todos los eventos que se habían desarrollado hasta ahora en mi experimento con la rendición me
habían demostrado que cuanto más estaba dispuesto a dejar ir el ruido interno creado por mis gustos y aversiones
personales, más podía ver sincronicidades sutiles en lo que se desarrollaba a mi alrededor. . Estas concurrencias
inesperadas de eventos eran como mensajes de la vida empujándome suavemente en la dirección en la que se
dirigía. Escuché estos sutiles empujones en lugar de escuchar las reacciones mentales y emocionales no tan
sutiles causadas por mis preferencias personales. Así es como practiqué la entrega en la vida cotidiana, y el
propósito de todas estas historias es compartir con ustedes la perfección del viaje que se desarrolló.
Tomemos el caso de la propiedad del Templo. Como ya mencioné, no teníamos ningún

interés en poseer una gran cantidad de tierra. Sin embargo, a lo largo de los años, el
Templo terminaría con una enorme cantidad de propiedades, y cada compra a lo largo del
camino parecía tener algo mágico. Tal fue el caso en octubre de 1990 cuando recibí una
llamada sobre una propiedad que había salido a la venta en nuestra área. El agente de
bienes raíces dijo que eran ochenta y cinco acres de bosques y campos combinados, y
que se consideraba uno de los terrenos más hermosos del condado de Alachua. Le dije
que dudaba que estuviéramos interesados ya que nuestro principal interés estaba en la
tierra que bordeaba la propiedad del Templo. Insistió en darme un recorrido, y ambos nos
sorprendimos mucho cuando descubrimos que este exquisito pedazo de tierra en realidad
limitaba directamente con la tierra arrendada del Templo. Eso fue suficiente empujón para
mí. Hice un esfuerzo mínimo y la compra pareció encajar por sí sola.
Consideré esa tierra un regalo del universo. Nos llegó de manera completamente
inesperada, y me quedé sin palabras al ver cómo estas propiedades se alineaban como
piezas de un rompecabezas. Fue solo tres meses después cuando el golfista, Tom
Jenkins, llamó para decir que se iban a mudar, y nos dimos cuenta de que su propiedad
estaba prácticamente rodeada por nuestra nueva compra. Esto significaría que el Templo
ahora sería dueño de 170 acres de tierra contigua. No podríamos haberlo hecho mejor si
lo hubiéramos comprado todo como una sola propiedad para empezar. Era como si cada
pieza esperara hasta que pudiéramos pagarla. La perfección de lo que se había
desarrollado era asombrosa, pero aún no habíamos terminado.
Después de que cerramos la propiedad de Jenkins, Radha se mudó a esa casa. En
ese momento, me mencionó que debería tener un mejor lugar para vivir que ese espacio
detrás del edificio de la cocina. La habitación era muy pequeña y casi no tenía privacidad
porque todos entraban y salían de la casa principal día y noche. Le dije que estaba bien y
que me gustaba esperar a que el flujo de la vida hiciera que las cosas sucedieran. Ella me
desafió diciendo que el flujo nos había dado mucha tierra y suficiente dinero. ¿Qué
esperaba, que el universo me llamara por teléfono un día y me dijera que construyera una
casa? Le dije que si estaba destinado a tener una casa, algo sucedería que lo dejaría
perfectamente claro. Mientras tanto, estaba bien con el lugar donde vivía.
Fue solo dos semanas después cuando recibí una llamada de uno de nuestros vecinos
informándome que estaba a punto de poner su casa en venta. El único lote que se
encontraba entre su tierra y mis diez acres originales había sido comprado por el Templo
años antes. Esto significaba que su propiedad lindaba directamente con la propiedad del Templo.
Debido a la conversación que tuve con Radha unas semanas antes, pagué
atención especial a lo que mi vecino tenía que decir. Me dijo que llevaba muchos años
construyendo una casa muy especial, y que le gustaría mostrármela. Me hice el tonto por
teléfono, pero literalmente sentí escalofríos en la columna al darme cuenta de lo que
estaba a punto de suceder. Llamé a Radha y le dije que probablemente debería venir
conmigo a ver este lugar, en caso de que resultara ser la llamada del universo con
respecto a una casa para mí.
Mientras nos deteníamos en el camino largo y sinuoso, nos esperaba una hermosa
casa estilo chalet en la parte trasera de la propiedad. Mi primera impresión fue que había
algo muy especial en esta casa. Resultó que mi vecino era carpintero a nivel de botes.
Había pasado doce años fabricando la casa a mano como algunas personas construirían
un yate o un velero de alta gama.
La casa no era grande, solo unos ochocientos pies cuadrados. Se asentaba en un
terreno de doce acres que estaba tan bien cuidado que se sentía como un parque. Una
vez que miré a mi alrededor, me di cuenta de que no podría haber diseñado una casa
más perfecta para mí si lo hubiera intentado. Aunque cada parte de la casa tenía su propio
carácter especial, había algo mágico en el pequeño tercer piso que se encontraba sobre
el área de la cocina. Mientras subía la empinada escalera abierta, sentí que estaba
subiendo a una casa en un árbol. Pero lo que encontré fue el espacio más perfecto para
una sala de meditación que pude imaginar. El último piso era una sola habitación de diez
por doce pies con cada centímetro hecho a mano en el sueño de un artesano. Las cuatro
paredes estaban envueltas con antiguas ventanas de vidrio emplomado que se habían
salvado de la casa de un almirante en Boston, que tenía siglos de antigüedad, cuando fue
derribada. El resultado fue tan exquisito que de pie allí uno se sentía como si hubiera sido
transportado al siglo XVIII. Por si fuera poco, cuando miré hacia arriba, me di cuenta de
que el último piso estaba cubierto por una cúpula. Sus vigas expuestas llegaban a un pico
alto en el centro de la habitación, haciéndote sentir como si estuvieras parado dentro de
una pirámide. El espacio era tan exquisito que la mente se aquietaba con solo estar allí.
No hace falta decir que compré la casa y he vivido allí desde entonces. La magia de
cómo se unieron todas estas propiedades llegó a un punto culminante con esta última
compra. Mi vecino siempre había entrado a su propiedad por la entrada de su casa. Solo
tomó un momento de exploración para darse cuenta de que la parte trasera de la
propiedad bordeaba directamente el campo que le habíamos alquilado a Wilbur. Una vez
que cortamos una abertura en los árboles detrás de la casa, podía conducir o caminar
hasta el Templo sin salir de la propiedad del Templo. Sorprendentemente, este campo
ahora unía a la perfección todas las propiedades que habíamos comprado durante los
últimos veinte años en un bloque contiguo. Nadie lo planeó; simplemente se desarrolló de
esa manera. Decir que me sentí honrado por lo que la vida había hecho esta vez sería quedarse corto.
Construí un paseo marítimo de madera que conectaba mi nueva casa con el

paseo marítimo existente del Templo, y esto se convirtió en mi nuevo viaje al trabajo.
Algún tiempo después, Mataji vino a visitarme y le mostré la casa. Con su voz
Creo
tranquila, dijo: “Así que Dios te llamó un día y te dijo: 'Mickey, tu casa está que
lista'. ”
eso lo resume bastante.
La vida me llama por teléfono un día y me dice: "Mickey, tu casa está lista".
Mi viaje al trabajo, realmente increíble.

40
El aterrador mensajero del cambio
Me instalé en mi nueva casa en la primavera de 1991 y parecía que estaba viviendo un

sueño. Estaba completamente satisfecho con todo lo que me rodeaba: familia, negocios y
la comunidad de Temple. La perfección de lo que me rodeaba fue suficiente para desafiar
la mente racional. Y siempre fui consciente de que nunca había pedido nada de eso:
estaba viviendo en una vida hecha por el flujo de la vida.
Puedo mirar hacia atrás ahora y ver el momento exacto en que los vientos que
anunciaron el próximo período de cambio soplaron por primera vez en mi rostro. No entendí
lo que venía en ese momento, pero al menos sabía lo suficiente para abrazar lo que estaba
ocurriendo. Ya había aprendido una y otra vez que no importaba si entendía lo que estaba
pasando; era suficiente dedicarme al momento presente y confiar en que el flujo de la vida
sabía lo que estaba haciendo. El flujo de eventos que sucedieron a continuación fue tan
milagroso que tuvo el efecto de liberarme permanentemente de una capa completa de mi
mente personal. Si la vida pudiera lograr estos eventos, ¿cómo podría no rendirme por
completo a su perfección?
Sin embargo, antes de comenzar, tengo una confesión que hacer: no puedo predecir el
futuro. No había forma posible de que hubiera sabido que para mantener el crecimiento
destinado a la Programación personalizada, no sería suficiente duplicar o incluso triplicar
mis veinticinco empleados actuales; Necesitaría crecer a más de trescientos empleados.
Lo que es más, nunca podría haber imaginado que nuestras necesidades de construcción
tendrían que crecer de los cuarenta y trescientos pies cuadrados actuales a más de
ochenta y cinco mil pies cuadrados para satisfacer lo que vendría. Si alguien hubiera
tratado de decirme esto a principios de los 90, ¡lo habría considerado loco! Sin embargo,
para crecer así, es mejor que haya algo de planificación.
Aparentemente lo hubo, pero ciertamente no fue por mí.
Esta increíble historia de cómo la perfección de la vida proporcionó nuestro crecimiento
futuro comenzó un viernes por la tarde cuando un inspector de zonificación apareció
repentinamente en nuestra oficina. Pareció muy sorprendido de ver un negocio aquí en el
bosque, y me dijo que llamara a su jefe, el jefe de zonificación del condado, de inmediato.
Así fue como empezó todo, y parecía muy siniestro.
Conocí al jefe de zonificación de mi trabajo con Built with Love. Lo llamé y, después de
algunas bromas, me explicó que, aunque el público no frecuentaba el lugar de mi negocio, no
tenía la zonificación requerida para un negocio aquí. Exploré posibles soluciones con él, incluido
cambiar la zonificación u obtener un permiso de excepción especial, todo fue en vano. Para dejar
claro su punto, me dijo que debido al plan estatal de uso de la tierra, incluso si mi padre fuera
presidente de los Estados Unidos y yo tuviera un millón de dólares para gastar en el esfuerzo, no
podría obtener una zonificación comercial legal en ninguna parte. de nuestra propiedad.
Al darme cuenta de que estaría en un gran problema si me apagaba, cambié a control de

daños. Le dije que apreciaba su puesto y le pregunté qué debía hacer. Me dijo que comenzara a
buscar un terreno en la carretera principal, ya que sería la zona comercial más cercana a nuestra
propiedad. Se me cayó el corazón al darme cuenta de que este pedacito de cielo que se había
unido orgánicamente a lo largo de los años estaba a punto de cambiar. La carretera principal
estaba a un mínimo de tres millas de distancia, y la distancia a la propiedad disponible
probablemente sería mucho mayor.
Respiré hondo, levanté la barbilla y le di mi palabra de que me ocuparía del problema. Solicité
una cantidad de tiempo razonable para encontrar el terreno y hacer la mudanza. No me prometió
nada, pero dijo que me volvería a consultar para asegurarse de que cumplíamos con los requisitos.
Así es como la vida logró empujarme no tan sutilmente a buscar una nueva ubicación
comercial. En el momento en que colgué, fui a la oficina de Rick Karl para obtener su asesoría
legal. Rick estuvo de acuerdo en que no teníamos una base real aquí en medio de la zonificación
agrícola para obtener una zonificación puntual para una pequeña empresa. Entonces llamamos
a un agente de bienes raíces para comenzar a buscar la propiedad comercial más cercana
posible. Yo, por supuesto, no quería mover el negocio del Templo, pero mi experimento con la
entrega significaba que tenía que permanecer abierto y ver a dónde me llevaría el flujo de los
eventos de la vida. Pasaron los meses, uno tras otro, pero no apareció nada adecuado.
Con cada paso del tiempo, aumentaba el riesgo de que el condado nos cerrara. No obstante,
estaba esperando pacientemente a que la vida la hiciera moverse.
En septiembre de ese año, la vida hizo su siguiente movimiento. Recibimos una llamada
telefónica de la persona que nos había vendido la hermosa propiedad de ochenta y cinco acres
un año antes. Ahora quería vender los cincuenta acres contiguos que llegaban hasta la carretera
pavimentada del condado. Encajaba perfectamente con la propiedad del Templo, así que
seguimos adelante y lo compramos. No había manera en ese momento que pudiéramos haber imaginado que
esta compra terminaría relacionada con la búsqueda de zonificación comercial legal de Programación
Personalizada. Estábamos lidiando con lo que se nos ponía delante.
Unos meses más tarde se desarrolló otro evento inmobiliario con el que tuvimos que lidiar.
Parecía que alguien estaba planeando construir un vertedero de desechos de construcción de 185
acres directamente al otro lado de la calle de los cincuenta acres que el Templo acababa de comprar.
Investigamos el asunto y nos sorprendió descubrir que era cierto.
El terreno había sido anexado a la Ciudad de Alachua hace años y ya no estaba bajo la zonificación
del condado. El terreno era propiedad de un destacado comisionado de la ciudad, y recientemente
lo había vendido para usarlo como vertedero de desechos de construcción. Se proyectó que durante
los próximos veinte años, cien grandes camiones volcadores pasarían por nuestra carretera los siete
días de la semana y descargarían en la propiedad directamente contigua a la nuestra y la de
nuestros vecinos. Demasiado para el flujo de la vida: ¡pensé que se suponía que debíamos ser
conducidos a pastos verdes, no a basureros!
El barrio estaba alborotado. El Templo era el mayor terrateniente de la zona y la gente empezó a
preguntarnos qué hacer. Lo investigamos y parecía que la ciudad de Alachua tenía la autoridad para
otorgar un permiso de uso especial para un basurero, si los comisionados de la ciudad así lo
decidían. Realmente no tuvimos más remedio que centrar nuestra atención en este asunto, en
detrimento de la búsqueda de nuestra nueva propiedad de oficinas.
Decidimos que nuestro mejor curso de acción era escribir una carta informando a los ciudadanos
de Alachua que, dado que no había un plan integral de gestión de residuos para la ciudad, se podía
colocar un vertedero en cualquier lugar, incluso en el terreno baldío junto a su casa. El objetivo era
impulsar a la ciudad a aprobar un plan integral de gestión de residuos en lugar de emitir
arbitrariamente permisos de uso especial, como estaban a punto de hacer con este vertedero.
Lo creas o no, realmente funcionó. La noche de la reunión de los comisionados de la ciudad

sobre el tema, el Ayuntamiento estaba repleto con una multitud que solo estaba de pie. Antes de
llamar al orden a la reunión, el alcalde se puso de pie y les dijo a todos que no se preocuparan
porque no iba a haber una votación sobre un permiso de uso especial esta noche, o cualquier otra
noche, hasta que la ciudad aprobara un plan integral de gestión de residuos. La comisión agradeció
a los ciudadanos por su aporte y se comprometió a trabajar en un plan lo antes posible.
Poco sabíamos que nuestra victoria con respecto al vertedero de basura era realmente la mano
milagrosa de la vida que se ocupaba del problema de zonificación de la Programación Personalizada.
Unos días después, recibimos una llamada informándonos que debido a que el basurero no obtuvo
su permiso, la propiedad de 185 acres de repente había salido a la venta en un
precio muy razonable. Dado que la propiedad estaba en la ciudad de Alachua, nos dijeron
que era posible zonificarla para uso comercial. Nunca olvidaré la cara de Rick cuando entró
en mi oficina para contarme su conversación con el agente inmobiliario. Lo imposible había
sucedido: el flujo de la vida acababa de desarrollarse de una manera que condujo a una
llamada telefónica que nos decía que en lugar de un basurero contiguo a la propiedad de
Temple, podíamos poner nuestro negocio allí. Rick y yo nos sentamos en silencio por un
rato. El sentimiento de asombro y gracia en esa habitación era tan poderoso que ninguno
de nosotros podía moverse, y mucho menos hablar.
Basta con mirar lo que Rick y yo habíamos presenciado en los últimos seis meses.
Primero, la vida me había informado, en términos muy claros, que tenía que dejar mi oficina
en la propiedad de Temple y buscar una nueva ubicación. Cuando traté de cumplir, nada
encajaba. Luego, de la nada, se nos presentó un terreno que finalmente conectaría la
propiedad de Temple con nuestra futura propiedad de oficinas, sin que tuviéramos la menor
idea de lo que realmente estaba sucediendo. Entonces, el flujo de la vida nos presentó lo
que parecía ser una situación terrible en la que alguien se preparaba para construir un
basurero junto a nuestra propiedad. Pero lo que realmente estaba pasando era que la vida
se estaba preparando para darnos un gran regalo: el terreno más perfecto para el futuro
de la Programación Personalizada. Esta tierra colindaba con la propiedad del Templo y
podía obtener una zonificación comercial legal, algo que nos habían dicho previamente
que era imposible aquí donde vivíamos. Y no olvidemos que todo esto sucedió cuando solo
tenía veinticinco empleados y no podía haber sabido que alguna vez necesitaría algo como
esto, pero aparentemente la vida lo sabía, y ella ciertamente nos cuidó muy bien. Así
sucedió. La Programación Personalizada ahora tenía una zonificación comercial legal en
la propiedad contigua a la tierra del Templo. Era hora de construir.
Habiendo llegado tanto terreno de manera tan milagrosa, me vi obligado a repensar mis
planes para el tamaño del nuevo edificio de oficinas. Extendí mis pensamientos al ámbito
de construir algo que asegurara que nunca tendríamos que construir de nuevo. Diseñamos
un hermoso edificio de oficinas de 14,500 pies cuadrados que era digno de una empresa
tan exitosa como la Programación Personalizada. Built with Love, que había vendido hace
muchos años a uno de mis capataces de trabajo, construí el edificio y quedó exquisito. En
junio de 1993, la Programación Personalizada trasladó a sus veinticinco empleados a su
nuevo hogar. Pasamos de 4,300 pies cuadrados a 14,500, al menos nunca tendríamos que
volver a construir.
Sorprendentemente, ese no resultó ser el caso. Durante el año siguiente, duplicamos

con creces nuestro tamaño y tuvimos que comenzar a planificar otro edificio. Edificio 2
era incluso más grande que el Edificio 1 y estaba unido a él por un pasillo cubierto. Menos mal
que la vida nos había dado suficiente terreno para manejar esta expansión totalmente inesperada.
Cuando todo estuvo listo, terminamos con cinco edificios, lo que nos dio más de 85,000 pies
cuadrados de espacio para oficinas de alta tecnología. Hasta el día de hoy, estoy asombrado de
cómo la vida se desarrolló tan perfectamente para brindarnos exactamente lo que necesitábamos,
exactamente cuando lo necesitábamos.
Programación personalizada, 1993. Dijeron que era imposible, pero la vida se manifiesta en este nuevo y
hermoso edificio de oficinas que bordea la propiedad del Templo. ¡Qué increíble flujo de eventos!
Centro de investigación y desarrollo de Medical Manager Corporation, 2003. La vida incluso sabía lo suficiente como
para permitir una expansión inimaginable: de un edificio a un campus de oficinas prístino de cinco edificios.
41.
La base está construida para el futuro
El crecimiento de la Programación Personalizada fue asombroso. Con él vinieron todos

los problemas asociados con una empresa de tecnología de rápido crecimiento.
Gestionar de diez a veinte personas es una cosa, gestionar cincuenta y cinco es otra
muy distinta. En algún momento, debe comenzar a contratar gerentes solo para
administrar a las personas. Me resistí a crear mandos intermedios tanto como fue
posible. Traté de dejar que los equipos se manejaran solos con mi guía constante.
Debido a que habíamos crecido desde cero, y muy pocos de mi gente se fueron,
teníamos una enorme riqueza de conocimientos técnicos y de la industria en nuestro
grupo de programación. Con el veinticinco por ciento de todos los médicos independientes
en los Estados Unidos utilizando The Medical Manager, la industria de gestión de la práctica fluyó a tra
No tuvimos que decidir en qué dirección ir; éramos surfistas montando la poderosa ola
de la demanda de la industria. Había tanto trabajo que hacer que era casi imposible
mantenerse al día.
A fines de 1994, comencé a darme cuenta de que no podría dirigir todos los grupos
de programación y los aspectos financieros y administrativos de un negocio
multimillonario, así como prepararme para la próxima ola de crecimiento. Necesitaba
ayuda seria. Así que hice lo que siempre hacía: trabajé aún más duro y esperé a que el
flujo de la vida hiciera lo suyo.
Fue en este contexto donde conocí a Tim Staley. Tim era un desarrollador de software
profesional y consultor senior de TI que había decidido mudarse con su familia al campo.
Había elegido la pequeña ciudad de High Springs, a solo unas pocas millas al norte de
Alachua, como su nuevo hogar. Si usted es una persona profesional de TI y se muda a
mi rincón del bosque, sin duda escuchará acerca de la programación personalizada. Tim
solicitó un trabajo como lo haría cualquier otra persona.
Pero Tim no era como los demás, Tim era otro milagro. Al igual que todo lo demás que
apareció exactamente cuando se suponía que debía hacerlo, la vida había dejado a este
desarrollador/ejecutivo de TI altamente capacitado y experimentado en mi regazo.
No solo terminaría siendo la solución a los problemas de desarrollo de software que
teníamos, sino que también terminaría siendo la solución a un problema mucho mayor
que aún no había surgido.
Recuerdo la primera vez que conocí a Tim. Tenía prisa por encontrar empleo en el área
para poder mudar a su familia antes de que comenzara la escuela para sus hijos.
Después de ver su currículum, permití que Recursos Humanos programara una reunión para
el sábado para que Tim no tuviera que faltar al trabajo. Era joven, muy limpio y de buen
aspecto, y en su mano derecha llevaba una biblia. Eso es algo inusual para llevar a una
entrevista de trabajo, pero Tim era claramente un cristiano muy religioso y quería que yo lo
supiera. No tenía ningún problema con eso, pero no estaba seguro de que él no tuviera un
problema con un yogui con cola de caballo y sandalias como jefe.
Subimos a mi oficina y empezamos a conocernos. Tim era, de hecho, un científico espacial.
Había trabajado durante años en Harris Corporation escribiendo códigos para sistemas de
guía de misiles. Inmediatamente me di cuenta de que podía marcar la casilla "lo suficientemente
inteligente". Había sido desarrollador, líder de equipo y gerente de proyectos.
Tim se destacó tanto en el desarrollo general de proyectos y en las habilidades de las
personas que ahora era consultor senior de Texas Instruments y ejecutaba grandes proyectos
para clientes. Curiosamente, en ese momento estaba asesorando sobre un importante
proyecto de TI para Blue Cross Blue Shield of Florida.
Empezamos a discutir la filosofía del desarrollo, y éramos tan diferentes como la forma en
que vestíamos. Para mí, el desarrollo de software era un arte creativo, para él era un proyecto
de ingeniería. La verdad es que sabía que tenía que ser ambas cosas para tener éxito a largo
plazo. Tim claramente trajo a la mesa la disciplina experiencial que proviene de ser un
ingeniero de software senior en una empresa de tecnología Fortune 500. Necesitábamos
desesperadamente ese conocimiento y experiencia.
Tim y yo pasamos horas juntos y realmente llegamos a gustarnos. Encajaba perfectamente

con lo que necesitaba la Programación personalizada, tanto a nivel profesional como personal.
Pero todavía tenía un problema que necesitaba ser resuelto. Si Tim iba a considerar
seriamente aceptar el trabajo, necesitaba estar seguro de que se sentiría cómodo conmigo.
Seguro que en algún momento oiría hablar del Templo del otro lado de la calle. Decidí que lo
único justo que podía hacer era llevarlo allí y mostrarle los alrededores.
Me sorprendió lo abierto que estaba Tim al Templo. Estaba fascinado por los artefactos de
las diversas religiones e hizo muchas preguntas profundas sobre la meditación y el yoga.
Resultó que Tim era mucho más que una persona muy religiosa: era profundamente espiritual
y verdaderamente amaba a Dios. En lugar de sentirse ofendido por cómo había surgido, se
inspiró en ello. Un vínculo espiritual muy profundo se formó ese día cuando compartimos
nuestras experiencias y creencias espirituales con
El uno al otro. Este lazo de amistad espiritual se hizo más y más fuerte durante los
siguientes diez años que trabajamos juntos. Aparentemente, la vida se había superado
a sí misma una vez más. Contraté a Tim y decidimos incorporarlo silenciosamente
como desarrollador en lugar de como gerente. Quería trabajar directamente con mi
gente para conocer de primera mano el entorno de desarrollo. El plan era que después
de algunos meses comenzaría a reorganizarse y hacerse cargo de los equipos de
desarrollo. Seguiría a cargo de la dirección de producto; él estaría a cargo de la
ingeniería. No podía esperar para saber qué parte de la carga sería capaz de llevar
Tim.
El producto Medical Manager tenía más de quince años cuando Tim comenzó a
trabajar con él. Había sido diseñado para consultorios médicos pequeños y ahora se
usaba para administrar clínicas grandes y organizaciones de atención administrada en
expansión. No era raro que algunos de nuestros distribuidores más grandes instalaran
sistemas que admitían cientos de usuarios. Si esto continuara, eventualmente
superaríamos las capacidades técnicas del software. Además, nuestros clientes
comenzaban a pedirnos que modernizáramos el producto en general. La escritura
estaba en la pared: a menos que hiciéramos algo, nuestros días estaban contados. Si
queríamos una base sólida para el futuro, tendríamos que reescribir completamente el producto.
Esta no fue una decisión para los débiles de corazón. Iba a requerir una enorme
inversión, poniendo en riesgo años de recursos de desarrollo y millones de dólares.
Mientras reflexionaba sobre la enormidad del proyecto que teníamos por delante,
finalmente me di cuenta: esta era la verdadera razón por la que nos habían enviado a
Tim. Lo habían enviado a rediseñar The Medical Manager en un producto totalmente
nuevo con la última tecnología de desarrollo.
No podíamos darnos el lujo de detener el rápido ritmo de desarrollo del sistema
existente, así que le di a Tim el visto bueno para contratar a un equipo de desarrollo
adicional completo para construir el nuevo producto. Intergy sería el nombre del nuevo
producto, y fue bueno que estuviéramos construyendo más edificios porque ciertamente
los íbamos a necesitar. Confié implícitamente en Tim y le di todo lo que me pidió.
Nos tomó cerca de cinco años lanzar el nuevo producto, pero cuando todo estuvo
dicho y hecho, terminamos con un producto que nos mantendría en el mercado por
muchos años más. Cuando miro hacia atrás ahora, es tan obvio que nunca podríamos
haber tenido el éxito que tuvimos sin que Tim apareciera exactamente cuando lo hizo.
¿Cómo en el mundo sigue sucediendo esto, una y otra vez?
42.
Mientras tanto en el rancho
Había tanto trabajo que hacer en la Programación Personalizada que prácticamente

trabajé todas mis horas de vigilia, excepto mis mañanas y tardes en el Templo. La
comunidad de Temple era tan estable que apenas me tomó parte de mi tiempo de
gestión. Radha pudo administrar el Templo y sus finanzas a pesar de que su posición
como controladora financiera en jefe en la Programación Personalizada la mantuvo
trabajando día y noche. En medio de toda esta transformación, el Templo estaba a punto
de experimentar un cambio propio.
A fines de 1994, Amrit tuvo una gran pelea con sus seguidores. Como a tantas
personas a las que ponemos en un pedestal, salió a la luz algún comportamiento
inapropiado de su pasado, y la situación resultó sumamente difícil para todos. Cuando
escuché que Amrit había dejado la comunidad, lo invité a él ya su esposa a pasar un
tiempo tranquilo viviendo con nosotros en el Templo. Estar allí cuando una persona está
volando alto es una relación fácil. Estar allí en tiempos difíciles requiere una amistad
profunda. Todos nosotros habíamos recibido mucho de Amrit a lo largo de los años. Nos
sentimos honrados ante la oportunidad de devolver algo.
Para entonces, Radha había estado viviendo en la casa de los Jenkins durante varios
años. Como era la casa más bonita de nuestra propiedad, inmediatamente se ofreció a
mudarse. En diciembre de 1994, Amrit y su esposa se mudaron a esa casa y terminaron
viviendo allí durante casi tres años. Fue una experiencia increíble estar tan cerca de una
persona tan evolucionada que estaba pasando por una experiencia que le cambió la vida.
Mientras estuvo aquí, Amrit simplemente permitió que la situación lo hiciera pasar por los
cambios que necesitaba. Situaciones como esta son como el fuego, y Amrit solo quería
usar ese fuego para la purificación espiritual. No estaba triste, no estaba herido y no
estaba asustado, simplemente estaba completamente entregado a pasar por la
experiencia. Constantemente vi en Amrit lo que siempre vi dentro de mí: cuando llega el
momento, no me importa lo que haga falta, solo libérame de mí mismo. La única oración
significativa es que este fuego candente sea tan destructivo para el yo personal que
corte la cuerda que lo ata. De pie alma con alma, Amrit y yo teníamos eso en común: la
liberación a cualquier precio.
No me aislé de lo que estaba pasando Amrit. Quería compartir la experiencia de explorar

cómo sería por dentro si todo fuera quitado. Recordé la sabiduría del rey Salomón: Todo
tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tuve el honor de
conocer a Amrit como un maestro de renombre mundial; Ahora me sentía aún más honrado
de estar cerca de él mientras atravesaba un período de gran oscuridad o, mejor dicho,
cuando lo atravesaba un período de gran oscuridad. Nunca se quejó, y nunca se deprimió
ni se desanimó. Simplemente pasó cada día rindiéndose a un nivel más y más profundo.
La realidad era lo que era, bien podría usarla para dejar ir el yo personal.
Como con todas las cosas, con el tiempo la energía comenzó a cambiar. El ruido del
pasado se calmó y las oportunidades para el futuro comenzaron a abrirse. Un día, Amrit
me pidió que diera un paseo con él para ver un lugar que había encontrado en el Bosque
Nacional de Ocala. Estaba en un pueblo muy pequeño a menos de una hora y media al
sur del Templo. No podía creer el lugar cuando lo vi. Era una casa gigante absolutamente
hermosa ubicada en la orilla de un hermoso lago, y también había cinco o seis cabañas en
la propiedad. Era un hogar perfecto para Amrit y su familia. En cada lugar que caminé,
sentí Amrit. Lo conocía desde hacía años y conocía sus gustos.
No podría haber construido una casa a la medida específicamente para él que fuera más
perfecta que este lugar. Tuve que contener las lágrimas cuando me di cuenta: todo había
terminado. El período de oscuridad había pasado. Lo animé a comprar la propiedad si
podía permitírselo. Luego me dijo el precio. No podía creer lo que escuchaba, era el trato
del siglo.
Aprendí mucho sobre la rendición al estar con Amrit durante toda esta prueba.
Lo que vi fue que no importa quiénes seamos, la vida nos hará pasar por los cambios que
necesitamos atravesar. La pregunta es: ¿estamos dispuestos a usar esta fuerza para
nuestra transformación? Vi que incluso las situaciones muy intensas no tienen por qué
dejar cicatrices psicológicas, si estamos dispuestos a procesar nuestros cambios a un nivel
más profundo. Mi experimento de rendición ya me había enseñado a honrar profundamente
el poder transformador de la vida. Compartir ese tiempo con Amrit demostraría ser aún
más importante ya que la vida, tal como la conocía, estaba nuevamente a punto de pasar
por un cambio importante e inesperado.
Sección VIII
Abrazando Expansión Explosiva

43.
Al director médico le brotan alas

Si me hubieras preguntado en 1995 cómo pensaba que sería el futuro de la programación
personalizada, te habría dicho que habíamos crecido tanto como podíamos y que el
desafío era mantenernos en la cima de nuestra industria.
Si me hubieras preguntado sobre mi experimento de rendición, te habría dicho que la
práctica incesante de soltarme para abrazar completamente lo que se desarrollaba a mi
alrededor estaba teniendo un efecto profundo en mi crecimiento espiritual. De hecho, se
había convertido en mi forma de vida. Había visto una y otra vez que dejar ir no solo
conducía a resultados sorprendentes, sino que también me dejaba en un estado de profunda paz interior
Yo no estaba a cargo; la vida estaba a cargo, y había una sensación subyacente de
entusiasmo y entusiasmo por ver qué iba a pasar a continuación.
Después de todo, solo mira lo que había sucedido hasta ahora.
A finales de 1995, Programación Personalizada había crecido a setenta y cinco

empleados y tenía suficiente trabajo para mantenernos ocupados durante mucho tiempo.
Me encantaba lo que estábamos haciendo, y obviamente éramos muy buenos en eso.
Nuestros ingresos habían alcanzado los diez millones de dólares al año y, dado que la
mayor parte eran pagos de regalías, obteníamos entre cinco y seis millones de ganancias
al año. El Gerente Médico en sí tenía más de quince años para entonces, y estaba tocando
la vida de cientos de miles de personas. En mi visión limitada de las cosas, vi que
seguiríamos así en el futuro previsible.
La primera pista de que un cambio dramático estaba nuevamente en el horizonte llegó
cuando supe que Systems Plus y muchos de los distribuidores estaban discutiendo la
posibilidad de fusionarse en una sola compañía. Aparentemente, sintieron que esto los
ayudaría a competir mejor a nivel nacional. Poco después, recibí la visita de uno de
nuestros distribuidores más importantes, John Kang, que tenía su sede en Tampa. Me
informó que había estado trabajando en una propuesta para consolidar los distribuidores
de Medical Manager en una empresa combinada. Presentó su plan de comprar inicialmente
Programación personalizada, Systems Plus y tres o cuatro de los concesionarios más
grandes. Explicó que se necesitaría una gran inversión inicial, pero ya la tenía planeada.
La presentación de John fue muy profesional, pero no vi por qué la Programación
personalizada tenía que estar involucrada.
Le dije que estaría dispuesto a comprometerme legalmente a proporcionar el software The

Medical Manager a la nueva empresa. Luego soltó la bomba: cualquier inversor en la empresa
insistiría en que el software fundamental fuera propiedad de la propia empresa.
Me incomodaba mucho la idea de vender Programación Personalizada. Pero me incomodaba

aún más pensar que yo sería la razón por la que todos estos cientos de distribuidores y
Systems Plus no pudieran obtener el valor que tanto les costó ganar de sus negocios. Le dije
a John que no estaba interesado en vender el negocio a ningún precio, pero que si mi desgana
realmente se interponía en el camino de los sueños de los demás, tendría que considerar su
propuesta. Le dije que podía volver a verme si lograba que otros aceptaran su plan. Sin
embargo, lo que realmente esperaba era que todo se derrumbara por sí solo.
John regresó unas semanas más tarde después de haber obtenido la aceptación de algunos
de nuestros distribuidores más importantes, así como de Systems Plus. La escritura estaba en
la pared: esto se estaba volviendo como todas las veces anteriores en las que tuve que dejar
de lado mis fuertes preferencias personales y rendirme a lo que se manifestaba ante mí. No
me gustó nada, pero estaba totalmente comprometida a ver hacia dónde me llevaría el camino
de la entrega a la vida.
John Kang me hizo una oferta persuasiva para la Programación personalizada que incluía
efectivo y acciones en la nueva empresa. Luego emprendió el difícil viaje de fusionar cinco
empresas en una y recaudar los fondos necesarios para llevar a cabo la fusión. Los banqueros
decidieron que sería mejor recaudar los 150 millones de dólares necesarios mediante la venta
pública de acciones de la nueva empresa. La fecha para una oferta pública inicial (OPI) se fijó
para principios de 1997, pero aún quedaba mucho trabajo por hacer.
Qué mundo para ser arrojado. La Programación Personalizada había crecido gradualmente
desde sus humildes raíces de un empleado: yo. Ahora era una empresa privada muy bien
organizada y muy exitosa. Este nivel de organización no iba a existir cuando un grupo de
empresas administradas de forma independiente se juntaron por primera vez en una olla. Iba
a haber las esperadas luchas de poder, problemas de adquisición de distribuidores y constantes
problemas legales y financieros que resolver.
Sin embargo, no me dejé atrapar por todos esos pensamientos negativos. Simplemente
permanecí abierto y completamente intrigado por lo que se estaba desarrollando.
Se decidió que la nueva empresa se llamaría Medical Manager Corporation. Debo admitir
que eso me gustó. Volví a 1981 cuando estaba
terminando el software y se le ocurrió por primera vez el nombre "The Medical Manager".
Quince años después, Medical Manager se convertiría ahora en una empresa pública.
De pie en el umbral de este gran evento, estaba totalmente asombrado al ver a dónde
me había llevado mi experimento con la rendición.
44.
Corporación de Gerente Médico—MMGR
Cuando se disipó el humo, yo iba a ser el director ejecutivo (CEO); John Kang, el presidente; y
Rick Karl, el abogado general. La sede corporativa se establecería en Tampa en las instalaciones
de John Kang, y Rick Karl y yo trabajaríamos en las oficinas de Alachua. La empresa cotizaría
en la bolsa NASDAQ con el símbolo MMGR.
A medida que nos acercábamos a fines de 1996, el cuadro de abogados y banqueros estaba
terminando todo el papeleo para fusionar las empresas y, al mismo tiempo, hacer la oferta
pública inicial. Recuerdo que este fue un momento interesante para mí en mi relación con mi
papá. Mi padre había sido corredor de bolsa la mayor parte de su vida y había estado trabajando
en Merrill Lynch durante más de treinta años. Su único hijo había abandonado la escuela de
posgrado en negocios para vivir en el bosque y meditar. Nunca dejé el bosque, pero de repente
estaba en el mundo de mi papá. No dejaba de decirme que no podía creer que Morgan Stanley,
una de las casas de bolsa más importantes del mundo, estuviera interesada en mi empresa.
También se sorprendió al descubrir que el analista de atención médica de Merrill Lynch estaba
siguiendo de cerca nuestra próxima transacción. Mi papá estaba muy interesado en que mi
empresa fuera a cotizar en bolsa, y hablamos más durante este tiempo que en los veinte años
anteriores juntos. Tiene sentido, ahora teníamos algo en común de qué hablar.
Me sentí honrado por esta oportunidad de acercarme a mi padre. Lo vi como otra cosa
milagrosa que había sucedido mientras me rendía al fluir de la vida.
No fue mucho después cuando mi papá murió. Pero puede estar seguro de que disfrutó poder
darle a su hijo los consejos que aprendió durante toda su vida sobre cómo convertirse en una
empresa pública, el sector de la atención médica y Wall Street en general.
A pesar de la asombrosa secuencia de eventos que condujeron a este punto, nada podría
haberme preparado para lo que sucedió a continuación. Aproximadamente una semana antes
de la oferta pública inicial, recibí una lista de puntos de acción de mi abogado de Nueva York.
Trabajé en la lista uno por uno, firmando los documentos requeridos y localizando el papeleo requerido.
El artículo final vencía al día siguiente, así que corrí a mi banco para acceder a mi
caja de Depósitos Seguros. Rara vez tenía motivos para tocar esta caja que había alquilado
en 1971 para guardar mi única posesión: la escritura de mis diez acres originales.
Una vez que me quedé solo con la caja de almacenamiento, comencé a buscar el
documento que había solicitado mi abogado. No había mucho en la caja, pero lo que había
allí tenía el efecto de una máquina del tiempo. Encontré la escritura original de mi propiedad:
cuánto había pasado desde entonces. Nadie en su sano juicio podría haber imaginado el flujo
de eventos que se desarrollaron desde que decidí dejar los estudios y vivir en el bosque. Mi
viaje en el tiempo se interrumpió cuando encontré el documento que buscaba. Saqué el trozo
de papel doblado en tres y lo abrí. Era el certificado de acciones de Programación
Personalizada que me enviaron cuando constituí la empresa quince años antes. Cuando
originalmente dejé caer el certificado en mi caja de depósito, no tenía ningún valor para nadie
más que para mí.
Entonces me golpeó como una tonelada de ladrillos. Los inversores más inteligentes del
mundo valoraban este papel en más de cien millones de dólares.
Mi boca se secó y las lágrimas brotaron de mis ojos. Había renunciado a todo, y seguía
volviendo diez veces. Cuando decidí dejarlo ir y dedicar mi vida a servir lo que se estaba
desarrollando frente a mí, ganaba menos de cinco mil dólares al año. Cuando se unió Built
with Love, creció de decenas de miles a cientos de miles en ingresos. Cuando se unió la
Programación personalizada, creció rápidamente a millones y luego a más de diez millones
en ventas y regalías. Ahora estaba tratando con un activo de cien millones de dólares. No fue
el dinero lo que me movió; fue la mano invisible de la vida que me voló. Me paré allí en el
banco y le devolví ese pedazo de papel al universo de donde había venido. Juré servir a la
empresa que había visto construir la vida, ladrillo a ladrillo, y usar el dinero que se me había
confiado de una manera que ayudara a otros. Respiré hondo, cerré la caja de depósito y me
preparé para enviar el certificado de acciones a Nueva York.
45.
convertirse en director ejecutivo
Medical Manager Corporation nació de una IPO exitosa el 2 de febrero de 1997. Aquí, en los
bosques de Alachua, no solo mantuve mi puesto como presidente de nuestra gran instalación de
I+D, sino que también me convertí en director ejecutivo y presidente de la junta directiva de
directores de la nueva empresa. Era completamente ingenuo en cuanto a la cantidad de trabajo
que asumiría como director ejecutivo. Rápidamente me di cuenta de que iba a requerir todo el
enfoque unidireccional que había desarrollado a lo largo de mis años de meditación. Me había
rendido, y esta era la tarea que la vida me había dado. Eso lo convirtió en parte de mi viaje
espiritual, y estaba completamente preparado para dedicarme a él lo mejor que pudiera.
Lo primero que hice fue tomar las medidas necesarias para asegurarme de saber lo que estaba
pasando en la empresa. Estuve en Alachua y un grupo de ejecutivos independientes y
acostumbrados a manejar sus propios negocios estaban dispersos por todo el país. Si iba a
asumir la responsabilidad de la empresa, era necesario que pasara por mi escritorio un flujo
completo de información. Esto iba a requerir conferencias telefónicas grupales periódicas y una
enorme cantidad de informes para mantenerse al día con lo que todos estaban haciendo. Cuando
anuncié que cada ejecutivo tenía que entregar un informe semanal sobre las principales actividades
bajo su dominio, definitivamente hubo algunas quejas. Pero juntos teníamos una enorme cantidad
de experiencia, y yo quería que la mente del grupo tomara las decisiones, no la mente de una sola
persona.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que no podía
mantenerme al día con todos los informes de estado semanales además de estar adecuadamente
preparado para las conferencias telefónicas ejecutivas. Necesitaba ayuda seria y, como ya habrás
adivinado, eso es exactamente lo que obtuve.
No lo llamaremos un milagro, pero esta vez la magia de la vida apareció en la forma de una
joven llamada Sabrina. Paul Dobbins la había conocido años antes en uno de nuestros seminarios
nacionales para distribuidores y, al parecer, fue amor a primera vista. No mucho después de eso,
Paul nos informó que Sabrina se mudaría aquí y que se iban a casar. No conocía a Sabrina y me
preocupaba que Paul esperara
la invitó a mudarse a una comunidad espiritual basada en el yoga cuando ni siquiera estaba en el
yoga o la meditación. Me aseguró que encajaría muy bien y también me informó que estaría muy
contento de tenerla trabajando en la empresa.
Ríndete, ríndete, ríndete, como si tuviera elección.
Resulta que el negocio familiar de Sabrina era un pequeño concesionario de Medical Manager
en California. Ella había estado vendiendo, instalando y apoyando el software de gestión de la
práctica desde que tenía trece años. Aunque solo tenía veintidós años cuando comenzó a trabajar
en Programación Personalizada, y nunca había ido a la universidad, pronto descubrí que el análisis
de negocios de alto nivel era completamente natural para ella. A pesar de que no tenía experiencia
previa en este nivel, Sabrina fue la persona a la que acudí en busca de ayuda ejecutiva cuando me
convertí en CEO.
Con Sabrina a mi lado, una de mis principales responsabilidades como CEO fue hacer crecer la
empresa. Afortunadamente, esta no era una compañía ordinaria; las perspectivas de crecimiento
de la recién creada Medical Manager Corporation eran fenomenales. Para empezar, nuestro
crecimiento vendría de forma natural a medida que adquiriéramos nuestros distribuidores. Teníamos
cerca de doscientos concesionarios, muchos de los cuales serían muy buenas adquisiciones para
nosotros. Mientras tuviéramos un flujo constante de nuevos distribuidores fusionándose en la
empresa, teníamos una fuente natural de crecimiento.
Mucho más interesante para mí, sin embargo, fue el tremendo crecimiento que podría surgir de
nuestra capacidad para conectar electrónicamente a nuestra enorme cantidad de médicos con el
resto de la industria del cuidado de la salud, incluidas las compañías de seguros, los laboratorios y
las farmacias. Una vez que pusiéramos el soporte de nuestras prácticas bajo un mismo techo,
podríamos proporcionar un nivel de automatización para el sistema de atención médica que no solo
reduciría los costos sino que también daría como resultado una mayor eficiencia y atención al paciente.
Me senté con Sabrina y le dije que conseguir que nuestros más de cien mil médicos estuvieran
al tanto de las reclamaciones electrónicas y otras transacciones de atención médica iba a ser
nuestra primera nueva iniciativa comercial corporativa. Entonces le informé que ella iba a estar a
cargo. Este fue el nacimiento de lo que llamamos Medical Manager Network Services. El éxito de
esta empresa a tantos niveles era prácticamente incomprensible. Comenzó como una visión
inspirada y creció hasta convertirse en una línea de negocio de $100 millones al año. En muy poco
tiempo, lideramos la industria en transacciones electrónicas.
Durante los siguientes dos años, la empresa creció a pasos agigantados. Seguimos adquiriendo
más y más de nuestros distribuidores, y nuestra presencia en todo el país significaba que podíamos
brindar nuestros servicios a clientes cada vez más grandes. Mientras tanto, nunca
trabajado tan duro en mi vida. Pero no me quemó. De hecho, tuvo el efecto

contrario. Cuanto más dejo ir a "Mickey" y me comprometo con la tarea que la
vida me ha dado, más aumenta el flujo de energía espiritual dentro de mí. Era
como si al alinearme con el flujo externo de la vida, el hermoso flujo interno de
energía se fortaleciera naturalmente. A estas alturas, estaba completamente
convencido de que el acto constante de dejar ir los pensamientos y emociones
egoístas era todo lo que se necesitaba para un profundo crecimiento personal,
profesional y espiritual.
46.
Internet y el cuidado de la salud
Después de casi treinta años, había visto desarrollarse suficiente perfección a mi alrededor
como para que nada en mí quisiera interferir con el flujo nunca más. Había visto una y otra
vez cómo lo que al principio parecía ser un problema se convirtió en una fuerza guía de
cambio que nos conducía hacia adelante. Sin duda, ese fue el caso a fines de 1998 cuando
nuestras llamadas estratégicas ejecutivas comenzaron a enfocarse en cómo Internet iba a
afectar nuestro negocio. Nos preocupaba que nuestros competidores pronto tendrían
acceso económico a todos los médicos en todo el país sin necesidad de construir una red
de distribuidores. John Kang y yo sabíamos muy bien que dos compañías de atención
médica en Internet, Healtheon y WebMD, ya estaban solicitando a nuestros médicos cada
vez más. Sabíamos que teníamos que hacer algo si queríamos poder competir con éxito
en el futuro mundo de la conectividad a Internet.
En esa época, John Kang conoció una empresa llamada Synetic, en Nueva Jersey, que
estaba en proceso de construir un portal de Internet muy avanzado para el cuidado de la
salud. Synetic tenía uno de los mejores equipos de gestión de la industria, y parecía que
ninguna de las otras empresas emergentes tenía oportunidad contra él.
Los ejecutivos de Synetic estaban muy interesados en una posible fusión con Medical
Manager Corporation. Su sueño era manejar todas las transacciones de atención médica
de la industria a través de su portal de Internet. Cuando nos miraron, vieron a más de cien
mil médicos ya conectados electrónicamente para una amplia gama de servicios. Si
manejaran las transacciones de todos nuestros médicos, todos en la industria querrían
hacer negocios con ellos. Synetic estaba en posición de aprovechar el activo que habíamos
construido a un nivel completamente nuevo.
En mayo de 1999, John Kang me organizó una reunión para conocer al presidente de
Synetic, Marty Wygod. Marty y yo vivíamos en lados opuestos del país, por lo que sugirió
que nos encontráramos en un aeropuerto privado con un nombre apropiado en Midway, Texas.
Midway estaba, de hecho, casi exactamente a mitad de camino entre California y Florida.
Alquilé un jet privado y volé solo.
Sentarse solo en un jet de seis plazas a cuarenta mil pies es un lugar muy tranquilo. yo
Caí en meditación y mi mente se quedó muy quieta. Cuando abrí los ojos, absorbí la tremenda
diferencia en mi entorno desde que decidí soltarme y ver a dónde me llevaría la vida. Todavía vivía
en el mismo bosque y mantenía mis mismas prácticas mañana y tarde, pero de alguna manera el
resto había cambiado bastante dramáticamente. Reflexioné sobre cuántas veces la vida me había
presentado cambios con los que me sentía incómodo. Al principio, había sido difícil ignorar la mente
resistente. Con el tiempo, cuando vi lo que había ocurrido al correr el riesgo de dejarme ir, el proceso
se volvió mucho más natural. Estaba rodeado por los resultados de dejar ir. No había nada en mi
vida que pudiera señalar que no hubiera venido de rendirme al fluir de la vida. Me sentí tan humilde
por el proceso que nada en mí quería resistirse nunca más. Estaba profundamente enamorado de la
emoción y la maravilla de experimentar lo que se desarrollaría a continuación. Con este estado de
ánimo me dirigí a Texas para reunirme con el presidente de Synetic.
Para mí, esta fusión propuesta era simplemente lo que estaba sucediendo a continuación. No
necesitaba pensar en ello; Ya sabía que nada dentro de mí quería fusionar la empresa con Synetic
o cualquier otra persona. Me encantaba lo que estaba haciendo. Tenía una visión ardiendo dentro
de mí que me había impulsado durante veinte años. Comenzó cuando estaba escribiendo por primera
vez este increíble programa, y nunca disminuyó ni un solo momento. Esa visión me inspiró día y
noche. No quería comer, y no quería dormir. Me impulsó a perfeccionar el programa, su distribución
y el apoyo de los médicos que nos habían confiado sus prácticas. Sentí que la vida me había dado
esta tarea, y me sentí honrado de hacerlo. No había perdido ni una gota de mi enfoque inicial o
anhelo de explorar los estados internos más profundos. Esta entrega a la vida fue mi camino hacia
la autorrealización, y no había duda de que estaba funcionando. No estaba viviendo una vida basada
en lo que quería o no quería. Ese tipo de pensamientos habían dejado de pasar por mi mente hace
mucho tiempo. Estaba demasiado ocupado tratando de hacer el trabajo que la vida me había dado.
Esto fue Karma yoga en su máxima expresión. Le había dado mi vida al Flujo Universal, y no solo
me la había quitado, sino que me había devorado en el proceso. No me importaba en absoluto lo
que me pasara. Me importaba la empresa, los empleados, los médicos y, sobre todo, la visión de
perfección que impulsaba los latidos de mi corazón.
Tan hermoso como suena, me encontré en un avión que volaba a un pequeño aeropuerto en
algún lugar del centro de Texas para encontrarme con un completo extraño y discutir los arreglos
para poner la compañía bajo su control. Ese fue el resultado final.
Los acontecimientos se habían desarrollado de tal manera que el mayor potencial de la empresa
había superado lo que podíamos proporcionar por nosotros mismos. Mis conversaciones con John Kang
sobre el trato propuesto me había demostrado lo agudo que era Marty. El control fue
definitivamente mi principal problema. Quería estar en condiciones de mantener vivo el sueño y
proteger a la empresa de los abusos estrictamente económicos. Marty había accedido a poner
a John, a mí ya otros miembros de la junta de Medical Manager Corporation en la junta directiva
de la compañía combinada. También accedió a nombrarme copresidente de la junta, y John y
yo nos convertiríamos en los codirectores ejecutivos.
Como incentivo adicional, la nueva compañía combinada mantendría nuestro nombre, Medical
Manager Corporation.
Aunque era un novato en fusiones de empresas públicas, era lo suficientemente astuto como
para saber lo que realmente significaba otorgarnos estos puestos de alto nivel. Significaba que
Marty estaba tan seguro de su posición de poder que no se sentía amenazado en lo más mínimo
por ceder esta cantidad de poder a personas con las que no tenía historia. De todos modos, si
el trato se concretaba, Marty iba a ser mi jefe. Esto era tanto más interesante cuanto que nunca
antes había tenido un jefe y tenía cincuenta y dos años. Había investigado todo lo que podía
sobre Marty. Era un multimillonario hecho a sí mismo que criaba y corría caballos de pura sangre
como pasatiempo. Había crecido en empresas de compra y venta de Wall Street, y también
había construido algunas empresas muy exitosas desde cero, incluida Medco, que había vendido
a Merck Pharmaceuticals por seis mil millones de dólares años antes. Lo más importante, era
muy respetado en los niveles superiores de los negocios. Más de un artículo sobre él usó
libremente el término “genio”.
Marty había hecho una oferta de 1.300 millones de dólares por Medical Manager Corporation.
Nuestra junta directiva se inclinaba muy favorablemente hacia el acuerdo. Estaba bastante
seguro de que todos los vectores fluían en esa dirección, por eso estaba volando para esta
reunión. Lo que no sabía era cómo sería la vida en este entorno corporativo más grande. Me di
cuenta de que nunca podría saberlo de antemano y estaba listo para entregarme una vez más
al flujo de la vida. Desde un punto de vista personal, me interesaba mucho más ver cómo me iba
Marty que cómo me iba yo a él. Yo era un yogui con cola de caballo que no vestía traje, y Marty
seguramente sería un hombre de negocios más tradicional. ¿Esto iba a funcionar?
Marty voló en su avión con uno de sus empleados de desarrollo empresarial. La reunión duró
solo unas pocas horas y todo salió bien, como era de esperar en estas circunstancias. Cada uno
de nosotros ya había pasado suficiente tiempo analizando la fusión propuesta, por lo que cuando
nos reunimos, las sinergias eran bastante claras. Descubrí que Marty era muy sensato y
accesible. Él era todo negocios, y realmente me gustó eso. Me propuse discutir (o más
exactamente, revelar) la existencia del Templo y mi compromiso con la meditación y la
mi estilo de vida alternativo. Sabía que no iba a renunciar a nada de eso, así que me
pareció apropiado hacerle saber en qué se estaba metiendo. Era obvio que Marty
estaba más allá de las cosas pequeñas. Era una persona de imagen grande, y lo
que le importaba era el desarrollo corporativo. No podría haberle importado menos
mi estilo de vida personal, pero prestó mucha atención cuando le conté lo duro que
trabajaba todos los días. Me dijo que su esposa hacía yoga, y supuse que siendo de
California seguramente había estado expuesto a gente como yo. Cuando Marty y yo
nos dimos la mano y seguimos nuestros propios caminos, no había forma de que
pudiera saber cuánto terminaría aprendiendo, tanto personal como profesionalmente, de esto.
hombre.
47.
Fusión, pero no con el universo
A lo largo de los años, había llegado a darme cuenta de que realmente no tenía idea
de dónde me iba a poner la vida en un día determinado. Y, en verdad, no era asunto
mío. Mi trabajo era simplemente seguir rindiéndome y sirviendo lo que se me ponía delante.
Tal fue el caso el día que me encontré presidiendo una reunión del directorio de Medical
Manager Corporation convocada específicamente para discutir la fusión propuesta con
Synetic.
Medical Manager tenía una junta directiva muy activa, muchos de los cuales tenían
una gran experiencia comercial, incluido un tesorero anterior de General Motors. La
junta estaba considerando seriamente nuestras diversas opciones en el futuro.
Habíamos hecho $140 millones de negocios el año anterior frente a los $70 millones
de Synetic. Pero el tremendo valor potencial de su portal web había empujado el valor
de mercado de Synetic mucho más allá del nuestro y convirtió a la empresa en un socio
atractivo. Al final, la junta decidió por unanimidad aceptar la oferta de $1.3 mil millones
de Synetic por la compañía.
Yo, por supuesto, nunca antes había estado involucrado en una fusión de miles de
millones de dólares. Pero tuvimos un gran consejo externo y un buen equipo de
banqueros para ayudarnos. Recurrí a Sabrina para trabajar a mi lado en este enorme
proyecto. Marty había acelerado la fusión y todos los detalles debían resolverse en
unas pocas semanas. Trabajamos día y noche para presentar el acuerdo final a ambas
juntas, y la fusión se anunció públicamente el 17 de mayo de 1999.
La fusión entre Medical Manager Corporation y Synetic creó un gran revuelo. Fue la
principal historia de negocios en CNN esa noche y fue prominente en el Wall Street
Journal al día siguiente. La nueva compañía mantuvo el nombre de Medical Manager
Corporation, y John Kang y yo éramos codirectores ejecutivos y formamos parte de la
junta directiva con Marty como presidente. Aunque todavía vivía en el Templo del
Universo y simplemente cruzaba la calle para ir al trabajo, mi mundo se había expandido
instantáneamente. Mis responsabilidades ahora se extendían más allá del negocio de
gestión de la práctica e incluían todas las áreas de negocio en las que el equipo de
Marty había estado trabajando. En verdad, esa fue la parte más emocionante de la fusión. yo ahora
tenía un equipo completo de ejecutivos de clase mundial para trabajar. Marty se rodeó de lo
mejor de lo mejor, y fue realmente un honor trabajar con esta gente.
Al final resultó que, los principales competidores de Synetic eran nuestros viejos amigos,
WebMD y Healtheon, que ya se habían fusionado. Su compañía combinada proporcionó una
seria competencia para nuestro portal de Internet de atención médica. La pregunta era
simplemente una cuestión de tiempo: ¿habría tiempo suficiente para que construyéramos
nuestra oferta web altamente sofisticada antes de que Healtheon/WebMD atrajera demasiado
de los fondos disponibles?
La respuesta a esa pregunta llegó el 25 de enero de 2000, apenas seis meses después de
nuestra fusión con Synetic. Nos despertamos con la noticia de que Healtheon/WebMD había
logrado adquirir Envoy, la cámara de compensación de reclamaciones más grande de la
industria, por $2500 millones. Esa fue una gran adquisición si se tiene en cuenta que Healtheon/
WebMD era una empresa de nueva creación web que reportaba pérdidas enormes, y Envoy
era una cámara de compensación bien establecida y muy rentable para transacciones de
atención de la salud. Rápidamente se determinó que no podíamos mantener una posición
competitiva a la luz de este acuerdo. Desde el punto de vista de Medical Manager, el trato
significaba que nuestro competidor ahora era dueño de la cámara de compensación a través
de la cual canalizábamos todos los cientos de millones de reclamos de nuestros clientes al
año. Hubo momentos en los que me alegré mucho de no estar más a cargo; finales de enero
de 2000 fue definitivamente uno de ellos.
48.
Construyendo Roma en un día
Marty estaba tranquilo y sereno en la siguiente reunión de la junta. De hecho, parecía incluso
más agudo que de costumbre. Resultó que era tan bueno jugando en situaciones negativas
como aprovechando las oportunidades positivas. Revisó las opciones con la junta y se decidió
que sería mejor tratar de negociar un acuerdo de fusión decente con Healtheon/WebMD. Fue
un caso clásico de "si no puedes vencerlos, únete a ellos". El problema era que sabíamos
muy bien que los cimientos de Healtheon/WebMD eran muy débiles. La empresa se había
construido basándose únicamente en la visión del rendimiento futuro, pero el mercado la
valoraba en 7.000 millones de dólares. Desafortunadamente, nuestro camino más prometedor
hacia el éxito fue fusionarnos con ellos y hacer el trabajo duro necesario para hacerlo realidad.
Por increíble que parezca, Medical Manager Corporation y Healtheon/WebMD anunciaron

su acuerdo de fusión solo tres semanas después de que nos enteramos del acuerdo de
Envoy. Fue el día de San Valentín, el 14 de febrero de 2000. El acuerdo valoró a Medical
Manager Corporation en 3.500 millones de dólares y Wall Street lo caracterizó como la fusión
de dos gigantes de la industria de la salud. Atrajo titulares en todas partes. El anuncio llevó el
precio de las acciones de Medical Manager a un máximo de 86 dólares por acción. Esto se
puede comparar con los $17,60 por acción cuando salimos a bolsa tres años antes.
La alegría duró poco. La infame burbuja de Internet, provocada por las expectativas
sobreinfladas de las empresas de Internet, comenzó a estallar apenas unas semanas después
del anuncio de la fusión. Ni siquiera habíamos cerrado el trato, pero en abril de 2000,
Healtheon/WebMD ya había perdido el 70 por ciento de su valor. Nuestras acciones cayeron
en consecuencia porque estaban vinculadas a sus acciones por el acuerdo de fusión. Todo
fue prácticamente un desastre, y la única esperanza que quedaba era hacer el trabajo duro
necesario para reestructurar toda la empresa.
La tarea era hercúlea. WebMD era la empresa de Internet por excelencia, y la burbuja de
Internet acababa de estallar. Las acciones de WebMD alguna vez cotizaron por encima de
$100 por acción. Estaba a 17,50 dólares cuando cerramos el trato, camino a un mínimo de 3
dólares en agosto de 2001. Esto requería medidas drásticas, y eso fue lo que se consiguió.
Un mes después del cierre, Marty se convirtió en presidente de la junta, y él y su equipo

de gestión de élite dirigían la empresa. Seguí siendo director ejecutivo de la División de
Servicios de Práctica y formé parte de la junta directiva de la compañía combinada, que
mantuvo el nombre WebMD. Marty contrató a un especialista experimentado en
reestructuración, Marv Rich, para que fuera presidente durante la reorganización masiva. La
empresa estaba perdiendo cientos de millones de dólares al año y había que detener la
hemorragia. El trabajo de Marv consistía en abrirse camino a través de todas las divisiones y
reducirlas a la competencia central. Todo lo que quedaría sería lo que se alineara con la
visión central de WebMD y pudiera comenzar rápidamente a ganarse el sustento.
La tarea que teníamos ante nosotros era impresionante, y personalmente me proporcionó

un tremendo crecimiento. Ahora me encontré formando parte de un equipo de ejecutivos que,
en lugar de quejarse, simplemente se arremangaron y abordaron este proyecto monumental.
Todos trabajaban día y noche para hacer lo que fuera necesario para enderezar el barco que
se hundía. Durante años había estado trabajando diligentemente para liberarme de esa
persona débil en mi interior que siempre insistía en que las cosas fueran como él quería.
Ahora, nada era como cualquiera hubiera querido. Sin embargo, todos tomaron una
respiración profunda colectiva e hicieron lo que se les pidió. Fue algo increíble de lo que ser
parte, y me enseñó una lección de fuerza interior que me cambió permanentemente a un
nivel muy profundo.
Marv me llamó un día y me pidió que lo acompañara a California, donde se estaba
desarrollando el sitio de Internet WebMD. Si la empresa con la que nos fusionamos tenía un
activo principal, era éste. Marv quería que actuara como especialista en desarrollo en las
reuniones con el equipo de desarrollo del sitio web. La mayor parte de las pérdidas de la
empresa las generaban sus ofertas de Internet, y había que solucionarlo. El problema era
que, a pesar de las pérdidas, el equipo de desarrollo exigía enormes salarios y prestaciones
a la nueva dirección de WebMD. Pensaron que estaban en el asiento del conductor, ya que
controlaban el desarrollo de toda la oferta de Internet de la empresa.
No podía creer lo que vi cuando llegamos. Más de ochocientos desarrolladores estaban

trabajando en un almacén gigante reformado en Silicon Valley. Era diminuto cubículo tras
diminuto cubículo hasta donde alcanzaba la vista. Pensé que mi equipo de desarrollo en
Alachua se había expandido enormemente. Éramos alrededor de 250 personas, pero este
equipo de desarrollo era tres veces más grande y todos estaban apiñados como sardinas.
Desafortunadamente, las reuniones no duraron mucho. Marv y yo nos sentamos con sus
equipo directivo superior y escuchó sus demandas. Tenían las demandas muy bien
impresas con gran detalle en muchas páginas. Cuando terminaron, Marv presentó lo que
estaba dispuesto a ofrecer, que cabía en una página corta. Los jefes de desarrollo se
reunieron entre ellos y después de un período muy corto de tiempo regresaron a Marv
con su respuesta: cumple con nuestras demandas o nos vamos.
Tenía mucho que aprender de personas como Marty y Marv, y estaba completamente
abierto al proceso. Habría pensado que el siguiente paso era descubrir sin quién no
podíamos vivir y morder la bala. Eso no es lo que pasó. Marv pasó unos minutos
relajándose tranquilamente, se levantó de su silla y me indicó que caminara con él. Salió
de la sala de reuniones y convocó a todo el equipo de desarrollo allí mismo en el área de
cubículos abiertos. Explicó que el nivel superior de su gerencia acababa de renunciar y
cualquiera que quisiera irse con ellos debería tomar esa decisión en este momento. A los
que deseaban quedarse no se les garantizaría un trabajo, pero durante las próximas
semanas trabajaríamos juntos para ver quiénes se necesitaban para mantener el
desarrollo central en marcha. Y eso fue eso. Marv dejó a algunos de los suyos a cargo
de arreglar el éxodo y nos fuimos.
Lo único que me dijo Marv sobre todo el asunto fue que si dejas que la gente te tome
como rehén, te obligarán a tomar decisiones terribles y perderás. También podría tomar
sus golpes al frente y al menos tener el control de su destino. Quién hubiera creído que
tan solo unos meses después, uno de los altos ejecutivos de Marty trasladaría el
desarrollo del sitio web a Nueva York y lo relanzaría con un equipo de menos de cuarenta
desarrolladores. Ese nuevo sitio web se convirtió en la base de todo el futuro de WebMD.
Una y otra vez veía que cada una de estas experiencias de negocios intensamente
desafiantes era muy beneficiosa para mi crecimiento espiritual. Seguí soltando cualquier
incomodidad que se agitara dentro de mí e, inevitablemente, un flujo más fuerte de
energía espiritual ocupó su lugar. Esta creciente fortaleza me ayudó a prepararme para
la próxima experiencia de crecimiento de la vida: lo que sucedió cuando el equipo de
reorganización de Marv finalmente se dispuso a atacar mi división.
Medical Manager Practice Services Division, como se nos conocía en ese momento,
era una de las divisiones más grandes de WebMD. Habíamos crecido a casi dos mil
empleados, y eso nos hizo muy maduros para reducir costos. Con eso en mente, Marv
llevó al equipo de reorganización a Alachua para dos días de reuniones. El primer día se
dedicó a presentar nuestro plan de negocios y visión para el futuro. Afortunadamente,
estábamos bien preparados para llevar a Marv a través de nuestro
productos actuales con su exitosa generación de ingresos, así como los productos y
servicios en los que estábamos trabajando para el futuro. Ciertamente no dolió cuando
Sabrina pudo presentar el tremendo crecimiento de Medical Manager Network Services de
unos cientos de miles de dólares al año a un negocio de cincuenta millones de dólares al
año en poco más de tres años.
Fue durante estas presentaciones que realmente me di cuenta de lo que había sucedido.
John Kang y yo nos propusimos asegurarnos de que Medical Manager no se quedara atrás
ante el enorme potencial de las empresas de Internet como Healtheon y WebMD. Al mismo
tiempo, Sabrina y yo habíamos estado luchando para encontrar una manera de hacer que
Envoy, o algún otro centro de intercambio de información, evolucionara lo suficiente como
para poder cumplir nuestra visión de los servicios de red. A pesar de todos los problemas
negativos a los que nos enfrentábamos, la asombrosa realidad fue que cuando se disipó el
humo, terminamos siendo dueños de estas tres empresas: WebMD, Healtheon y Envoy.
Hace poco tiempo, nadie podría haber imaginado cómo podría suceder algo así. Era como
tantas otras cosas que había experimentado; lo inimaginable realmente había sucedido.
Las presentaciones a Marv y su equipo fueron muy bien. Hubo una emoción palpable en
la sala durante todo el día. No obstante, cuando regresé más tarde esa noche, me
sorprendió ver lo que había sucedido en la sala de reuniones.
Extendidos por las paredes de la habitación había impresos de computadora con los
nombres de todos los dos mil empleados de la División de Servicios de Práctica de Gerentes
Médicos. Colgados como papel tapiz, presagiaban el día previsto para mañana: todos los
nombres de la lista tendrían que estar justificados. Estaba horrorizado, especialmente
porque recientemente habíamos solicitado empleados adicionales para mantener nuestro
crecimiento.
Al regresar a casa esa noche, estaba muy preocupado por el destino de mis empleados.
Mañana podría resultar ser un día muy feo. Al mismo tiempo, sabía que Marv tenía que
reducir costos y mi trabajo como ejecutivo corporativo era ayudarlo. Esto podría haber
creado mucha tensión interna, pero decidí rendirme a la realidad de la situación y estar
abierto a equilibrar estas dos áreas de preocupación. Llegué a la paz esa noche sabiendo
que mi corazón estaba en el lugar correcto, y cuando llegara el día siguiente, haría lo mejor
que pudiera.
A la mañana siguiente, cuando entré en la habitación, me sorprendió nuevamente lo que
vi. Las copias impresas habían sido retiradas y las paredes habían vuelto a la normalidad.
Antes de que pudiera preguntar qué estaba pasando, el segundo al mando de Marv me
acompañó al pasillo. Me dijo que él y Marv se habían conocido anoche, y se tomó la decisión
de omitir el "derramamiento de sangre" y permitirnos continuar con la multa.
trabajo que estábamos haciendo. Me dijo que estaban muy impresionados con lo que
habíamos logrado y con nuestros planes para el futuro. Como no vieron la necesidad del
segundo día de reuniones, Marv tomó un vuelo temprano. Su equipo empacó, nos
estrechó la mano y siguió su camino. No tengo idea hasta el día de hoy si el resto de mi
equipo de administración alguna vez vio la ominosa vista de esas paredes empapeladas.
Me di cuenta de lo extraordinarios que eran estos eventos cuando, unas horas más
tarde, recibí una llamada del jefe de recursos humanos de la sede corporativa en Nueva
Jersey. Estaba completamente fuera de sí. En broma me preguntó qué había usado para
drogar a Marv mientras estaba aquí en Alachua. Continuó diciendo que dudaba que tal
evento hubiera tenido lugar alguna vez en los anales de la historia corporativa. Todos
sabíamos muy bien que el propósito de Marv en la vida era reducir costos. Que viniera
aquí con esa intención y simplemente se fuera, es un tributo tanto a la calidad de nuestra
división como a Marv como gerente. Medical Manager y yo recibimos una serie de
homenajes en 2000, pero ninguno fue más significativo para mí que recibir un voto de
confianza de alguien a quien respetaba tanto.
49.
Pasar el rato en Washington
El año 2000 no solo marcó el comienzo de un nuevo milenio, sino que trajo consigo una
oleada de reconocimiento por el pináculo del éxito que había alcanzado The Medical
Manager. Para mí, que estaba en la alfombra mágica del viaje, todo era simplemente un
tributo a la perfección del flujo de la vida. No había buscado ningún reconocimiento;
Acababa de lanzarme al viento de la vida para ver adónde me llevaría.
Uno de nuestros anteriores miembros de la junta, Ray Kurzweil, me invitó a unirme a
él en la Casa Blanca en marzo, donde recibiría la Medalla Nacional de Honor en
Tecnología. A Ray se le atribuyen muchos inventos importantes, incluido el primer
microchip que permitió que un teclado electrónico sonara como un piano de cola y otros
instrumentos reales. También es considerado uno de los padres del software de
reconocimiento de voz. Ray había estado en la junta directiva de Medical Manager
Corporation, y yo me había sentado en la junta directiva de Kurzweil Education System.
A pesar de todo, nos habíamos convertido en buenos amigos. Incluso se quedó con
nosotros en el Templo unas cuantas veces y mostró un gran interés por la filosofía
oriental. Tendría que usar un esmoquin en la Casa Mientras, que estaba lejos de mi
atuendo normal, pero estaba emocionado de unirme a Ray para este honor.
Como muchos otros, había estado en la Casa Blanca como turista, pero ciertamente
no como invitado del presidente. Hubo un cóctel después de la ceremonia y se nos
permitió caminar libremente por las habitaciones de la residencia del primer piso.
Miré por una ventana en la Sala Verde que daba al Monumento a Washington y pensé
en cuántos presidentes habían tomado esa vista.
Acostumbrarme a sentarme en los muebles antiguos en esas habitaciones fue bastante
difícil, pero luego me di cuenta de que las personas con las que estaba conversando
eran todos ganadores de la Medalla Nacional de Honor en algún campo de la ciencia. El
presidente Clinton se unió a la mezcla, e incluso me encontré con Stevie Wonder en el
pasillo. Con todo, fue uno de esos momentos de "¿qué estoy haciendo aquí?". Soy un
yogui que se mudó al bosque para meditar. Me rendí al flujo de la vida y terminé aquí,
increíble.
Ese no fue mi único viaje a Washington ese año. El próximo mes yo
regresó para representar a The Medical Manager cuando se instaló en los archivos de la
Institución Smithsonian. El Smithsonian estaba patrocinando un esfuerzo para documentar
la revolución de la tecnología de la información para las generaciones futuras. De la misma
manera que ahora vemos la Revolución Industrial, algún día la gente estará fascinada por
el período de tiempo en el que las computadoras revolucionaron la forma en que vivimos.
Cada año, un panel de directores ejecutivos de las principales empresas de TI del mundo
realizó una búsqueda de organizaciones que habían realizado un trabajo extraordinario en
el campo. Debido a nuestro trabajo en el área de transacciones electrónicas de atención
médica, Medical Manager fue una de las empresas seleccionadas en el año 2000 para
preservar su historia en una cápsula del tiempo para el futuro. Hubo un gran banquete la
noche anterior y una ceremonia en el museo al día siguiente. Traje conmigo a algunos de
los antiguos empleados, así como a Donna y Durga. Reflexionando veinte años atrás,
cuando estaba sentado en esa habitación de doce por doce pies en el bosque escribiendo
este programa, uno nunca podría haber imaginado que conduciría al Smithsonian.
Resultó que tendría que regresar a DC una vez más en agosto de 2000 en un viaje muy
importante. Me habían pedido que representara a la empresa en una reunión con el
Departamento de Justicia (DOJ). Antes de que las empresas más grandes puedan
combinarse, el gobierno de EE. UU. se reserva el derecho de determinar si la combinación
podría sofocar la competencia y violar las leyes antimonopolio. En el caso de la fusión
Healtheon/WebMD– Medical Manager, el gobierno solicitó información muy detallada y una
reunión presencial. Esto se debió a que Medical Manager Network Services enviaba tantos
reclamos a Envoy que al gobierno le preocupaba permitirnos formar parte de la misma
empresa. Mi reacción inmediata a esta situación fue de profunda humildad. ¿Medical
Manager realmente había alcanzado el punto de éxito en el que el gobierno de los EE. UU.
tenía que preocuparse por las mismas leyes antimonopolio que yo había estudiado en la
escuela de negocios? No, en realidad no, pero íbamos a tener que convencerlos de eso.
Sabrina y yo volamos a Washington para prepararnos para la reunión del Departamento

de Justicia. Fue en ese momento que comencé a notar que mi vida se estaba llenando de
más y más abogados. Nos reunimos para una reunión estratégica en la oficina de uno de
los bufetes de abogados más grandes de DC. Había abogados por todas partes, pero uno
siempre se destacaba del resto. Jim Mercer era el especialista en litigios de Marty y
comprendía tanto la ley como los negocios a un nivel fenomenal. Había aprendido a tener
un gran respeto y confianza en Jim, y me alegraba de que estuviera presente en la reunión
del Departamento de Justicia.
Yo, por supuesto, nunca antes había tratado con el Departamento de Justicia. No era
exactamente mi experiencia diaria de entrar al edificio del Departamento de Justicia rodeado

de un gran equipo de abogados. Sin embargo, después de horas de interrogatorios muy
intensos, Sabrina y yo logramos abordar satisfactoriamente las preocupaciones del gobierno.
Cuando todo estuvo dicho y hecho, la fusión no iba a plantear ningún problema
antimonopolio. Aunque nos sentimos muy aliviados cuando terminó la terrible experiencia,
en realidad resultó ser una experiencia de aprendizaje.
Toda esta exposición a personas y situaciones intensamente poderosas estaba teniendo
un efecto profundo en la psique que observaba con tanta diligencia. Nunca había estado
expuesto a este poderoso estilo de vida. Nada en mí se entusiasmó con eso ni quería nada
de eso, pero me hizo lidiar con partes de mi ser que de otra manera no habría enfrentado.
Si veía surgir alguna debilidad, miedo o ansiedad, simplemente me relajaba profundamente
y volvía a donde estaba mirando. Simplemente seguí dejando ir lo que surgía. Aquí es
donde la vida me había llevado, y usé todas estas situaciones como una forma de dejarme
ir. Definitivamente estaba funcionando. Seguí siendo empujado a situaciones fuertemente
positivas y negativas, y me encontré cada vez más en un estado muy claro y sin
perturbaciones. Parecía que cuantos más desafíos me ponía la vida, menos mi flujo de
energía interior se veía afectado por las condiciones externas. Lo que años de meditación
voluntaria no habían logrado eliminar, las situaciones y los desafíos de la vida me estaban
arrancando de raíz. Mientras hiciera de deshacerme de mí mismo mi único objetivo, cada
situación era una experiencia fructífera. Si hubiera tenido cualquier otro objetivo, creo que
la presión constante habría sido abrumadora. Descubrí que en realidad me sentía más
tranquilo por dentro a medida que lidiaba con la magnitud cada vez mayor de los desafíos.
La vida me estaba moldeando cada día para convertirme en quien necesitaba ser para
manejar las tareas del mañana. Todo lo que tenía que hacer era dejarme llevar y no resistirme al proceso.
Durante los siguientes años, mi División de Servicios de Práctica de Gerente Médico
continuó creciendo hasta alcanzar su máximo éxito financiero. Crecimos a más de
veintitréscientos empleados y generamos más de trescientos millones de dólares al año en
ingresos. Éramos el proveedor de administración de consultorios más ampliamente instalado
en el país y habíamos comenzado a centrar nuestra atención en la creación de un registro
de salud electrónico completamente computarizado. Fue un período con tremendos desafíos
que pensé que me estaba poniendo a través de un crecimiento sin precedentes. No sabía
que el portal de cambio dramático de la vida estaba a punto de abrirse una vez más.
Cuando lo hiciera esta vez, redefiniría por completo para mí lo que significa pasar por una
experiencia de crecimiento transformador.
Sección IX
Entrega total
50
La redada
Era el miércoles 3 de septiembre de 2003. Lo recuerdo porque los miércoles voy a

Gainesville por la mañana a ver al Dr. Chance para un ajuste de salud. Después de la cita,
noté que tenía un mensaje de voz de Lisa Elliot, la abogada residente en las instalaciones
de Investigación y Desarrollo en Alachua. Dijo que era muy importante, así que le devolví
la llamada mientras aún estaba en el estacionamiento. Llamé a Lisa a su teléfono celular y
se alegró mucho de saber de mí. Su voz era inusualmente tensa, y me di cuenta de que
algo andaba muy mal. Comenzó diciéndome que tenía que ir a trabajar de inmediato porque
el FBI estaba allí y querían verme. Lo primero que pensé fue en un alguacil federal que
había venido a las instalaciones unos años antes en busca de un empleado anterior. Le
pregunté a Lisa si estaban buscando a alguien. Ella dijo: “No, EL FBI está aquí, de doce a
quince agentes más el Departamento del Sheriff. Se han apoderado de toda la instalación.
Han cerrado todas las líneas telefónicas y todo el sistema informático. Esta es una redada
en toda regla.
Los helicópteros sobrevuelan, los agentes están armados y hay una orden de allanamiento.
¡Tienes que venir aquí de inmediato!”
Escuché claramente las palabras que estaba diciendo y entendí el sentido de urgencia
con el que las dijo, pero la situación era tan absurda que no podía relacionarme con ella de
ninguna manera. Era como, tal vez tienen la dirección equivocada. Supongo que por eso
no me molestó. De hecho, parecía que iba a ser bastante emocionante demostrarles que
habían cometido un error. Le pregunté a Lisa qué estaba pasando. ¿Por qué estaban allí?
Dijo que no tenía idea, pero aparentemente lo mismo estaba sucediendo en nuestras
oficinas en Tampa y en la sede corporativa en Nueva Jersey. Había estado tratando de
llamar a Charlie Mele, nuestro abogado general, pero no pudo comunicarse. Los teléfonos
estaban caídos en toda la empresa. Le aseguré que estaría allí de inmediato.
Durante el viaje de veinte minutos de regreso a la oficina, traté de llamar a todos los que
se me ocurrieron que pudieran tener alguna información. Todavía no tenía ni idea de lo que
estaba pasando cuando llegué a las instalaciones de I+D. El camino de entrada estaba
completamente bloqueado con vehículos del Departamento del Sheriff, y los empleados
que se presentaban para trabajar estaban siendo rechazados. Me detuve hasta un diputado y
me identifiqué. Hizo una llamada por radio e inmediatamente les hizo señas a los demás
para que me dejaran pasar. Mientras conducía por el camino largo y sinuoso a través de los
hermosos campos de heno, los vehículos policiales estaban dispersos por todas partes.
Cuando me acerqué al Edificio 1, vi el Centro de Comando Móvil del Departamento del
Sheriff de doce metros de altura extendido a lo largo de nuestro estacionamiento. Teníamos
cinco edificios para entonces, y el personal del Departamento del Sheriff y del FBI estaba
ubicado alrededor de todos ellos. Había, de hecho, dos helicópteros zumbando por encima.
Creo que terminaron siendo parte de la cobertura mediática.
Aparqué en mi lugar habitual y me dirigí al edificio. El lugar estaba repleto de agentes de
la ley. Me recibieron cuatro o cinco agentes que inmediatamente me acompañaron a la sala
de conferencias trasera donde iba a pasar el día. Solicité que nuestra abogada interna, Lisa,
estuviera presente y la trajeron a la sala. Los agentes se identificaron como del FBI y del
Departamento del Tesoro. Fueron muy profesionales y serios. Me presentaron una orden de
allanamiento, que Lisa ya había revisado, y me informaron que la orden les otorgaba el
control total de las instalaciones. Tenían derecho a tomar todos y cada uno de los artículos
que caían dentro de las categorías detalladas. Me pidieron que firmara un papel reconociendo
que me habían entregado la orden. Miré a Lisa y ella asintió para que firmara. No tenía ni
idea de qué hacer; Estaba completamente fuera de mi elemento. El único marco de referencia
que tenía para este tipo de cosas eran las películas, y dudaba que fuera a ser de mucha
ayuda.
Le pregunté a los agentes a cargo si podían ayudarme a entender lo que estaba pasando.
No dijeron mucho, pero me refirieron a una lista de unos treinta nombres que dijeron que
eran personas esenciales para su investigación. Todo el equipo de gestión ejecutiva de la
Corporación Medical Manager original estaba en la lista, al igual que Marty, el abogado Jim
Mercer y algunas personas importantes de la contabilidad corporativa de WebMD. Mi boca
debe haber estado boquiabierta mientras miraba la lista. Pero también hubo algunos otros
nombres que realmente me sorprendieron, como el auditor senior de la muy respetada firma
de contabilidad pública que habíamos utilizado para Medical Manager Corporation. Estaba
asimilando todo con mucha calma, pero mi mente daba vueltas tratando de encontrar pistas
sobre lo que había detrás de todo esto.
En realidad, fue la presencia de un nombre en la lista lo que primero me llamó la atención.
El nombre era Pat Sedlacek. A diferencia de todos los demás en la lista, esta persona no
formaba parte de nuestro equipo ejecutivo ni del departamento legal o contable. Pat trabajó
en el equipo de adquisición de concesionarios, dirigido por Bobby Davids, nuestro
vicepresidente de adquisiciones. Bobby había llegado a la empresa en el momento de la
oferta pública inicial de 1997, junto con John Sessions, nuestro director de operaciones; y
David Ward, nuestro vicepresidente de ventas. Difícilmente habría reconocido el nombre de Pat entre
nuestros dos mil trescientos empleados de la división, excepto que actualmente estábamos en el
proceso de investigarlo por recibir sobornos de algunos de los distribuidores.
Esa investigación había comenzado a fines de 2002 y, a principios de 2003, había incluido a Bobby
Davids y un par de otros empleados. Los abogados corporativos de WebMD, con la ayuda de un
abogado externo, estaban manejando el asunto. Ya habíamos despedido a las personas involucradas
y las habíamos demandado en un tribunal de Tampa para obtener poder de citación y congelar los
activos de Bobby y Pat.
A medida que avanzaba nuestra investigación, encontrábamos más y más incidentes en los que
Bobby y/o Pat organizaban sobornos de los distribuidores que estaban adquiriendo. Las citaciones
que obtuvimos de sus cuentas bancarias habían revelado una intrincada red de compañías ficticias
que Bobby había estado usando para ocultar el dinero. Los investigadores pudieron rastrear los
fondos que entraban y salían de estas cuentas para ver quién estaba involucrado en el rastro del
dinero. Pat ya había comenzado a cooperar y era obvio que Bobby Davids era el cabecilla. En el
momento de la redada, habíamos rastreado millones de dólares y todavía era una investigación en
curso. Con los nombres de Pat y Bobby en la lista, y la orden de registro enumerando más de cien de
nuestras adquisiciones de distribuidores, era probable que estas redadas estuvieran relacionadas de
alguna manera con lo que Bobby había estado haciendo. Pero sus esquemas de sobornos
involucraban solo a cuatro o cinco empleados, y nuestra investigación del asunto se estaba tratando
abiertamente. ¿Por qué el gobierno no podía simplemente hablar con los abogados investigadores?
¿Por qué un ataque furtivo en Alachua, Tampa y Nueva Jersey cuando todo estaba disponible?
Finalmente pude comunicarme con Charlie, el abogado general de WebMD, en mi teléfono celular.
Confirmó que habían sido allanados por el FBI en la sede de WebMD en Nueva Jersey, y estaba tan
a oscuras como yo. También sospechó que esto podría estar asociado con la actividad ilegal en la
que Bobby Davids había estado involucrado.
Discutimos la posibilidad de que Bobby hubiera tratado de llegar a un acuerdo diciéndole al gobierno
que todos los ejecutivos estaban involucrados en sus sobornos. Si es así, no parecía probable que
su historia se mantuviera dada toda la evidencia sólida que teníamos de sus cuentas bancarias y
cheques cancelados. Charlie dijo que recibiríamos más aclaraciones en los próximos días; mientras
tanto, debíamos cooperar plenamente con los agentes.
Me invadió una sensación de paz total y prácticamente permaneció allí todo el día. Era tan grueso
que se sentía como una manta protectora. No me preocupaba lo más mínimo. Sabía que no había
hecho nada malo, y por lo tanto no iban a encontrar nada. Si este fuera un caso de Bobby mintiendo
para tratar de salvar su cuello,
la evidencia revelaría claramente la verdad. Quería asegurarme de estar lo suficientemente

presente como para disfrutar plenamente de esta extraordinaria experiencia. No todos los días
aparece el FBI y allana tu casa sin ningún motivo aparente.
Tengo entendido que en todo el país más de cincuenta agentes del gobierno estuvieron
involucrados en la redada. Se tomaron todo el día y, cuando terminaron, se fueron con casi
todo. Mi escritorio fue limpiado de cada trozo de papel. Todos mis archivadores estaban vacíos,
al igual que todos los de mi asistente ejecutiva, Sandy Plumb. Todos los archivos legales fueron
retirados de la oficina de Lisa y de las salas de archivos legales. La mesa de mi sala de
conferencias solía tener pilas de carpetas de archivos que se usaban activamente para
administrar el negocio. Todos se habían ido sin forma de volver a crearlos. Y no eran sólo los
documentos en papel los que se estaban llevando; Los agentes también estaban creando
imágenes especulares de todas las unidades de disco de nuestras computadoras, tanto las de
escritorio como las de los servidores.
El día progresó bastante sin mi entrada. Usé mi tiempo para trabajar en permanecer
completamente cómodo con la situación radical en la que la vida me había metido.
Realmente no había ninguna razón para pensar en por qué estaba sucediendo esto o cómo
resultaría. Como no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pensar en ello no iba a ayudar. En
cambio, disfruté pasar el día dejando ir lo que sea que esa voz en mi cabeza estaba tratando
de decir y relajándome profundamente cada vez que mi corazón comenzaba a sentirse ansioso.
En esta situación, la rendición no era una opción; era lo único sensato que podía hacer.
Cuando me fui esa noche, busqué a los agentes principales. Les agradecí por ser tan
cordiales y les dije que deseaba que nos hubiésemos conocido en mejores circunstancias. Para
mí, solo eran personas que hacían su trabajo lo mejor que podían, ciertamente no era su culpa.
Cuando se puso el sol el 3 de septiembre de 2003, en todo el país, el gobierno se había

llevado 1,2 millones de mensajes de correo electrónico, 1.500 cajas de archivos que contenían
más de 3 millones de páginas de documentos y 830.000 archivos informáticos. Este fue, de
hecho, un día que viviría en la infamia.
51.
Abogados, abogados y más abogados
A la mañana siguiente tuve un adelanto de cómo iba a ser mi vida durante un tiempo. Los
titulares del Gainesville Sun decían: “El FBI allana las oficinas del director médico de
Alachua”. Debajo estaba mi foto al lado del encabezado de la historia, "Wall Street detiene
el comercio de acciones de WebMD justo antes del mediodía". Sabía que no importaba
que no hubiera hecho nada y que ni siquiera sabía de qué se trataba la redada: yo era
noticia de primera plana. Nunca antes había sido deshonrado públicamente, y noté que
definitivamente agitó la psique. Esa voz dentro de mi cabeza seguía queriendo explicar
que esto no tenía nada que ver conmigo.
Ciertamente no faltaron personas que querían escuchar lo que tenía que decir. Los medios
de comunicación de todo el país, incluidos el Wall Street Journal y el New York Times,
intentaban comunicarse conmigo para hacer un comentario.
Afortunadamente, lo sabía mejor. Pasé todos estos años silenciando esa voz mental y
aprendí que escucharla solo alimenta el fuego. Sabía lo poderoso que era simplemente
relajarse y dejar atrás ese impulso de defenderse. Resolví discutir el asunto solo cuando
fuera absolutamente necesario. De lo contrario, seguiría con mis asuntos como de
costumbre. No había hecho nada malo, así que ¿por qué debería dejar que esto me
afectara? Con el tiempo se arreglaría solo. Mientras tanto, no iba a dejar que me robara la
gran paz y alegría que sentía en mi interior. Desde el principio, resolví usar toda la
situación para finalmente liberarme de lo que quedara de esa persona asustada en mi
interior que siempre me había detenido.
Este fue todo mi viaje: la liberación a cualquier precio.
Tuvimos una conferencia telefónica con los abogados corporativos a primera hora de la
mañana. Nadie podía entender lo que había sucedido. Independientemente, la primera
orden del día fue contratar a un abogado. Bueno, no exactamente un abogado: bufetes de
abogados separados para representar tanto a la empresa como a la junta directiva, y un
abogado penal para todos los que figuraban en la lista. Pude ver que los abogados
corporativos se estaban tomando esto muy en serio. Explicaron que no importaba si
estabas tan limpio como una patena; una redada de esta magnitud presagiaba grandes
problemas y todos necesitaban representación legal. Eso significaba al menos veinte
abogados. Pronto descubrí que incluso eso no iba a ser suficiente. los
La investigación estaba saliendo de la Oficina del Fiscal Federal en Charleston, Carolina

del Sur, por lo que se sugirió que los altos ejecutivos también alinearan abogados con
licencia para ejercer allí. Así que ahora estábamos hablando de contratar de treinta a
cuarenta abogados, más dos firmas para la empresa. Si no me hubiera sorprendido la
incursión, ciertamente me iba a sorprender lo que significaba defenderse de ella.
No podía identificarme con el hecho de verme de repente en esta situación. No sabía
absolutamente nada sobre asuntos criminales; Ni siquiera había pensado en el tema. Esto
me hizo muy ingenuo sobre el peligro inherente que podría estar enfrentando. Si me
hubieran dejado solo, probablemente habría pensado que, dado que no hice nada, debería
entrar y hablar con el gobierno. Afortunadamente, estaba rodeado de empresarios
inteligentes que sabían que uno no hace nada hasta que consulta a un abogado y descubre
lo que está pasando. Ciertamente aprendí la sabiduría de ese consejo a medida que se
desarrollaban los acontecimientos.
Durante las próximas semanas, la junta directiva de WebMD contrató a Williams y

Connolly para representar a la empresa. Esta firma no era la más grande de Washington,
pero tenía la reputación de ser una de las mejores para este tipo de casos. Le pedí a Jim
Mercer, ya que era el abogado que más respetaba, que me ayudara a elegir a mi abogado.
Yo era un novato y él era un experto. Realmente aprecié toda la ayuda y el apoyo que recibí
de él. Jim me dirigió a un abogado de Williams and Connolly, quien me dio una lista de
abogados penalistas muy respetados con los que había trabajado en el pasado. Parecía
una gran decisión. No tendría ni idea de cómo entrevistar a un abogado penalista de
primera. Seguí el consejo de Jim y comencé a programar reuniones preliminares con
algunos de los abogados, pero en mi corazón sabía que iba a dejar esta decisión en manos
de la vida.
Al final resultó que, los acontecimientos se desarrollaron de tal manera que me reuní con
un solo abogado, Randy Turk. Randy fue socio principal de Baker Botts, uno de los bufetes
de abogados más antiguos y respetados del país. Su currículum se leía como un Quién es
Quién en el mundo de la defensa criminal de cuello blanco. Pasó de defender con éxito a
Hughes Aircraft Company contra una reclamación de 400 millones de dólares del gobierno
de EE. UU. con respecto a la reparación del telescopio espacial Hubble, a ser uno de los
abogados clave en el equipo de defensa de Michael K. Deaver, subjefe de personal de la
Casa Blanca de Reagan, en un juicio por acusaciones de perjurio y obstrucción de la
justicia. La lista seguía y seguía.
De toda la información que pude recopilar sobre Randy, fue algo que dijo el abogado de
Williams and Connolly que me influenció más. Había oído que tenía una cola de caballo y
vivía en el bosque. Me dijo que de todo el top
abogados defensores que conocía, Randy era el más vanguardista. El abogado sintió
que, según lo que había oído sobre mí, Randy y yo nos llevaríamos muy bien.
Conocí a Randy por primera vez en Nueva York. Voló a la reunión de accionistas de
WebMD para reunirse conmigo y con Jim Mercer, quien me estaba ayudando a
seleccionar a mi abogado. Inmediatamente me sentí cómodo con Randy. Llevaba más
de treinta años defendiendo a la gente de los cargos del gobierno. Practicó en Washington
y obviamente tuvo mucho éxito. Randy parecía estar intrigado por el caso y mis
antecedentes únicos. Había aprendido lo que podía de su contacto en Williams and
Connolly, y Jim y yo procedimos a decirle lo que sabíamos.
WebMD se había hecho una idea mucho mejor del enfoque de la investigación del
gobierno cuando Randy y yo nos conocimos. Como habíamos sospechado, Bobby
Davids estaba detrás de todo esto. Después de que la compañía citara con éxito sus
cuentas bancarias ocultas a principios de 2003, Bobby supo que lo atraparon. Era solo
cuestión de tiempo antes de que nos diéramos cuenta de que había robado casi seis
millones de dólares en sobornos y planes de malversación. Iba a ir a prisión por un
tiempo muy largo. Pero Bobby era un estafador, y aparentemente uno muy bueno.
Ciertamente nos había estafado durante años mientras se las arreglaba para llevar a cabo su fraude sin
En marzo de 2003, Bobby Davids se embarcó en la estafa de su vida: cómo evitar el
castigo por lo que había hecho. Entró en la Oficina del Fiscal Federal en Charleston,
Carolina del Sur, cerca de donde vivía, y se presentó como un denunciante. Dijo a las
autoridades federales que era un ejecutivo que había estado involucrado en un fraude
contable masivo en una empresa pública. Admitió que, como parte de este fraude, había
recibido sobornos para él y algunos otros, pero estaba preparado para entregar a todo el
equipo de alta gerencia si el gobierno estaba dispuesto a llegar a un acuerdo.
Durante los siguientes seis meses previos a la redada, mientras los abogados de
WebMD investigaban abiertamente todo lo que Davids y su grupo habían hecho, Bobby
Davids estaba alimentando secretamente al gobierno con una intrincada red de mentiras.
Davids era, de hecho, un CPA a cargo de todo el programa de adquisición de
concesionarios. Como tal, tenía un conocimiento detallado de cada adquisición y cada
documento de respaldo. Davids fue completamente libre de crear todo el marco de
referencia para el gobierno sobre la empresa y sus ejecutivos. Con la habilidad de un
Picasso, estaba pintando una obra maestra en el lienzo en blanco de la mente de las
personas. Todo lo que tenía que hacer era asegurarse de contar la historia de una
manera que luego fuera respaldada por los documentos que encontrarían. Sabía que no
se encontraría ninguna evidencia sólida para respaldar su "mundo según Bobby". Pero si dice que el
se le dijo que hiciera un trato de cierta manera, y luego podría demostrar que, de hecho,
el trato se hizo de esa manera, eso respaldaría su historia. El problema es que no
soportaría la parte de “le dijeron”. Pero si les dice a los investigadores del gobierno lo
que van a encontrar y lo siguen encontrando, eso le daría credibilidad al resto de su
historia. Eventualmente, se ganaría su confianza.
Si el conocimiento es poder, entonces Bobby Davids tenía todo el poder. En esa
interacción temprana con el gobierno, él era el que tenía todo el conocimiento.
Randy explicó que esta no era una situación inusual. El gobierno se forma una
opinión y luego trata de encontrar evidencia para apoyar esa opinión. Eso es lo que
estaba haciendo actualmente el FBI con la gran cantidad de documentos sustraídos
durante la redada. Randy dijo que el problema con tantos documentos es que siempre
puedes encontrar una manera de hacer que digan lo que quieres. En esa nota ominosa,
Randy accedió a defenderme lo mejor que pudo, y nos dimos la mano. Nunca podría
haber sabido la odisea en la que estábamos a punto de embarcarnos juntos. Tampoco
podría haber sabido cuán cercana se volvería nuestra amistad. Todo lo que sabía en
ese momento era que el mismo flujo de eventos de la vida que me había llevado a este
lío me acababa de llevar a mi abogado principal. Seguir este flujo fue mi gran
experimento, y ya no había vuelta atrás.
52.
Estados Unidos de América c. Michael A. Singer
Habían pasado cuatro meses desde la redada y todavía sabíamos muy poco sobre lo
que estaba pasando. Continué sintiéndome seguro de que a medida que los
investigadores del gobierno revisaran los documentos y entrevistaran a las personas
de la empresa, se darían cuenta de que Bobby y su grupo eran los únicos que habían
hecho algo malo. Los titulares se habían detenido y todo había vuelto relativamente a
la normalidad en nuestra vida diaria. Randy vino a Alachua una o dos veces, al igual
que algunos miembros de su equipo. Como no sabíamos qué caso estaba tratando
de construir el gobierno, y se habían llevado todos los documentos desde 1997 hasta
2003, no había mucho trabajo legal que pudiéramos hacer. Lo único que los ejecutivos
podían hacer era poner a nuestros abogados al día con respecto a nuestro negocio y
nuestra historia personal.
Randy seleccionó a un abogado de Carolina del Sur para mí, John Simmons, y
poco después John vino a verme. Estaba muy impresionado con el. John había sido
el fiscal federal de Carolina del Sur en el pasado y ahora ejercía de manera privada.
Mientras pasábamos el día juntos, y vio lo que yo había construido a lo largo de los
años con el negocio y el Templo, se sintió cada vez más consternado por lo que
estaba pasando. Me dijo que conocía a la fiscal que dirigía la investigación y que era
una mujer buena e inteligente. Como todos los demás involucrados, John se preguntó
cómo Bobby había logrado atraerla a su mundo.
Randy me dijo que estas grandes investigaciones de cuello blanco se medían en
años, no en meses. Dijo que no teníamos mucho que hacer hasta que los
investigadores del gobierno hubieran investigado lo que habían incautado y estuvieran
preparados para discutir su caso. Dijo que podíamos contactar al fiscal para preguntar
sobre mi estado en la lista. Me sorprendió saber que yo era uno de los principales
objetivos de la investigación. Esto no sorprendió a Randy. El gobierno estaba a la
caza de cabezas, y como yo había sido el director general, eso me colocó en la parte superior de la
De todos modos, seguí creyendo que como no iban a encontrar nada, no tenía nada
de qué preocuparme. Creía que al final triunfaría la verdad.
Mientras tanto, la empresa avanzó agresivamente con su defensa.
Se contrató a una empresa para terminar la investigación interna de los planes de sobornos
de Bobby. El hecho de que de alguna manera hubiera logrado que el gobierno estuviera de
su lado no significaba que no le hubiera robado a la empresa. Además, la empresa se
dispuso a demostrar que no era cierto que hubiera un fraude contable desenfrenado en la
empresa. La junta contrató a una firma de contabilidad forense para realizar una auditoría
detallada de los ingresos y ganancias de la División de Servicios de Práctica de Gerente
Médico durante todo el año 2001. Como empresa pública, era muy importante proteger a
WebMD para que no se viera envuelta en este lío.
Afortunadamente, tuvieron éxito.
Como parte de aislar a la empresa de la investigación de los ejecutivos individuales de
Medical Manager, en julio de 2004 renuncié como director ejecutivo de la división. Más tarde
ese año, cuando la investigación se calentó, también renuncié a la junta directiva de
WebMD. Vi esto como otro acto de entrega de lo personal para servir a lo que estaba
haciendo la vida. Simplemente me relajé y dejé ir cualquier resistencia que surgía dentro de
mí. Así es como había estado manejando toda esta prueba, y convirtió ese período de mi
vida en una parte profunda y poderosa de mi viaje espiritual.
Enero de 2005 trajo el siguiente gran paso en el proceso. El gobierno aceptó acuerdos
de declaración de culpabilidad de Bobby Davids y dos de sus colaboradores en los
esquemas de sobornos. Estas personas accedieron a pagar restituciones a la empresa y
Bobby accedió a cumplir un año y un día de prisión. No está mal, considerando que cuando
todo estuvo dicho y hecho, admitió haber robado $ 5.4 millones en cincuenta y tres
esquemas de sobornos durante un período de cinco años. El único cargo al que se
enfrentaron Bobby Davids y los demás fue un cargo de fraude postal.
El resto de nosotros estábamos bastante fuera de nosotros. No era un buen augurio para
nosotros que el gobierno estuviera dispuesto a dejar ir a estas personas tan a la ligera a
cambio de su testimonio en nuestra contra. También habíamos descubierto que Bobby
había tenido una aventura con una mujer del departamento de contabilidad. Fue contadora
pública y contralora del programa de adquisición de concesionarios. En gran parte, fue su
cooperación lo que le permitió a Bobby pasar sus esquemas más allá de la contabilidad, los
auditores y los ejecutivos. Sin embargo, ella no fue acusada en absoluto. Fue en ese
momento que comencé a darme cuenta de cuántas cartas estaban en nuestra contra. El
gobierno estaba dejando ir a personas reconocidamente culpables para obtener su
testimonio. Estas personas solo estaban apuntando hacia arriba de la escalera para quitarse
el foco de atención. Independientemente, la historia en los periódicos decía que algunos
ejecutivos de Medical Manager se habían declarado culpables de estar involucrados en
fraude contable, y era probable que más personas fueran acusadas. Todo fue una pesadilla de relaciones
WebMD y la División de Servicios de Práctica de Gerente Médico. Lo último que quería

hacer en el mundo era lastimar a la empresa. Después de veinticinco años de servicio
comprometido, era hora de renunciar. El 9 de febrero de 2005, envié mi carta de
renuncia al director ejecutivo de WebMD. Es muy posible que sea la única carta de
renuncia escrita en estas circunstancias que haya sido firmada “Con gran amor y
respeto”. Quise decir cada palabra.
Me asombró que después de todos esos años mi estado interior no se vio afectado
por dejar la empresa. Me desperté a la mañana siguiente, fui al Templo como siempre
lo hacía, luego caminé hasta el antiguo edificio de oficinas de Programación
Personalizada en los terrenos del Templo. Ese edificio se había convertido en una
casa, pero nadie vivía allí. Mi antigua oficina había sido utilizada como estudio y
todavía tenía el mismo escritorio y muebles que quince años antes. Descubrí que
estaba tan cómodo con esta oficina como con la suite ejecutiva al final de la calle. De
hecho, estaba más cómodo. Siempre me había gustado la sencillez; por eso me había
mudado al bosque en primer lugar. Sentado en silencio en esa oficina, pude ver que
esta terrible situación estaba provocando cambios asombrosos, tanto por dentro como
por fuera. La vida siempre me había hecho eso, y aceptar esos cambios fue mi gran
experimento. Sabía que este ataque del gobierno no era la excepción. Solo tenía que
estar dispuesto a ir a donde me llevara.
Mientras tanto, me habían dado el espacio para comenzar a escribir los libros que
siempre supe que iba a escribir. Había dos de ellos: el primero impartiría lo que había
aprendido desde que noté por primera vez mi voz mental hablando mientras estaba
sentado en ese sofá hace tantos años. Sería un viaje de regreso al asiento del Ser
que podría ser realizado por cualquier persona en el mundo. Se iba a llamar El alma
sin ataduras. El segundo libro serían las historias del flujo milagroso de eventos que
sucedieron a lo largo de los años mientras dejo ir y dejo que la vida se desarrolle
naturalmente. Se llamaría El experimento de la rendición. No podía comenzar ese libro
todavía, porque no tenía idea de cómo se desarrollaría este último capítulo. Entonces,
en medio de todo este cambio e incertidumbre, comencé a trabajar en The Untethered Soul.
Karen Entner había vivido en el Templo durante más de quince años. Se había
convertido en una posición gerencial en Medical Manager, donde era una empleada
fenomenalmente productiva. Como jefa de los departamentos de documentación y
capacitación basada en computadora, había estado escribiendo bajo mi supervisión
durante años. Poco tiempo después de que dejé la empresa, expresó su interés en
ayudarme con mi libro. Así que ahora tenía un libro para escribir y la persona perfecta
para ayudar con el proceso. El Templo, el libro y las conversaciones periódicas con
Randy y su equipo me mantuvieron muy ocupado durante el resto del año.
En noviembre de 2005, dos años completos después de la redada, Randy se enteró de que una
acusación era inminente. Él y algunos de los otros abogados exigieron ver pruebas que vincularan a
sus clientes con un delito. El resultado fue que Randy me envió una pila de documentos de una
pulgada de espesor que el gobierno pretendía usar para probar que yo estaba detrás de las
actividades de Bobby.
Estaba muy interesado en estudiar este material, pero al mismo tiempo estaba algo aprensivo.
Después de unas pocas horas, me quedé estupefacto. No vi nada en estos documentos que me
incriminara. Había algunos informes contables sobre algunas adquisiciones que había hecho Bobby,
pero la mayor parte del resto eran notas escritas a mano que mi asistente, Sandy, había tomado
durante nuestras llamadas ejecutivas dos veces por semana. En estas notas, el FBI había encerrado
en un círculo prácticamente todas las referencias a las conversaciones que tuvimos sobre el
cumplimiento de nuestras proyecciones trimestrales de ingresos y ganancias. Sandy había escrito mi
nombre junto a algunos de los comentarios o sugerencias. Eso fue todo. Estaba a la vez aliviado y
preocupado. Me sentí aliviado porque, como sospechaba, no encontraron nada que indicara que
había hecho algo malo. Me preocupé porque obviamente estaban considerando estos documentos
en círculos como evidencia en mi contra. No sabía qué pensar, así que llamé a Randy.
Randy me dijo que todos los que habían mirado los documentos tenían la misma reacción: no
había nada en ellos que me relacionara con ningún delito. Randy explicó que no importaba. Bobby
había dicho que el fraude contable en el que había estado involucrado tenía el propósito de conocer
los números de Wall Street. Estos documentos se utilizarían para mostrar el motivo. Los fiscales del
gobierno argumentarían que, dado que yo quería cumplir con las expectativas de Wall Street, permití
que Bobby hiciera las cosas de manera inapropiada. El motivo era una de las piezas que el gobierno
necesitaba para tratar de construir un caso en mi contra. Pero esto no me estaba pasando solo a mí.
Randy me dijo que todos los demás ejecutivos y sus abogados tuvieron la misma reacción ante los
materiales que les dieron.
Solo un mes después, el 19 de diciembre de 2005, Randy recibió una notificación de la Oficina de
Alguaciles Federales en Columbia, Carolina del Sur, de que se había emitido una acusación federal:
yo estaba bajo arresto. Junto con otros nueve ejecutivos anteriores de Medical Manager Corporation,
debía entregarme a las autoridades federales en una lectura de cargos el 28 de diciembre en
Charleston, Carolina del Sur. La citación decía:
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA CONTRA MICHAEL A. SINGER

53.
Preparación de una defensa
Pensé que entendía bastante a lo que me enfrentaba hasta que vi la acusación. Con toda
honestidad, era lo más alejado de la verdad que había visto en mi vida. Sabía que Bobby
nos había implicado al decirle al gobierno que sabíamos todo lo que había hecho mal. A
los ojos de la ley, eso nos habría convertido en cómplices. Pero la acusación ni siquiera
incluía el nombre de Bobby Davids. Enumeró todas las cosas que afirmó haber hecho
incorrectamente y afirmó que los ejecutivos hicieron estas cosas, o más precisamente,
"causaron que sucedieran". Todos enfrentábamos cargos de conspiración que podrían
resultar en hasta quince años de prisión.
Me quedé anonadado cuando leí la acusación por primera vez. Randy no lo estaba.
Era justo lo que esperaba en base a sus treinta años de experiencia. La acusación
representó la historia del gobierno en el lenguaje más fuerte posible para justificar los
cargos. La verdad, por otro lado, podría surgir con suerte de los fuegos del juicio. Hasta el
momento no había habido absolutamente ningún rechazo a la visión del mundo de Bobby.
De hecho, aún no habíamos comenzado a luchar.
Me reuní con Randy y mi abogado de Carolina del Sur, John Simmons, en Charleston
para la lectura de cargos. Los diez ejecutivos del Gerente Médico acusados estaban allí,
junto con más de veinte de nuestros abogados. Me acompañaron John Kang, John
Sessions, Rick Karl, David Ward, dos vicepresidentes regionales, el director financiero, un
contralor contable y el abogado que había trabajado en el programa de adquisición de
concesionarios. Fue todo un circo. Antes de los procedimientos judiciales, el FBI tuvo que
registrarnos y tomarnos las huellas dactilares. No hace falta decir que fue una primera
experiencia para todos nosotros.
Cuando finalmente nos reunimos fuera de la sala del tribunal, era la primera vez que
muchos de nosotros nos veíamos en años. Juntos habíamos construido una empresa
exitosa y todavía existía una verdadera amistad y camaradería entre nosotros. Los
abogados prefirieron que no habláramos entre nosotros, pero eso simplemente no iba a
suceder. La escena se convirtió en un reencuentro con cálidos apretones de manos y
abrazos. Cada uno de nosotros sabía en nuestro corazón que no habíamos hecho las cosas que estába
siendo acusado de. Tal vez la sensación de un enemigo común nos unió aún más. Todo
lo que sé es que cuando apareció el fiscal, parecía más una reunión social que una
acusación.
Tenía muchas ganas de conocer al fiscal. Yo no tenía nada contra ella. De hecho,
sentí una extraña afinidad con ella porque ambos habíamos sido engañados por el
mismo estafador: Bobby Davids. La diferencia es que yo lo sabía y ella no. En contra
del buen juicio de Randy, pero con su permiso, me presenté a ella. Me estrechó la
mano, pero estaba muy claro que yo no le gustaba mucho. Era la primera vez que nos
veíamos, pero ella ya había construido un Mickey Singer dentro de su cabeza que estoy
seguro que preferiría no conocer.
El proceso progresó sin problemas excepto que en lugar de que un acusado y su
abogado comparecieran ante el juez, tuvimos que incluir diez acusados y veinte
abogados. La sala del tribunal era bastante pequeña y el área de asientos públicos
estaba completamente llena con el resto de nuestros equipos legales. La sala estaba
tan llena que el estrado del jurado estaba siendo utilizado para albergar de diez a doce
reclusos con monos naranjas que esperaban su turno para ver al juez. Estaba parado
justo al lado del estrado del jurado, y estos reclusos me recordaron a mi grupo en
prisión. Me permití pensar que tal como iban las cosas, ese podría ser yo algún día.
Sabía que si iba a estar en paz durante esta terrible experiencia, tendría que estar
cómoda con ese pensamiento. Simplemente me dejo llevar y me relajo en el momento.
Estaba parado en un tribunal de Carolina del Sur siendo procesado, pero me invadió el
amor por los reclusos sentados a mi lado. Randy tuvo que empujarme para que me
pusiera de pie y prestara atención a los procedimientos. Todo lo que sabía era que
estaba en el viaje de mi vida y solo mire a dónde me había llevado.
El juez nos puso en libertad bajo palabra y sin necesidad de pagar fianza.
Aunque éramos libres de irnos, me quedé en esa sala del tribunal por un tiempo y me
pregunté qué me depararía. Estos fueron momentos únicos en la vida de uno, mejor no
perdérselos.
Después pasé tiempo con algunos de los ejecutivos. Hacía muchos años que no veía
a Rick Karl, pero eso no había afectado nuestra estrecha amistad. Me dijo que había
sido nominado para un puesto de juez federal en Florida. Las indicaciones eran que
habría recibido el nombramiento, pero tuvo que sacar su nombre en el momento en que
escuchó que había sido acusado. Asimismo, John Kang se preparaba para renunciar
como presidente y director ejecutivo de la empresa pública que él y su hermano habían fundado.
Todos estaban poniendo su mejor cara, pero esta situación estaba alterando la vida de
las personas.
Aparte de estos ejecutivos y sus familias, la publicidad de primera plana de la

acusación había afectado a otras personas muy queridas para mí. Ya había recibido una
llamada del director de la Institución Correccional de la Unión diciendo que hasta que
esta situación se resolviera, no tenía más remedio que revocar mi autorización para
reunirme con mi grupo del sábado por la mañana. Después de treinta años de
comprometerme con quizás lo más importante que había hecho en mi vida, mi trabajo en
prisión había terminado. Una ola de oscuridad caía sobre todo lo que había sido fuente
de tanta luz. Todo estaba completamente fuera de mi control. Estaba decidido a sentarme
en paz en mi interior y ver si podía pasar sin afectar mi estado interior. Era como en los
primeros días cuando comencé mi experimento de soltarme ante el peligro percibido. La
gran diferencia ahora era que este peligro estaba mucho más allá de lo que podría haber
imaginado. Fue la tormenta perfecta.
Mientras tanto, habían pasado más de dos años desde la redada. El gobierno estaba
obligado por ley a revelar todos los materiales que los investigadores habían incautado.
Sin embargo, en el momento de la lectura de cargos, todavía no teníamos documentos
con los que preparar una defensa. Esa noche, todo el grupo de defensa conjunta se
reunió en un hotel. Realmente disfruté ver a todos los abogados interactuar. Randy había
tomado la iniciativa de armar un acuerdo de defensa conjunta que nos permitiría compartir
materiales. Pero al final, cada abogado era responsable del mejor interés de su propio
cliente. Rodeada por una sala llena de abogados defensores penales, me di cuenta de
que estaba en una situación increíble. Estaba a punto de embarcarme en un recorrido
muy personal por el sistema judicial estadounidense. Sabía que ni siquiera había pensado
en hacer las cosas de las que me acusaban. Pero, ¿cómo iba a resultar esto?
¿Funcionaría nuestro gran sistema de justicia?
Un mes después comenzamos a recibir la primera ola de materiales de divulgación.
Obtuvimos acceso a los 1,2 millones de mensajes de correo electrónico tomados durante
la redada, así como a las notas de algunas de las entrevistas del FBI. Pasarían cinco
meses más antes de que tuviéramos acceso a los millones de páginas de documentos
en papel que se habían incautado, sin mencionar los cientos de miles de archivos de
computadora que se habían copiado durante la redada. El gobierno tuvo casi tres años
para revisar todo este material; le iba a tomar años a la defensa resolverlo.
Una vez que comenzaron a llegar los materiales de divulgación, Randy y el equipo de
Baker Botts me dieron tareas para hacer: revisar estas decenas de miles de mensajes de
correo electrónico; revisar los seis años de notas de las reuniones ejecutivas; revisar
todas mis respuestas escritas a años de trabajo nocturno para llevar a casa. Iba
periódicamente a DC para trabajar con el equipo en temas específicos. Siempre había cuatro o cinco.
abogados de Baker Botts trabajando en el caso en mi nombre. Todos los abogados de los
demás ejecutivos también tenían equipos dedicados, aunque no siempre tan grandes.
Cuanto más nos metíamos en el material, más obvio se volvía: nadie excepto Bobby y su
grupo habían hecho algo malo. No hubo mensajes de correo electrónico o documentos que
mostraran a algún ejecutivo instruyendo, o incluso insinuando, que la contabilidad debería
llevarse a cabo incorrectamente. Teníamos entre treinta y cuarenta de nuestros abogados
enterrados en estos documentos únicamente para encontrar algo que pudiera relacionarnos
con las fechorías de Bobby. Nadie encontró pruebas contundentes contra ninguno de los acusados.
Desafortunadamente, dado que habíamos trabajado con Bobby Davids de manera regular,
siempre habría evidencia circunstancial que podría explotarse para significar lo que quisieras
que significara.
Este fue el telón de fondo bajo el cual escribí The Untethered Soul. En lo más profundo
de mi ser, quería comunicar a los demás que en lo más profundo de su ser escuchaban el
parloteo incesante de esa voz y que había una manera de que pudieran ser libres. Ese fue
el trabajo de mi vida, no este absurdo lío legal. No me importaba lo amenazante que se
había vuelto esta falsedad: quería compartir una verdad profunda que alegraría la vida de
los demás. Me comprometí con el libro. Karen y yo habíamos terminado de escribir a fines
de 2006, pero todavía estábamos haciendo pases de edición. Envié un primer borrador a
Randy porque quería recibir sus comentarios. También necesitaba el permiso de mi
abogado para hacer cualquier cosa que pudiera afectar el caso. Randy estaba muy
preocupado de que los fiscales del gobierno encontraran una manera de usar el libro en mi
contra, como habían estado haciendo con todo lo demás. Le dije que estaba dispuesto a
correr ese riesgo. Especialmente porque no teníamos idea de dónde terminaría el caso,
necesitaba publicar el libro lo antes posible. Habiendo discutido los riesgos, Randy me dejó
la decisión a mí.
La publicación de The Untethered Soul fue muy rápida. Le había dado un borrador inicial
a James O'Dea, un querido amigo mío que estaba en el consejo de administración del
Templo. Como lo haría la perfección de la vida, James era el director del Instituto de
Ciencias Noéticas (IONS) en ese momento, y acababan de firmar un acuerdo de coedición
con New Harbinger Publications, la editorial de libros de psicología más importante del país.
Todos leyeron el libro y les encantó. Dado que todo lo demás en mi vida estaba siendo
arrastrado hacia el abismo, me asombró ver estas energías fluir tan suavemente.
The Untethered Soul se lanzó en septiembre de 2007. Pasé por alto la habitual gira
promocional de firmas de libros y rechacé todas las entrevistas. Sabía que era
responsabilidad del autor promocionar su libro, especialmente durante el lanzamiento, así
que le informé a New Harbinger que me encargaría de la publicidad de manera
de la Internet. Karen y yo ideamos una estrategia de marketing y, sin salir de los

bosques de Alachua, invertimos tiempo y dinero en promocionar el libro. Los
resultados fueron fenomenales. Se suponía que la primera edición de The Untethered
Soul de New Harbinger duraría un año: nos quedamos sin libros en solo tres meses.
El libro ha seguido vendiéndose muy bien por sí solo después del lanzamiento,
incluso a nivel internacional. En medio de ese período intensamente oscuro, el libro
logró manifestarse, le brotaron alas y se elevó por todo el mundo. Los comentarios
de todas partes fueron abrumadores. The Untethered Soul estaba cumpliendo su
propósito: estaba ayudando a la gente. En medio de una oscuridad fenomenal, se
3
estaba esparciendo luz.
3 Nota del editor: En noviembre de 2012, The Untethered Soul se convirtió en uno de los libros más vendidos del New
York Times .
54.
La Constitución y la Declaración de Derechos
La batalla legal definitivamente se estaba volviendo más interesante. Una vez que tuviéramos acceso
a los materiales de divulgación, podríamos preparar una defensa. Lo primero que hicieron Randy y
el equipo de defensa fue pedirle al juez que obligara al gobierno a reducir el alcance de los materiales.
No podían simplemente entregarnos millones y millones de mensajes de correo electrónico,
documentos y archivos de computadora, así como años de asientos contables, y luego decir en
algún lugar lo que hiciste mal. Si íbamos a tener la oportunidad de defendernos, las denuncias de
irregularidades debían ser más específicas. En términos legales, esto se llama solicitar una “carta de
detalles”. El gobierno se opuso, pero el juez emitió una orden que obligaba a los fiscales a especificar
exactamente qué adquisiciones de concesionarios y qué asientos contables iban a presentar en el
juicio.
En todos estos años de ver la verdad manipulada hasta volverse irreconocible, esta fue la primera
vez que vi que teníamos algo que decir en el asunto.
El Departamento de Justicia de los Estados Unidos es una de las fuerzas más poderosas del mundo.
Pero no es todopoderoso. El juez tenía derecho a anular la decisión del Departamento de Justicia.
Me recordé a mí mismo que este no era el caso en muchos otros países. Si esos gobiernos estaban
convencidos de que hiciste algo mal, prácticamente se acabó. Mientras tuviera que pasar por esta
terrible experiencia, quería aprender todo lo que pudiera sobre nuestro sistema legal. Le pregunté a
Randy qué es exactamente lo que nos da derecho a hacer esta demanda al gobierno. Realmente
me encantó su respuesta: la Constitución. La Sexta Enmienda dice: “El acusado gozará del derecho…
a ser informado de la naturaleza y causa de las acusaciones”. Los fallos de la Corte Suprema a lo
largo de los años han interpretado este derecho en el sentido de que si los materiales de divulgación
que se le presentan tienen un alcance demasiado amplio, tiene derecho a exigir una lista de detalles.
No le dije a Randy en ese momento, pero eso me conmovió hasta el centro de mi ser. Durante
tres años había estado sentado en silencio en lo más profundo de mí mismo viendo cómo los poderes
fácticos tomaban las mentiras de Bobby y las convertían en una fuerza de destrucción aparentemente
imparable. De repente, recordé que personas que nunca había conocido habían tenido el cuidado y
la previsión para asegurarse de que yo tuviera derechos. Si iban a ser los Estados Unidos de América
contra Michael A. Singer, tenía una muy buena
personas en mi esquina: Thomas Jefferson, George Mason y James Madison, por nombrar
solo algunos. Durante los siguientes años, se volvería dolorosamente obvio para mí que
solo una hoja de papel se interponía entre el oscuro abismo y yo. Ese pedazo de papel
era la Constitución de los Estados Unidos.
Volví y leí la Constitución, de principio a fin. Desde la perspectiva de mi situación, era
tan evidente que los Padres Fundadores no solo estaban creando un gobierno, sino que
estaban protegiendo a la gente de él. Siempre había sabido esto intelectualmente, pero
ahora era personal, muy personal. Este no era un curso de educación cívica, era mi vida.
En estas circunstancias, la Constitución realmente cobró vida para mí.
A lo largo de 2007, el grupo de defensa conjunta trabajó en la búsqueda de todos los

documentos relevantes con respecto a los elementos que el gobierno había enumerado
en el pliego de condiciones. Iba a Washington algunos días al mes para reuniones de
revisión y también tenía conferencias telefónicas periódicas con el equipo legal de Baker
Botts. Randy estuvo presente en casi todas las reuniones, y su socio, Casey Cooper, y los
abogados asociados manejaron gran parte del trabajo diario.
A cada asociado se le había asignado una parte de las adquisiciones de concesionarios
para reconstruir a fondo, y revisaríamos cada una de estas transacciones en detalle. Fue
como si me hubieran golpeado con un martillo neumático en mi ego. Había construido y
dirigido una hermosa empresa. Teníamos un gran producto, excelentes empleados y
excelentes clientes, y habíamos tenido mucho éxito. Pero debajo del programa de
adquisición de concesionarios, había suciedad. Era como mirar en un pozo negro. Bobby
había estado robando, mintiendo, manipulando y controlando todo en su mundo, incluidos
yo y el resto de los ejecutivos. Me quedé sin aliento al ver lo que había hecho. Detrás de
todo estaba el darse cuenta de que estas reuniones no eran sobre lo que Bobby había
hecho; se referían al hecho de que había logrado encontrar una manera de hacernos
penalmente responsables de lo que había hecho. Era como estar en la Zona Crepuscular.
Todo lo que podía hacer era seguir soltándome al nivel más profundo posible.
Mi mantra era: Esto es la realidad: enfréntate a ella. Simplemente tomé la actitud de que
en mi viaje por la vida, ahora era parte de este excelente equipo legal que se había reunido
para defender a este pobre tonto, Singer, que había sido incriminado por el malvado
villano. Tomé aire, me solté y contribuí positivamente al tema que se estaba discutiendo.
Definitivamente avanzábamos. Descubrimos que la unidad de disco que nos dio el

gobierno que contenía datos de los archivos de las computadoras personales de las
personas había sido indexada incorrectamente por el FBI. Por alguna razón, los agentes sólo tenían
indexaron los archivos por el encabezado de descripción breve que habían asignado a cada archivo.
El contenido de los archivos no se había indexado con fines de búsqueda. Esto limitó severamente
los resultados de búsqueda de esta importante fuente de datos. El equipo de defensa hizo una
indexación completa y encontramos muchos documentos históricos interesantes. Encontramos los
primeros borradores de documentos y cartas que contradecían directamente algunas de las mentiras
que Bobby había dicho. Poco a poco fuimos desentrañando el enrevesado lío que había creado.
El juez Blatt era nuestro juez, y Randy lo estaba haciendo muy bien con él. Teníamos audiencias
previas al juicio periódicas y el juez Blatt aprobaba muchas de nuestras mociones, pero no todas.
Randy encontró que era muy justo en sus fallos y sintió que el juez estaba empezando a tener una
idea de hasta qué punto el gobierno había estirado su caso. Habían pasado más de cuatro años
desde la redada, y las cosas finalmente comenzaban a mejorar. No podría haberme sentido más
confiado en Randy como mi abogado principal y como la figura principal en el grupo de defensa
conjunta.
Las cosas comenzaron a desmoronarse en 2008. Randy me informó el 7 de febrero que había
ido a hacerse un chequeo y que habían encontrado un tumor. Era canceroso y querían operarlo de
inmediato. Le abrieron el pecho y extirparon el tumor. En medio de la batalla, el general estaba caído.
Solo le tomó tres o cuatro semanas a Randy volver a ponerse de pie liderando la carga. Pero
había un problema persistente. Los médicos dijeron que había una buena probabilidad de que el
tumor regresara y que debería considerar la quimioterapia. Decidió esperar y ver, esperando lo
mejor. Mientras tanto, volvía al trabajo. Eso fue algo bueno porque el gobierno había estado
solicitando al juez que finalmente fijara una fecha para el juicio. Le habíamos dicho al juez que
debido al gran volumen de materiales de divulgación, no estábamos ni cerca de estar listos. Pero en
junio de 2008, el juez nos dio la fecha de nuestro juicio: el 2 de febrero de 2009, solo dentro de siete
meses. Nos quedaba mucho trabajo por hacer; realmente iba a necesitar un ejército de abogados.
A la mitad de la fecha del juicio, el cáncer de Randy volvió. Esta vez iba a necesitar ocho semanas
de quimioterapia muy intensa y un período de recuperación indeterminado. Recordé cuando Jim
Mercer me estaba aconsejando sobre la elección de un abogado. Dijo que el Santo Grial sería
conseguir un socio mayoritario de una de las principales firmas del país que se comprometería
personalmente solo con su caso. Randy había resultado ser ese Santo Grial. Ahora, en contra del
consejo de su médico, Randy estaba considerando seriamente arriesgar su vida al esperar hasta
que terminara el ensayo antes de comenzar su tratamiento. Le aseguré que no aceptaría nada de
eso,
pero decidió esperar y ver qué tan rápido progresaba el tumor antes de tomar su
decisión. Randy era como un guerrero samurái al que finalmente se le había dado una
batalla sobre el Honor, la Verdad y la Justicia. No estaba dispuesto a dejar su espada
por un pequeño tumor.
Desafortunadamente, solo tomó un mes para que el tumor progresara hasta el punto
de que ya no había una decisión. Sabíamos que el juez Blatt insistía en que no habría
ninguna prórroga de la fecha del juicio. Aunque era una posibilidad remota, Randy
solicitó una extensión de tres meses para poder representarme en el juicio. Una vez
más, fue la Constitución la que me cuidó. La moción presentada invocó mi derecho de
la Sexta Enmienda a tener la asistencia de un abogado de mi elección. Aunque el
gobierno se opuso a la moción de prórroga, el juez la concedió con la condición de que
comenzara a trabajar con otro abogado principal en caso de que Randy no se recuperara
a tiempo. Con la nueva fecha del juicio fijada para el 4 de mayo de 2009, a solo cinco
meses de distancia, Randy comenzó su tratamiento.
Para entonces, había estado trabajando con Randy durante más de cinco años. No
solo había sido mi abogado principal y buen amigo, sino que también era el principal
estratega legal de todo el grupo de defensa conjunta. No había reemplazo para él.
Después de haberle prometido al juez que haría exactamente eso, al menos como
respaldo, respiré hondo y me rendí a la realidad que tenía ante mí: tendría que comenzar
a trabajar con un nuevo abogado principal.
55.
Intervención divina
La carga de trabajo aumentó significativamente a medida que avanzamos hacia el juicio.

En febrero, comenzamos una fase muy interesante e importante de las audiencias previas
al juicio: mociones in limine. Estas fueron mociones previas al juicio que nos dieron la
oportunidad de cuestionar si las pruebas que los fiscales del gobierno pretendían presentar
en el juicio eran, de hecho, confiables desde una perspectiva legal. Habían tomado
documento tras documento y los habían definido de una manera que parecía respaldar su
versión de los hechos. Sabía a ciencia cierta que muchos de los documentos no decían
lo que estaban siendo tergiversados para decir. Pero sacados de contexto, influirían en
un jurado. Me complació saber que los tribunales habían interpretado nuestro derecho
constitucional a un juicio justo en el sentido de que un jurado no podía verse perjudicado
con pruebas que no cumplían con un estándar razonable de confiabilidad. En otras
palabras, teníamos derecho a pedirle al juez que excluyera parte de este material del juicio por completo
Moción por moción cuestionamos la pertinencia y/o confiabilidad de lo que el gobierno
pretendía presentar al jurado. En muchos casos, el juez estuvo de acuerdo con nosotros.
Este juez finalmente estaba frenando los intentos desenfrenados de crear evidencia
asignando arbitrariamente significado a documentos y eventos. No estaba asistiendo a
ninguna de las audiencias previas al juicio, pero estaba revisando todas las mociones y
siguiendo con gran interés ya que tenían su día en la corte. Con Randy fuera, el abogado
asociado, Alex Walsh, me daría las actualizaciones diarias. Realmente me impresionó y
pude ver cómo la ausencia de Randy brindó una gran oportunidad para los abogados más
jóvenes. Me encantó ver que de esta oscuridad se estaba forjando algo grande.
Randy completó su quimioterapia y trató de volver al trabajo de inmediato. Pero aunque

la terapia fue exitosa, tardaría unos meses antes de que recuperara toda su fuerza. A
fines de marzo, a solo un mes del juicio, supimos que el período de recuperación de
Randy no era nuestra única preocupación. El 27 de marzo de 2009, el juez Blatt anunció
que, debido a su edad y su salud, se retiraría del caso. Habíamos perdido a nuestro juez.
El ruido de sables comenzó de inmediato. El gobierno envió un mensaje a todos

abogado defensor que sería mejor que entraran y negociaran una declaración de
culpabilidad porque iban a ser destruidos en el juicio con un nuevo juez. Huelga decir
que, dado lo bien que el juez Blatt había llegado a conocer el caso durante los últimos
tres años y medio, y lo justo que había sido, la perspectiva de un nuevo juez en el último
momento era desalentadora. En medio de la situación más peligrosa de mi vida, las dos
fuerzas en este mundo en las que había llegado a tener más confianza para protegerme,
Randy y el juez Blatt, fueron arrebatadas. Esta sorprendente secuencia de eventos
estaba tan completamente fuera de mi control que no tuve más remedio que rendirme a
un nivel aún más profundo. Parecía que la vida finalmente se estaba desarrollando de
una manera que aseguraría la desaparición de lo que quedara de mi yo personal, justo
lo que le había pedido que hiciera hace tantos años.
Nadie sabía qué iba a pasar a continuación. Es casi seguro que habría que cambiar
la fecha del juicio, pero nadie tenía idea de una nueva fecha o quién sería el juez. Todo
lo que podíamos hacer era seguir asegurándonos de estar listos, por si acaso. El juez
principal de distrito, el juez Norton, se encargó de encontrar un juez federal que pudiera
manejar un juicio de cuatro meses de duración con poca antelación. Mientras tanto, el
juez Blatt siguió celebrando audiencias previas al juicio y continuamos haciéndolo muy
bien con nuestras mociones in limine. Finalmente, al no poder encontrar un juez de
reemplazo, el juez Norton decidió tomar el caso él mismo. En una audiencia en julio, se
nos dio la nueva fecha del juicio del 18 de enero de 2010, para lo cual faltaban cinco
meses. Así que ahora el juez federal principal de distrito de Carolina del Sur iba a escuchar el caso.
Todo seguía haciéndose más y más grande. 4
El juez Norton se hizo cargo de las audiencias previas al juicio alrededor de agosto
de 2009. Para entonces, Randy estaba completamente de vuelta en la silla y descubrió
que el juez Norton era muy brillante, informado e imparcial. Resultó que las decisiones
del juez Norton eran muy similares a las del juez Blatt. Continuamos derribando el caso
del gobierno en mociones previas al juicio durante los meses previos al juicio.
Ciertamente parecía que el nuevo juez, como el anterior, vio la debilidad del caso que
se presentaba contra nosotros.
Para octubre, estábamos a tres meses del juicio y había llegado el momento de
reservar una vivienda en Charleston. Años antes le había preguntado a Randy cuál era
la probabilidad de que el gobierno se diera cuenta de que no hice nada malo y
simplemente retirara los cargos. Me dijo que esperaba que el gobierno retirara los cargos
contra todos excepto contra mí, John Kang y John Sessions, el director ejecutivo, el
presidente y el director de operaciones. Randy habría incluido al director financiero, pero
anteriormente había muerto de cáncer.
Quería estar seguro de mis probabilidades, así que presioné a Randy preguntándole si
literalmente necesitaría una intervención divina para evitar un juicio y simplemente salir libre.
Reflexionó por un momento y dijo: "Sí, se necesitaría un acto de intervención divina". Con eso
en mente, Donna y yo nos dirigimos a Charleston para alquilar un lugar para vivir durante cuatro
meses. Lo convertimos en una aventura. Ambos habíamos vivido en el Templo durante más de
treinta y cinco años. Nunca habíamos estado fuera por más de unas pocas semanas seguidas.
Este juicio es lo que se necesitaría para obligarnos a mudarnos por un período tan prolongado.
Existía, por supuesto, la posibilidad de que mi partida fuera mucho más larga.
A medida que nos acercábamos a la fecha del juicio, las cosas se desarrollaron de acuerdo
con las predicciones de Randy. El gobierno llamó al segundo nivel de ejecutivos acusados uno
por uno y trató de obtener algo útil antes de retirar los cargos. Por supuesto, no había nada que
conseguir, y todos nos alegramos de ver a nuestros colegas fuera de peligro. Eso dejó a los
tres altos ejecutivos en camino a juicio el 18 de enero de 2010.
Recibí una llamada de Randy a mediados de diciembre. Había recibido una indicación a
través de canales clandestinos de que, de repente, el gobierno estaba interesado en discutir un
acuerdo. Después de comprobarlo, Randy dijo que parecía que los fiscales ya habían tenido
suficiente y que me querían fuera del caso. Nos sentíamos bastante confiados en mi posición
dados los éxitos que tuvimos en las audiencias previas al juicio. Le dije a Randy que quería que
se retiraran los cargos sin que quedara nada en mi expediente. Si quisieran una declaración de
los hechos, diría que siempre había creído que todo se estaba haciendo de acuerdo con los
principios contables estándar, pero ahora me di cuenta de que Bobby había estado haciendo
algunas cosas incorrectamente. En otras palabras, diría la verdad y nada más.
De alguna manera, solo cuatro semanas antes del juicio y seis años después de la redada,
la luz estaba disipando la oscuridad. El gobierno insistió en que renunciara voluntariamente a
una parte de una venta de acciones de hace doce años, por si acaso el precio de las acciones
se había visto afectado por las imprecisiones contables de Bobby. Dudaba que el precio de las
acciones se hubiera visto afectado, pero si lo hubiera sido, era dinero que no quería ni
necesitaba. Entonces, tan repentinamente como había comenzado toda la pesadilla, terminó.
El gobierno accedió a retirar todos los cargos en mi contra.
No sentí alegría, y no sentí alivio. Lo que sentí fue un profundo sentimiento de aprecio de
que al final triunfó la verdad. Puede que haya sido necesaria la intervención divina, pero la
verdad ganó. Sin embargo, atemperando este sentimiento, estaba el hecho de que John Kang
y John Sessions todavía iban a juicio. yo hube sido expuesto
a todos los documentos del caso, y las únicas cosas que vi que se hicieron deliberadamente mal
fueron las acciones de Bobby Davids y su grupo. Sabía que John Kang y John Sessions acababan
de hacer su trabajo lo mejor que podían. Trabajé con Randy para que él y su equipo pudieran
hacer todo lo posible para brindar apoyo durante el juicio. No pudieron participar directamente,
pero estuvieron presentes y redactaron la mayoría de los resúmenes, mociones y otros documentos
necesarios durante y después del procedimiento.
El juicio salió muy bien. El abogado de John Kang resultó ser un litigante excelente y
prácticamente manejó todo el contrainterrogatorio de los testigos del gobierno, incluidos Bobby y
su amante del departamento de contabilidad, Caroline. Cuando el gobierno apoyó su caso, los
abogados defensores sintieron que casi todos los testigos del gobierno se habían convertido en
testigos favorables para la defensa. Siendo así, la defensa también descansó.
Teniendo en cuenta lo que había ocurrido en esa sala del tribunal durante el último mes y medio,
nadie podía sentir que el gobierno había probado su caso más allá de toda duda razonable.
Habiendo descansado ambas partes, el caso pasó al jurado.
Los jurados no deliberaron mucho tiempo. Después de solo cinco o seis horas, anunciaron que
habían llegado a un veredicto unánime. Dado lo que había ocurrido durante el juicio, parecía una
cantidad razonable de deliberación.
El 1 de marzo de 2010, el jurado se reunió nuevamente en la sala del tribunal y leyó el veredicto:
culpable de los cargos.
La defensa quedó atónita. El juez dejó caer su cabeza entre sus manos. ¿Qué ha pasado? Las
entrevistas posteriores al juicio con los miembros del jurado mostraron que el caso prácticamente
había terminado después de los argumentos iniciales. El gobierno había presentado una visión tan
simplista y abrumadora de lo que se había hecho mal en la empresa que la mayoría de los
miembros del jurado se habían decidido en ese momento. Solo escuchar al gobierno contar su
historia había sido suficiente para la mayoría de los miembros del jurado. Fue muy triste. Nuestro
sistema legal no había funcionado. La verdad no se había descubierto y John Kang y John Sessions
esperaban la sentencia.
Solo un rayo de esperanza seguía ardiendo. La defensa había presentado una moción de
sobreseimiento basada en el estatuto de limitaciones, y el juez aún no se había pronunciado sobre
esa moción. El 27 de mayo de 2010, casi tres meses después del juicio, el juez Norton emitió su
fallo y desestimó todo el caso contra John Kang y John Sessions. En ese fallo, el juez aprovechó
para increpar una y otra vez al gobierno por lo ocurrido en este caso. Entre sus otras quejas,
cuestionó por qué el gobierno mantendría a tanta gente
bajo acusación durante cinco años y luego retirar todos los cargos justo antes del juicio. El juez
Norton señaló que esto había ayudado a aumentar el costo de la defensa previa al juicio del
caso a más de $190 millones.
Me complació que John Kang y John Sessions estuvieran libres sin nada en sus registros.
También me animó que al menos alguien se hubiera dado cuenta de lo absurdo de lo que
había sucedido. Pero no necesariamente había terminado: el gobierno tenía derecho a apelar
la destitución del juez. En caso de que eso sucediera, la defensa había presentado una moción
para un nuevo juicio. Esta moción se basó en el audaz argumento de que el jurado se había
equivocado: el peso de la evidencia presentada en el juicio no apoyó el veredicto. El 19 de
enero de 2011, casi un año después del juicio, finalmente salió a la luz toda la verdad y nada
más que la verdad. Ese día, cuando el juez Norton firmó su fallo con respecto a la moción de
un nuevo juicio, Jefferson, Mason y Madison debieron respirar aliviados. Después de doscientos
años de interpretaciones de lo que pretendían, el sistema había funcionado.
Después de todo, Verdad y Justicia tendrían la última palabra.
Habían pasado más de siete años desde que Bobby Davids entró en la Oficina del Fiscal
Federal en Charleston y comenzó a decir sus mentiras. Esa red de ilusión cobró impulso y
atrapó todo a su paso. Pero no superó al juez principal de EE. UU. de Carolina del Sur. El juez
Norton se había sentado durante todo el juicio y escuchó todas las pruebas. El jurado pudo
haber estado dispuesto a aceptar la historia del gobierno al pie de la letra, sin imponer a los
fiscales una carga razonable de la prueba, pero el juez no lo hizo. En caso de que se anulara
su orden de sobreseimiento, el juez Norton no solo aprobó la moción de los acusados para un
nuevo juicio, sino que en una opinión de diecinueve páginas hizo pedazos el caso del gobierno.
Afirmó que el gobierno no había probado que existiera alguna conspiración entre los ejecutivos,
sino que, por el contrario, las pruebas respaldaban que los ejecutivos de Gerente Médico creían
que la contabilidad se estaba haciendo correctamente. Continuó afirmando que encontró que
los principales testigos del gobierno, Bobby y Caroline, no eran creíbles, y que Caroline parecía
estar repitiendo como un loro las palabras de Bobby.
Leí el fallo del juez Norton con una sensación de asombro y alivio. Ahora se acabó.
Al final, la persona que más importaba vio a través del ruido y reconoció la verdad. No sabía
que un juez podía anular el veredicto del jurado porque creía que no estaba respaldado por el
peso de la evidencia. El juez Norton dejó en claro que no solo tenía el derecho de anular el
veredicto, sino que tenía la obligación. Esta fue la Constitución en su mejor momento. Fue
enmarcado para proteger a los ciudadanos de su gobierno. Pero, por desgracia, es sólo un
trozo de papel.
El juez es el único agente a través del cual esa protección puede cobrar vida.
En mi opinión, los dos jueces de este caso son héroes. Mostraron por qué
nuestras distintas ramas del gobierno crean importantes controles y equilibrios
entre sí. Estos jueces se habían comprometido a proteger la Constitución, y
desinteresadamente lo hicieron. 5
4 Vale la pena señalar que años antes, el fiscal federal de Carolina del Sur que originalmente presentó los
cargos había renunciado y el Departamento de Justicia de Washington prácticamente se había hecho cargo del caso.
5 Para los interesados, el gobierno optó por no apelar la desestimación del caso por parte del juez Norton. Al
final, todos los ejecutivos del Gerente Médico acusados quedaron libres.
56.
Volviendo al principio
Cuando el humo se disipó, el torbellino de la vida me había dejado exactamente donde
me había recogido. Después de cuarenta años, todavía vivía cerca del campo de la casa
que había construido cuando me mudé al bosque para meditar. Todavía me reunía con
personas todas las mañanas y noches para los servicios en el Templo, incluidas las
grandes reuniones de los domingos por la mañana que comenzaron en 1972. Pero los
diez acres originales en los que se asentaba el Templo ahora estaban rodeados por
novecientas acres de campos ondulados y hermosos bosques sobre que la vida nos
había hecho mayordomos. Los cimientos de mi vida habían permanecido completamente
imperturbables durante toda esta danza con el Flujo Universal.
El calvario legal se convirtió rápidamente en un recuerdo lejano, casi un sueño. Había
ido y venido, como todo lo demás. Pude ver claramente que debido a que me había
rendido internamente en cada paso del camino, no quedaron cicatrices en mi psique.
Había sido como escribir sobre el agua: las impresiones solo duraban mientras los hechos
ocurrían. Sin embargo, en el momento de la experiencia real, cada giro y giro había
llegado a lo más profundo de mí y me obligó a superar los miedos fundamentales y los
límites personales. Mientras estuve dispuesto a aceptar el poder de purificación del flujo
de la vida, seguí saliendo del otro lado como una persona transformada. ¿Cómo podría
considerar esto una mala experiencia cuando creó tanta belleza y libertad dentro de mí?
Por el contrario, estoy asombrado por todo lo que ha sucedido desde que comencé este
asombroso experimento de aceptación y entrega.
Una cosa es segura: el que partió en este viaje, nunca regresó. El fluir de la vida había
servido de lija que, en gran medida, me liberó de mí mismo. Incapaz de desligarme del
tirón incesante de mi psique, en un acto de pura desesperación, me había arrojado a los
brazos de la vida. A partir de ese momento, todo lo que hice fue lo mejor que pude para
servir lo que se me puso delante y dejar ir lo que me despertaba. Alegría y dolor, éxito y
fracaso, elogios y reproches: todos habían tirado de lo que estaba tan profundamente
arraigado en mí. Cuanto más dejo ir, más libre me vuelvo. No era mi responsabilidad
encontrar lo que me ataba; ese era el trabajo de la vida. Mi responsabilidad era dejar ir
voluntariamente todo lo que se me había planteado.
Después de ver todo lo que había visto a lo largo de los años, rendirme al fluir de la vida era
todo lo que quedaba de mí. Ya no ocupado en hacer otros planes, me instalé en la vida tranquila
de creciente soledad en la que me encontraba una vez más. Pronto se hizo evidente que la
vida me había proporcionado el entorno ideal para escribir este libro. En el momento en que
me senté, la inspiración fluyó como un maremoto. Empecé a escribir lo que siempre supe que
tendría que escribir: lo que sucedió cuando lo dejé ir.
La gente a menudo me pregunta cómo veo las cosas ahora que he pasado por las
experiencias que cambiaron mi vida en los últimos cuarenta años. Les digo que lean El alma
sin ataduras. ¿Cómo podría explicar la gran libertad que viene de darse cuenta en lo más
profundo de tu ser que la vida sabe lo que está haciendo? Sólo la experiencia directa puede
llevarte allí. En algún momento ya no hay más lucha, solo la profunda paz que proviene de
rendirse a una perfección que está más allá de tu comprensión. Eventualmente, incluso la
mente deja de resistir y el corazón pierde la tendencia a cerrarse. La alegría, la emoción y la
libertad son simplemente demasiado hermosas para renunciar. Una vez que estés listo para
dejarte ir, la vida se convierte en tu amiga, tu maestra, tu amante secreta. Cuando el camino de
la vida se convierte en tu camino, todo el ruido cesa y hay una gran paz.
En eterna gratitud por todas las experiencias que llamamos Vida…
MAS, marzo de 2015

SOBRE EL AUTOR
MICHAEL A. SINGER es el autor del bestseller #1 del New York Times

The Untethered Soul. Tuvo un profundo despertar interior en 1971
mientras trabajaba en su doctorado en economía y se recluyó para
concentrarse en el yoga y la meditación. En 1975, fundó Temple of the
Universe, un centro de yoga y meditación establecido desde hace
mucho tiempo donde personas de cualquier religión o conjunto de
creencias pueden reunirse para experimentar la paz interior. También
es el creador de un paquete de software de vanguardia que transformó
la industria de gestión de la práctica médica y el director ejecutivo
fundador de una empresa pública de mil millones de dólares cuyos
logros están archivados en la Institución Smithsonian. Junto con sus
más de cuatro décadas de enseñanza espiritual, Michael ha realizado
importantes contribuciones en las áreas de negocios, educación,
atención médica y protección ambiental.
MÁS DEL AUTOR
Conferencias en audio: Varias charlas de Michael A. Singer sobre el

crecimiento espiritual están disponibles en formato de audio. Visite
www.untetheredsoul.com para más información.
Libros: además de The Untethered Soul, Michael A. Singer ha escrito

previamente dos libros sobre la integración de la filosofía oriental y
occidental: The Search for Truth y Three Essays on Universal Law: Karma,
Will, and Love. Disponible en
www.amazon.com.
Música: Canciones del alma sin ataduras. Ocho canciones inspiradoras,

escritas por Michael A. Singer y cantadas por la música Kathy Zavada,
destinadas a aquietar la mente y abrir el corazón. Visite
www.songsoftheuntetheredsoul.com _
TAMBIÉN POR MICHAEL A. SINGER
El éxito de ventas número 1 del New York Times
El alma sin ataduras

El viaje más allá de ti mismo
¿Cómo sería liberarse de las limitaciones y volar más allá de sus

límites? ¿Qué puedes hacer cada día para descubrir la paz
interior y la serenidad? The Untethered Soul ofrece respuestas
simples pero profundas a estas preguntas.
Al aprovechar las tradiciones de meditación y atención plena,
Michael A. Singer muestra cómo el desarrollo de la conciencia
puede permitirnos vivir en el momento presente y dejar de lado
los pensamientos y recuerdos dolorosos que nos impiden
alcanzar la felicidad y la autorrealización.
DISPONIBLE EN RÚSTICA, TAPA DURA, EBOOK Y AUDIO
publicacionesnewharbinger

The Surrender Experiment - My Journey Into Life's Perfection (PDFDrive)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

The Surrender Experiment - My Journey Into Life's Perfection (PDFDrive)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Pagina del titulo

1. No con un grito, sino con un susurro

5. De la paz absoluta a la agitación absoluta

7. Desconectando el Botón de Pánico 8.

10. Construir una choza

sagrada 11. Llevarte a un

monasterio 12. Cuando el discípulo está listo, aparece el maestro

Comienza el gran experimento

13. El experimento de toda una vida 14.

La vida se hace cargo 15. El príncipe y

el mendigo 16. Siguiendo lo invisible

hacia lo desconocido 17. Mi primera entrevista de

trabajo 18. Soltar la cuerda 19. Aceptación, aceptación

y más aceptación 20 Lo más importante que me

21. La llamada de un maestro vivo

24. Se construye el templo

25. Abriendo el chakra del corazón

27. Nace una empresa

29. Banca comunitaria 30.

El templo del universo en constante expansión 31.

Metamorfosis de una criatura

Nace algo que no tiene precio

32. Del yo personal a la computadora personal 33. El

nacimiento del administrador médico 34. Los primeros

programadores 35. Preparación para el lanzamiento

Las fuerzas del crecimiento natural

36. Los cimientos de un negocio exitoso

37. La industria llama a nuestra puerta 38.

El templo sigue creciendo

Cuando las nubes oscuras se convierten en arcoíris

39. Un toque de magia

40. El aterrador mensajero del cambio

42. Mientras tanto, de vuelta en el rancho

Abrazando Expansión Explosiva

43. Al gerente médico le brotan alas 44.

Corporación de gerentes médicos: MMGR 45.

Convertirse en director ejecutivo

47. Fusionándose, pero no con el universo 48.

Construyendo Roma en un día 49. Pasando el

51. Abogados, abogados y más abogados 52. Estados

Unidos de América v. Michael A. Singer 53. Preparación de

una defensa 54. La Constitución y la Declaración de Derechos

55. Intervención divina

56. Volviendo al principio

Mis reflexiones, mayo de 1999

La vida rara vez se desarrolla exactamente como queremos. Y si nos detenemos y lo

Lo que tenemos aquí es la base para un experimento asombroso. En el corazón del

No con un grito, sino con un susurro

En cuestión de segundos, lo que antes parecían soluciones importantes sobre cómo

El tiempo ha sido increíble, ¿no?

No me importaba lo que pensara. Estaba en una exploración, un viaje de aprendizaje más

Imagínese si se despertara un día y una cacofonía de ruido lo rodeara.

aire y el pez se da cuenta instantáneamente: “Hay un cuerpo de agua ahí abajo, y

No sabía absolutamente nada sobre el budismo zen. Yo era un intelectual que no

De vez en cuando, por breves momentos, mi sentido de autoconciencia volvía a enfocarse.

Inmediatamente respiré profundamente y con gran intención exhalé lentamente por la

De la paz absoluta a la agitación absoluta

Si me concentraba muy profundamente durante la meditación, toda la agitación se desvanecía.

Se acercaba el verano de 1971 y pronto estaría libre de clases. Estaba en mi segundo

la noche. No me sentía cómodo deteniéndome al costado de la carretera, así que no

“Esta leche es de mi mama para el Americano en la colina.”