Heroida X

Ariadna a Teseo

Me has mostrado que cualquier linaje de fieras es más tratable que tú. ¡A nadie podía

haberme confiado peor que a ti! Las palabras que estás leyendo te las envío, Teseo,

desde aquella playa de las que las velas se llevaron tu nave sin mí, y en la que para mi

desgracia me traicionó mi sueño, y tú, que te conjuraste criminalmente con mi sueño.

Era el momento en que la cristalina escarcha comienza a salpicar la tierra, y las aves a

quejarse, ocultas entre el follaje. Aún no despierta del todo, amodorrada por el sueño,

moví mis manos, incorporándome, para abrazar a Teseo. No había nadie. Retiro mis

manos y por segunda vez palpo y muevo los brazos por el lecho. No había nadie. Retiro

mis manos y por segunda vez palpo y muevo los brazos por el lecho. No había nadie.

Los temores sacudieron el sueño; aterrorizada me levanto, y mis miembros se lanzaron

fuera del lecho solitario. Enseguida resonó mi pecho al golpe de las palmas y, según me

encontraba, despeinada por haber estado durmiendo, me arranqué los cabellos. Había

luna. Miro por si puedo ver algo que no sea la playa, pero mis ojos no tienen nada que

mirar que no sea la playa. Unas veces hacia aquí, otras hacia allí y hacia ambos lados

corro sin orden, y la espesa arena refrena mis pies de muchacha. Mientras tanto,

cuando gritaba por toda la playa: «¡Teseo!», las rocas huecas me devolvían tu nombre,

y cuantas veces yo te llamaba, te llamaba otras tantas el lugar mismo; el mismo lugar

quería prestar ayuda a la desgraciada. Había un monte; se divisan en lo alto unos pocos

matorrales; desde ahí cuelga un escollo, roído por las sonoras aguas. Lo escalo. El

coraje me daba fuerzas. Y así puedo medir con la mirada la alta mar en toda su
extensión. Desde allí -pues también los vientos fueron crueles conmigo- contemplé los

lienzos tensos por el arrebatado viento del norte. O los vi, o tal vez fue que creí haberlos

visto. Me quedé más fría que el hielo y apenas viva. Pero el dolor no me deja languidecer

por más tiempo. Llamo a Teseo con la fuerza de mi voz. «¿Adónde te escapas? -grito-.

¡Vuelve, criminal Teseo! ¡Da vuelta a tu nave! ¡No tiene completa su tripulación!» Eso

dije. Lo que faltaba a mi voz lo completaba con gemidos. Los golpes que me daba se

mezclaban con mis palabras. Para que al menos pudieras verme, si es que no me oías,

mis manos agitándose te hicieron señales desde lejos. Y puse una tela blanca en una

larga vara para avisar de ese modo a quienes se habían olvidado de mí. Pero ya te

habías arrancado a mis ojos. Entonces, por fin, lloré, pues antes el dolor había

paralizado mis ojos delicados. ¿Qué mejor podían hacer mis ojos sino llorar por mí,

después que habían dejado de ver tus velas? Una y otra vez vuelvo al lecho que nos

había acogido a los dos, pero que no iba a mostrarnos nunca acogidos en él, y en vez

de tocarte a ti, toco lo único que puedo, tus huellas y el colchón que tu cuerpo había

calentado. Me tumbo y sobre el lecho, que chorreaba de las lágrimas que yo había

vertido, exclamo: «¡Dos estuvimos encima de ti, haz que volvamos los dos! Vinimos

aquí juntos, ¿por qué no nos vamos juntos de aquí? ¡Lecho traidor!, ¿dónde está la

mayor parte de mí?».

¿Qué haré? ¿Adónde me dirigiré yo sola? No está habitada la isla. No veo rastros de

hombres ni de labor de bueyes. Por todas partes el mar rodea la tierra. Marineros por

ningún sitio. Ninguna nave dispuesta a cruzar las dudosas aguas. Supón que se me

ofrecen compañeros, vientos y una nave, ¿cuál será mi meta? Me está prohibido

acercarme a la tierra de mi padre. Aunque me deslice felizmente en una nave a través

de los mares en calma, seré una desterrada. ¡No te volveré a ver, Creta, repartida en

cien ciudades, tierra que conoció Júpiter cuando era niño! Pues a mi padre y a mi tierra,

que mi justo padre gobierna, nombres para mí queridos, los he traicionado con mi mala

acción; fue entonces, cuando te di a ti los hilos que, como guía, dirigieron tus pasos

para que no murieras, una vez vencedor, en el laberinto lleno de curvas. Entonces tú

me decías: «Por estos mismos peligros te juro que serás mía, mientras viva uno y otro

de nosotros dos». Vivimos, Teseo, si es que al menos estás vivo tú; y no soy tuya yo,

mujer que ha sido sepultada por la traición de su perjuro marido. ¡Haberme matado

también a mí, malvado, con la misma clava con que mataste a mi hermano! La promesa

que me habías hecho hubiera quedado solventada con mi muerte.

Ahora yo no sólo pienso en lo que he de padecer, sino en todo en todo lo que puede

padecer una mujer abandonada. Se me vienen a la mente mil modos de morir, y la

muerte implica menos sufrimiento que la demora de morir. Me imagino que de un

momento a otro van a venir lobos, de aquí o de allí, prestos a desgarrar mis entrañas

con sus hambrientos colmillos. ¡Quizás incluso esta tierra alimenta a rubios leones!

¿Quién sabe si esta isla no está habitada por sanguinarias tigresas? Y dicen que los

mares arrojan enormes focas. ¿Quién impide que una espada atraviese mi costado?

¡Con tal de que no sea atada como cautiva con dura cadena y no hile con mano esclava

enormes montones de lana yo, que tengo por padre a Minos y por madre a una hija de

Febo, y -lo que más presente tengo- que he sido a ti prometida…! Si veo el mar, la

tierra y las extensas playas, muchas amenazas me vienen de la tierra, muchas del mar.

Faltaba el cielo; pero temo a los fantasmas de los dioses. Quedo aquí como presa y
alimento de rapaces fieras. Y si hay hombres que viven y habitan aquí, desconfío de

ellos; he aprendido a temer, una vez herida, a los hombres extranjeros.

¡Ojalá viviera Andrógeo! ¡No hubieras tú entonces, tierra Cecrópide, pagado con

funerales unos hechos impíos! ¡Ni tú levantada diestra, Teseo, hubiera dado muerte

con el nudoso tronco al medio hombre y medio buey! ¡Ni te hubiera dado yo los hilos

que te enseñaran el regreso, hilos recogidos una y otra vez por tus manos que los

enrollaban!

No me admiro de ningún modo si la victoria está de tu parte y la bestia, extendida, ha

cubierto el suelo cretense: tus entrañas de hierro no podían ser atravesadas por el

cuerno; aunque no te protegieras, estabas bien protegido y resguardado con tu pecho.

Ahí llevabas tú pedernales, ahí llevabas acero.

¡Crueles sueños!, ¿por qué me mantuvisteis inmóvil? ¡Ojalá la eterna noche se hubiera

abatido de una vez sobre mí! Vosotros también, vientos crueles y demasiado propicios,

y brisas favorables para llanto mío; diestra cruel, que me has matado a mí y a mi

hermano, y promesa que fuiste dada a quien te reclamaba, nombre vacío: contra mí se

conjuraron el sueño, el viento y la promesa; una única muchacha, yo, he sido

traicionada por ellos tres.

Así pues, no veré en el trance de mi muerte las lágrimas de mi madre y no habrá quien

cierre mis ojos con sus dedos. Mi espíritu desgraciado marchará a unos aires
extranjeros y ninguna mano amiga ungirá mis yacentes miembros. Las aves marinas

se posarán sobre mis huesos insepultos; éste es el sepulcro que mereció mi generosidad.

Tú llegarás a los puertos de Cécrope y, una vez acogido en tu patria, cuando te hayas

puesto en pie, enaltecido por la aclamación de tu cortejo, y hayas contado puntualmente

la muerte del que era toro y hombre, y hablado del pétreo laberinto, surcado por

vericuetos, cuenta también que me abandonaste a mí en una tierra desierta; ¡no he de

ser yo borrada de tus títulos! Ni Egeo es tu padre ni eres hijo de Etra; las rocas y el

mar te engendraron.

¡Quieran los dioses que me veas desde lo alto de tu popa! Mi triste figura conmovería

tu rostro. Pero mírame también ahora no con los ojos, sino con la mente, por las olas

que vienen y van. Mira mis cabellos sueltos como los de una suplicante, y mi túnica

pesada por las lágrimas que ha absorbido como si fueran lluvia. Mi cuerpo tiembla y

las letras, escritas por mi mano trémula, vacilan.

No te suplico ya por mis merecimientos, puesto que dieron mal resultado; no haya

ningún agradecimiento para mi acción. Pero que tampoco haya castigo. Si no he sido

yo la causa de tu salvación, no hay motivo, sin embargo, para que seas tú la causa de

mi muerte. Estas manos cansadas de golpear mi triste pecho las tiendo, desdichadas, a

ti a través de los anchos mares. Angustiada, te muestro estos cabellos que me quedan.

Te ruego por mis lágrimas, que en tu conducta tienen su origen: ¡haz virar tu nave,

Teseo, y deslízate en dirección contraria con viento cambiado! Si muero antes, tú al

menos te llevarás mis huesos.

Notas:

Júpiter: Zeus

Tierra cecrópide: Atenas

Cécrope: Átenas

Trémula: que tiembla, temblorosa

Virar: girar

Tomado y reducido de:

Publio Ovidio Nasón, Cartas de las Heroínas. Madrid: Alianza (Biblioteca temática,

8296), pp.165-171