Alice Walker - Uso diario

La esperaré en el patio que Maggie y yo hicimos tan limpio y ondulado ayer por la tarde. Un
patio como este es más cómodo de lo que la mayoría de la gente cree. No es solo un patio. Es
como una sala de estar extendida. Cuando la arcilla dura se barre como un piso y la arena fina
alrededor de los bordes se llena de pequeños surcos irregulares, cualquiera puede venir y
sentarse y mirar hacia el olmo y esperar la brisa que nunca entra a la casa. Maggie estará
nerviosa hasta que se vaya su hermana: se parará desesperadamente en los rincones, fea y
avergonzada de las cicatrices de quemaduras en sus brazos y piernas, mirando a su hermana
con una mezcla de envidia y asombro. Cree que su hermana siempre ha tenido la vida en la
palma de una mano, que "no" es una palabra que el mundo nunca aprendió a decirle. Sin duda
has visto esos programas de televisión en los que el niño que "lo logró" se enfrenta, como una
sorpresa, a su propia madre y padre, tambaleándose débilmente desde detrás del escenario.
(Una agradable sorpresa, por supuesto: ¿Qué harían si padre e hijo aparecieran en el
programa sólo para maldecirse e insultarse mutuamente?) En la televisión, madre e hijo se
abrazan y se sonríen mutuamente. A veces, la madre y el padre lloran, el niño los envuelve en
sus brazos y se inclina sobre la mesa para contar cómo no lo habría logrado sin su ayuda. He
visto estos programas. A veces tengo un sueño en el que Dee y yo nos reunimos de repente en
un programa de televisión de este tipo. De una limusina oscura y de asientos blandos me
hacen pasar a una sala luminosa llena de mucha gente. Allí me encuentro con un hombre
canoso, deportivo y sonriente como Johnny Carson, que me da la mano y me dice que chica
tan buena tengo. Luego estamos en el escenario y Dee me abraza con lágrimas en los ojos.
Me pone alfileres en el vestido con una gran orquídea, aunque una vez me dijo que piensa que
las orquídeas son flores horteras. En la vida real, soy una mujer corpulenta, de huesos
grandes, con manos ásperas como las de un hombre. En invierno me pongo camisones de
franela para dormir y overoles durante el día. Puedo matar y limpiar un cerdo tan
despiadadamente como un hombre. Mi grasa me mantiene caliente en clima cero. Puedo
trabajar afuera todo el día, rompiendo hielo para obtener agua para lavar; Puedo comer
hígado de cerdo cocinado a fuego abierto minutos después de que sale humeante del cerdo.
Un invierno golpeé a un ternero directamente en el cerebro entre los ojos con un mazo e hice
colgar la carne para que se enfriara antes del anochecer. Pero, por supuesto, todo esto no se
muestra en la televisión. Soy como mi hija querría que fuera: cien kilos menos, mi piel como
un panqueque de cebada crudo. Mi cabello brilla en las luces calientes y brillantes. Johnny
Carson tiene mucho que hacer para mantenerse al día con mi lengua rápida e ingeniosa. Pero
eso es un error. Lo sé incluso antes de despertarme. ¿Quién conoció a un Johnson con una
lengua rápida? ¿Quién puede siquiera imaginarme mirando a un extraño hombre blanco a los
ojos? Me parece que les he hablado siempre con un pie levantado en vuelo, con la cabeza
enfurecida de cualquier manera que esté más alejada de ellos. Dee, sin embargo. Siempre
miraba a cualquiera a los ojos. La vacilación no formaba parte de su naturaleza. "¿Cómo me
veo, mamá?" dice Maggie, mostrando lo suficiente de su delgado cuerpo envuelto en una
falda rosa y una blusa roja para que sepa que está allí, casi escondida por la puerta. "Sal al
patio", le digo. ¿Alguna vez has visto a un animal cojo, tal vez un perro atropellado por una
persona descuidada lo suficientemente rica como para tener un auto, acercarse sigilosamente
a alguien que es lo suficientemente ignorante como para ser amable con él? Así es como
camina mi Maggie. Ha estado así, la barbilla sobre el pecho, los ojos en el suelo, los pies
arrastrando los pies, desde el incendio que quemó la otra casa hasta los cimientos. Dee es más
liviana que Maggie, con un cabello más bonito y una figura más completa. Ahora es una
mujer, aunque a veces lo olvido. ¿Cuánto tiempo hace que se quemó la otra casa? ¿Diez, doce
años? A veces todavía puedo escuchar las llamas y sentir los brazos de Maggie pegados a mí,
su cabello humeando y su vestido cayendo en pequeños copos negros como papel. Sus ojos
parecían estar abiertos de par en par, resplandecientes por las llamas que se reflejaban en
ellos. y Dee. La veo de pie debajo del árbol de liquidámbar del que solía sacar chicle; una
mirada de concentración en su rostro mientras observaba cómo la última tabla gris y sucia de
la casa caía hacia la chimenea de ladrillos al rojo vivo. ¿Por qué no bailas alrededor de las
cenizas? Quería preguntarle. Había odiado tanto la casa. Solía ​pensar que ella también odiaba
a Maggie. Pero eso fue antes de que la iglesia y yo recaudáramos dinero para enviarla a
Augusta a la escuela. Nos leía sin piedad; forzando palabras, mentiras, hábitos de otras
personas, vidas enteras sobre nosotros dos, sentados atrapados e ignorantes debajo de su voz.
Nos lavó en un río de fantasía, nos quemó con mucho conocimiento que no necesariamente
necesitábamos saber. Nos presionó contra ella con la forma seria en que leía, para alejarnos
en el momento en que, como tontos, parecíamos a punto de entender. Dee quería cosas
bonitas. Un vestido de organdí amarillo para usar en su graduación de la escuela secundaria;
zapatos de salón negros a juego con un traje verde que había hecho con un traje viejo que
alguien me había regalado. Estaba decidida a enfrentar cualquier desastre en sus esfuerzos.
Sus párpados no parpadeaban durante minutos a la vez. A menudo luchaba contra la tentación
de sacudirla. A los dieciséis tenía un estilo propio: y sabía lo que era el estilo. Yo nunca tuve
una educación. Después del segundo grado la escuela fue cerrada. No me pregunten por qué:
en 1927 los negros hacían menos preguntas que ahora. A veces, Maggie me lee. Tropieza con
buen humor, pero no puede ver bien. Ella sabe que no es brillante. Al igual que la buena
apariencia y el dinero, la rapidez la pasa por alto. Ella se casará con John Thomas (que tiene
los dientes cubiertos de musgo y un rostro serio) y luego tendré la libertad de sentarme aquí y
supongo que solo cantar canciones de la iglesia para mí. Aunque nunca fui un buen cantante.
Nunca podría llevar una melodía. Siempre fui mejor en el trabajo de un hombre. Me
encantaba ordeñar hasta que me engancharon en el costado en el '49. Las vacas son tranquilas
y lentas y no te molestan, a menos que trates de ordeñarlas de manera incorrecta.
Deliberadamente le he dado la espalda a la casa. Son tres habitaciones, igual que la que se
quemó, excepto que el techo es de hojalata; ya no hacen techos de tejas. No hay ventanas
reales, solo algunos agujeros cortados en los costados, como los ojos de buey de un barco,
pero no redondos ni cuadrados, con cuero sin curtir que sostiene las contraventanas por fuera.
Esta casa también está en un potrero, como la otra. Sin duda, cuando Dee lo vea, querrá
derribarlo. Una vez me escribió que no importa dónde "elijamos" vivir, se las arreglará para
venir a vernos. Pero ella nunca traerá a sus amigos. Maggie y yo pensamos en esto y Maggie
me preguntó: "Mamá, ¿cuándo tuvo Dee amigos?" Ella tenía algunos. Muchachos furtivos
con camisas rosas dando vueltas el día del lavado después de la escuela. Chicas nerviosas que
nunca reían. Impresionados con ella, adoraron la frase bien construida, la forma linda, el
humor hirviente que estalló como burbujas en Iye. Ella les leyó. Cuando estaba cortejando a
Jimmy T, no tenía mucho tiempo para pagarnos, pero volcó todo su poder de criticar en él.
Voló para casarse con una chica de ciudad barata de una familia de gente ignorante y
llamativa. Apenas tuvo tiempo de recomponerse. Cuando ella venga, la encontraré, ¡pero ahí
están! Maggie intenta correr hacia la casa, arrastrando los pies, pero la detengo con la mano.
"Vuelve aquí", le digo. Y se detiene y trata de cavar un pozo en la arena con el dedo del pie.
Es difícil verlos claramente a través del fuerte sol. Pero incluso el primer vistazo de una
pierna fuera del auto me dice que es Dee. Sus pies siempre lucieron pulcros, como si Dios
mismo los hubiera moldeado con cierto estilo. Del otro lado del auto viene un hombre bajo y
fornido. Tiene cabello por toda la cabeza de un pie de largo y colgando de su barbilla. como
una cola de mula rizada. Oigo a Maggie contener el aliento. "Uhnnnh", es lo que suena.
Como cuando ves el extremo serpenteante de una serpiente justo delante de tu pie en la
carretera. "Uhnnnh". Dee siguiente. Un vestido hasta el suelo, en este tiempo de calor. Un
vestido tan llamativo que me hace daño en los ojos. Hay suficientes amarillos y naranjas para
devolver la luz del sol. Siento que todo mi rostro se calienta por las ondas de calor que arroja.
Pendientes de oro, también, y colgando hasta los hombros. Brazaletes colgando y haciendo
ruidos cuando mueve el brazo hacia arriba para sacudirse los pliegues del vestido de las
axilas. El vestido es suelto y fluye, y cuando ella se acerca, me gusta. Oigo a Maggie hacer
"Uhnnnh" otra vez. Es el pelo de su hermana. Se yergue como la lana de una oveja. Es negro
como la noche y alrededor de los bordes hay dos largas coletas que se enrollan como
pequeñas lagartijas y desaparecen detrás de sus orejas. "¡Wa-su-zo-Tean-o!" dice ella,
acercándose de esa manera deslizante que el vestido hace que se mueva. El tipo bajo y
fornido con el pelo hasta el ombligo sonríe y continúa con "¡Asalamalakim, mi madre y mi
hermana!" Se mueve para abrazar a Maggie, pero ella cae hacia atrás, justo contra el respaldo
de mi silla. La siento temblar allí y cuando levanto la vista veo el sudor cayendo por su
barbilla. "No te levantes", dice Dee. Como soy corpulento, se necesita algo de un empujón.
Puedes verme tratando de moverme un segundo o dos antes de hacerlo. Se da la vuelta,
mostrando unos tacones blancos a través de sus sandalias, y vuelve al coche. Afuera se asoma
a continuación con una Polaroid. Se agacha rápidamente y alinea una foto tras otra de mí
sentada frente a la casa con Maggie acobardada detrás de mí. Nunca toma una foto sin
asegurarse de que la casa esté incluida. Cuando una vaca viene a mordisquear el borde del
patio, ella la rompe, a mí, a Maggie ya la casa. Luego pone la Polaroid en el asiento trasero
del coche, se acerca y me besa en la frente. Mientras tanto, Asalamalakim realiza
movimientos con la mano de Maggie. La mano de Maggie está tan floja como un pez, y
probablemente igual de fría, a pesar del sudor, y sigue tratando de retirarla. Parece que
Asalamalakim quiere dar la mano pero quiere hacerlo elegante. O tal vez no sabe cómo la
gente se da la mano. De todos modos, pronto se da por vencido con Maggie. "Bueno", digo.
"Dee". "No, mamá", dice ella. "¡No 'Dee', Wangero Leewanika Kemanjo!" "¿Qué pasó con
'Dee'?" Quería saber. "Está muerta", dijo Wangero. "No podía soportarlo más, llevar el
nombre de las personas que me oprimen". "Sabes tan bien como yo que llevas el nombre de
tu tía Dicie", le dije. Dicie es mi hermana. Ella nombró a Dee. La llamamos "Big Dee"
después del nacimiento de Dee. "¿Pero por quién fue nombrada?" preguntó Wangero.
"Supongo que después de la abuela Dee", dije. "¿Y por quién fue nombrada?" preguntó
Wangero. "Su madre", dije, y vi que Wangero se estaba cansando. "Eso es lo más atrás que
puedo rastrear", dije. Aunque, de hecho, probablemente podría haberlo llevado más allá de la
Guerra Civil a través de las ramas. "Bueno", dijo Asalamalakim, "ahí lo tienes". "Uhnnnh",
escuché decir a Maggie. "Ahí no estaba", dije, "antes de que 'Dicie' apareciera en nuestra
familia, entonces, ¿por qué debería tratar de rastrearlo tan atrás?" Se quedó allí de pie
sonriendo, mirándome como si estuviera inspeccionando un auto modelo A. De vez en
cuando, él y Wangero enviaban señales oculares sobre mi cabeza. "¿Cómo se pronuncia este
nombre?" Yo pregunté. "No tienes que llamarme si no quieres", dijo Wangero. "¿Por qué no
debería?" Yo pregunté. "Si así es como quieres que te llamemos, te llamaremos". "Sé que
puede sonar incómodo al principio", dijo Wangero. "Me acostumbraré", dije. "Escárgalo de
nuevo". Bueno, pronto sacamos el nombre del camino. Asalamalakim tenía un nombre dos
veces más largo y tres veces más duro. Después de tropezar con él dos o tres veces, me dijo
que lo llamara simplemente Hakim-a-barber. Quería preguntarle si era barbero, pero
realmente no creía que lo fuera, así que no pregunté. —Debes pertenecer a esos pueblos de
ganado vacuno que se encuentran al final del camino —dije—. También dijeron
"Asalamalakim" cuando te conocieron, pero no te dieron la mano. Siempre demasiado
ocupado: dando de comer al ganado, arreglando las vallas, montando cobertizos para lamer
sal, tirando heno. Cuando los blancos envenenaron a algunos de la manada, los hombres se
quedaron despiertos toda la noche con rifles en las manos. Caminé una milla y media sólo
para ver la vista. Hakim-a-barber dijo: "Acepto algunas de sus doctrinas, pero cultivar y criar
ganado no es mi estilo". (No me dijeron, y no pregunté, si Wangero (Dee) realmente se había
ido y se había casado con él.) Nos sentamos a comer y de inmediato dijo que no comía coles
y que el cerdo estaba sucio. Wangero, sin embargo, prosiguió con los chitlins y el pan de
maíz, las verduras y todo lo demás. Habló una raya azul sobre las batatas. Todo la deleitaba.
Incluso el hecho de que todavía usábamos los bancos que su papá hacía para la mesa cuando
no podíamos hacer el esfuerzo de comprar sillas. "¡Ay, mamá!" ella lloró. Luego se volvió
hacia Hakim-a-barber. "Nunca supe lo hermosos que son estos bancos. Puedes sentir las
huellas de las nalgas", dijo, pasando las manos por debajo de ella ya lo largo del banco.
Luego soltó un suspiro y su mano se cerró sobre el plato de mantequilla de la abuela Dee.
"¡Eso es todo!" ella dijo. "Sabía que había algo que quería preguntarte si podía". Se levantó
de un salto de la mesa y se fue al rincón donde estaba la mantequera, la leche en ella ya
estaba llena de cangrejos. Miró la mantequera y la miró. "Esta tapa giratoria es lo que
necesito", dijo. "¿No lo talló el tío Buddy de un árbol que todos ustedes solían tener?" "Sí, he
dicho. "Un huh," dijo felizmente. "Y también quiero el dasher". "¿El tío Buddy también talla
eso?" preguntó el barbero. Dee (Wangero) me miró. "El primer marido de la tía Dee talló el
tablero", dijo Maggie en voz tan baja que casi no podía oírla. "Su nombre era Henry, pero lo
llamaban Stash". "El cerebro de Maggie es como el de un elefante", dijo Wangero riendo.
"Puedo usar la parte superior de la tolva como pieza central para la mesa de la alcoba", dijo,
deslizando un plato sobre la tolva, "y pensaré en algo artístico que hacer con el tablero".
Cuando terminó de envolver el raspador, el asa sobresalía. Lo tomé por un momento en mis
manos. Ni siquiera tenías que mirar de cerca para ver dónde las manos que empujaban el
batidor hacia arriba y hacia abajo para hacer mantequilla habían dejado una especie de
fregadero en la madera. De hecho, había muchos lavabos pequeños; se podía ver dónde los
pulgares y los dedos se habían hundido en la madera. Era una hermosa madera de color
amarillo claro, de un árbol que crecía en el jardín donde habían vivido Big Dee y Stash.
Después de la cena, Dee (Wangero) fue al baúl que estaba al pie de mi cama y comenzó a
rebuscar en él. Maggie se quedó atrás en la cocina sobre la palangana. Salió Wangero con dos
edredones. Los había reconstruido la abuela Dee y luego Big Dee y yo los habíamos colgado
en los marcos del edredón en el porche delantero y los habíamos acolchado. Uno estaba en el
patrón Lone Star. El otro fue Caminar alrededor de la montaña. En ambos había retazos de
vestidos que la abuela Dee había usado hacía cincuenta años o más. Trozos y piezas de las
camisas Paisley del abuelo Jarrell. Y una diminuta pieza azul descolorida, del tamaño de una
caja de fósforos de un centavo, que era del uniforme del bisabuelo Ezra que usó en la Guerra
Civil. "Mamá", dijo Wangero dulce como un pájaro. "¿Puedo tener estos edredones viejos?"
Escuché algo caer en la cocina, y un minuto después la puerta de la cocina se cerró de golpe.
"¿Por qué no tomas uno o dos de los otros?" Yo pregunté. "Estas viejas cosas las hicimos Big
Dee y yo con algunas tapas que tu abuela reconstruyó antes de morir". "No", dijo Wangero.
"No los quiero. Están cosidos alrededor de los bordes a máquina". "Eso hará que duren
mejor", le dije. "Ese no es el punto", dijo Wangero. "Todos estos son vestidos que solía usar
la abuela. Hizo todas estas costuras a mano. ¡Imagínese!" Sostuvo los edredones de forma
segura en sus brazos, acariciándolos. "Algunas de las piezas, como esas lavandas, provienen
de ropa vieja que su madre le pasó", dije, acercándome para tocar las colchas. Dee (Wangero)
retrocedió lo suficiente para que yo no pudiera alcanzar los edredones. Ya le pertenecían.
"¡Imaginar!" respiró de nuevo, apretándolos contra su pecho. —La verdad es —dije— que le
prometí darles edredones a Maggie, para cuando se case con John Thomas. Ella jadeó como
si una abeja la hubiera picado. "¡Maggie no puede apreciar estos edredones!" ella dijo.
"Probablemente sería lo suficientemente retrógrada como para usarlos todos los días".
—Supongo que lo haría —dije—. "Dios sabe que los he estado guardando por mucho tiempo
sin que nadie los use. ¡Espero que lo haga!" No quería mencionar cómo le había ofrecido a
Dee (Wangero) una colcha cuando se fue a la universidad. Luego le había dicho que estaban
pasados ​de moda, pasados ​de moda. "¡Pero no tienen precio!" estaba diciendo ahora, furiosa;
porque ella tiene un temperamento. "Maggie los pondría en la cama y en cinco años estarían
en harapos. ¡Menos que eso!" "Ella siempre puede hacer un poco más", le dije. "Maggie sabe
cómo hacer colchas". Dee (Wangero) me miró con odio. "Simplemente no lo entenderás. ¡El
punto son estos edredones, estos edredones!" "Bueno," dije, perplejo. "¿Qué harías con
ellos?" "Cuélgalos", dijo ella. Como si eso fuera lo único que se podía hacer con los
edredones. Maggie ya estaba parada en la puerta. Casi podía oír el sonido que hacían sus pies
al rozarse entre sí. "Ella puede tenerlos, mamá", dijo, como alguien que nunca gana nada, ni
tiene nada reservado para ella. "Puedo recordar a la abuela Dee sin las colchas". La miré
fijamente. Se había rellenado el labio inferior con rapé de bayas de ajedrez y le había dado a
su rostro una especie de mirada tonta y avergonzada. Fueron la abuela Dee y Big Dee quienes
le enseñaron a hacerse un edredón. Ella se quedó allí con sus manos llenas de cicatrices
escondidas en los pliegues de su falda. Miró a su hermana con algo parecido al miedo pero no
estaba enfadada con ella. Esta fue la porción de Maggie. Esta era la forma en que ella sabía
que Dios trabajaba. Cuando la miré así, algo me golpeó en la parte superior de la cabeza y
corrió hasta las plantas de los pies. Así como cuando estoy en la iglesia y el espíritu de Dios
me toca y me pongo feliz y grito. Hice algo que nunca antes había hecho: abracé a Maggie,
luego la arrastré hasta la habitación, le arrebaté los edredones de las manos a la señorita
Wangero y los tiré en el regazo de Maggie. Maggie se quedó sentada en mi cama con la boca
abierta. "Toma uno o dos de los otros", le dije a Dee. Pero ella se dio la vuelta sin decir una
palabra y se dirigió a Hakim-a-barber. "Simplemente no entiendes", dijo, mientras Maggie y
yo salíamos al auto. "¿Qué es lo que no entiendo?" Quería saber. "Tu herencia", dijo ella. Y
luego se volvió hacia Maggie, la besó y dijo: "Tú también deberías tratar de hacer algo por ti
misma, Maggie. Realmente es un nuevo día para nosotros. Pero por la forma en que mamá y
tú todavía viven, nunca lo sabrás". eso." Se puso unas gafas de sol que ocultaban todo por
encima de la punta de la nariz y la barbilla. Maggie sonrió; tal vez en las gafas de sol. Pero
una sonrisa real, no asustada. Después de ver cómo se asentaba el polvo del coche, le pedí a
Maggie que me trajera un poco de rapé. Y luego los dos nos sentamos allí simplemente
disfrutando, hasta que llegó la hora de entrar a la casa y acostarnos.