Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Enero/Febrero 2006

Precio 8€ N.º 159

J. CARABAÑA
La ley de educación
R. SKIDELSKY
La sombra china

IGNACIO SOTELO
Alemania: 60 años después

SANTOS
JULIÁ
El franquismo:
historia y memoria

D. TORRES FIERRO H. BLOOM

Felisberto Hernández El testamento tardío
9 788411 303682

VIOLETA RUIZ J. RUBIO CARRACEDO

00159

¿Hay impuestos justos? Bioética y biotecnología

 DE RAZÓN PRÁCTICA

Dirección
S U M A R I O número 159 enero/febrero 
JAVIER PRADERA
FERNANDO SAVATER

Edita
PROMOTORA GENERAL

4
DE REVISTAS, SA
EL FRANQUISMO:
Director general
ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTÍN SANTOS JULIÁ HISTORIA Y MEMORIA
Subdirector general
JOSÉ MANUEL SOBRINO

Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Diseño
MARICHU BUITRAGO
Corrección
IGNACIO SOTELO 14 ALEMANIA: 60 AÑOS DESPUÉS
JUAN HERNÁNDEZ

HAROLD BLOOM 22 EL TESTAMENTO TARDÍO

Joan Carrero (Barcelona, 1969).

JULIO CARABAÑA 26 UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN
La premisa de las imágenes que compo-
nen la serie Las flores cautivas del mal es
otorgar sentimientos humanos a los obje-
tos; así las flores pueden sentir maldad y
transformarse en otros seres que empie-
zan a perder sus formas originales.
Combina su labor como fotógrafo de
ROBERT SKIDELSKY 36 LA SOMBRA CHINA
moda con trabajos personales; actual-
mente prepara un libro sobre la ciudad
de Nueva York.
Caricaturas
LOREDANO
J. FERNÁNDEZ SEBASTIÁN
J. FRANCISCO FUENTES 42 LA IDEA DE EUROPA
EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX

Semblanza
Danubio Torres Fierro 52 Felisberto Hernández:
Un precursor tranquilo

Economía

Felisberto
Violeta Ruiz Almendral 54 ¿Hay impuestos justos?
Hernández

Correo electrónico: claves@progresa.es

Internet: www.claves.progresa.es

Correspondencia: PROGRESA.
FUENCARRAL, 6; 2ª PLANTA. 28004 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.
Ética
José Rubio Carracedo 60 Bioética y biotecnología
Publicidad: PROGRESA. FUECARRAL, 6; 1ª.
28004 MADRID. TELÉFONO 915 38 62 68.

Impresión: MONTERREINA.

68
ISSN: 1130-3689
Depósito Legal: M. 10.162/1990. Sociología
Esta revista es miembro de
Daniel Innerarity La nueva urbanidad
ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

Esta revista es miembro

de la Asociación de Revistas
de Información

Esta revista recibe ayuda de

Ensayo
Claudio Lomnitz 77 Sopa americana
la Dirección General del
Libro, Archivos y Bibliotecas

Para petición de suscripciones

y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Fuencarral, 6; 4ª planta. 28004
Madrid. Tel. 902 10 11 46 Fax 913 99 07 42
Casa de citas
Jorge Gimeno 81 Baudelaire ultramontano
 EL FRANQUISMO:
HISTORIA Y MEMORIA
E
n abril de 1975, Raymond Carr co-
mentaba en el Times Literary Supple-
ment que, si se paseaba por las Ram-
blas de Barcelona, “en todos los puestos de
libros veremos obras de historia contemporá-
nea, especialmente sobre la Segunda Repú-
blica y la Guerra Civil”. Carr pensaba que el
pasado reciente se había convertido en una
obsesión y que un aluvión de libros venía a
colmar el vacío de tantos años en los que
asomarse a los siglos xix y xx estaba práctica-
mente excluido entre los historiadores espa-
ñoles. España –escribirá el mismo Carr a
propósito de la aparición en 1977 de La cul-
tura bajo el franquismo, coordinado por Josep
María Castellet–, experimenta “un proceso
de autoexamen, obsesivo en su intensidad,
que se manifiesta en una plétora de encuestas
de opinión y en una avalancha de libros”1.
Veinticinco años después de estas impre-
siones, asistimos a la aparición de nuevas
oleadas de libros sobre la Guerra Civil y pri-
mer franquismo, que se presentan como un
intento de recuperar la memoria frente al si-
lencio y el olvido en que nos habríamos su-
mido por el miedo y por la aversión al riesgo
diseminados por la sociedad española duran-
te la transición a la democracia. Se habla
cada día, en cada ocasión, de pacto de amne-
sia, de tiranía de silencio, de conspiración
contra la memoria, de sintaxis de la desme-
moria, del tabú de la guerra, de la catarsis
necesaria; y no hay libro sobre cárceles, fusi-
lamientos, trabajos forzados o fosas comunes
que no se presente como un intento de rom-
per la historia oculta o reprimida por una
maquinación contra el conocimiento del pa-
sado o por una historia oficial interesada en
silenciar sus aspectos más traumáticos.
Ocurre, sin embargo, que desde que Ra-
ymond Carr paseara por las Ramblas no ha
habido ningún año en que no hayan apareci-
1 Raymond Carr: El rostro cambiante de Clío, pág.
261. Madrid, 2005.
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
SANTOS JULIÁ
do decenas de publicaciones sobre la guerra
y el franquismo. Y no deja de ser curioso que
la reciente producción editorial sobre la re-
presión de los vencidos haya llegado a las li-
brerías inmediatamente después de aquellos
libros que, también en un intento de recupe-
rar la memoria, evocaron en los años noventa
aspectos de la vida diaria, como la escuela, la
familia, las devociones, la copla y otras nos-
talgias de la infancia y juventud de sus auto-
res. El florido pensil, de Andrés Sopeña, y Mi
mamá me mima, de Luis Otero, son ejem-
plos de un filón que tardó años en agotarse y
que tuvo en Crónica sentimental de España,
de Manuel Vázquez Montalbán, y en Usos
amorosos de la posguerra española, de Carmen
Martín Gaite, sus más conocidos anteceden-
tes, acompañados también de un notable
éxito editorial2. A pesar de que se recuerde
como un olvido, lo cierto es que el pasado
nunca ha dejado de estar entre nosotros.
Memoria no es historia
Lo que pasa es que memoria e historia,
como recuerdo y conocimiento, no son la
misma cosa ni crecen al mismo ritmo. Don-
de la historia pretende una reconstrucción
“sabia y abstracta” del pasado y mantiene su
pretensión “crítica y laica” sin aceptar que se
le vede ningún terreno3, la memoria está so-
metida a un cambio permanente, inducido
por las exigencias del presente, por lo que se
decide olvidar, por las políticas de la historia
elaboradas desde los poderes públicos o por
meras incitaciones del mercado, que se lan-
za tras un aspecto del pasado si cree que ha
dado con un filón inagotable. Mientras la
historia busca conocer, comprender, inter-
pretar o explicar, y actúa bajo la exigencia
de totalidad y objetividad, la memoria pre-
2 Marie Franco: ‘Le marché de la memoire: nostal-
gie et production éditoriale’, en Hommage à Carlos Serra-
no, vol. I, págs. 335-346. París, 2005.
3 Henry Rousso: Le syndrome de Vichy, 1944-1987,
pág. 12. París, 1987 .
tende legitimar, rehabilitar, condenar, y ac-
túa siempre de manera selectiva y subjetiva:
tal vez en esa diferencia radique la posibili-
dad de una abundancia de conocimientos
sobre nuestra historia reciente y la sensa-
ción, muy extendida ya en los años ochenta,
creciente en los noventa y abrumadora en
los tiempos que corren, de que falta memo-
ria de ese mismo pasado sobre el que, sin
embargo, se ha ido acumulando una mon-
taña de letra impresa en la que resulta cada
vez más difícil moverse.
Conocer el pasado y rememorarlo son
operaciones diferentes. Saber es una cuestión
de estudio, de documentación, y aspira a la
universalidad en un doble sentido: no dejar
nada fuera de foco y ser compartido por to-
dos. Recordar es una cuestión de política, de
celebración, de voluntad, y tiene que ver con
la relación del sujeto con su propio pasado y
con lo que, al traerlo al presente, quiere ha-
cer con su futuro. Es obvio que nadie puede
recordar aquello que no forma parte de su
experiencia personal: recuperar el pasado, en
el sentido estricto de asomarse a él para co-
nocerlo, no es ni puede ser función de la me-
moria. Como advertía Francisco Ayala, no
hay ningún hombre que posea “memoria
histórica”, por la sencilla razón de que “nadie
recuerda, ni puede recordar, lo sucedido fue-
ra del ámbito de su propia experiencia”4. Es
la historia, no la memoria, la que se esfuerza
por conocer el pasado y la que requiere, por
tanto, un ejercicio de aprendizaje: la historia
se aprende, no se recuerda. La memoria, por
su parte, aspira a mantener viva la relación
afectiva con tal o cual acontecimiento que
reviste un especial significado para quien re-
cuerda, sea un grupo o una persona, como
sustrato de su identidad, como cumplimien-
to de un deber hacia el grupo. Mientras el
conocimiento histórico tiende a la objetivi-
4 Francisco Ayala: ‘Prólogo en 1962’ a Razón del
mundo, en Hoy ya es ayer, pág. 254. Madrid, 1972.
■
dad por el uso de los instrumentos propios
de la crítica, hay tantas memorias como suje-
tos, por más que grupos de individuos pue-
dan compartir, a base de celebraciones o de
adoctrinamiento, idéntica representación –
mal llamada memoria histórica– de un pasa-
do. Sólo en este sentido podrá hablarse de
una memoria colectiva, concepto en el que
asoman algo más que resabios de una con-
cepción organicista de la sociedad.
Idéntica representación podrá ser, pero
no siempre la misma, pues mientras el saber
del pasado es acumulativo, aunque sujeto a
diferentes interpretaciones, la memoria es
cambiante, no sólo en el sentido de que se
puede recordar mucho o poco, sino esto o
aquello, por un grupo u otro, al servicio de
una política o de otra. A medida que el
tiempo pasa y las experiencias cambian,
siempre es posible saber más, pero siempre
se recordará de otro modo: en los años se-
tenta, cuando el objetivo era instaurar una
democracia, la memoria de la guerra y de la
dictadura fue diferente a la de los años no-
venta, cuando se recordaba desde una de-
mocracia consolidada; como tampoco es
idéntica la memoria de un vencedor y la de
un vencido, la de un general y la de un sol-
dado; ni se habla de lo mismo cuando se
trata de la memoria de quien ha sufrido una
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
experiencia que de la “memoria” de aquel a
quien alguien cuenta la experiencia sufrida
por otros y de la que no puede tener memo-
ria personal, la única que merece ese nom-
bre; la otra, la llamada histórica, no es más
que el resultado de las políticas de la histo-
ria, de la pedagogía de sentido que un deter-
minado poder confiere al pasado para legiti-
mar una actuación en el presente.
Y todo esto es así porque, mientras la
historia se ocupa de buscar la verdad de un
pasado ya inmodificable, la memoria trata
de construir o modificar un sentido para
quien recuerda un aspecto, un aconteci-
miento, de ese pasado con el que se siente
unido por un vínculo especial. Es la frecuen-
te confusión de estos dos planos lo que esta-
blece, sobre todo cuando se trata de aconte-
cimientos traumáticos, una relación conflic-
tiva entre historia y memoria. En función de
su oficio –que no es el de comisario para la
recuperación de la memoria histórica5–, un
historiador no puede impulsar o realizar po-
líticas para el presente. No ocurre lo mismo,
sin embargo, con quienes de manera profe-
sional se dedican al cultivo de la memoria:
5 Figura creada por Decreto 54/2005, de 22 de fe-
brero, de la Junta de Andalucía: Boletín Oficial de la Junta
de Andalucía, 40, 25 de febrero de 2005.
en función de su relación con un aconteci-
miento del pasado se sienten legitimados
para plantear exigencias políticas. Es eviden-
te en las asociaciones de víctimas del terro-
rismo y para la recuperación de la memoria
histórica, como lo es en los partidos que
proponen políticas de “construcción nacio-
nal”. La memoria del pasado se erige así en
una perdurable guía o norma de conducta:
hacer tal o cual cosa o dejar de hacerla puede
ser calificada de olvido y hasta de traición a
los muertos o a la nación.
Es lógico que, para reforzar su argumen-
to, el profesional de la memoria acuse a los
demás de amnésicos y olvidadizos. Pero no
es la salida de una era de silencio y amnesia
lo que hemos presenciado en España en los
10 o 15 últimos años. Es algo de naturaleza
distinta que guarda una estrecha relación con
lo ocurrido en Europa y en el mundo tras la
caída del muro de Berlín. Durante la década
de los noventa, la internacionalización de la
memoria de la Guerra Mundial, de los ho-
rrores sufridos por la población civil, del co-
laboracionismo con los nazis y de la repre-
sión desencadenada por diversas dictaduras
militares ha suscitado un movimiento de re-
paración moral de las víctimas con las consi-
guientes peticiones de perdón y las iniciativas
de reparación financiera y jurídica tras cons-
5
E L FR ANQUI SMO: HISTORIA Y MEMORIA
tituir comisiones de investigación. En oca-
siones, esas comisiones han asumido la tarea
de jueces que deben sentenciar sobre respon-
sabilidades, dando así lugar a un proceso de
judicialización de la historia, borrando los lí-
mites entre el juez y el historiador que Marc
Bloch había defendido poco antes de ser fu-
silado por los nazis. Las relaciones de la me-
moria y de las representaciones del pasado
con la historia o búsqueda de la verdad y con
la justicia o promulgación de sentencias se
han visto afectadas por la internacionaliza-
ción de esta política de reparación, extendida
a todo el mundo tras la caída de los regíme-
nes comunistas y de las dictaduras militares
de América Latina6.
En España no hemos sido ajenos a esta
nueva dimensión de la memoria y de sus re-
laciones con la justicia, aunque entre noso-
tros se trata de un acontecimiento como fue
la Guerra Civil, con tantas o más víctimas,
de una parte y de otra, asesinadas en las cu-
netas que caídas en las batallas; de una larga
dictadura con flagrantes violaciones de dere-
chos humanos a sus espaldas; y, en fin, de
una transición a la democracia. Han pasado
ya del comienzo de la transición treinta años
y nuevas generaciones que no pudieron des-
empeñar un papel activo durante ese periodo
plantean otras exigencias políticas respecto al
pasado, porque otra es la realidad desde la
que proyectan su mirada, desde la que quie-
ren recordar un acontecimiento que no vivie-
ron. Si memoria y esperanza están, como es-
cribía José Luis Aranguren, en proporción
inversa, si “cuanto más la memoria se despo-
see, más tiene de esperanza”7, se podría decir
que la medida de la desposesión de la memo-
ria de la guerra estuvo para una generación
de españoles en relación directa con la espe-
ranza de concluir con ella, de clausurarla
como presente y tratarla como un hecho his-
tórico. Pero esa actitud hacia el pasado, muy
extendida en círculos de la disidencia y de la
oposición a la dictadura desde mediados de
los años cincuenta, ha dejado de tener vigen-
cia con la llegada de nuevas generaciones que
se han encontrado la guerra y la dictadura
clausurados. Por eso, aquel periodo se ha
convertido en objeto de crítica hasta el pun-
to de que cuando se habla de reparación mo-
ral de las víctimas de la guerra y del
franquismo, lo que se discute es la memoria
activa durante la transición a la democracia.
La sustancia de esa acusación consiste en
6 Para la conflictiva relación entre justicia e histo-
ria, Henry Rousso: ‘Juger le passé? Justice et histoire en
France’, en Vichy, l’évenement, la mémoire, l’histoire, págs.
678-710. ParÍs, 2001.
7 José Luis L. Aranguren: ‘Ávila de Santa Teresa y de
San Juan de la Cruz’, en Obras Completas, vol. 6, pág.
643. Madrid, 1997.
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■
afirmar que, atenazados por el miedo y por
su aversión al riesgo, los españoles de 1975
no se habrían atrevido a mirar atrás, habrían
guardado silencio y dejado las cosas más o
menos como las encontraron. Gracias a este
supuesto pacto de amnesia, el franquismo ha-
bría podido sobrevivir a la muerte de su fun-
dador y el sistema político en construcción
durante aquellos años no sería más que la
continuación de lo mismo por otros medios.
Al cabo, lo único que se habría conseguido
durante la transición sería un conjunto de li-
bertades formales, dejando lo esencial como
Franco lo dejó: desde los GAL al porcentaje
de gasto social, desde el sistema de partidos a
la generalización de las autonomías, habría
un legado del franquismo que seguiría gravi-
tando sobre la democracia española por ha-
ber sellado la oposición con los reformistas
del régimen durante la transición un pacto de
olvido, culpable de una amnesia colectiva.
Semejantes denuncias se sostienen sobre
una falsa idea (falsa memoria, podría decir-
se, siguiendo la moda de llamar memoria y
olvido a lo que en realidad es conocimiento
e ignorancia) de lo investigado, publicado y
debatido durante los años de transición a la
democracia y después. Normalmente, estos
juicios sobre la transición dan por hecho
que la amnistía arrastró como consecuencia
la amnesia y que, por tanto, la transición
política, pero también la coetánea sociedad
española, estuvo dominada por el tabú de la
guerra o por el miedo a hablar o publicar
nada sobre la represión franquista. Pero dar
por hecho no significa probar; simplemen-
te, en lugar de investigar lo publicado y de-
batido en aquellos años, se recuerda que el
lugar de la memoria reprimida lo ocupó el
silencio impuesto. No interesa, pues, de qué
memoria del pasado se trataba o, más exac-
tamente, cuáles fueron las memorias enfren-
tadas durante la transición y a qué políticas
sirvieron, sino de afirmar taxativamente que
un pacto nefando extendió sobre la socie-
dad un silencio sepulcral.
Antes de confrontar con los hechos esta
memoria de la transición, no será ocioso
echar una mirada a las representaciones del
pasado que se han sucedido en las últimas
décadas. Aunque en este terreno queda toda-
vía mucho por investigar, hoy sabemos muy
bien que los españoles que en 1975 conta-
ban entre 30 y 45 años de edad habían reci-
bido durante su adolescencia y juventud un
adoctrinamiento incesante, emanado desde
los únicos centros posibles de producción de
memoria, sobre su más reciente pasado. Era
un discurso compacto, sin fisuras, que habla-
ba de un gran pasado de la nación, echado a
perder por sus enemigos interiores, por los
liberales que habían abierto las puertas al
marxismo y a la revolución, y rescatado lue-
go y regenerado a costa de la sangre derrama-
da por los mártires de una cruzada. La elabo-
ración de este discurso, luego convertido en
memoria oficial de la guerra y de la victoria,
procede de los días inmediatos al golpe de
Estado contra la República, cuando los obis-
pos llenaron de sustancia teológica y mítica
las arengas nacionalistas que servían a los mi-
litares insurrectos como base legitimadora de
la acción subversiva contra el ordenamiento
constitucional. La memoria de la guerra fue
una mezcla, destinada a perdurar durante
toda la dictadura, de ideología militar y teo-
logía católica macerada en tres años de gue-
rra civil y en una década de aislamiento in-
ternacional y de autarquía mental.
Esta memoria, sostenida por unas insti-
tuciones que concentraban todo el poder y
monopolizaban lo sagrado, tuvo para la cul-
tura política de los españoles un efecto de-
vastador. Cada año, las fechas de 18 julio y
1 de abril venían a celebrar la salvación de
España gracias al martirio de los mejores y a
recordar la exigencia de salvaguardar la pre-
ciosa conquista de la unidad frente al insi-
dioso enemigo interior dispuesto siempre a
renacer de sus cenizas. Hubo que esperar a
la aparición pública de una nueva genera-
ción, luego bautizada como “niños de la
guerra”, para que surgiera la primera rebe-
lión contra esa memoria de la guerra y la
victoria. Fueron universitarios y escritores
jóvenes que, en 1956 en Madrid y en 1957
en Barcelona y Sevilla, protagonizaron ma-
nifestaciones de protesta contra el SEU y
contra la misma dictadura. Latía en esa re-
belión el “ansia desesperada de salir de la
mentira colectiva”, la exigencia de un dere-
cho a la verdad que implicaba el “derecho a
desenmascarar la mentira pública”, como se
decía en un Testimonio de las generaciones
ajenas a la Guerra Civil, escrito por un gru-
po de universitarios de Barcelona8. Ese dere-
cho a la verdad como ese desenmascara-
miento de la mentira se refería al pasado, a
la guerra, a lo que de ella les habían contado
sus maestros. Y es significativo que la nueva
generación, emergente a partir de las movili-
zaciones universitarias de 1956 y 1957, al
recusar este discurso de la guerra, borraba
también la línea divisoria entre vencedores y
vencidos trazada por sus padres y echaba los
fundamentos de una política de oposición
que debía bien poco al pasado del que ellos
mismos procedían, del que eran hijos.
Dar por superada la división entre ven-
cedores y vencidos fue la tarea de aquella
8 Publicado en El Socialista. Toulouse, 22 de agosto
de 1957.

memoria disidente, fruto del coraje moral y
político de tantos niños de la guerra proce-
dentes del mundo de los vencedores que no
dudaron (fuera cual fuese el precio que sus
padres hubieran pagado por una victoria que
en realidad no fue la suya, porque en mu-
chos casos ni siquiera llegaron a conocerla,
asesinados o muertos en combate) en esta-
blecer vínculos afectivos y políticos con otros
niños de la guerra procedentes del mundo de
los vencidos, decididos también a que la te-
rrible suerte corrida por sus padres no deter-
minara su futuro. “¿Cómo han hecho com-
patibles los hijos de los vencedores sus com-
promisos militantes en el seno de la izquierda
con el recuerdo de la Guerra Civil, en la que
sus padres, hermanos… encontraron la
muerte en las tapias de los cementerios?”, se
preguntaba Javier Pradera en 1977. La res-
puesta no es obvia: esa compatibilidad reque-
ría una especial armadura moral de tantos
hijos de vencedores y de vencidos que mira-
ban al futuro sin dejarse atrapar por el pasa-
do. En todo caso, la conclusión era que ven-
cido o vencedor debían ser, en la España de
los años sesenta, según lo definía Enrique
Tierno, “palabras sin sentido”9.
Recordar para amnistiar
La transición no hizo más que reforzar y ex-
tender esa mirada y la política que de ella se
derivaba: abrir un proceso hacia la demo-
cracia a partir de una amnistía general que
implicaba clausurar el pasado. Para entender
cabalmente lo que estaba en juego en los
años 1976 y 1977 y las auténticas motiva-
ciones del paso de la reivindicación de am-
nistía para los presos políticos a la promul-
gación de una amnistía general que incluía
a los acusados de terrorismo y a los funcio-
narios del régimen de Franco, es menester
poner entre paréntesis la imagen transmiti-
da por muchos politólogos y críticos cultu-
rales que prescinden de la cronología, con-
vierten un proceso en un acontecimiento y
le atribuyen causas generales o abstractas:
miedo, aversión al riesgo, amnesia, y pre-
sentan la amnistía como un pacto entre el
Gobierno y la oposición por el que se puso
en libertad a los que habían luchado pacífi-
camente por la democracia a cambio de ex-
tender la impunidad sobre los que habían
cometido actos de “violencia institucional”.
A poco que se acerque la mirada, se verá
que la cosas estuvieron lejos de ocurrir de
esa imaginaria manera; que el único pacto
de amnistía no tuvo lugar hasta octubre de
1977, después, por tanto, y no antes de las
9 Javier Pradera: ‘Los hijos de los vencidos’, El País,
20 de enero de 1977. Raúl Morodo: Atando cabos, págs.
459-460. Madrid, 2000.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
elecciones; que sólo afectó a un puñado de
“presos políticos” y no, por cierto, a los que
habían luchado pacíficamente; y que ni en
sentido literal ni como metáfora implicó
ningún pacto de silencio o de amnesia.
Para empezar por el principio, antes de
la amnistía fue el indulto. El 25 de noviem-
bre de 1975, con motivo de la proclamación
de Juan Carlos de Borbón como rey de Es-
paña, se concedió un indulto general que re-
cordaba, en sus motivaciones y en su alcance,
los promulgados durante la dictadura, y has-
ta se concebía como un “homenaje en me-
moria de la egregia figura del Generalísimo
Franco (q. e. G. e.)”10. Por lo que se refería a
presos políticos, y aunque por efecto de su
aplicación cerca de setecientos fueran excar-
celados, la eficacia del indulto era nula mien-
tras no se despenalizaran los delitos por los
que habían sido condenados. Pues si una vez
excarcelados reincidían en los mismos delitos
(asociación, manifestación, huelga), los pre-
sos de la dictadura se convertían en presos de
la Monarquía: son incontables los casos de
trabajadores vinculados a Comisiones Obre-
ras, UGT y USO detenidos por la policía,
encarcelados o multados por participar en
reuniones no autorizadas, repartir propagan-
da o realizar alguna pintada. A principios de
abril de 1976, Manuel Fraga, ministro de la
Gobernación, ordenó la detención de varios
dirigentes de la oposición democrática acu-
sándoles de montar esquemas subversivos; y
todavía un año después, con Suárez en la
presidencia del Gobierno, la represión poli-
cial del Primero de Mayo se saldó con varios
centenares de heridos y detenidos.
De modo que aquel indulto general sir-
vió sólo como acicate a la reivindicación de
amnistía, que dio origen a una permanente
movilización durante el primer semestre de
1976: colegios de médicos y de abogados,
rectores de universidad, jueces y fiscales,
ayuntamientos, asociaciones de vecinos, in-
cluso la Conferencia Episcopal; nadie quedó
sin reivindicar en sus programas y convoca-
torias la amnistía general como primer re-
quisito para avanzar hacia la democracia11.
No era, desde luego, de aquel momento el
origen de esa reivindicación, pero ahora el
clamor por la amnistía lo llenaba todo y se
convertía en una demanda permanente: li-
bertad, amnistía y estatuto de autonomía
fueron las consignas repetidas una y mil ve-
10
Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, en
Mariano Baena del Alcázar y José María García Madaria:
Normas políticas y administrativas de la transición, 1975-
1978, pág. 312. Madrid, 1982.
11 Ángel Suárez [Luciano Rincón] y Colectivo 36
[José Martínez y Alfonso Colodrón]: Libro blanco sobre
las cárceles franquistas 1939-1976, págs. 303-307. París,
1976.
SANTOS J ULI Á
ces en las decenas de manifestaciones convo-
cadas hasta la caída de Carlos Arias. Se com-
prende, pues, que entre los proyectos de su
sucesor, Adolfo Suárez, la amnistía ocupara
un lugar principal. El propósito del nuevo
Gobierno, que para nada negoció sus térmi-
nos con la oposición, consistía en “amnistiar
todos los delitos ejecutados con intenciona-
lidad político-social, en tanto no afectasen a
bienes como la vida y la integridad corpo-
ral”. A esta exclusión de los delitos que hu-
bieran “puesto en peligro o lesionado la vida
o la integridad de las personas” se añadió
también, a propuesta del juez de delitos mo-
netarios, los que hubieran puesto en peligro
el patrimonio de la nación por contrabando
o evasión de divisas. Finalmente, las presio-
nes de la cúpula militar introdujeron en el
texto una nueva salvedad: los militares a los
que se aplicare la amnistía no serían reinte-
grados en sus empleos ni carreras12.
“El pueblo empuja […], el Gobierno no
puede soportar más la presión popular y
arroja la toalla”, escribían los autores del Li-
bro blanco sobre las cárceles franquistas, 1939-
1976, al celebrar como un éxito esta primera
amnistía, aprobada por decreto-ley de 30 de
julio de 1976. No era, sin embargo, la que
quería la oposición ni los abogados de la
mayoría de los presos políticos: no es total,
dijeron en una rueda de prensa, “y por tanto
no puede ser la base de partida de un Go-
bierno que se proponga ir a la democracia a
través de la reconciliación”13. No lo era por-
que, además de una restrictiva y muy com-
plicada aplicación, había dejado fuera a un
sector de lo que todo el mundo incluía tam-
bién entre los “presos políticos”: los conde-
nados por delitos de terrorismo. Todo el
mundo era, desde luego, toda la oposición
democrática, que no tardó en plantear al
presidente del Gobierno sus exigencias de
amnistía general con un argumento que re-
vela bien el objetivo político de la memoria
actuante en aquel momento.
Fue el 11 de enero de 1977, en la pri-
mera reunión celebrada entre cuatro repre-
sentantes de la Comisión de los Nueve –An-
tón Canyellas, Felipe González, Julio Jáure-
gui y Joaquín Satrústegui– con Adolfo Suá-
rez. En ella se expuso, se razonó y se pidió al
presidente del Gobierno “que se otorgara
una amnistía de todos los hechos y delitos
de intencionalidad política ocurridos entre
el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre
de 1976”. Entendían los comisionados que
12 Decreto-Ley 10/1976, de 30 de julio, en Baena
del Alcázar y García Madaria: Normas políticas, págs.
317-318. Miguel Herrero de Miñón: Memoria de estío,
págs. 74-78. Madrid, 1993.
13 El País, 1 de agosto de 1976.
7
E L FR ANQUI SMO: HISTORIA Y MEMORIA
no bastaban las medidas anteriores ni la
prescripción de los delitos y de las penas por
el mero transcurso de 30 años sino que “se
necesitaba un gran acto solemne que perdo-
nara y olvidara todos los crímenes y barbari-
dades cometidas por los dos bandos de la
Guerra Civil, antes de ella, en ella y después
de ella, hasta nuestros días”. Este “gran per-
dón y olvido”, en un acto protagonizado por
el Rey en nombre de la paz y de la
reconciliación,“habría sido el primer título
de honor y gloria del comienzo de un reina-
do”. Jáuregui, expresando un sentir general,
afirmaba que “con esta amnistía se hubiera
perdonado y olvidado a los que mataron al
presidente Companys y al presidente Carre-
ro; a García Lorca y a Muñoz Seca; al minis-
tro de la Gobernación Salazar-Alonso y al
ministro de la Gobernación Zugazagoitia; a
las víctimas de Paracuellos y a los muertos
de Badajoz; al general Fanjul y al general
Pita, a todos los que cometieron crímenes y
barbaridades en ambos bandos”. Adolfo Suá-
rez tal vez lo veía también de la misma ma-
nera, pero desgraciadamente, escribe Jáure-
gui, “no vio la grandeza del servicio que po-
dría prestar al Rey y al pueblo con este real
decreto de amnistía general o, viéndolo, no
se atrevió a ello”.14
Fuera como fuese, por falta de visión o
de atrevimiento, no hubo antes de las elec-
ciones generales amnistía general ni, por
tanto, pacto de amnesia ni pacto de silencio
entre Gobierno y oposición; y el Real De-
creto-Ley 19/1977, de 14 de marzo, sobre
14 Cuenta la reunión Julio de Jáuregui: ‘La amnistía
y la violencia’, El País, 18 de mayo de 1977.
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159 ■
medidas de gracia, por el que 74 presos vas-
cos salieron a la calle, junto al Real Decreto
388/1977, también de 14 de marzo, sobre
indulto general, no sirvieron más que para
extender y ampliar la movilización por la
amnistía general. Ésta era, como no se le es-
capaba a las gestoras proamnistía, la situa-
ción ideal para forzar la máquina y seguir
convocando manifestaciones de las que pu-
dieran derivarse, dada la contundencia re-
presiva de la policía, enfrentamientos que
añadirían más tensión y facilitarían nuevas
convocatorias, como así ocurrió en la sema-
na proamnistía que las gestoras convocaron
para el 8 de mayo de 1977.
Como respuesta a los incidentes, que se
saldaron con decenas de heridos y cinco
muertos, el Gobierno, que veía difícil conce-
der una amnistía general después de haber
legalizado al Partido Comunista y exacta-
mente en el momento en que ETA había se-
cuestrado al industrial y financiero vasco Ja-
vier de Ybarra, tomó de nuevo una decisión
audaz: tal vez no podía decretar la amnistía
pero sí podía extrañar a los presos vascos
“con condenas a muerte sobre sus espaldas”.
El mismo día en que ETA secuestraba a Yba-
rra, 20 de mayo de 1977, Mario Onaindía,
Teo Uriarte, Francisco J. Izko de la Iglesia y
Unai Dorronsoro recibían en la cárcel de
Córdoba la visita del abogado Juan María
Bandrés, portador de un sorprendente men-
saje: no serían amnistiados pero podían acep-
tar la sofisticada figura del extrañamiento que
el Gobierno ofrecía a los presos vascos exclui-
dos de la amnistía decretada en julio de 1976
y de su ampliación en marzo de 1977.
Onaindía y sus compañeros aceptaron el ges-
to de Suárez y las elecciones se celebraron
también en Euskadi sin boicot de los ayunta-
mientos y con una alta participación ciuda-
dana. Por unos momentos se creyó que de
esta forma la espiral “violencia-represión-más
violencia” se había roto gracias a lo que El
País calificó de “fisura inteligente” abierta
por el Gobierno en la “vieja dialéctica del
principio de autoridad como sillar y guía a
ultranza de toda decisión política”15.
Era una convicción generalizada en los
medios de oposición que sólo la aprobación
de una amnistía general podía clausurar la
Guerra Civil y la dictadura, y que sólo a par-
tir de ella se podía iniciar un proceso consti-
tuyente. Por tanto, si el Gobierno no podía
decretarla, serían las Cortes resultantes de las
elecciones que habrían de celebrarse en junio
de 1977 las que tendrían que asumir la tarea.
Y así, cuando quedaban pocas semanas para
las primeras elecciones generales, los dirigen-
tes de la oposición trasladaron su expectativa
de amnistía general del Gobierno a las futu-
ras Cortes. Si la amnistía no se consumase
antes de las elecciones, escribía Joaquín Ruiz-
Giménez, todos los partidos con representa-
ción en esas Cortes debían comprometerse a
promover y votar, “antes que otra cosa, esas
dos grandes leyes de reconciliación nacional:
la de amnistía para todos y la de legalización
general de cuantas asociaciones políticas y
sindicales acepten la convivencia pacífica”16.
El líder demócrata cristiano no se quedó
15 Mario Onaindía: El precio de la libertad. Memo-
rias (1948-1977), págs. 609-614. Madrid, 2001. Edito-
rial: ‘Las excarcelaciones’, El País, 22 de mayo de 1977.
Javier de Ybarra e Ybarra: Nosotros, los Ybarra, págs. 15-
18. Barcelona, 2002.
16 Joaquín Ruiz-Giménez: ‘Al día siguiente’, El País,
18 de mayo de 1977.

solo con su propuesta: desde comunistas a
nacionalistas vascos, todos afirmaron que la
primera tarea a la que debían enfrentarse las
Cortes sería la de promulgar una amnistía
general en los términos que Jáuregui había
presentado a Suárez en nombre de la Comi-
sión de los Nueve. Por eso, en las declaracio-
nes políticas formuladas por los partidos de
oposición el mismo día de la constitución de
las Cortes, todos recordaron la necesidad de
promulgar una amnistía general. Lo hizo
Xavier Arzalluz, anunciando que “los parla-
mentarios vascos conjuntamente presenta-
rían a la Cámara una proposición de ley de
amnistía general aplicable a todos los delitos
de intencionalidad política, sea cual fuere su
naturaleza, cometidos con anterioridad al 15
de junio de 1977”.
Arzalluz aclaraba que lo pedían para
todos los inculpados por delitos políticos,
no sólo para los vascos, “para que podamos
comenzar una nueva época democrática [y]
pueda haber un olvido de situaciones ante-
riores”. Ninguno venimos con el puñal en la
mano, añadió; “ni venimos para rascar en el
pasado. Venimos de cara al futuro a cons-
truir un nuevo país en el que valga la pena
vivir y en el que todos podamos vivir”, no-
bles palabras, aplaudidas el día siguiente por
toda la prensa. No de otra manera se expresó
en la misma sesión Santiago Carrillo cuando
señaló para aquellas Cortes la tarea de cul-
minar “el proceso de reconciliación de los
españoles con una amnistía para todos los
delitos de intencionalidad política”. La razón
era idéntica a la aducida por Arzalluz: “Bien
sabemos que ciertos sectores pueden estar
dolidos por acontecimientos recientes; tam-
bién nosotros lo estamos por atentados que
están en la memoria de todos. Mas el resen-
timiento no es buen consejero a la hora de
iniciar la andadura democrática” 17.
De manera que el recién iniciado proce-
so de transición reafirmaba y ampliaba una
convicción muy extendida desde que co-
menzaron a menudear, a partir de 1956, los
encuentros entre disidentes del régimen y
militantes de la oposición: que un proceso
constituyente exigía como punto de partida
la amnistía general de todos los delitos de in-
tencionalidad política, cualquiera que fuese
su resultado, cometidos desde el principio de
la Guerra Civil hasta el día de las primeras
elecciones generales. El alto valor simbólico
que se atribuía a la amnistía como clausura
de Guerra Civil es lo que explica la proposi-
ción de ley de amnistía presentada en el
Congreso por todos los grupos parlamenta-
17 Xavier Arzalluz y Santiago Carrillo: DSCD, 5,
págs. 73 y 68-69, 27 de julio de 1977.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
rios, excepto Alianza Popular, destinada ex-
presamente a amnistiar los delitos de terro-
rismo. La Ley 46/1977, de 15 de octubre,
amnistiaba lo que el decreto de julio de 1976
no se había atrevido a tocar: los actos de in-
tencionalidad política“cualquiera que fuese
su resultado, tipificados como delitos y faltas,
con anterioridad al día 15 de diciembre de
1976 [y] todos los actos de la misma natura-
leza realizados entre el 15 de diciembre de
1976 y el 15 de junio de 1977”.
Es sorprendente que estos actos queda-
ran amnistiados cuando en la intencionali-
dad política se apreciara “además un móvil
de reivindicación de las libertades públicas
o de reivindicación de autonomías de los
pueblos de España”.
No sólo eso: la amnistía se extendía
también a todos los actos de idéntica inten-
cionalidad y móvil realizados hasta el 6 de
octubre de 1977, siempre que no hubieran
“supuesto violencia grave contra la vida o la
integridad de las personas”.
Todos estos distingos tenían una finali-
dad: amnistiar a los presos de ETA y de re-
bote, como así fue, también a los del FRAP,
GRAPO o MPAIAC, es decir, a todos los
grupos de extrema izquierda o nacionalistas
que hubieran recurrido al terror como arma
de la política. A los que no se amnistiaba,
aunque algunos salieron también beneficia-
dos en el clima de confusión que presidió la
aplicación de la ley, era a los terroristas de la
extrema derecha causantes de la matanza de
Atocha, en cuya acción resultaba imposible
detectar el móvil de la reivindicación de li-
bertades públicas o de autonomía de los
pueblos de España18.
Es sólo en este momento cuando puede
hablarse de un pacto de amnistía, realizado a
la luz pública en el Congreso, entre todos los
grupos parlamentarios –excepto Alianza Po-
pular, que se abstuvo– y, a través de ellos,
entre Gobierno y oposición. Porque a cam-
bio de la amnistía de los presos condenados
por actos terroristas, que eran los contem-
plados en el primer artículo de la ley, el artí-
culo segundo, letra e, incluía también “los
delitos y faltas que pudieran haber cometido
las autoridades, funcionarios y agentes del
orden público con motivo u ocasión de la
investigación y persecución de los actos in-
cluidos en esta ley”; y, por si fuera poco, en
la letra f del mismo artículo se añadían a la
amnistía “los delitos cometidos por los fun-
18 Fueron también amnistiados los presuntos ase-
sinos del industrial barcelonés José María Bultó y dos
presuntos implicados en la matanza de Atocha. Un mes
después de la aprobación de la Ley, El País elevaba a 138
el número de amnistiados, entre ellos 53 objetores de
conciencia.
SANTOS J ULI Á
cionarios públicos contra el ejercicio de los
derechos de las personas”19.
De modo que esta ley promulgada por
el Parlamento es la única a la que cabe atri-
buir el carácter de un “pacto de amnistía”,
puesto que amnistiaba actos contra la vida y
la integridad de las personas, de una parte, y
contra el ejercicio de los derechos de las per-
sonas, de otra: amnistiaba, para decirlo bre-
vemente, a terroristas y a policías. Un pacto,
es preciso recordar, sellado después, no antes,
de las elecciones.
Pero si ningún policía fue procesado y si
todos los presos de ETA quedaron amnistia-
dos (incluido Miguel Ángel Apalategui, pre-
suntamente implicado en el secuestro de Ja-
vier de Ybarra, asesinado el 22 de junio de
1977, siete días después de las primeras elec-
ciones generales20), no es cierto que esta ley
pusiera “a la misma altura a los funcionarios
que violaron sistemáticamente los derechos
de las personas” y a aquellos que habían lu-
chado pacíficamente por “lo que hoy son de-
rechos fundamentales”21. Ni es más exacto
afirmar que la amnistía de octubre de 1977
fue una de las “primeras medidas aprobadas
por el nuevo Gobierno democrático” ni que
a cambio de correr un “tupido velo sobre el
pasado” y conseguir que los actos de violen-
cia institucional cometidos durante la dicta-
dura quedaran impunes, los reformistas pro-
cedentes del régimen “aceptaron liberar a to-
dos los presos políticos, legalizar al Partido
Comunista y celebrar unas elecciones autén-
ticamente democráticas en junio de 1977”22.
Pues esta ley no fue una medida de gobierno
sino resultado de una iniciativa parlamenta-
ria impulsada por los partidos de oposición;
los presos políticos que habían luchado por
los derechos fundamentales llevaban un año
en la calle; el PCE gozaba de legalidad desde
hacía medio año y sus dirigentes históricos
19 ‘Proposición de Ley de Amnistía’, DSCD, págs.
954-956, 14 de octubre de 1977. Fue aprobada por 296
votos afirmativos, 2 negativos –uno de ellos el del ex
miembro de la UMD Julio Busquets–, 18 abstenciones
y 1 nulo.
20 Javier de Ybarra fue asesinado después de la fecha
límite de aplicación de la amnistía. Pero como, según lo
establecido en la ley, “se entenderá por momento de reali-
zación del acto aquel en que se inició la actividad crimi-
nal” y el secuestro había tenido lugar el 20 de mayo, la
Audiencia Nacional decidió poner a Apala en libertad: El
País, 3 de noviembre de 1977.
21 J. I. Lacasta-Zabalza supone que fue esta ley la
que amnistió a los presos políticos que habían luchado
pacíficamente por las libertades: ‘La idea de responsabili-
dad en la actual cultura constitucional española’, Derechos
y libertades, Revista del Instituto Bartolomé de las Casas,
págs. 134-135, enero-diciembre 2001.
22 Como sostiene Paloma Aguilar: ‘Justicia, política
y memoria: los legados del franquismo en la transición
española’, en Alexandra Barahona, Paloma Aguilar y Car-
men González, eds., Las políticas hacia el pasado, págs.
144 y 157, Madrid, 2002.
9
E L FR ANQUI SMO: HISTORIA Y MEMORIA
habían regresado del exilio, se había presen-
tado con sus siglas, su nombre y sus símbo-
los a unas elecciones generales, que se ha-
bían celebrado ya en un ambiente de liber-
tad y transparencia. Precisamente porque se
habían celebrado, y no para que se celebra-
ran, y porque UCD no había conseguido
mayoría absoluta, la oposición reclamó con
éxito en el Congreso la aprobación de la
amnistía de los presos que habían quedado
excluidos de las leyes y decretos anteriores
como primer paso para la apertura del pro-
ceso constituyente.
El Gobierno accedió a esta exigencia y a
que todos los presos de ETA y de otros gru-
pos terroristas que quedaban en la cárcel sa-
lieran a la calle. Que quedaban quiere decir
que la Ley de Amnistía afectó a una cantidad
insignificante de presos, si se compara con
los que habían sido beneficiados por los in-
dultos y las amnistías anteriores. Citando
fuentes del Ministerio de Justicia, El País
daba la cifra de 89 “presos políticos”, 85 pre-
ventivos y 4 penados, de los que 3 eran
miembros del FRAP condenados a muerte,
como únicos posibles afectados por la amnis-
tía. A nadie se le hubiera ocurrido proponer
en el Congreso la aprobación de una ley de
amnistía después de celebradas las elecciones
generales, y con sólo unas decenas de presos
políticos en las cárceles, si no se hubiera trata-
do de miembros de ETA. Es menester rema-
charlo, dado lo extendido del error: lo que la
ley de Amnistía de octubre de 1977 puso a la
misma altura fueron los atentados y asesina-
tos de ETA, FRAP, GRAPO y MPAIAC y
los delitos cometidos por los funcionarios
públicos contra el ejercicio de los derechos
de las personas. Y si hubo pacto, fue con el
propósito de sacar a todos los presos de ETA
de la cárcel, en la cándida pero muy compar-
tida creencia de que así se acababa con el te-
rrorismo, y extender a cambio la impunidad
sobre los actos de “violencia institucional”.
Un precio muy alto, podría pensarse
hoy, puesto que por sólo un puñado de pro-
cesados o condenados por delitos de terroris-
mo se renunciaba por ley y para siempre a
someter a juicio a los funcionarios que du-
rante la dictadura hubieran violado derechos
fundamentales y a no convertir el pasado en
arma de la lucha política del presente. No lo
creyeron así los que intervinieron en el deba-
te, que, como Marcelino Camacho o Xavier
Arzalluz, no dejaron de traer al recuerdo de
la Cámara los sufrimientos y torturas padeci-
dos por militantes del PCE o de ETA duran-
te la dictadura. Tampoco lo entendió así
ETA, que vio en la ley de amnistía la mues-
tra palmaria de una debilidad del Gobierno,
no de una renuncia de la oposición, y deci-
dió arreciar en su campaña de atentados,
10
nunca interrumpida e inmediatamente re-
anudada con el asesinato de un concejal de
Irún, tres días después de que “el último pre-
so vasco”, Francisco Aldanondo Badiola,
Ondarru, saliera a la calle y recibiera el apo-
teósico recibimiento de sus paisanos de On-
dárroa23. Sólo en 1978, los atentados de
ETA produjeron 68 víctimas mortales, más
que en toda su historia anterior; pero ese nú-
mero quedaría pronto superado por las 76
víctimas de 1979 y las 91 de 1980.
Pero amnistiar no fue silenciar
Fue, por tanto, el de la transición el único
caso conocido en que todos los detenidos de
varias organizaciones terroristas salieron a la
calle sin que constara la voluntad de abando-
nar las armas por los beneficiarios de la me-
dida o, más bien, constando lo contrario,
que no por eso las iban a abandonar. En
todo caso, y fuera cual fuese la distancia en-
tre las expectativas sobre el fin de ETA y los
resultados obtenidos, esta amnistía arranca-
da24 al Gobierno en octubre de 1977 no ex-
tendió un silencio sobre el pasado, no volvió
amnésicos a los españoles. Repetir ese tópico
no sólo tergiversa y falsifica lo ocurrido aque-
llos años sino que ignora y desprecia –o des-
precia porque ignora– lo mucho que durante
la transición se escribió y se debatió sobre la
guerra, el franquismo y la represión. Amnis-
tiar el pasado y no utilizarlo, por norma ge-
neral, como argumento en el debate político,
no lo retiró del debate público, del trabajo de
los historiadores ni de las crónicas de los pe-
riodistas o de los artículos de opinión.
En realidad, tampoco lo retiró del deba-
te político: la expresión “pacto de silencio”,
de la que tanto se abusa, no pasa de ser una
metáfora a la que no se puede asignar fecha
de inicio ni de caducidad, y que no tiene
más sentido que el de una lógica consecuen-
cia de cualquier ley de amnistía: que sobre
los amnistiados no se abriría ningún proceso
judicial. Cuando se dice que el pacto de si-
lencio se rompió en tal o cual fecha, se olvida
que en las primeras elecciones generales, ce-
lebradas el 1 de marzo de 1979, las evocacio-
23 El País, 19 de noviembre de 1977. Para ETA,
Patxo Unzueta: ‘Euskadi: amnistía y vuelta a empezar’,
en S. Juliá, J. Pradera y J. Prieto, coords., Memoria de la
transición, págs. 275-283. Madrid, 1996. En ningún mo-
mento del proceso ETA dejó de matar: el 4 de octubre de
1976, morían acribillados Juan María Araluce, presidente
de la Diputación de Guipúzcoa, y cuatro policías; un
año después, y muy pocos días antes de que el Congreso
aprobara la Ley de Amnistia, ETA asesinó en Gernika a
Augusto Unceta, presidente de la Diputación de Vizcaya,
y a dos guardias civiles.
24 Como tituló el periodista José María Portell
–intermediario de una posible negociación entre ETA y
el Gobierno de Suárez– un libro que habría de ser póstu-
mo: ETA Militar lo mató el 28 de junio de 1978.
nes del pasado realizadas por los dirigentes
de los dos principales partidos con opción al
triunfo fueron constantes en una campaña
caracterizada por la agresividad de las mutuas
acusaciones y cerrada con una dramática in-
tervención de Adolfo Suárez ante las cámaras
de televisión. Eran los primeros meses de
1979, con el pacto recién salido del horno, y
no faltaron acusaciones sobre el pasado fa-
langista y los servicios al Movimiento de va-
rios miembros del partido del Gobierno, por
un lado, ni sobre el marxismo que volvía
para arramblar con “nuestro modelo de so-
ciedad”, por el otro. Ocurrió luego que, a
partir de 1982 y durante una década, con el
centro hundido y la derecha dividida y des-
orientada, sólo quedó un partido con opción
al Gobierno, lo que volvía inútil diseñar
campañas electorales con descalificaciones
del adversario basadas en el recuerdo del pa-
sado de sus dirigentes: Fraga era en sí mismo
criatura del franquismo y buena falta le hacía
a Felipe González recordarlo, aunque no to-
dos, y no siempre, se privaran de hacerlo.
De manera que si en los años ochenta
el pasado no se hizo presente en las luchas
políticas, no lo fue en virtud de un pacto de
silencio sino porque el abrumador triunfo
de los socialistas en las elecciones generales,
ratificado en las autonómicas y municipales,
confirmaba que la guerra era historia y que
el franquismo estaba condenado a malvivir
bajo un techo electoral eternamente insufi-
ciente para inquietar el triunfo de la izquier-
da. De esa convicción, se derivó la idea de
que la mejor política sobre el pasado era no
tener ninguna: no se elaboró una política de
la historia desde las instituciones centrales
del Estado, y todo lo que se refería a las
huellas del pasado –estatuas, callejero, nom-
bres de centros sanitarios o docentes, mu-
seos, coloquios, ciclos de conferencias, sub-
venciones para investigación, archivos– se
dejó a la competencia de ayuntamientos y
gobiernos de comunidades autónomas. Por
lo demás, al socaire del 50º aniversario del
comienzo de tantas cosas, los años ochenta
contemplaron un sustancial incremento de
estudios, series coleccionables, congresos,
coloquios y debates sobre República, guerra
y franquismo.
Y por lo que respecta al debate público
–en el sentido de social, no de político/ins-
titucional–, hablar de la transición como de
un tiempo en que el silencio sobre la guerra
y el franquismo fue más absoluto es un des-
propósito. Sin pretender que la mayoría de
la sociedad se volcara en la rememoración
del pasado –o quedara presa de sus redes–,
lo cierto es que abundaron en diarios, revis-
tas, libros, cines, exposiciones, homenajes,
ciclos de conferencias, incontables ocasiones
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

para traerlo a la memoria de un amplio sec-
tor de ciudadanos menos amnésicos de lo
que tantas veces se da por supuesto. Sin
duda, no todo el mundo mostró un interés
prioritario por sumergirse en el pasado; más
aún, muchas iniciativas culturales se carac-
terizaron precisamente por no querer saber
nada de él, dando por supuesta su liquida-
ción y experimentando con nuevas formas
de cultura, mofándose de su zafiedad o to-
mándolo como objeto de comedia o farsa.
Pero confundir esas manifestaciones cultu-
rales y esos sectores sociales con la totalidad
de la cultura y de la sociedad es un error
que no, por lo evidente, deja de sorprender
a quien se asome sobre todo lo que se deba-
tió del pasado de guerra y dictadura en
aquellos años. Limitando estas breves notas
al periodo que va de 1975 a 1979, resulta
que la presencia de la Guerra Civil y del
franquismo en el debate público fue perma-
nente, como cualquiera puede comprobar
con sólo darse un paseo por bibliotecas, he-
merotecas, archivos, filmotecas.
Es curioso, por ejemplo, que en la mis-
ma semana en que el Congreso de los Di-
putados supuestamente sellaba un pacto de
silencio, la revista Interviú publicara un re-
portaje titulado “Otro Valle de los Caídos
sin cruz. La Barranca, fosa común para
2.000 riojanos”. Interviú no era una revista
académica ni de divulgación histórica, sino
un semanario muy popular que alcanzó en
1978 una difusión de 706.745 ejemplares,
la revista de información general más leída y
difundida en España durante los años de
transición. Y ese artículo no era una pieza
aislada: formaba parte de una serie iniciada
en agosto de 1977 y que se prolongaría has-
ta febrero de 1979, con títulos como: ‘Ma-
tanza de rojos en Canarias’, ‘Granada, las
matanzas no se olvidan’, ‘Valladolid, 1936:
madrugadas de sangre’, ‘Matanzas franquis-
tas en Sevilla. Los 100.000 (sic) fusilados del
18 de julio’, ‘Navarra, 1936: Fusilados por
Dios y por España’, ‘El pueblo desentierra a
sus muertos. Casas de Don Pedro, 39 años
después de la matanza’. Eran reportajes
acompañados de fotografías, de testimonios
de miembros de comisiones gestoras forma-
das para vallar y adecentar las fosas, de de-
claraciones de algunos familiares y vecinos
de las víctimas; y pretendían. por sus gran-
des titulares y el espacio que se les dedicaba,
llamar la atención del público sobre las ma-
tanzas perpetradas por los rebeldes a medida
que conquistaban nuevos territorios y man-
tener la memoria de sus víctimas.
Mientras Interviú escribía de matanzas y
fosas, las revistas de divulgación histórica co-
nocían el mejor momento de toda su exis-
tencia: Historia 16, Historia y Vida, Tiempo
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
de Historia, Historia Internacional, Nueva
Historia, algunas con ventas que en 1977 lle-
garon a 55.000 ejemplares, la cifra más alta
nunca alcanzada por la difusión histórica en
España. Todas ellas volcadas en temas rela-
cionados con la República, la guerra, la re-
presión, la guerrilla, sobre los que mantenían
frecuentes correos con sus lectores: en el nú-
mero de abril de 1978 de Tiempo de Historia
–por citar un ejemplo entre mil– publicó
Eduardo de Guzmán ‘Después del 1º de
abril. Un millón de presos y 200.000 muer-
tos’, unas magnitudes de la represión luego
muy repetidas. Fue, en fin, la época en que
revistas culturales y de información general,
como Triunfo, Cuadernos para el diálogo,
Cambio 16, La Calle, más espacio destinaron
a la República, la guerra y el franquismo,
abordándolos desde todos los ángulos posi-
bles y dedicando especial atención a la repre-
sión, la censura, la cultura25.
En el mundo editorial, nunca se asistió a
tantas iniciativas para recuperar, como ya en-
tonces se decía, el pasado y su memoria. La
editorial del exilio que más importancia tuvo
para una generación de españoles, Ruedo
Ibérico, conoció entonces una “boyante si-
tuación económica”26: sus libros, que pudie-
ron entrar en España desde mayo de 1976,
eran buscados por una legión de lectores. Y
mientras nos acercábamos a las publicaciones
de Ruedo, iban apareciendo ediciones facsí-
miles de revistas editadas durante los años de
República y guerra: Leviatán, Hora de Espa-
ña, El Mono Azul, Milicia Popular, Nueva
Cultura, Madrid. Cuadernos de la Casa de la
Cultura, entre otras. Una de las editoriales
españolas que colaboró con las alemanas en
esta tarea de recuperación, Turner, publicó
un buen número de libros sobre la guerra y
el franquismo. Los tres volúmenes de La for-
ja de un rebelde, de Arturo Barea, estuvieron
disponibles desde 1977, como también esta-
ban al alcance de la mano las memorias sobre
El darrers dies de la Catalunya republicana, de
Rovira i Virgili, o los diarios y memorias de
Pere Coromines.
Memorias, por cierto, a las que dedicó
una atención preferente la editorial Planeta,
en la imprescindible colección Espejo de Es-
paña, dirigida por Rafael Borrás, que publicó
decenas de manuscritos de anarquistas, repu-
blicanos, socialistas, comunistas, falangistas,
monárquicos, católicos, centradas en la expe-
riencia republicana, en la Guerra Civil y en
25 Marie-Claude Chaput: ‘Histoire et mémoire
dans Triunfo (1975-1982)’, en M.-C. Chaput y Jacques
Maurice, eds., Espagne XXe siècle. Histoire et mémoire, Re-
gards/4, págs. 49-73. París, 2001.
26 Albert Forment: José Martínez: la epopeya de Rue-
do Ibérico, pág. 492. Barcelona, 2000.
SANTOS J ULI Á
los años de dictadura. El mismo Borrás diri-
gió también para Planeta la colección Textos,
en la que se podía encontrar una Historia de
la resistencia antifranquista (1939-1955), de
Víctor Alba, y Retratos antifranquistas, de
Carlos Rojas, al lado de Pérdidas de la guerra,
de Ramón Salas. Y atentos como estaban en
la editorial a las demandas del público, otor-
garon varios de sus premios millonarios a au-
tores que trataban de la Guerra Civil y del
franquismo en sus novelas o que eran comu-
nistas o lo habían sido: los premios Planeta
de 1976, 1977, 1978 y 1979 fueron a recaer
en Jesús Torbado, Jorge Semprún, Juan Mar-
sé (que en 1976 editó en España Si te dicen
que caí, publicada en México tres años antes)
y Manuel Vázquez Montalbán.
No fue sólo Planeta la que ofreció bio-
grafías y testimonios de protagonistas. En
1974, Ariel ya había editado en su valiosa
colección Horas de España a Vicente Rojo y
su ¡Alerta los pueblos! Dos ediciones seguidas,
en abril de 1977, conoció España, de Pietro
Nenni, en Plaza y Janés. También de 1977 es
la primera edición en España de Guerra y vi-
cisitudes de los españoles, escrito en 1940 por
Julián Zugazagoitia, ministro de la Repúbli-
ca, fusilado en Madrid tras su captura por la
Gestapo en París. De otro capturado, y fusi-
lado en Barcelona, escribió J. M. Poblet Vida
i mort de Lluís Companys, aparecida en 1976.
Seis volúmenes sobre el exilio, coordinados
por José L. Abellán, publicó Taurus también
en 1976. Y entre historiadores profesionales,
además de ponerse por vez primera a dispo-
sición de todo el mundo las obras de autores
antes censurados (Thomas, Jackson, Gibson,
Southworth, Broué, Temime), Raymond
Carr y Juan Pablo Fusi publicaron España.
De la dictadura a la democracia poco después
de promulgarse la Constitución; Manuel Tu-
ñón de Lara dirigió para Labor una Historia
de España que en 1980 publicaba su volu-
men X, ‘España bajo la dictadura franquista’
y, un año más tarde, su volumen IX, ‘La cri-
sis de Estado: Dictadura, república, guerra’.
Es significativo que los primeros estudios
globales de la dictadura, como el publicado
en 1980 por Shlomo Ben Ami, dedicaran al-
gunas páginas a la orgía de terror desatada en-
tre 1939 y 1942 y dieran por buenas las
cuentas de Ciano durante su visita a España.
Por supuesto, la Guerra Civil y el
franquismo eran temas recurrentes en la
prensa diaria. No sólo en las fechas de obli-
gada recordación, sino en artículos de opi-
nión, innumerables, cada vez que un acon-
tecimiento rompía esa imagen de transición
pasiva, amnésica, que hoy se nos pretende
imponer como memoria de la transición.
Cuando Santiago Carrillo fue puesto en li-
bertad tras su breve detención en los días de
11
E L FR ANQUI SMO: HISTORIA Y MEMORIA
la Navidad de 1976, se abrió una polémica
en la que no quedó periódico sin emitir su
opinión ni dedicar páginas y páginas a su
actuación durante los primeros meses de la
Guerra Civil. Ni que decir tiene que cuan-
do volvían del exilio destacadas figuras de la
cultura o de la política, como Salvador de
Madariaga o Claudio Sánchez Albornoz,
Rafael Alberti o Dolores Ibarruri, su retorno
no pasaba inadvertido. Como tampoco pa-
saron inadvertidas las memorias escritas por
quienes habían sido relevantes figuras del
régimen y habían adoptado luego actitudes
críticas y democráticas, como fueron los ca-
sos de Dionisio Ridruejo y sus póstumas
Casi unas memorias, o Pedro Laín y su Des-
cargo de conciencia.
Hubo también un magnífico nivel de
divulgación en colecciones como la lanzada
por La Gaya Ciencia bajo el título genérico
Qué Fue, en la que publicó Juan Benet su
ensayo sobre la Guerra Civil y Aranguren el
suyo sobre los fascismos. Y en este mismo
plano hay que contar la primera Historia del
franquismo, publicada en 1976 por dos pe-
riodistas de los que investigaban de verdad:
Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, el pri-
mero de ellos autor, además, de un libro
muy madrugador y documentado sobre La
verdadera historia del Valle de los Caídos
(1976), y el segundo autor también de La
irresistible ascensión de Juan March (1977).
No es necesario insistir en que estos libros
concedían una especial atención a las activi-
dades de la oposición antifranquista y a la re-
presión que se abatió sobre ella, de la que co-
menzaron a dar cuenta las memorias de al-
gunas represaliadas, como en 1977 Desde la
noche y la niebla: las mujeres en las cárceles
franquistas, de Juana Doña, y En el infierno.
Ser mujer en las cárceles de Franco, de Lidia
Falcón, que publicó además Viernes y 13 en
la calle del Correo, también de 1977, y Los
hijos de los vencidos en 1979, el mismo año
en que aparecía Dona de pres, de Teresa Pà-
mies. Pronto, pero ya en los ochenta, co-
menzará a publicar Tomasa Cuevas su trilo-
gía con testimonios de mujeres encarceladas.
Frente a quienes hablan de “silencio más
absoluto”27, lo cierto es que no quedó en
esos años terreno alguno sin explorar por de-
cenas de historiadores, politólogos, sociólo-
gos, periodistas, críticos literarios, ensayistas.
Por supuesto, se trataba de un comienzo,
pero si alguien se animara a emprender una
investigación exhaustiva sobre todo lo habla-
do y publicado en torno a la Guerra Civil y
27 Como escribe Franciso Espinosa: ‘Historia, me-
moria, olvido. La represión franquista’, en Arcángel Bed-
mar, coord, Memoria y olvido sobre la Guerra Civil y la
represión franquista, pág. 106. Lucena, 2003.
12
el franquismo durante los primeros años de
la transición quedaría impresionado por su
enorme cantidad, calidad y variedad. Nadie
de los que repiten que aquel fue un tiempo
de silencio lo ha hecho; les basta con decir: la
transición fue un tiempo de olvido y desme-
moria, y dan el asunto por zanjado. Hasta
que alguno se anime, en lugar de silencio y
amnesia, podría afirmarse con mejor motivo
que en los años setenta se inició un trabajo
de memoria, por un lado, y de investigación
y divulgación, por otro, nunca desde enton-
ces interrumpido, y que pocos años después
podía ofrecer ya miles de entradas –libros, ar-
tículos, catálogos, reseñas– sobre la guerra y
la represión en los ámbitos locales, provincia-
les, regionales y, sobre todos, los aspectos po-
sibles de la Guerra Civil y del régimen de
Franco. Libros que desmienten con su pre-
sencia la supuesta “sintaxis de la desmemo-
ria”, la retórica del pasado oculto, de la huida
de la historia, de la memoria reprimida.
Asumir toda la historia
Recordar el papel que la transición a la de-
mocracia desempeñó en la recuperación y
discusión del pasado de guerra y dictadura
no significa que no quedara nada por hacer
ni que todo lo que se hiciera entonces cons-
tituya un logro absoluto e inamovible: nunca
ocurre así en la historia. Por eso no es sor-
prendente que a medida que cambiaba la co-
yuntura política y nuevas generaciones afir-
maban su presencia en la esfera pública, la
mirada sobre el pasado se transformara y
nuevas preguntas surgieran a la luz, confir-
mando así esa especie de ley general de la
memoria según la cual la percepción del pa-
sado, especialmente del traumático, se modi-
fica cada 20 o 25 años. En nuestro caso, lo
nuevo fue que muchos nietos de los derrota-
dos comenzaron a preguntarse qué había pa-
sado con sus abuelos. Esta nueva mirada se
afirmó simultáneamente al retroceso del Par-
tido Socialista en las preferencias de jóvenes
electores y a la pérdida de mayoría absoluta
en 1993 y su derrota electoral tres años des-
pués. Fue la simultaneidad, cuando iban me-
diados los años noventa del siglo pasado, de
la aparición de estas nuevas cohortes de nie-
tos de la guerra, del cambio de mayoría par-
lamentaria y del giro en la política de los
partidos nacionalistas a partir del pacto de
Estella y de la declaración de Barcelona de
1998, los factores que han determinado un
punto de inflexión en los objetivos políticos
de la memoria de la guerra y de la dictadura.
Pues al cambio de mayoría y a las pre-
siones nacionalistas debemos la llegada al
Congreso de sucesivas propuestas no de ley
presentadas por la oposición y dirigidas a
condenar el golpe de Estado y la dictadura,
y que, tras múltiples avatares, culminaron
en una resolución transaccional, aprobada
por unanimidad por la Comisión Constitu-
cional en noviembre de 2002, que reafirma-
ba “el deber de nuestra sociedad democráti-
ca de proceder al reconocimiento moral de
todos los hombres y mujeres que fueron
víctimas de la guerra civil, así como de
cuantos padecieron más tarde la represión
de la dictadura franquista”28.
Las cosas, sin embargo, no quedaron
ahí: tras el nuevo cambio de mayoría, la
cuestión de la recuperación de la memoria
histórica ha adquirido otra dimensión polí-
tica, claramente explicitada por dirigentes de
Esquerra Republicana cuando afirman que
si la ley de la memoria histórica, que este
partido puso como condición para facilitar
la investidura de Rodríguez Zapatero, “sólo
pretendiera reparar algunas injusticias […]
ERC no podría legitimarla”. Lo que ERC
pretende con la recuperación de la memoria
no es tanto reparar injusticias como poner
“en cuestión un aspecto fundamental de la
legitimación que la izquierda española ha
hecho de la monarquía posfranquista y de la
Constitución de 1978: el mantenimiento vi-
talicio del jefe del Estado nombrado por el
general Franco”. Más claro no podría decir-
se; recuperar la memoria tiene, en manos de
ERC, una valor instrumental: “Hacer evolu-
cionar las mentalidades del conjunto de los
pueblos ibéricos” con el propósito de desle-
gitimar el régimen que socialistas y comu-
nistas legitimaron “sin ninguna necesidad”
en la transición29.
El reconocimiento moral de las víctimas
de la guerra y de la represión franquista ha
sido también la tarea emprendida por varias
decenas de asociaciones para la recuperación
de la memoria histórica, con la exhumación
de cadáveres de asesinados durante la Guerra
Civil, enterrados a la vera de los caminos a
los que fueron conducidos por sus verdugos.
Ahora bien, reconociendo el derecho que
asiste a los familiares de dar digna sepultura a
los muertos, la exhumación de cadáveres no
siempre prueba que yacieran olvidados ni su
traslado a un cementerio es la mejor política
para conservar la memoria del crimen, como
afirman los promotores de estas iniciativas.
Quienes, en los primeros años de la transi-
ción, fueron a visitar, adecentar y llevar flores
–también en zonas rurales– a las fosas de ase-
sinados durante la Guerra Civil, sabían lo
ocurrido a sus familiares o amigos aunque no
los desenterraran y prefirieran elevar en el lu-
28 DSCD, págs. 20510-11. Comisión Constitucio-
nal, 20 de noviembre de 2002.
29 Joan Tardà i Coma: ‘ERC y la memoria histórica’,
La Vanguardia, 20 de julio de 2005.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■

gar un monolito a su memoria. Por supues-
to, del asesinato de García Lorca se conocía y
se recordaba todo, pero su familia optó por
conservar el lugar de su enterramiento como
lugar de memoria, sin exhumar ni trasladar a
un cementerio sus restos: es la mejor elección
para que perdure siempre, en el lugar de los
hechos, el recuerdo de la infamia.
Por lo que respecta a su relación con la
historia, esta nueva memoria ha tenido un
efecto contundente: las investigaciones de-
dicadas a la represión se han multiplicado
hasta el punto de dominar en los últimos
años a los demás temas relacionados con la
República, la guerra y la dictadura. Como
primer resultado, los avances realizados en
esta dirección son notables: aunque listas de
fusilados o represaliados por el franquismo,
documentadas en fuentes de primera mano,
comenzaron a aparecer hace 20 años, hoy
conocemos mucho mejor que ayer los fun-
damentos sobre los que se construyó la dic-
tadura desde la Guerra Civil. Sobre todo,
conocemos mucho mejor el peso abruma-
dor que la represión tuvo en esa construc-
ción: los trabajos sobre consejos de guerra,
tribunales de responsabilidades políticas,
comisiones de depuración, campos de con-
centración, cárceles y colonias penitencia-
rias, que debemos a investigadores de Barce-
lona y Zaragoza, de Málaga como de Ma-
drid, de Segovia o Girona, y de tantas otras
capitales, han supuesto un incremento sus-
tancial de nuestros conocimientos y, lo que
no es menos importante, de nuestra con-
ciencia del sufrimiento de los vencidos so-
bre el que militares, clérigos y falangistas
edificaron el Estado nacional y católico que
dominó largos años nuestras vidas.
Pero al buscar, con toda razón, los fun-
damentos de la dictadura en el periodo de la
guerra y al fundir, no siempre razonablemen-
te, “Guerra Civil y franquismo”, se pasa a ve-
ces por alto que en la guerra actuaron dos
Estados y en el franquismo sólo uno, lo que
ha llevado en no pocas ocasiones a la com-
pleta absorción de la primera en la proble-
mática del segundo, relegando a un plano se-
cundario lo que la Guerra Civil tiene de es-
pecífico en relación con la dictadura. Dicho
de otro modo, como la reparación de los
vencidos y el reconocimiento a los persegui-
dos se ha convertido en objetivo político de
esta nueva memoria, están cayendo en pro-
gresivo olvido, o se está dejando su recuerdo
al cuidado exclusivo de los epígonos del
franquismo, las víctimas de la represión en la
zona republicana, bien porque se presentan
acríticamente como si se tratara de muertos
por casualidad o por una especie de ira in-
controlada, bien porque se minimiza la mag-
nitud de su persecución o se falsean sus cir-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
cunstancias, bien porque nadie se ocupa de
ellas30. Se dice que de esos muertos ya se ha
hablado bastante y que ya obtuvieron su re-
paración. Pero eso, para el trabajo del histo-
riador, no puede ser una excusa: cuando se
habla de “Guerra Civil”, no podemos pasar
de la exclusiva visibilidad de los muertos en
zona roja, propia de los años de la dictadura,
a la exclusiva visibilidad de los muertos en
zona nacional, como si una supuesta memo-
ria democrática consistiera en volver del revés
la memoria impuesta durante la dictadura; la
democracia acepta mal el singular porque es
incompatible con la existencia de un centro
creador y difusor de memoria.
Esta invisibilidad guarda una estrecha
relación con otro resultado de la absorción
de la problemática propia de la “Guerra Ci-
vil” en la de “franquismo”. Como durante la
dictadura los militantes en partidos o sindi-
catos de oposición siempre luchaban por la
democracia, se ha atribuido también ese
mismo carácter a todos los que respondieron
con las armas a los militares rebeldes y se
han reducido las complejas luchas y los cru-
ces de conflictos que caracterizaron a la Re-
pública a una defensa de la democracia con-
tra un ataque del fascismo. Se está abriendo
así un foso entre una memoria de la Repú-
blica en guerra que exalta su ideal republica-
no y antifascista, pero elimina la compleji-
dad y los conflictos entre sus defensores, y
una historiografía que ha identificado cada
vez con más rigor los enfrentamientos no ya
entre las distintas fuerzas que combatieron
en su defensa, sino dentro de cada partido o
sindicato. En el lado de la República lucha-
ron anarquistas, sindicalistas, comunistas,
socialistas, republicanos, nacionalistas catala-
nes y vascos, militares y hasta guardias civi-
les. Los conflictos entre estas organizaciones
fueron abundantes y dieron lugar a guerras
dentro de la guerra en las que lo que se dilu-
cidaba estaba lejos de ser una defensa de la
República. Pretender la construcción de una
“memoria democrática” –expresión contra-
dictoria, pues la democracia habrá de dar
curso inevitablemente a múltiples memo-
rias– como si todo lo que en el lado de la
República se oponía a los rebeldes fuera una
lucha por la democracia es un anacronismo
sin relación con la historia, aunque pueda
30 Montse Armengou y Ricard Belis escriben en
Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto español?, pág.
92, Barcelona, 2004, que las autoridades republicanas
decidieron trasladar desde la cárcel Modelo a “un nume-
roso grupo, [que] podría llegar a superar el millar”, de
“destacados presos de derechas que podrían colaborar con
los golpistas”. Y añaden: “Nunca llegaron a su destino”,
como si su destino no hubiera sido desde el principio ser
fusilados en el lugar adonde les conducían los autobuses y
como si todavía cupiera alguna duda de que los fusilados
superaron con creces “el millar”.
SANTOS J ULI Á
tenerla con una memoria que proyecta sobre
la guerra lo específico de la dictadura.
Desde el golpe de Estado militar contra
la República y desde la revolución obrera y
campesina, que fue su inmediata secuela, de-
cenas de miles de españoles fueron “víctimas
de la Guerra Civil”, aunque su compromiso
estuviera lejos de ser por la democracia e in-
cluso aunque no tuvieran compromiso algu-
no: miles de pacíficos ciudadanos fueron li-
quidados en aquellos macabros paseos, en
zona rebelde como en zona republicana, sin
procesamiento, sin juicio alguno, por la más
nimia sospecha de simpatía hacia el otro
bando, por cubrirse con sombrero o por cal-
zar alpargatas, por unas políticas implacables
de limpieza o de depuración, de venganza y
exterminio, como las llamó el presidente de
la República, de las que ninguna de las dos
zonas en guerra se vio libre, aunque fueran
distintas su naturaleza, amplitud y duración.
Más tarde, una vez la guerra terminada, de-
cenas de miles de españoles fueron depura-
dos, encarcelados, torturados y ejecutados,
condenados por consejos de guerra bajo la
acusación de rebelión o adhesión a la rebe-
lión militar, o pasaron largos años de prisión
en aplicación de leyes inicuas que tipificaban
como delito el ejercicio de derechos funda-
mentales: fue un aparato burocrático de Es-
tado puesto al servicio de una política que ya
no podía buscar el triunfo sobre el adversario
sino simplemente su erradicación. Un Esta-
do y una sociedad democráticos tienen que
asumir, si emprenden una política de la his-
toria, la carga de todo ese pasado de guerra y
dictadura y no pueden hacer con ellos distin-
ciones, por más que las hiciera la misma dic-
tadura, que sólo honró la memoria de sus
muertos. Ésta es la única vía posible para que
la memoria de los nietos, complementando
más que negando la de los hijos, sirva para
rehabilitar a los muertos y honrar a todas las
víctimas a la par que colabora a la nunca aca-
bada búsqueda de la verdad histórica sobre
nuestro pasado. ■
[Este artículo es adaptación y síntesis de las contribu-
ciones de su autor al libro Memoria de la guerra y del
franquismo, de próxima publicación por la Editorial
Pablo Iglesias].
Santos Juliá es catedrático de Historia del Pensa-
miento y de los Movimientos Sociales y Políticos en
la UNED. Autor de El socialismo en la política espa-
ñola, 1879-1982 y de Historias de las dos Españas
13
 ALEMANIA: 60 AÑOS DESPUÉS
S
esenta años después de terminada la II
Guerra Mundial, y tras 10 de agrias
polémicas, el 10 de mayo de 2005 se
inauguró a pocos metros de la puerta de
Brandeburgo, en el mismo corazón de Ber-
lín, un monumento que ha de mantener la
memoria del Holocausto. Alemania sigue
confrontada con un pasado que permanece
siempre presente. ¿Cómo se explica, 60 años
después, la actualidad del pasado nazi? ¿Aca-
so la llamada “superación del pasado” (Ver-
gangenheitsbewältigung) ha supuesto un in-
menso fracaso? Lo primero en que cabría
pensar es que no se han hecho bien las cosas,
pero pronto se cae en la cuenta de que pro-
bablemente no cupiese otro resultado; no
sólo porque en principio ningún pasado
puede ser superado (pesa siempre sobre el
presente, modelando de alguna manera el
futuro), sino porque habría acontencimien-
tos, como los crímenes nazis contra la hu-
manidad, que por su propia índole nunca
podrán superarse. “Superar el pasado”, una
expresión ya decaída pese a que haya preva-
lecido durante decenios en Alemania, sería
ciertamente una pretensión inalcanzable.
Las dos explicaciones (que no se hayan
hecho bien las cosas o que el objetivo sea
inaccesible) puede que tengan parte de ver-
dad. No cabe decir que la “superación del
pasado” en los últimos 60 años haya sido un
rosario de aciertos, ni, aunque a primera vis-
ta parezca imponerse la idea de que existen
pasados por sí mismos insuperables, y de es-
ta categoría sería el Holocausto, no son po-
cos los que cuestionan que los crímenes na-
zis contra la humanidad se definan como
únicos, es decir, sin precedentes constatables
ni la posibilidad de que vuelvan a ocurrir.
Una mirada retrospectiva ratifica, en efecto,
que en la historia nada se repite. El histori-
cismo decimonónico ya subrayó la singulari-
dad (Einmaligkeit) de lo histórico, pero sa-
cando la conclusión harto discutible de que
el método comparativo no podría aplicarse a
la historia, tal como luego sí se ha hecho en
14
La losa del pasado
IGNACIO SOTELO
el siglo xx al ir descubriendo estructuras se-
mejantes en situaciones distintas. Fijar un
determinado evento como único e irrepeti-
ble supone sacarlo del fluir de la historia,
que es siempre continuidad y cambio, para,
de alguna forma, sacralizarlo. No cabe la
menor duda de que para manejar el presente
se puede aprender, y mucho, de la historia:
historia magistra vitae.
La primera hipótesis reza que habrían
sido un fracaso estos 60 años de pretendida
“superación del pasado” en último término
por no haber sabido enfrentarse a lo ocurri-
do con coraje y verdad. Tratando de salvar a
las profesiones y sectores sociales más impli-
cados, se habría exagerado mucho en algu-
nos puntos y ocultado otros esenciales. La
historia de la “superación del pasado” sería
así la de las distintas manipulaciones llevadas
a cabo según la coyuntura. En apretada sín-
tesis intentaré resumir la actitud de los que
vivieron el nazismo y la guerra: la de los hi-
jos que en 1967-1968 se rebelaron contra el
silencio hipócrita de la generación anterior y
la de los nietos que en 1989-1990 asistieron
a la reunificación de los dos Estados alema-
nes, y con ello a la desaparición del vestigio
más visible y doloroso del pasado nazi.
La generación que perdió la guerra
El 8 de mayo de 1945, tras capitular sin
condiciones, la población alemana se movía
entre los escombros de las ciudades sin po-
der hacerse a la idea de que yacieran sepul-
tados todos los ideales en los que habían
creído firmemente sobre la gran Alemania y
muertos o desaparecidos los héroes del régi-
men. Hitler, que tantas veces había procla-
mado que no se repetiría el armisticio bo-
chornoso de noviembre de 1918, había
conseguido su empeño: esta vez nada de
una negociación a tiempo que salvase al
país de su total destrucción, sino una rendi-
ción incondicional en una Alemania des-
truida por completo. Los alemanes tuvieron
la impresión de vivir un enorme terremoto
que en pocos minutos arrumbara con todo.
En vez de hablar de “derrota” (Niederlage),
se recurría a expresiones como “catástrofe”1,
“desplome” (Zusammenbruch), “hundi-
miento” (Untergang)2. O bien se habla de
“la hora cero” (die Stunde Null), como si en
la historia pudiese comenzarse alguna vez
de la nada. Obsérvese que son expresiones
que más bien parecen apropiadas para des-
cribir un desastre natural. En efecto, los
términos que se emplearon durante mucho
tiempo aluden a un cataclismo de incalcu-
lables dimensiones y no a un acontecimien-
to histórico-social como es una guerra per-
dida. Así como nadie busca a los responsa-
bles de un terremoto, sino que todos se
compadecen mutuamente, los alemanes se
sintieron, no los responsables, sino las vícti-
mas de lo ocurrido.
De la noche a la mañana, un pueblo fa-
natizado, que en palabras y obras no había
ocultado su entusiasmo por el nacionalsocia-
lismo, se levanta neutral y distante: nadie
habría tenido nada que ver con el régimen
caído, a fin de cuentas obra exclusiva de un
demonio. Hitler sería el único culpable de la
destrucción de Alemania en una guerra im-
puesta por una gran coalición que trató de
impedir que Alemania encontrase el lugar
que le corresponde en el mundo. La biblio-
grafía alemana sobre Hitler aparecida inme-
diatamente después de la guerra le convierte
en un monstruo o un loco que los alemanes
habrían sufrido sin poder hacer nada en
contra; o sea, también un fenómeno ex-
trahistórico caído del cielo o, en este caso,
más bien salido del infierno.
Importa recalcar dos datos: el primero,
que hasta la mitad de los cincuenta los ale-
manes que pasaron del yugo de la dictadura
1 Friedrich Meinecke reflexiona sobre la historia
más reciente en un libro que titula ‘La catástrofe ale-
mana’, Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1946.
2 Todavía una película alemana reciente sobre las
últimas semanas del führer lleva este título.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■
nazi al arbitrio de los vencedores no se con-
sideraron responsables de nada, teniéndose,
en cambio, por las mayores víctimas del na-
zismo. Todos los informes de los ocupantes
muestran su extrañeza al comprobar que
nadie habría tenido nada que ver con el ré-
gimen caído. El poeta británico Stephen
Spender, que viajó por la Alemania destrui-
da entre mayo y octubre de 1945, se asom-
bra de la repentina desaparición de los na-
zis, aunque, claro, tampoco se pondrían fá-
cilmente en contacto con un oficial inglés3.
Se transmitía la impresión de que Hitler
hubiera gobernado con la oposición pasiva
de todo un pueblo.
Más llamativo aún es que, después de
caída una tan brutal dictadura, en los pue-
blos y pequeñas ciudades no se produjese
ninguna agresión contra los jerarcas nazis
pese al comprensible temor que éstos tenían
de que el pueblo se vengase. En Francia se
persiguió a los colaboracionistas y varios mi-
les fueron asesinados; y en menor medida en
Italia, donde la resistencia garantizaba una
alternativa al régimen fascista. En Alemania
3 Stephen Spender: European Witness. Hamish
Hamilton, Londres, 1946.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
funcionó la solidaridad nacional –a la hora
de la derrota, todos alemanes– y nadie pen-
só, no ya en perseguir o denunciar a los na-
zis más implicados: es que ni siquiera fueron
discriminados socialmente.
No era fácil sobrevivir en una Alemania
destruida por completo; vencer los muchos
obstáculos que impedían rehacer la vida se
convirtió en la única tarea. Situación tan
agobiante ofrecía la ventaja de que no deja-
ba hueco para preguntarse por la culpabili-
dad personal o colectiva. En un ambiente
de ansiedad y penuria sumas no lograba pe-
netrar en la conciencia de la gente la cues-
tión más terrible: la exterminación de mi-
llones de personas. La mayoría prefirió re-
fugiarse en la fantasía de que el alemán es
un pueblo decente que no podía haber co-
metido tamaños crímenes. Acusación tan
tremebunda tenía que ser producto de la
propaganda de los vencedores para destruir
hasta la última pizca de dignidad que pu-
dieran conservar los vencidos. El Holocaus-
to –aún no había aparecido la palabra– va a
tardar tiempo en ser admitido. La genera-
ción que hizo la guerra nunca lo asumió,
escudándose en su ignoracia. Ni siquiera los
mandatarios en la cúspide del régimen ad-
mitieron haber sabido algo del destino de
los millones de deportados4. Cierto que la
detención, masiva a partir de 1942, de la
población judía se hizo ocultando a deteni-
dos y vecinos el fin que les esperaba. No ca-
be la menor duda de que las informaciones
habían sido escasas, pero asombra que na-
die hubiera podido imaginar qué ocurría
con los judíos deportados.
Terminada la guerra, cuando excepcio-
nalmente una persona se veía obligada a
romper el silencio únicamente hablaba de
los padecimientos sufridos, sobre todo en los
últimos meses y después de la capitulación:
los bombardeos de las ciudades, la expulsión
violenta de sus territorios, los avatares de la
búsqueda de los familiares. A la generación
que vivió el nazismo e hizo la guerra la po-
dríamos llamar la del silencio5; cuando no
4 Desde Albert Speer, ministro de armamento,
según confesión propia, hasta el secretario de Estado
en el Ministerio de asuntos Exteriores, Ernest von
Weizsäcker, segun testimonio de su hijo, ambos con-
denados a penas de prisión por el Tribunal de Núren-
berg, nada habrían sabido del exterminio de millones
de personas.
5 Sobre el silencio de la generación de la guerra,
desde la perspectiva de los hijos, son del mayor interés
los testimonios que recoge Gabriele von Armin, Das
große Schweigen. Von der Schwierigkeit mit den Schatten
der Vergangenheit zu leben, Kindler, Múnich, 1989,
15
ALE MAN IA: 60 AÑOS D ESPUÉS
podían evitar el decir algo era tan sólo para
dejar constancia de que nada supieron de los
crímenes horrendos contra la humanidad y
de que si, obligados por las circunstancias,
colaboraron con el régimen habría sido
siempre desde una oposición interna. La
empresa Topf & Söhne de Erfurt no sólo
construyó los hornos de los crematorios para
Auschwitz, sino que los instaló y se ocupó
de su mantenimiento, sin que al parecer
ninguno de los ingenieros ni de los obreros
que participaron en el montaje se preguntase
cuál sería su uso. Poco se sabía, pero sobre
todo nada se quería saber. En mayo de 1945,
el dueño de la fábrica, Ludwig Topf, de 41
años, en la carta que deja antes de suicidar-
se6, no se siente culpable ni asume responsa-
bilidad alguna por haber proporcionado los
hornos crematorios a Auschwitz. Decide
quitarse la vida únicamente para no ser víc-
tima de las injusticias que sufrirán los alema-
nes tras la derrota.
En la posguerra, los alemanes permane-
cieron unidos en la obra titánica de recons-
truir el país; eso sí, sin preguntar a nadie por
su pasado político. Nadie señaló con el dedo
a maestros, profesores de secundaria y de
universidad, jueces y empresarios con un pa-
sado nazi. Ni un solo juez fue acusado de
haber participado en alguno de los tribuna-
les que dictaron 32.000 penas de muerte.
Según la legislación entonces vigente, ha-
brían obrado correctamente ¿Adónde iría-
mos a parar si los jueces fuesen también res-
ponsables de las leyes que aplican? La tarea
que urgía era levantar el aparato del Estado,
o, mejor dicho, de los dos Estados, cada uno
en un bando de la guerra fría. Éste es el fac-
tor principal que explica que las potencias
vencedoras llevaran a cabo una desnazifica-
ción que pronto quedó en agua de borrajas.
Cierto que en la zona soviética se hizo más a
fondo, conectada con la estatalización de los
medios de producción; pero las potencias
vencedoras en las cuatro zonas no tuvieron
más remedio que, sin hacer demasiadas ave-
riguaciones sobre el pasado, emplear a la
gente disponible. Los que habían servido a
la vieja Alemania se pusieron a disposición
de los nuevos regímenes con el mismo afán
y la misma lealtad. La guerra fría, que empe-
zó a cuajar en la inmediata posguerra, prote-
gió el silencio que mantuvo la generación
que hizo la guerra.
En los años cincuenta, la restauración
de la Alemania que condujo al nazismo en
la República Federal consolidó a los anti-
guos nazis en la empresa, la política, la jus-
6 Documento de la exposición especial que sobre
la empresa Topf montó el Museo Judío de Berlín en el
verano de 2005.
16
ticia y la universidad. Hoy muchos piensan
que se acertó con esta política de borrón y
cuenta nueva; no se podía perseguir ni si-
quiera discriminar a esa inmensa mayoría
nazi o que colaboró con un régimen que se
confundió con el Estado. Ningún pueblo,
por razones ideológicas o morales, puede
deshacerse de sus cuadros intelectuales,
científicos o técnicos. Tampoco Lenin ac-
tuó de otra forma al incorporar la oficiali-
dad y la burocracia zaristas al Estado de los
sóviets. En todo caso, aunque en el corto
plazo el balance de esta política fuera positi-
vo, se pagó un altísimo precio al tener que
poner sordina a la discusión pública sobre
los crímenes nazis, diluir la responsabilidad
del pueblo alemán, así como ocultar los an-
tecedentes pero también las posibles conse-
cuencias de tan trágica experiencia.
La reacción del mundo universitario
Un caso paradigmático del comportamien-
to de los alemanes en la inmediata posgue-
rra es la reacción del mundo universitario.
Dos rasgos lo resumen: se mantiene en sus
puestos a todo el personal comprometido
por su pasado nazi, a la vez que se impone
un silencio absoluto sobre lo ocurrido en el
ámbito en que cada uno se mueve. Se re-
construyeron los edificios a gran velocidad
y se reanudaron las clases en el semestre del
invierno 1945-1946; eso sí, con los mismos
profesores, como si nada hubiera ocurrido.
A comienzos de los sesenta, en la Universi-
dad de Colonia, oí decir que el sociólogo
René König, que había emigrado durante
la dictadura y que no tenía pelos en la len-
gua al denunciar el pasado nazi de algunos
de sus colegas, era judío, única forma de
explicar primero el exilio y luego tan extra-
vagante comportamiento7.
El que la desnazificación no pasara por
las aulas es tanto más de lamentar, porque
en 1933 las universidades se distinguieron
por la profusión de nazis, tanto entre profe-
sores como estudiantes. Conviene recordar
que las quemas de libros, presididas por el
rector, en compañía del claustro casi al
completo, que se celebraron el 10 de mayo
de 1933 ante las puertas de las principales
universidades, fue una idea surgida en los
medios académicos ante las que Goebbels
en un principio se había mostrado muy re-
celoso. Cumpliendo con su condición de
vate, Heinrich Heine lo había anunciado:
7 ¿Como podía haberse exiliado si no pertenecía
a un partido de izquierda o no era judío? Al ser evi-
dente que la primera hipótesis no encajaba, no queda-
ba más que la segunda. René König: Leben im Widers-
pruch. Versuch einer intellektuelle Autobiographie, pág.
122. Ullstein, Berlín, 1984.
se empieza quemando libros y se acaba
quemando personas. En las universidades,
donde el antisemitismo había calado muy
hondo, a partir de 1933, la depuración de
judíos se llevó a cabo con la máxima dili-
gencia. Fueron expulsados cientos de profe-
sores, una buena parte de ellos entre los
más relevantes. La consecuencia fue perder
–sin que se haya vuelto a recuperar– la pri-
macía alcanzada a finales del xix y primeros
decenios del xx en los saberes y en las cien-
cias. Es uno de los mayores costos del nazis-
mo y del que menos se habla.
Con la llegada de Hitler al poder se
inicia un rápido declive, en primer lugar
intelectual y moral, que ha dejado su hue-
lla hasta hoy en todos los ámbitos sociales.
La Alemania que emerge en 1945 de las
ruinas nada tiene ya que ver con aquella
de “pensadores y poetas” que se había ido
formando a partir de la segunda mitad del
siglo xviii. Pudo restaurarse la estructura
social y empresarial, se reconstruyeron las
fábricas y los edificios, pero Alemania ha-
bía perdido definitivamente su superiori-
dad en las ciencias y en los saberes filosófi-
cos y humanísticos, abocada a una crisis
moral y de valores que con el paso del
tiempo no ha hecho más que aumentar.
Que la Alemania de después de la guerra
fuese sin solución de continuidad la ante-
rior a la catástrofe únicamente se sustenta-
ba en la aspiración de la República Federal
a presentarse como la heredera del Reich
con todos los derechos y obligaciones. Pre-
tensión que se derrumba en 1990 al recu-
perar Alemania la soberanía plena sin un
tratado de paz que corroborase esta conti-
nuidad. Ello permite reconsiderar la rup-
tura total que significaron los 12 años de
nazismo en todos sus múltiples aspectos,
no sólo los jurídicos y políticos.
El primer escrito de Habermas que
atrajo la atención del mundo académico es
de 1953 –tenía 24 años– y se publicó en
el Frankfurter Allgemeine Zeitung, uno de
los periódicos de mayor influencia en Ale-
mania8. El artículo consiste en un comen-
tario al libro de Martin Heidegger Intro-
ducción a la metafísica, con la intención
política de censurar que el ilustre filósofo
no hubiera modificado en 1953 el texto
de 1935, ni siquiera añadiendo una breve
explicación al hecho tan llamativo de que,
pese a la experiencia histórica vivida, se
hubiera atrevido a mantener un elogio del
8 Mit Heidegger gegen Heidegger denken. Zur
Veröffentlichung von Vorlesung aus dem Jahre 1935.
FAZ, de 25 de julio de 1953. Vuelto a publicar en
Philosopische-politische Profile, págs. 67-75. Francfort/
M 1971.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

nacionalsocialismo. Heidegger, al criticar
la noción de valor, y con ella la filosofía de
los valores, escribe:
“Lo que hoy se ofrece como filosofía cabal del
nacionalsocialismo nada tiene que ver con la verdad
y grandeza de este movimiento; a saber, el encuentro
de una técnica, abocada a ser planetaria, con el
hombre moderno“9.
El joven Habermas se muestra en extre-
mo respetuoso con el filósofo –considera Ser
y tiempo el libro más importante de la filoso-
fía alemana desde la Fenomenología del espí-
ritu–, pero recaba también el derecho a la
crítica de posiciones teóricas con graves con-
secuencias políticas; máxime cuando estima
que la alusión elogiosa al nacionalsocialismo
no es algo accidental que podría haber su-
primido, sino un elemento esencial de un
libro en el que Heidegger relaciona la cues-
tión del ser con la situación histórica de su
tiempo. No es sólo que el pensador Heide-
gger haya sentido simpatía por el nazismo;
mucho más grave es que su filosofía está es-
trechamente ligada con semejante barbarie10
¿Cómo hacerse cargo de la estrecha conexión
existente entre la sutileza supercivilizada de
la filosofía heideggeriana con el terror que
implica el nazismo?
El nazismo se halla presente en los nive-
les más profundos del pensamiento de Hei-
degger, que, no lo olvidemos, el joven Ha-
bermas considera el filósofo alemán más im-
portante desde Hegel. Tiene que dar que
pensar que una cabeza filosófica de tal cali-
bre pueda caer en el primitivismo de mos-
trar su admiración por el nacionalsocialis-
mo, tanto más cuando, en rigor, no hubo en
9 Martin Heidegger: Einführung in die Metaphysik,
pág. 152. Tubinga, 1953. La cursiva es mía. François
Fédier ha puesto énfasis en que Heidegger diferencia el
nacionalsocialismo que conciben sus ideólogos, del que
realmente es: “el encuentro de una técnica, abocada a
ser planetaria, con el hombre moderno”. La técnica, el
fenómeno universal para la que la verdad es el éxito, se
encuentra con el hombre moderno, el sujeto libre, autó-
nomo, no vinculado a nada ni a nadie. El resultado es el
nihilismo que lleva en su entraña una enorme capacidad
de destrucción. Para Heidegger, la agricultura convertida
en industria alimentaria motorizada, la fábrica de cadá-
veres de los campos de concentración o la bomba ató-
mica son aspectos de un mismo encuentro de la técnica
con el hombre moderno. François Fédier, Misstrauen
und Kritik. En Thomas Nipperdey, Anselm Doering–
Manteuffel y Hans-Ulrich Thamer (Eds.):Weltbügerkrieg
der Ideologien, pág. 298. Propyläen, Berlín, 1993.
10 Un reciente libro de Emmanuel Faye, Heideg-
ger. L’ Introduction du nazisme dans la philosophie, Al-
bin Michel, París, 2005, apoyándose en un estudio
exhaustivo de textos inéditos o hace poco publicados
de los seminarios de Heidegger entre 1935 y 1949,
muestra que la relación del ser (Sein) con lo que con-
cretamente es (Seiende) la del führer con su pueblo,
que entiende como la unidad de raza y sangre. Heide-
gger habría elaborado filosóficamente la cosmovisión
del nazismo ya desde Ser y tiempo.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Alemania una intelectualidad nazi digna de
mención, salvo algunas excepciones, como
su amigo Karl Schmitt. Y ello debido en
gran parte a la mediocridad de los mandos,
que repelió a todos los intelectuales de ma-
yor cacumen, empezando por Heidegger,
Jünger o Benn, que de muy buen grado hu-
bieran querido aportar su grano de arena..
Esta estrecha conexión entre las tradiciones
intelectuales alemanas y el nazismo –en la
universidad se crea el caldo de cultivo que
nutre el virus nazi– sólo se explica si se tiene
en cuenta que la ideología nazi, lejos de ser
un fenómeno extraño o marginal, hunde sus
raíces en lo más específico de la cultura ale-
mana. En realidad, el fascismo alemán –es-
cribe Habermas en la línea del Fausto de
Tomas Mann y luego del Lukács de La des-
trucción de la razón– brota de una tradición
cultural muy alemana, que no fue menos re-
levante porque los dirigentes nazis no la su-
pieran aprovechar. El joven Habermas pone
el dedo en la llaga al señalar el aspecto polí-
tico más escabroso: la Alemania de la pos-
guerra ha rehuido sistemáticamente hacer
explícita la tradición intelectual que desem-
boca en el nazismo, así como ha evitado,
con muy pocas excepciones, una confronta-
ción directa con los orígenes e influencia
posterior de la ideología nazi.
Al cerciorarse de los crímemes del nazis-
mo, el Habermas recién salido de la adoles-
cencia había esperado del pueblo alemán
una reacción colectiva altamente moral, pero
se topa con el silencio que la restauración
ampara en todos los ámbitos sociales. El
choque de sus expectativas con el mundo
social en el que ha crecido le lleva a distan-
ciarse de una sociedad que nada quiere saber
del pasado y que, por ello, de algún modo
niega el futuro; empeñada tan sólo en saciar
el hambre, una vez que lo consigue en un
plazo sorprendentemente corto, el llamado
“milagro alemán”, queda amarrada al afán
de satisfacer nuevas necesidades materiales.
Escepticismo y consumismo marcan así las
coordenadas dentro de las cuales se mueve
una generación que se distingue por haberse
enriquecido a gran velocidad11.
Si el Heidegger del silencio solidario
con el pasado nazi –el alemán no dobla la
cerviz ante el vencedor– coincide con una
buena parte del pueblo alemán, la excepción
es su antiguo amigo, el también filósofo Karl
Jaspers. Ya lo había sido durante la dictadu-
ra, al perder la cátedra de Heidelberg por no
divorciarse de su mujer judía. A su vuelta a
la universidad en 1945 y exigir, por un lado,
11 Jürgen Habermas: Notizen zum Mißverhältnis
von Kultur und Konsum, págs. 212-228. En Merkur,
1956.
I G NAC I O SOTELO
una renovación profunda de la institución
acorde con la tragedia vivida y, por otro,
preguntarse por la culpa que pudiera recaer
sobre cada alemán en particular o sobre el
pueblo alemán en general, se sale otra vez de
las pautas de la universidad restaurada. La
cuestión de la culpa (Die Schuldfrage, 1946)
en el tema que nos ocupa es el libro más im-
portante de la posguerra. Distingue la culpa
penal, que recae en aquellos que hayan co-
metido crímenes que quepa probar con he-
chos fehacientes y que sólo pueden dirimir
los tribunales; la culpa política que atañe a
los gobernantes, pero también en buena
parte al pueblo que los ha tolerado, que han
de apreciar las potencias vencedoras; la culpa
moral que pudiera derivarse de las acciones u
omisiones en el Tercer Reich y que cada uno
tiene que despejar ante su propia conciencia;
y, en fin, la culpa metafísica, fundamento de
las tres anteriores, que se basa en la solidari-
dad que el hombre ha de tener con el hom-
bre y que nos hace corresponsables de todo
lo que ocurra de injusto sobre la Tierra, de la
que Dios es el único juez supremo. La culpa,
sea penal, política o moral, concierne tan só-
lo a individuos, nunca a un pueblo en su
conjunto. No existe una culpa colectiva que,
como el pecado original, se traslade de una
generación a otra, pero sí una responsabilidad
de todos que se asienta en la conciencia de
cada uno de los ciudadanos. Con la nega-
ción de una culpa colectiva y la distinción
entre culpa y responsabilidad, Jaspers deja
sentados los conceptos básicos con los que
desde entonces ha operado Alemania.
No habrá que insistir en que el discurso
de Jaspers, máxime cuando pretende iniciar
una nueva fase en la universidad y en la vida
espiritual de Alemania, no encaja en absolu-
to en el ambiente de aquellos años. Asquea-
do, acepta en 1946 un llamamiento de la
Universidad de Basilea. Cuando 20 años
más tarde ocurre lo que al terminar la guerra
hubiera sido impensable y un viejo nazi,
Kurt Georg Kiesinger, es elegido canciller de
la República Federal, Jaspers y su esposa re-
nuncian a la nacionalidad alemana12. Dada
una divergencia creciente, a nadie extrañará
que la crítica que Jaspers hace en estos años
a la evolución política de la República Fede-
ral apenas haya calado en Alemania.
Quedamos en que existe no una culpa
colectiva, sino tan sólo una responsabilidad
del pueblo alemán. Sobre esta base, en los
12 Entre los indignados porque un nazi sea elegi-
do canciller se encuentra Günter Grass, representante
cabal de la generación de los hijos. Véase la carta
abierta que el 30 de noviembre de 1966 dirige a Kurt
Georg Kiesinger. Günter Gras: Artículos y opiniones
(1955-1971), pág, 202-203. Galaxia Gutenberg, Bar-
celona, 2004.
17
ALE MAN IA: 60 AÑOS D ESPUÉS
años cincuenta, la República Federal de
Alemania paga las indemnizaciones (Wie-
dergutmachung se dice en alemán, algo así
como “devolver el bien arrebatado”, una
expresión que alude a algo tan inalcanzable
como “la superación del pasado”), en pri-
mer lugar y sobre todo, al pueblo judío y al
Estado de Israel. La guerra fría impide que
estas reparaciones lleguen a otros pueblos,
como el ruso y el polaco, que, asimismo,
sufrieron una política de exterminio. Los
gitanos, pese a que fuesen aniquilados casi
en la misma proporción que los judíos, tu-
vieron más difícil conseguir las indemniza-
ciones. Al final, el responsable legal de tan-
tos genocidios ha sido el Estado alemán, re-
presentado por la República Federal de Ale-
mania, que, como he dicho, se considera la
continuadora, con todos los derechos y
obligaciones, del Reich desaparecido.
La generación de los hijos
A mitad de los sesenta, la generación nacida
en la guerra, o poco después, rechaza la hi-
pocresía de los padres que han evitado enca-
rarse con el nazismo, a la vez que desenmas-
18
cara a la potencia que los ha amparado, y
ahora, en nombre de la libertad y la demo-
cracia, ataca a un pueblo indefenso que
lucha por su independencia (Vietnam) o
protege a un dictador como el Sha de Persia.
Dos decenios después de terminada la
guerra, con la revuelta estudiantil de
1967-1968, se produce la ruptura genera-
cional con el pasado nazi. El alejarse crítica-
mente de los padres y de Estados Unidos les
lleva a plantear de nuevo el tema tan pelia-
gudo de las causas del nazismo. Para dome-
ñar el pasado, la cuestión clave es identificar
a las fuerzas sociales que le alzaron al poder.
La respuesta del movimiento estudiantil re-
coge la que había ya propuesto la izquierda
marxista en los años treinta, y repite Hor-
kheimer a su regreso del exilio: “El que no
quiera mencionar al capitalismo, que calle
sobre el fascismo”. Ante el avance del movi-
miento obrero y la cercanía de una revolu-
ción proletaria, el fascismo habría sido la
forma que adopta un capitalismo a la defen-
siva. El objetivo principal es acabar con la
amenaza obrera, a la vez que un rearme ace-
lerado favorece el rápido enriquecimiento de
los “capitalistas monopolistas”. Los hijos de
los que colaboraron con el nazismo han en-
contrado por fin en el capitalismo la causa
última del nazismo13. Superar el fascismo
significaría ni más ni menos que superar el
capitalismo, pero también las formas dege-
neradas del “colectivismo burocrático” del
bloque soviético. En una Alemania dividida
no se podía ignorar lo que ocurría al otro la-
do del muro.
Tomando como base esta misma argu-
mentación –el capitalismo en determinadas
condiciones origina el fascismo–, la Alema-
nia Oriental, que había suprimido el capita-
lismo, se consideraba a sí misma el baluarte
seguro del antifascismo, mientras que la Ale-
mania Occidental, en manos del “capitalis-
mo monopolista”, continuaría siendo fascis-
ta. La paradoja que tenía que digerir el mo-
vimiento estudiantil anticapitalista era que
la Alemania que se enorgullecía de su anti-
fascismo mostraba lamentablemente no po-
cos puntos de contacto con el fascismo, al-
gunos tan estridentes como la dictadura del
partido único, la existencia de una ideología
oficial indiscutible o de aparatos policiales
represivos. El movimiento estudiantil enar-
bolaba la bandera del anticapitalismo, pero a
la vez tenía que marcar, sin conseguirlo
siempre, una línea divisoria con el “socialis-
mo real”. Y las cosas se complican porque la
autodefinición anticapitalista, que algunos
líderes estudiantiles vinculan a la apelación a
la violencia, les acerca al modelo soviético.
Expulsar de clase a los profesores que se
oponen a los argumentos revolucionarios,
quemar periódicos que mienten sistemática-
mente, promocionar tan sólo a los que pen-
saran de la misma forma: todo ello lleva al
líder teórico de la izquierda intelectual, Jür-
gen Habermas, a condenar los métodos de
estos jóvenes revolucionarios que recordaban
demasiado a los del fascismo. Los bandos en
liza se acusaron mutuamente de fascistas,
hasta el punto de que el concepto pierde
contenido y se convierte en un insulto que
se lanzan los unos a los otros.
13 No cabe una explicación simplista de la re-
lación capitalismo-fascismo, como si el fascismo hu-
biese sido únicamente la reacción capitalista contra
la amenaza obrera. Fue eso y más, como muestra el
que otros países, como el Reino Unido y Francia, con
movimientos fascistas de peso, salvaran la crisis sin
destruir las instituciones democráticas. Henry Ashby
Turner, jr., en su libro Faschismus und Kapitalismus in
Deutschland, Gotinga, 1972, trata de mostrar que si
bien las grandes empresas se apartaron de la república
de Weimar, lo que contribuyó decisivamente a su
caída, en la crisis de los treinta apuestan más bien por
Brüning y von Papen, y sólo a partir de 1932, dado el
apoyo popular con el que cuenta, por Hitler.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

La generación de los nietos
Después de que el movimiento estudiantil
se hubiese disuelto en mil pequeñas sectas
para que al final una pequeñísima parte se
descarriara en el terrorismo, en los años
ochenta surge un nueva generación, la de
los nietos, obsesionada por ganar dinero y
disfrutar de la vida: si se quiere, un replie-
gue a un conservadurismo que trajo consi-
go un mayor distanciamiento de un pasado
nazi que quedaba ya muy lejos. El que hu-
biera desaparecido la agresividad que los hi-
jos mostraron contra la generación de la
guerra facilitó hasta cierto punto un trata-
miento más objetivo del pasado. En este
ambiente se va abriendo paso una nueva
interpretación de la derrota, que deja de
apodarse catástrofe, desplome, hundimien-
to, para llamarla por fin liberación.
Desde sus orígenes, la República Demo-
crática Alemana celebraba el 8 de mayo co-
mo el día en que la Unión Soviética había li-
berado al pueblo alemán del fascismo; en
cambio, en la República Federal transcurría
un silencio embarazoso. El 8 de mayo de
1985, 40 años después de la derrota, tal vez
marque el hito de una nueva relación de la
Alemania Federal con el pasado. En un dis-
curso ante el Parlamento, el presidente Ri-
chard von Weizsäcker manifiesta que en esta
fecha se conmemora la liberación del pueblo
alemán, algo que hasta entonces nadie desde
el Gobierno se había atrevido a decir en la
Alemania Federal. Cierto que Theodor
Heuss, antes de ser elegido primer presiden-
te de la nueva república, en un discurso ante
el Consejo Parlamentario, la institución que
había redactado la Ley Fundamental, ya ha-
bía afirmado que el 8 de mayo de 1945 re-
presenta la paradoja más trágica, a la vez que
más digna de reflexión, de la historia de Ale-
mania, por cuanto “hemos sido salvados
(erlöst) a la vez que destruidos (vernichtet)”.
Pues bien, a partir de 1990, una Alemania
unida celebra el 8 de mayo como el día de la
liberación, quizá el único símbolo prove-
niente de la Alemania del Este que haya so-
brevivido. Los ultranacionalistas, que siguen
considerando este día el más negro de la his-
toria alemana, se han quedado en una mi-
noría insignificante. La mayor parte de los
alemanes, a la vez que asume la responsabili-
dad por lo ocurrido, agradece a los aliados el
que los hubiera liberado del fascismo.
En una Alemania libre y unificada que
ha recuperado la soberanía plena tenía que
surgir una nueva reflexión sobre el pasado
nazi menos emocional y más objetiva. Pero,
al intentar hacerse cargo de la historia, resul-
ta ya muy difícil mantener los tabúes que
han dominado el último medio siglo. En las
condiciones de la guerra fría, instalado cada
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Estado alemán en un bando, resultaba im-
posible mencionar los crímenes de las po-
tencias victoriosas. En Alemania Occidental
no se podía recordar la destrucción de Dres-
den y de otras grandes ciudades por los
bombardeos angloamericanos ni en la
Oriental las violaciones masivas de los rusos
al tomar Berlín14; y en ninguna de las dos
cabía criticar la expulsión de varios millones
de alemanes de los territorios que Polonia y
Rusia se anexionaron. La limpieza étnica que
aplicaron serbios y croatas en la guerra civil
de Yugoslavia, los aliados la habían practica-
do a gran escala en los territorios arrancados
a Alemania. Su reivindicación se había man-
tenido un tanto artificialmente en las asocia-
ciones de expulsados (Vertriebene) de la Ale-
mania Occidental, a la espera de un tratado
de paz que nunca habría de llegar. Si se ha
logrado la unificación de Alemania ha sido
por haber garantizado, especialmente a Po-
lonia, las fronteras establecidas después de la
II Guerra Mundial. La superación del pasado
ha exigido reconocer, por un lado, la respon-
sabilidad alemana por los crímenes nazis,
aceptando plenamente; por otro, las conse-
cuencias de la II Guerra Mundial para el
mapa político de Europa.
¿Responsabilidad exclusiva de
los alemanes o de todos los europeos?
La historia, en gran parte fallida, de la supe-
ración del pasado hay que conectarla con el
hecho fundamental y ampliamente conoci-
do, que, sin embargo, pocas veces se men-
ciona, de que la mayor parte de los alemanes
se entusiasmaron con Hitler, y no sólo a
partir de 1938, cuando se había evaporado
un paro que en 1932 había alcanzado el
30% de la población activa y se había conse-
guido el vaciamiento del Tratado de Versalles
con la militarización de Renania en 1936, la
vuelta del servicio militar obligatorio y una
carrera armamentística desenfrenada. Entre
los logros de aquellos años está, además, el
haber reunido los territorios alemanes dis-
persos, integrando en el Reich a Austria y,
gracias al Acuerdo de Múnich, la parte de
Checoslovaquia predominantemente alema-
na. El biógrafo de Hitler Joachim Fest ha
llegado a escribir: “Si Hitler a finales de
1938 hubiera sido víctima de un atentado,
pocos se resistirían a llamarle uno de los más
grandes estadistas de Alemania, tal vez el
realizador pleno de su historia”15.
14 Anónimo: Una mujer en Berlín. Anagrama,
Barcelona, 2005.
15 Joachim C. Fest: Hitler, pág. 25. Ullstein, Ber-
lin, 1973. Sebastian Haffner recalca que a Hitler se le
puede llamar de todo –un gran táctico político, un
enorme demagogo o el mayor asesino de masas que
haya conocido la historia–, pero en ningún caso un
I G NAC I O SOTELO
Larga es la lista de factores que cabe sa-
car a colación para explicar la crisis de la re-
pública de Weimar y el ascenso de Hitler,
ambos fenómenos interdependientes. No
faltan autores que se preguntan a qué situa-
ción límite habría llegado Alemania para
que la mayoría votase el nacionalsocialismo,
pues, sin la crisis continuada de la democra-
cia de Weimar, nunca hubiera alcanzado el
poder una figura tan marginal como Hitler.
Se han enumerado como factores decisivos
la caída del káiser; la leyenda de la “puñalada
en la espalda” como explicación de haber
perdido la guerra; el fracaso de la ulterior re-
volución socialista; el modelo o el terror que
representaba el bolchevismo, el “dictado de
Versalles”; una superinflación que proletariza
a amplios sectores de las clases medias; en
suma, el que se estableciese una república
sin republicanos, con una oposición crecien-
te de extrema derecha y de extrema izquier-
da. Pese a tantos elementos negativos, la de-
mocracia hubiera tal vez sobrevivido –en
1925 el futuro parecía mucho más despeja-
do– si la gran depresión de 1929-1930 no la
hubiera llevado al límite; y aún así fueron
motivos muy contingentes, como siempre
ocurre en la historia, los que al final resulta-
ron decisivos. En todo caso, si se comparan
las experiencias vividas en los 15 años de de-
mocracia con los éxitos indiscutibles de Hit-
ler hasta finales de 1938 se comprende muy
bien que más del 90% de la población apo-
yase al nuevo régimen.
No obstante, esta compresión merma
mucho si en la balanza ponemos la otra ca-
ra de aquellos años triunfales: se habían
abolido los partidos políticos, a la gente de
izquierda la habían internado en campos de
concentración, se habían suprimido los sin-
dicatos libres, derruidas las instituciones
democráticas, implantado la dictadura del
partido único y, last but not least, se había
dado rienda suelta a una discriminación
persecutoria de los judíos, expulsándolos de
las universidades, de las profesiones libera-
les, del aparato del Estado. El alemán me-
dio, contento con un mejor nivel de vida y
satisfechas sus ambiciones nacionales, se re-
fugia en la privacidad de la familia, profe-
sión y amigos, admirando al gran genio que
en pocas años ha transformado el país por
completo, pero cerrando los ojos ante la
brutalidad del nuevo régimen. La cuestión
desgarradora, que incluso hoy raras veces se
estadista. Empezó desmontando el Estado alemán para
gobernar según su omnímoda voluntad sin restricción
alguna, y desencadenó y llevó adelante una guerra
contra los intereses más elementales de Alemania, con
el único afán de satisfacer sus visiones y designios per-
sonales. Sebastian Haffner, Anmerkungen zu Hitler,
Kindler, Munich, 1978, págs. 55-56.
19
ALE MAN IA: 60 AÑOS D ESPUÉS
formula, es qué ha fallado para que un pue-
blo que estaba a la cabeza de nuestra civili-
zación aceptara sin más la otra cara tan te-
nebrosa del nazismo.
Ya en marzo de 1933 se establecieron
los primeros campos de concentración para
encerrar a los más de 25.000 comunistas,
socialdemócratas y sindicalistas detenidos a
raíz del incendio de Reichstag. Desde en-
tonces, el número de campos, sobre todo
una vez empezada la guerra, aumentó a
gran velocidad hasta llegar a contarse más
de 10.000, la mitad de ellos en Polonia. Si
tenemos en cuenta la cifra enorme de per-
sonal que se necesita para vigilarlos y admi-
nistrarlos, y se calcula la distancia máxima
que habría entre algún campo y la ciudad
más próxima, es imposible suponer que la
población no tuviere noticia de la existencia
de esta otra sociedad esclavizada. Por duro
que hoy resulte, no cabe otro remedio que
admitir que los alemanes pensaron que or-
den y bienestar tendrían sus exigencias y de
alguna forma aprobaron este descomunal
sistema carcelario.
El 1 de septiembre de 1939, pese al
riesgo de que, en virtud de los acuerdos fir-
mados poco antes, Francia y el Reino Uni-
do declarasen la guerra, la Alemania nazi
invade Polonia. Una guerra que nadie que-
ría en Europa, tampoco el pueblo alemán,
pero que Hitler había buscado con avidez.
Esta vez nada hay del entusiasmo bélico
que compartieron todos los países belige-
rantes en aquel fatídico agosto de 1914, fe-
cha que marca el comienzo, no sólo de la
tragedia alemana, sino de la europea. Los
éxitos militares hasta 1941, que pusieron a
Europa a los pies de Alemania, despejaron
dudas y ansiedades, ratificando el mensaje
oficial sobre la genialidad providencial del
führer. Los alemanes marcharon a la guerra
seguros de la victoria y, a pesar de que en
los últimos nueve meses la destrucción de
las ciudades y el número de víctimas civiles
fueron mayores que en los cinco años ante-
riores, hasta el último momento el amor a
la patria se confundió con la adhesión al ré-
gimen, salvo raras excepciones. “Hitler es
Alemania y Alemania es Hitler”. Fueron los
alemanes los que identificaron nazismo y
Alemania, el führer y la patria, asociación
que luego ha costado tanto desarticular,
cierto que mucho menos en Alemania que
entre los pueblos que sufrieron sus atroci-
dades. Pese a que desde 1942 la derrota era
previsible, y desde 1943 segura, la mayor
parte del pueblo alemán creyó en la propa-
ganda, ya fuese en la bomba maravillosa
que traería la victoria en el último minuto,
ya en las crueldades que sufrirían si los ru-
sos lograban entrar en Berlín; esto último
20
mucho más verosímil, teniendo en cuenta
las barbaridades que los alemanes cometie-
ron en Rusia.
Empeñado a toda costa en realizar sus
planes de conquista y dominación mundial
en una edad en que todavía fuese capaz de
desplegar las que él creía sus dotes excepcio-
nales, Hitler prosiguió su política de expan-
sión agresiva hasta que estalló la guerra,
única vía que consideraba la adecuada para
alcanzar sus objetivos. La idea que Hitler
tenía de sí mismo incluso sobrepasaba a la
que ofrecía la propaganda oficial. Caso úni-
co de soberbia que queda de manifiesto en
el afán de que el tempo de la historia se do-
blegase al de su biografía. Aunque en últi-
mo término los alemanes fueran los respon-
sables de que Hitler llegara al poder (pese a
que es difícil calibrar la responsabilidad his-
tórica de un pueblo), no me cabe la menor
duda de que según avance el proceso de in-
tegración europea y se logre una perspectiva
histórica común que rebase las visiones de
los Estados nacionales quedará patente la
parte de responsabilidad que en el ascenso
del nazismo tuvieron los vencedores de la
I Guerra Mundial.
Sobre el tratado impuesto de Versalles y
sus consecuencias, ya dijo Keynes en 1919
lo pertinente16. Son más abundantes los
malentendidos que se han acumulado sobre
la política de apaciguamiento. El Reino Uni-
do pensó con muy buenas razones que le
convenía mantener la paz a todo trance, lle-
gando a practicar una clara política de co-
operación con Hitler, como, por ejemplo,
en la Guerra Civil de España, en que si no
apoyó abiertamente a Franco como lo hizo
Alemania, sí subrepticiamente con la políti-
ca de no injerencia que perjudicaba, sobre
todo, a la España republicana. Aunque en
nuestros días prevalece una opinión adversa
a la política británica de pacificación, llegan-
do incluso a servir de contramodelo para de-
fender las guerras preventivas, los británicos
actuaron de manera coherente con sus inte-
reses al apostar por la paz en un momento
en que no estaban preparados para la gue-
rra17, como bien quedó de manifiesto al co-
mienzo de las hostilidades en 1939. El senti-
do común británico dictaba qué concesiones
territoriales amansarían a un Hitler que, por
16 John Maynard Keynes: Economic Consequences
of the Peace, 1919.
17 La situación económica del Reino Unido en
1933, con un 12,9% de desempleo, no permitía dedi-
car más dinero al rearme. El Imperio en el Mediterrá-
neo y en la India se tambaleaba, a la vez que los Domi-
nios no mostraban la menor disposición a intervenir en
una guerra en Europa, cuando, además, la política anti-
comunista que Alemania practicaba en el interior pare-
cía alejar la amenaza de una Europa marxista.
lo demás, sólo tenía la palabra paz en la bo-
ca. El único enfrentamiento bélico que se
divisaba en el horizonte era entre Alemania
y la Unión Soviética, dos sistemas totalita-
rios que se mostraban enemigos irreconcilia-
bles. Ante esta eventualidad, la política bri-
tánica tenía que ser de entendimiento con
Alemania. Sólo cuando no respeta lo acor-
dado en Múnich y se anexiona toda la repú-
blica checoslovaca, a la que convierte en un
protectorado, Hitler se revela en toda su pe-
ligrosidad, máxime cuando en agosto de
1939 firma un acuerdo con la Unión Sovié-
tica, el pacto Ribbentrop-Mólotov, por el
que ambas partes se comprometen a no ata-
carse, repartiéndose las zonas de influencia:
Rusia se quedaría con los Estados bálticos y
Alemania con gran parte de Polonia.
En 1945 tenía yo nueve años, y recuer-
do la admiración que algunos tíos, no mi
padre, que era aliadófilo, sentían por Hitler
y los alemanes. Después he sabido que algu-
nas de las personas que en mi juventud fue-
ron mis tutores intelectuales, y que siempre
he respetado, en aquellos años eran germa-
nófilos fervientes. Dar cuenta de aquella ad-
miración por el régimen nazi no es una
cuestión que concierna tan sólo a los alema-
nes, sino a los europeos en su conjunto.
Fueron muchos, también en Francia y en el
Reino Unido18, los que no ocultaron su ad-
miración por Hitler o, cuando menos, su
compresión por la Alemania nazi. Nos acer-
caremos a una mayor objetivización del pa-
sado, cuando éste deje de ser una cuestión
exclusivamente alemana y la formulemos
como realmente fue: una cuestión europea.
El antisemitismo, el racismo y el fascismo
son productos de nuestra común cultura
cristiana y civilización capitalista científico-
técnica, en ningún caso una particularidad
exclusiva de Alemania, aunque por una serie
de circunstancias en este país ascendiese al
poder el antisemitismo más fanático. En
consecuencia, superar el pasado es una tarea
de todos los europeos que sólo se habrá
cumplido cuando no descarguemos todas las
responsabilidades sobre Alemania, sino que
los demás asumamos también las que nos
corresponden.
La “controversia de los historiadores”
Estas consideraciones nos llevan a la segunda
interpretación que para dar cuenta del fraca-
so de la superación del pasado mencioné al
principio. ¿Hasta qué punto un pasado que
incluye el asesinato de millones de personas
18 Ian Kershaw: Hitlers Freunde in England,
DVA, 2005. Sobre el fascismo inglés, el capítulo 11
de Manuel Sarkisyanz: Hitlers englische Vorbilder, Kets-
ch am Rhein, 1997.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

en los campos de exterminio no constituye
algo único, sin precedentes ni posibles imi-
tadores en el futuro, una singularidad irrepe-
tible que lo convierte, por esto mismo, en
insuperable? Alemania arrastrará para siem-
pre la responsabilidad histórica de los geno-
cidios cometidos. La construcción en el cen-
tro de Berlín de un monumento a las vícti-
mas del Holocausto quiere dejar memoria
material sempiterna de esta responsabilidad
asumida.
Justamente, la tesis de la excepcionali-
dad absoluta del Holocausto desencadena en
los años ochenta la llamada “controversia de
los historiadores” (Historiker–Streit)19, en la
que Habermas intervino con especial ímpe-
tu. Lo más sorprendente de esta reacción es
la continuidad que, 30 años más tarde,
muestra en su estructura argumental con su
primer escrito sobre Heidegger: el nacional-
socialismo habría que instalarlo en una tra-
dición específicamente alemana, que si por
una parte resulta irrenunciable al configurar
la identidad de cada alemán, por otra no ca-
be asimilarla con dignidad si previamente
no se ha expresado la solidaridad con las víc-
timas y se ha aceptado la responsabilidad
por los crímenes que esta tradición ha facili-
tado. “Con aquellas relaciones vitales que
hicieron a Auschwitz posible, está nuestra
propia vida conectada, no por circunstancias
contingentes, sino innerlich”20. “¿Cabe con-
tinuar las tradiciones de la cultura alemana
sin asumir la responsabilidad histórica sobre
aquellas que hicieron posible Auschwitz?”21.
La identidad de cada alemán depende de
que mantenga vivo el sentido de responsabi-
lidad por el pasado nazi, lo que a su vez exi-
ge conservar la conciencia de su singulari-
dad. Pese a los grandes cambios que ha ex-
perimentado en su comprensión de la filoso-
fía y de la política, en el enjuiciamiento del
19 La famosa “controversia de los historiadores”
surge a partir de un artículo de Ernest Nolte, publica-
do en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 6 de junio
de 1986, titulado ‘El pasado que no pasa’, en el que se
defiende la tesis de que hay que tratar el nazismo con
la misma objetividad que los demás acontecimientos
históricos. El nazismo no es un fenómeno singular, sin
antecedentes ni consecuentes, sino uno histórico que
hay que interpretar dentro de la historia de Europa.
Jürgen Habermas combatió esta tesis como un intento
de legitimar el nazismo. En esta controversia partici-
paron los historiadores y publicistas más conocidos
de Alemania, como Rudolf Augstein, K. D. Bracher,
Joachim Fest, Andreas Hillgruber, E. Jäckel, J. Kocka,
Hans Mommsen, Thomas Nipperdey, H .A. Winkler.
20 He preferido dejar la palabra en alemán, por-
que cualquier traducción, “en el interior”, “en lo más
sagrado de la intimidad”, “en lo más propio de uno”,
me parece demasiado patética o insustancial.
21 Jürgen Habermas: Vom öffentlichen Gebrauch
der Historie. En: Historiker-Streit. Die Dokumentation
der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalso-
zialistischen Judenvernichtung, págs. 247 y 251. Piper,
Múnich, 1987.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
nazismo Habermas se mantiene fiel a las
premisas de su juventud. Como si constitu-
yera una marca generacional, sigue distan-
ciándose de una sociedad no dispuesta a
asumir la responsabilidad que le correspon-
de por los crímenes del nazismo. Medio si-
glo más tarde, la confrontación crítica con el
nazismo –en la antigua RFA falló de una
forma, en la antigua RDA, de otra– conti-
núa siendo una tarea pendiente de cuyos
costos, por no haberla llevado hasta el final,
empiezan a ser conscientes los alemanes más
sensibles. Habermas inaugura su pensamien-
to político con una denuncia de las raíces
culturales del nazismo, y en este combate es-
tá todavía empeñado.
La política racista del nacionalsocialis-
mo, que culminó en un genocidio de incon-
mensurables dimensiones, habría sido un fe-
nómeno único, sin parangón posible en la
historia. Ernest Nolte es, sin duda, el histo-
riador que mejor ha criticado esta tesis, al
centrar la cuestión, no en el antisemitismo y
en el Holocausto, sino en la guerra civil que
habría enfrentado a los dos grandes totalita-
rismos del siglo xx, el bolchevismo y el na-
zismo22, poniendo en marcha lo que se ha
dado en llamar el revisionismo histórico. De-
clarar el pasado insuperable, es decir, fijarlo
de manera definitiva, supone eliminar la
complejidad que tiene todo pasado y conge-
larlo ya para siempre en un negro-blanco
que rechaza todos los grises. Nolte ha insisti-
do en que el Holocausto del pueblo judío en
los cuarenta tendría su precedente inmedia-
to en la eliminación de los kulaks que lleva a
cabo Stalin antes de que Hitler llegara al po-
der en 1933, aunque cabría citar otros ante-
cedentes, como el genocidio de los armenios
que los turcos llevaron a cabo en 1920.
“¿Acaso el Archipiélago Gulag no fue ante-
rior a Auschwitz? ¿No fueron los asesinatos
de clase de los bolcheviques el antecedente
lógico y fáctico de los asesinatos racistas de
los nazis?”23. El nazismo sustituye la lucha
de clases por la de razas, pero interpreta esta
lucha, a la manera de los bolcheviques, co-
mo la liquidación física de la clase contrarre-
volucionaria. Entre 1917 y 1933 el bolche-
vismo había producido más de diez millones
de víctimas. Nolte define el fascismo como
una reacción al bolchevismo, del que habría
aprendido las técnicas totalitarias de control
y de represión social. Lo más macabro es
que los nazis vinculan el antibolchevismo al
22 Ernst Nolte: Der europäische Bürgerkrieg 1917-
1945, Nationalsozialismus und Bolschewismus. Pro-
pyläen, Francfort y Berlín, 1987.
23 Ernest Nolte: Vergangenheit, die nicht vergehen
will. En: Historiker-Streit. Die Dokumentation der Kon-
troverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen
Judenvernichtung, pág. 45. Piper, Múnich, 1987.
I G NAC I O SOTELO
antisemitismo, con la tesis de que por medio
de la revolución bolchevique los judíos pre-
tenderían dominar el mundo. Fantasía sin el
menor fundamento que costó seis millones
de asesinatos.
La barbarie del siglo xx, con el grado
de inhumanidad y violencia alcanzado, ten-
dría una larga prehistoria en la Europa cris-
tiana y sus precursores en la Europa revolu-
cionaria y contrarrevolucionaria, de modo
que ya sería hora de entender el nacionalso-
cialismo en su contexto histórico, y no co-
mo un fenómeno aislado y particular. Des-
mitificar el nazismo, sacándolo de la ficción
para reintegrarlo en la historia, no debe im-
plicar en modo alguno librarlo de culpas,
sino simplemente depurarlo de la leyenda
(positiva, para una minoría exigua, pero en
aumento; negativa, para la conciencia ofi-
cial de la Europa de la posguerra) para ins-
talarlo donde le corresponda, siempre que
sea en la historia.
Reintroducir los años terribles del nazis-
mo, no sólo en la historia de Alemania, sino
también en la europea, es una operación tan
urgente como inabordable. La dimensión
inconmensurable del genocidio del pueblo
judío rompe todos los esquemas interpreta-
tivos, sin que quepa explicación posible. Por
larga que sea la lista de factores económicos,
sociales, culturales, históricos, políticos a los
que se acuda, no cabe dar razón de un deli-
rio colectivo tan criminal que alcanza casi a
la totalidad de un pueblo que, en el mejor
de los casos, asistió pasivo al exterminio de
millones de personas. Lo más difícil de en-
tender es el silencio oficial de las dos iglesias,
la protestante y la católica, que compartie-
ron, o por lo menos toleraron, el antisemi-
tismo exterminador con pocas excepciones,
cierto que en ambas algunos se opusieron
hasta sacrificar la propia vida. Pero por mu-
cho que sean inconcebibles, tamaños críme-
nes han ocurrido en la historia y pertenecen
a lo humano. No sólo nada humano puede
sernos ajeno, sino que lo que una vez han
hecho los hombres pueden repetirlo. Ahí es-
tá el genocidio de Ruanda. Si el nazismo
fuese un fenómeno único, entonces sería
inexplicable. Lo peor de convertir al nazis-
mo en algo singular, sin antecedentes ni
consecuentes, sacándolo de la historia, es
que descarta el riesgo de una reincidencia. ■
Ignacio Sotelo es catedrático de Sociología.
21
 EL TESTAMENTO TARDÍO
L
eer completo el Nuevo Testamento, si-
guiendo su orden canónico, es para mí
una experiencia única, tanto literaria
como espiritual. Las Escrituras Cristianas
poseen una relación con la Biblia hebrea
muy distinta a la de Virgilio con Homero, o
a la de Shakespeare con Chaucer y con la
Biblia inglesa. Virgilio conocía a Lucrecio y
otras obras romanas, así como una amplia
variedad de literatura griega, incluyendo a
los “modernistas” helenísticos, mientras que
Shakespeare era ecléctico, una urraca que
coleccionaba joyas, desde Ovidio a Christo-
pher Marlowe. Pero lo que preocupaba a
Jeshúa de Nazaret eran las Enseñanzas y los
Profetas, los textos principales de su pueblo.
Sus seguidores, ya fueran judíos o cristianos
gentiles, no estaban en situación de des-
echar los textos que habían alimentado a su
Señor Jesucristo. No obstante, su actitud
hacia las Escrituras Hebreas fue de creciente
y aguda ambivalencia.
Esa inestable relación de amor y odio
“hacia los judíos” en los Evangelios ha ins-
pirado una larga historia de violencia. Pa-
blo, que había sido criado como un fariseo,
carece casi por completo de la virulenta in-
tensidad de Juan; no obstante, inauguró las
incesantes lecturas erróneas de la Biblia Ju-
día que culminaron en Juan. Para Pablo, la
Resurrección o acontecimiento de Cristo,
proclamaba la muerte de la Torá: puesto
que el fin de toda existencia estaba muy
cerca, la ley moral se volvía irrelevante. Dos
mil años después de Pablo, resulta un poco
difícil aceptar lo que no se puede seguir
denominando una simple demora de lo de-
finitivo. Desde la perspectiva del siglo xxi
de la era común, la Resurrección y la Pa-
rousia (Segundo Advenimiento) parecen
pertenecer a mundos muy diferentes.
Donald Akenson pone énfasis en la pa-
radoja de que el cristianismo fuera inventa-
do en el siglo i e.c., antes de que el judaís-
mo rabínico se desarrollara en el ii: Pablo
precede a Akiba. Los sabios normativos del
22
HAROLD BLOOM
siglo ii no eran una continuación directa de
los fariseos, o al menos no tenemos ningu-
na prueba que los vincule. No obstante, la
Mishnah, la codificación rabínica de la Ley
Oral, es cualquier cosa menos tardía, y no
muestra ninguna ambivalencia respecto a la
Torá o Ley Escrita, a la cual completa am-
pliamente. Akiba cometió el tremendo
error de proclamar Mesías al heroico gue-
rrero Bar Kochba, y la rebelión que lidera-
ron juntos contra Roma entre los años
132-135 e.c. aniquiló a más judíos de los
que habían muerto sesenta años antes,
cuando el Templo fue arrasado, aunque por
lo menos muchos de ellos murieron lu-
chando. El emperador Adriano, horroriza-
do ante las enormes bajas que el combate
había causado entre sus legiones, anunció
su victoria en un mensaje al Senado roma-
no en el que se omitía la fórmula habitual:
“El emperador y el ejército se encuentran
bien”. ¿Akiba o Jesucristo? El judaísmo, allá
por el siglo iv e.c., cambió a los enemigos
romanos paganos por los opresores roma-
nos cristianos.
Como crítico, he aprendido a tener en
cuenta la admonición que abre el primer
volumen de Ensayos de Emerson: la his-
toria no existe, sólo la biografía; así como
su idea vinculada de que nuestras oracio-
nes son enfermedades de la voluntad, y
nuestros credos enfermedades del intelec-
to. El Nuevo Testamento es mito y creen-
cia, no una crónica de hechos, y los textos
de Josefo –ya de por sí alguien indigno de
confianza– han sido falsificados por los re-
dactores cristianos. Jesús carece de historia
y de biografía, y no se puede saber cuáles
de sus dichos y enseñanzas son auténticos.
Si se acepta la Encarnación, nada de eso
importa. Después de todo, el judaísmo
tampoco es muy de fiar: ¿ocurrió de ver-
dad el Éxodo? Los milagros de Cristo, al
igual que los de Yahvé, convencen sólo a
los ya convencidos.
Entre mis contemporáneos, tan sólo un
puñado o menos de autores posee para mí
la suficiente libertad interior como para es-
cribir acerca de los antiguos textos religiosos
sin manifestar sus propias creencias perso-
nales: Donald Harman Akenson, Robin
Lane Fox y F. E. Peters, entre ellos. (Como
ya he mencionado), las autoridades más fia-
bles a la hora de hablar de Jesús me parecen
John P. Meier y E. P. Sanders, católico y
protestante respectivamente, aunque como
creyentes comparten necesariamente cierta
ceguera, sobre todo en la esperanza de que,
de algún modo, el Nuevo Testamento pue-
da revelar al Jesús real o histórico.
Ningún historiador ha aclarado tanto
ese viejo y cansado caballo de batalla de
“la Búsqueda del Jesús Histórico” como
Akenson, quien señala, con total seguri-
dad, que sin duda hubo un Jeshúa de Na-
zaret al que sus creyentes acabaron trans-
formando en Jesús el Cristo. Por desgracia,
casi todo lo que nos han contado de él está
en el Nuevo Testamento canónico, o en
los textos cristianos extracanónicos. Lo
único que sabemos por el historiador ju-
dío Josefo es que Jeshúa fue crucificado
por orden de Poncio Pilatos, que su her-
mano Santiago el Justo fue lapidado hasta
morir por orden del sanedrín judío y que
Juan el Bautista, el predecesor de Jeshúa,
fue ejecutado por los herodianos.
Akenson manifiesta una aprecio estético
por la unidad del Nuevo Testamento que
yo soy incapaz de compartir. Para él, se tra-
ta de una sola fuente, y a partir de ella po-
demos entrever algún que otro atisbo de
Jeshúa de Nazaret. Tras muchas lecturas del
Nuevo Testamento y de sus mejores estu-
diosos, confieso que, por desgracia, no he
sacado en claro ni un atisbo. Siguiendo a
Akenson, supongo que Jeshúa era fariseo,
lo que explica, de manera irónica, la furia
antifarisea del Nuevo Testamento, pues
precisa distinguir a ese fariseo concreto de
los demás. A excepción de eso, no puedo
conjeturar nada más.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

El procedimiento central del Nuevo
Testamento es la conversión de la Biblia he-
brea en el Antiguo Testamento, a fin de
abrogar cualquier estigma de “tardía” que se
le pudiera asignar a la Nueva Alianza en
contraste con la “Antigua”. Resulta instruc-
tiva una comparación con el Corán. Maho-
ma se refiere constantemente a personajes y
relatos bíblicos que, evidentemente, les re-
sultaban familiares a quienes escuchaban su
recitado. A menudo, estas referencias nos
parecen un tanto sesgadas, pues quizá se
basan en fuentes judeocristianas que ya no
poseemos. Todas estas evocaciones de anti-
guos relatos tienen un estilo libre y no son
especialmente programáticas. Aunque los
judíos y los cristianos eran “el pueblo del
Libro”, ese libro no era el Tanakh ni el Nue-
vo Testamento. Fuera lo que fuera, no le
provocó ninguna angustia a Mahoma, que
no se basa en esas creencias anteriores para
perfilar el discurso de Alá. El Sello de los
Profetas corrige visiones anteriores al tiem-
po que las omite, pero son un material que
le sirve de fuente, y no una guía.
Los autores del Nuevo Testamento ca-
nónico poseen una relación completamente
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
distinta con la Torá y los Profetas, puesto
que para ellos su Mesías da cumplimiento a
la narración que va desde el Génesis hasta
los Reyes compilada en Babilonia, y tam-
bién a todos los mensajeros, desde Moisés a
Malaquías pasando por Elías. Reordenar el
Tanakh a fin de que finalice con Malaquías
y no con el Libro Segundo de las Crónicas
constituye tan sólo la primera revisión de
las Escrituras de estos autores. El Nuevo
Testamento se concibe como un prisma a
través del cual debe ser leído, revisado e in-
terpretado su texto precursor. Pablo es espe-
cialmente aficionado a esta reelaboración,
pero todos los que vienen después de él,
hasta los autores de la Epístola a los He-
breos y el Apocalipsis, están soberbiamente
dotados para el arte de la usurpación, la
manipulación y la apropiación. Con inde-
pendencia de que juzguemos el Nuevo Tes-
tamento como literatura o como libro de
espiritualidad, históricamente constituye la
reelaboración de más éxito que se ha hecho
nunca. Puesto que en el mundo hoy en día
los cristianos superan a los judíos en más de
mil a uno, se puede afirmar (si se desea)
que el Nuevo Testamento ha salvado la Bi-
blia hebrea, pero sería una equivocación.
Lo que han hecho los cristianos ha sido sal-
var su Antiguo Testamento –el subrayado lo
tomo prestado de Jaroslav Pelikan.
La secuencia que va del Génesis a los
Reyes es una relato ficticio que enmascara
una historia. Tras los desastres de las Gue-
rras Judías y de la Rebelión de Bar Kochba,
los judíos abandonaron la narrativa y la his-
toria, tal como Yosef Yerushalmi demostró
de manera elocuente en Zakhor, su excurso
referente a la memoria judaica. La literatura
rabínica, aunque impresionante, sobre todo
en el Talmud babilonio, no se parece al Ta-
nakh. Lo que ahora se denomina judaísmo
tiene mucho más que ver con los textos
postbíblicos. La usurpación de la Biblia he-
brea que hizo el Nuevo Testamento consti-
tuyó una especie de trauma que persiste en-
tre la comunidad judía. El comentario se
impuso sobre la narrativa. En el siglo xx, yo
habría elegido a Kafka, Freud y Gershom
Scholem como figuras principales de la cul-
tura literaria judía, aunque incluso Kafka
era más un autor de parábolas que un narra-
dor. Ahora, en la fracción de este nuevo si-
glo que me quede por ver, no está claro si
Philip Roth, nuestro Kafka, es principal-
mente un narrador o un exégeta.
A los setenta y cuatro años, prosigo mi
propia búsqueda para resolver algunos de
los enigmas del proceso de influencia, ya
sea en la literatura imaginativa o en los
textos religiosos.A mis treinta y siete años,
cuando desperté de una pesadilla me puse
a escribir el ensayo titulado “El querubín
protector o la influencia poética”. Se pu-
blicó seis años después, muy revisado,
como primer capítulo de un breve libro ti-
tulado La ansiedad de la influencia (1973).
Aunque no lo incluí en el libro definitivo,
recuerdo que escribí un epígrafe que trata-
ba sobre la ansiedad del Nuevo Testamen-
to en relación con la influencia de la Biblia
hebrea, que es el tema de este capítulo, “El
testamento Tardío”.
23
E L TE STAME N TO TARDÍO
Me he dado cuenta de que mi idea de la
ansiedad de la influencia es muy fácilmente
malinterpretada, cosa natural, pues me baso
en la idea del proceso de “lectura errónea”,
algo que no entiendo como dislexia. Las
obras posteriores leen erróneamente a sus
predecesoras; cuando dicha lectura errónea
es lo bastante poderosa como para resultar
elocuente, coherente y convincente para
muchas personas, entonces perdura, y a ve-
ces se impone. El Nuevo Testamento es fre-
cuentemente una poderosa lectura errónea
de la Biblia hebrea, y desde luego ha con-
vencido a multitud de personas. En su pro-
vocador libro Dios: una biografía, Jack Mi-
les nos ofrece una fórmula útil para com-
prender cómo el Nuevo Testamento trans-
forma el Tanakh en su Antiguo Testamento,
calificándolo de “la lectura más poderosa de
cualquier clásico en la historia de la litera-
tura”. No estoy de acuerdo con el exu-
berante Akenson cuando afirma que el
Nueva Testamento se aproxima en excelen-
cia estética al Tanakh, pero sigo recono-
ciendo esplendores extraordinarios, aunque
intermitentes, en Pablo y Marco, y, ay, en
todo el Evangelio de Juan. Muchos de esos
esplendores, sin embargo, son creación de
William Tyndale, el único rival auténtico
de Shakespeare, Chaucer y Walt Whitman
al trono de autor más intenso de la lengua
inglesa. El Nuevo Testamento de Tyndale es
el fundamento de la Versión Autorizada, o
Biblia del rey Jacobo, y permanece (aunque
un tanto menoscabado) en la Revised Stan-
dard Version. Sólo la prosa de Shakespeare
es capaz de resistir la comparación con la de
Tyndale, y parte de mi pasión por el mag-
nífico sir John Falstaff procede de las escan-
dalosas parodias del estilo de Tyndale que
hace el Grueso Caballero.
La influencia es una especie de “enfer-
medad” [influenza], un contagio que anta-
ño se pensó que se derramaba sobre no-
sotros desde las estrellas. La enfermedad de
Marcos se la con tagió el Escritor J, o
Yahvista; los casos de Pablo y Juan proce-
den de la Ley y los Profetas por igual. El
gran crítico Northrop Frye (que me había
contagiado a mí) me comentó que el que
un lector posterior experimentase este efec-
to se debía por entero a una cuestión de
temperamento y circunstancias. Con afable
deslealtad le contesté que la ansiedad de la
influencia no era primordialmente un efec-
to sobre un individuo, sino más bien la re-
lación de una obra literaria con otra. Por
tanto, la ansiedad de la influencia es el re-
sultado, y no la causa, de una poderosa lec-
tura errónea. Con eso nos separamos (in-
telectualmente) para siempre, aunque en la
vejez aprecio la ironía de que mi obra críti-
24
en ascender a Daniel y acabar de manera di-
ANTIGUO TESTAMENTO TANAKH ferente, pues si el Antiguo Testamento con-
Génesis Génesis cluye con Malaquías, el último de los Doce
Éxodo Éxodo
Levítico Levítico
Profetas Menores, el Tanakh finaliza con el
Números Números II Crónicas:
Deuteronomio Deuteronomio
Josué Josué En el año primero de Ciro, rey de Persia, en cum-
Jueces Jueces plimiento de la palabra de Yahvé, por boca de Jere-
Rut mías, movió Yahvé el espíritu de Ciro, rey de Persia,
I Samuel I Samuel
que mandó publicar de palabra y por escrito en todo
II Samuel II Samuel
Reyes Reyes su reino: “Así habla Ciro, rey de Persia: Yahvé, el Dios
Isaías de los cielos, me ha dado todos los reinos de la tierra.
Jeremías Él me ha encargado que le edifique una Casa en Jeru-
Ezequiel salén, en Judá. Quien de entre vosotros pertenezca a su
Los Doce pueblo, ¡sea Dios con él y suba!”
Profetas Menores II Crónicas 36:22-23
I Crónicas Salmos
II Crónicas Proverbios
Esdras Job La conclusión del Tanakh es una exhor-
Nehemías
Tobías tación de aliento a “subir” a Jerusalén para
Judit reconstruir el Templo de Yahvé. (Na-
Ester Cantar de los turalmente, hoy en día un templo restaura-
Cantares
Macabeos Rut do sería una catástrofe universal, pues la
Job Lamentaciones mezquita de Al-Aqsa ocupa el emplaza-
Salmos Eclesiastés miento sagrado, y no debemos eliminarla).
Proverbios Ester
Eclesiastés Daniel
A fin de que sirva de introducción a los
Cantar de los Cantares Esdras tres capítulos iniciales del Evangelio de
Sabiduría Nehemías Mateo, el Antiguo Testamento cristiano
Eclesiástico (Sirácida) I Crónicas concluye con Malaquías, “el Mensajero”,
Isaías II Crónicas
Jeremías que proclama el regreso de Elías (bajo la
Lamentaciones forma de Juan el Bautista):
Baruc
Ezequiel He aquí que yo os envío al profeta Elías antes
Daniel
de que llegue el Día de Yahvé, grande y terrible. El
Los Doce
Profetas Menores hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el
corazón de los hijos a los padres; no sea que venga
yo a herir la tierra de anatema.
ca sea con respecto a la suya lo que el Nuevo Malaquías 4:5-6
Testamento es al Tanakh, lo que, espiritual-
mente, constituye el paradójico reverso de Testamento realmente tardío como es,
nuestras preferencias espirituales. la Nueva Alianza es más intensa en el tar-
El Nuevo Testamento lleva a cabo su dío Evangelio de Juan, en mi opinión tan
apropiación por medio de una drástica reor- estéticamente potente como espiritual-
denación del Tanakh. He aquí la secuencia mente atroz, incluso dejando de lado su
original del Tanakh y su comparación con la vehemente odio antijudío, o antisemi-
del Antiguo Testamento cristiano: tismo cristiano. Si el Nuevo Testamento
La Biblia del rey Jacobo, que es con la triunfó al estilo romano, y lo hizo bajo el
que los lectores de este libro probablemente imperio de Constantino, entonces el cau-
están más familiarizados, se aparta del orden tivo al que llevaron en procesión fue el
del Tanakh insertando el libro de Rut entre Tanakh, reducido a la esclavitud en forma
Jueces y I Samuel, quizá porque, al ser Rut de Antiguo Testamento. Toda la posterior
antepasado de David, es también antepasado historia judía, hasta la fundación, hace
lejano de Jesús. A continuación, en un cam- más de medio siglo, del estado de Israel,
bio más importante, después de los Reyes es una prueba de las consecuencias huma-
coloca las Crónicas, Esdras, Nehemías, Ester, nas de esa esclavitud textual. ■
Job, Salmos, Proverbios, Eclesiastés y el Can-
tar de los Cantares de Salomón, antes de lle- [Capítulo 4 del libro Jesús y Yahvé. Los nombres divinos,
gar a los profetas mayores Isaías y Jeremías, Taurus, Madrid, 2006].
cuyas Lamentaciones quedan insertadas an-
tes de Ezquiel. Luego viene Daniel, al que se
otorga la condición de profeta mayor, y se
concluye agrupando a los Doce Profetas Me-
Harold Bloom es profesor de Humanidades en la
nores, desde Oseas hasta Malaquías. Universidad de Yale y de Filología en la Universidad
Aparte de la inclusión de obras apócrifas, de Nueva York. Autor de El canon occidental, La inven-
las principales revisiones cristianas consisten ción de lo humano y ¿Dónde se encuentra la sabiduría?
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■
 UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN De males inexistentes y remedios ineficaces
Leyes innecesarias y farragosas
Si no acontece ninguna catástrofe, tendre-
mos dentro de poco una nueva Ley Orgáni-
ca de Educación (que será conocida por las
escuetas siglas LOE), cuyo texto ha sido
aprobado por el pleno del Congreso y remi-
tido al Senado en diciembre de 2005. For-
malmente, vendrá a sustituir a la Ley Orgá-
nica de Calidad de la Educación (LOCE),
promulgada en 2002. Pero como esta ley
nunca entró en vigor, a la que realmente va
a reemplazar es a la Ley Orgánica de Orde-
nación General del Sistema Educativo
(LOGSE), que data de 1990.
Lo primero que quizá haya que decir de
la LOE es que resulta tan innecesaria jurídi-
camente como su antecesora. La primera
ministra de Educación del PP, Esperanza
Aguirre, pudo sin dificultad, o bien haber
parado la aplicación de la ley antes de que se
aplicara a las enseñanzas medias o bien ha-
ber articulado mediante decretos una inter-
pretación distinta de la ensayada por los so-
cialistas. No hizo ninguna de las dos cosas,
dizque por falta de acuerdo con sus socios
de Gobierno nacionalistas. Su sucesora, Pilar
del Castillo, ya con mayoría absoluta en las
Cortes, anunció de inmediato que lo cam-
biaría todo a golpe de leyes, y a ello se apli-
có. ¿Por qué mediante leyes y no mediante
decretos? ¿Por qué por el largo, pesado y
arriesgado camino de la Ley Orgánica? Qui-
zá parezca preferible una mastodóntica ley a
un leve decreto porque resulte a la larga po-
líticamente más rentable. Si bien la ley per-
mite gritar mucho a la oposición, también
permite gritar mucho al Gobierno. Con una
ley se tiene más presencia en los medios, se
compromete más a todo el Gobierno, al
grupo parlamentario y al partido. Además,
una ley suele tener un calendario de aplica-
ción tan dilatado que deja para los sucesores
la enojosa tarea de ejecutarla. La función de
este tipo de leyes es más expresiva que ins-
trumental. Sirven para afirmar la identidad
de los partidos en estos blandos tiempos que
26
JULIO CARABAÑA
han difuminado las diferencias entre izquier-
da y derecha hasta el punto de que sólo los
nacionalistas llaman la atención. El enorme
tinglado de una reforma legal sirve para per-
filarse frente a la oposición cuando los pro-
gramas no bastan. Pasó el tiempo en que los
partidos de izquierdas proponían alternati-
vas económicas y políticas revolucionarias,
tales como la socialización de los medios de
producción, y los partidos de derechas no se
vestían de liberales para atraer al centro del
electorado. Hoy, derechas e izquierdas han
aceptado, e incluso absorbido ávidamente,
partes sustanciales del programa de los con-
trarios, de modo que ambas ofrecen las mis-
mas propuestas sobre el mercado y el Estado
de bienestar. Queda a los partidos presentar
contenidos semejantes en envoltorios muy
distintos, recurriendo a las técnicas de la pu-
blicidad. Entre ellas está la de llenar la pren-
sa con anuncios de reformas, cambios y leyes
que, mirados de cerca, resultan ser variacio-
nes menores.
En el caso que nos ocupa, la tramita-
ción de una ley tiene ventajas simbólicas
extra para el PSOE. Una es cumplir la pro-
mesa que hizo su secretario general de dero-
gar la LOCE en cuanto ganara las eleccio-
nes. Otra es evitarse el rubor de rectificar.
En el mismo acto que derogue formalmen-
te la ley non nata del PP, la LOE derogará
materialmente una parte importante de la
anterior ley del PSOE. En su nueva ley, los
socialistas copian tanto de la LOCE como
desechan de su propia LOGSE. Para emba-
razo del PP, que, puesto en la alternativa de
pactar parte de su propia reforma o aprove-
char la coyuntura para calentar a su electo-
rado, ha preferido exacerbar distancias a re-
conocer coincidencias.
Una consecuencia realmente fastidiosa
de estas batallas expresivas es que hinchan
hasta lo grotesco los artículos simbólicos de
las leyes. El texto de la LOE tiene ahora mis-
mo unas sesenta páginas en el boletín de las
Cortes. Es cierto que el 90% es copia literal
de su antecesora la LOCE, pero aún así le
suma más texto que le resta. El preámbulo,
desde luego nuevo, es particularmente farra-
goso. Las partes referidas a principios y fines
se repiten y multiplican en cada nivel de en-
señanza hasta agotar el aliento. La LOGSE
añadió a los fines de la LODE (Ley Orgáni-
ca del Derecho a la Educación, 1985) 11
principios. La LOCE no mencionó fines pe-
ro añadió un principio y un capítulo entero
de derechos y deberes de padres y alumnos.
La LOE deja fuera los derechos y deberes
pero añade cuatro fines a los de la LOGSE y
cinco principios a los de la LOCE. En total,
los padres de la patria ordenan a los profeso-
res perseguir 11 fines rigiéndose por 17
principios, todos ellos generales. Uno de los
fines nuevos es el respeto a los seres vivos y
al medio ambiente, especialmente a los espa-
cios forestales. En la educación primaria se
precisa como “conocer y valorar los animales
más próximos al ser humano y adoptar mo-
dos de comportamiento que favorezcan su
cuidado”, (artículo 17, l), cláusula que pre-
juzga, con ligereza no exenta de temeridad,
una valoración positiva de todo bicho que se
arrime al cuerpo. Venga a cuento más o me-
nos, se ha metido por todas partes la tole-
rancia, la resolución pacífica de los conflic-
tos, la igualdad de hombres y mujeres y la
Ley Integral de Violencia de Género. En
contraste con esta sobreabundancia declara-
tiva, las partes normativas pueden ser a veces
sorprendentemente parcas. Hay, por ejem-
plo, 14 objetivos del bachillerato, entre ellos
la educación vial (por cierto, que en exclusi-
va: como si los bachilleres fueran especial-
mente peligrosos en la vía pública), pero las
materias de sus tres modalidades se dejan to-
das al criterio de las administraciones educa-
tivas. La exuberancia retórica no es vacuidad
pura. Refleja también derivas reales. La más
importante es la que se ha producido desde
la enseñanza a la educación. Las leyes son ca-
da vez más de educación, en el sentido literal
de injerencia en la moral y las emociones de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159
■
los individuos, y menos de enseñanza. Tan-
to que a veces parece que la enseñanza se ol-
vida. Entre la polvareda de los 11 objetivos
atribuidos a la ESO (como valorar y respe-
tar las diferencias de sexos, desarrollar el es-
píritu emprendedor o conocer y valorar el
funcionamiento del propio cuerpo y el de
los otros) está el de “concebir el conoci-
miento científico como un saber integrado”,
al lado de otro (introducido en el dictamen)
que consiste en “conocer y respetar los as-
pectos básicos de la cultura y la historia pro-
pia y de los demás” (artículo 23, j). No fal-
tarán idiotas antimemoria que interpreten
que, según esto, no se necesitan conoci-
mientos científicos para concebir la ciencia
como un saber integrado. Hay que llegar al
fin número 10 del bachillerato para que se
hable escuetamente de “acceder a los cono-
cimientos científicos y tecnológicos funda-
mentales de la modalidad elegida”. Menos
mal. Y menos mal también que en esa selva
de principios y objetivos se acaba abriendo
un claro en el cual aparecen enumeradas las
materias de siempre, como se ve en el cua-
dro anejo. Más fastidiosos si cabe, amén de
atentatorios a la autonomía profesional de
los docentes, resultan los principios pedagó-
gicos. A destacar la novedad de prescribir en
todos los niveles y asignaturas que los alum-
nos dediquen algún tiempo a la lectura. Un
mandato algo desconcertante, porque ¿sig-
nifica que ahora los alumnos nunca leen?
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
No todo, sin embargo, es en esta ley, toda-
vía in fíeri, innecesario o farragoso. Tiene
partes sustantivas con notables aciertos, al-
guno debido a la sobriedad. Y con algún
error. Ni los aciertos ni los errores van a
afectar de modo notable a la educación de
nuestros jóvenes, pero aún así tienen interés.
He elegido comentar algunos referidos al
aprendizaje, que pertenecen propiamente al
campo de la sociología. Tengo mi opinión
sobre otros también muy debatidos, como
la enseñanza de la religión o las competen-
cias de las CC AA, pero los dejaré para otra
ocasión para no confundir géneros, pues
pertenecen al terreno de la política.
Un buen comienzo: ni catastrofismos
ni triunfalismos.
Las encuestas dicen que la mayor parte de
los españoles están razonablemente satisfe-
chos con la escolarización de sus hijos. No
andan muy errados, pues todos los indica-
dores fiables apuntan a que el sistema edu-
cativo español está en el grupo de los mejo-
res del mundo, tanto por los procesos como
por los resultados. Por lo que respecta a los
procesos, la enseñanza básica española es,
muy probablemente, única en el mundo en
términos de libertad de elección de centro
de los padres y de participación escolar de
la comunidad educativa, tal y como fueron
establecidas por la LOECE (1981) y la LO-
DE (1985), han quedado esencialmente
confirmadas en la LOCE (2002) y por la
nueva LOE, ahora en trámite parlamenta-
rio. Por lo que hace a resultados, hoy sabe-
mos, gracias a los informes PISA (Programa
Internacional de Evaluación de Estudian-
tes), que es aceptablemente eficaz y suma-
mente eficiente.
Sabemos que es aceptable en eficacia
porque los alumnos españoles desarrollan
su capacidad cognitiva aproximadamente
igual que los alumnos de los otros países de
la OCDE. No había sido posible saber esto
hasta la publicación en 2002 del primer
informe PISA, que permite comparar los
resultados en pruebas de lectura, matemá-
ticas y ciencias naturales de los alumnos de
15 años en más de treinta sistemas nacio-
nales de enseñanza. (OCDE, 2002). Según
este informe, los alumnos españoles alcan-
zan en lectura una nota (en una escala con
media 500 y desviación típica de 100) de
493, en matemáticas de 476 y en ciencias
de 491. En el año 2003, cuando se hizo el
segundo estudio, centrado en las matemá-
ticas, los alumnos españoles han mejorado
su puntuación en matemáticas hasta 485
(OCDE, 2004).
La proximidad de nuestros resultados a
la media no obsta, desde luego, para que, tal
y como se aireó en la prensa, España ocupa-
ra, entre los 31 países, el puesto número 18
en lectura, el 23 en matemáticas y el 19 en
ciencias. Sólo que la proximidad entre los
27
UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN

CUADRO DE ÁREAS, ASIGNATURAS O MATERIAS

LOGSE, ÁREAS LOCE, ASIGNATURAS LOE, MATERIAS 5. Lengua castellana y literatura, y si

Obligatorias
1. Ciencias de la naturaleza,
2. Ciencias sociales, geografía e
historia,
3. Educacion Física,
4. Educación plástica y visual.
5. Lengua castellana, lengua
oficial propia de la correspon-
diente CA y Literaratura.
6. Lenguas extranjeras.
7.Matemáticas,
8. Música,
9. Tecnología.
Optativas: al menos
10. Latín
11. Segunda lengua extranjera.
20. Religión
El resto de optativas las establecen
las administraciones educativas, fa-
voreciendo la autonomía de los
centros (artículo 21.3).
Obligatorias
1.Ciencias de la naturaleza,
2. Geografía e historia,
3. Educacion Física,
4. Educación plástica.
5a. Lengua castellana y Literatura,
5b. Lengua oficial propia de la
correspondiente CA y Lite-
ratura.
6. Lenguas extranjeras.
7. Matemáticas,
8. Música,
9. Tecnología.
10. Latín
12. Biología y Geología.
13. Física y Química.
14. Cultura clásica
15. Ética.
20. Sociedad, cultura, religión.
Optativas: al menos
11. Segunda lengua extranjera
Otras optativas las establecen las
Administraciones Educativas.
Agrupando estas materias, el Gobi-
erno establece ‘itinerarios’.
Tres primeros cursos, obligatorias
En todos los cursos
1. Ciencias de la naturaleza,
2. Ciencias sociales, geografía e
historia,
3. Educacion Física,
5. Lengua castellana y literatura, y si la
hubiere, lengua cooficial y
Literaratura.
6. Lengua extranjera.
7.Matemáticas,
En alguno de los cursos:
8. Música,
9. Tecnología.
4. Educación plástica y visual.
15. Educación para la ciudadanía y los
derechos humanos.
En el tercer curso la materia de Ciencias
de la Naturaleza podrá desdoblarse en
biología y geología (12), por un lado, y
en física y química (13), por otro.
Optativas: al menos:
11. Segunda Lengua Extranjera
14. Cultura clásica.
Otras optativas las establecen las
Administraciones Educativas.
Cuarto curso:
Comunes:
2. Ciencias sociales, geografía e
historia,
3. Educacion Física,
la hubiere, lengua cooficial y
Literaratura.
6. Primera lengua extranjera.
7. Matemáticas,
15. Educación ético-cívica.
Optativas: tres de las siguientes, de
oferta obligatoria:
4. Educación plástica y visual.
8. Música,
9. Tecnología.
10. Latín
11. Segunda lengua extranjera
12. Biología y geología.
13. Física y química
16. Informática.
Otras optativas las establecen las
Administraciones Educativas.
Agrupando estas materias, las Adminis-
traciones Educativas pueden ofrecer
‘opciones’.
Nota:
Se ha mantenido la numeración para que
se vea fácilmente que la LOCE añadió
Latín, Cultura Clásica y Ética como
obligatorias a las de la LOGSE. Es obvio
situar el Latín en el núcleo del itinerario
humanidades, la Física y Química en el del
itinerario de Ciencias y la Tecnología en el
del mismo nombre. La LOE mantiene las
mismas materias, cambiando Cultura
Clásica por Informática y permite
‘opciones’ equivalentes a los itinerarios.
También reglamenta con más detalle la
distribución por cursos.

OPTATIVIDAD E ITINERARIOS/COMPARACIÓN ENTRE LAS TRES LEYES

LA OPTATIVIDAD EN LA LOGSE
Enseñanzas mínimas: LOGSE, art. 4.2. “El gobierno fijará...los aspectos básicos de éste (del curriculum) que constituirán las enseñanzas mínimas, con el fin de
garantizar una formación común de todos los alumnos y la validez de los títulos correspondientes. Los contenidos básicos de las enseñanzas mínimas en ningún
caso requerirán más del 55% de los horarios escolares paralas CCAA que tengan lengua oficial distinta del castellano, y del 65% para aquellas que no la tengan”.
Previsiones de diversificación:
LOGSE, art. 6.1. A lo largo de la enseñanza básica se garantizará una educación común para los alumnos. No obstante se establecerá una adecuada diversifica-
ción de los contenidos en sus últimos años.
LOGSE, art. 20.3. En la fijación de las enseñanzas mínimas del segundo ciclo, especialmente en el último curso, podrá establecerse la optatividad de alguna de
estas áreas, así como su organización en materias.(Vide áreas).
LOGSE, art. 21.2. Además de las áreas mencionadas en el artículo anterior, el curriculo comprenderá materias optativas que tendrán un peso creciente a lo largo
de esta etapa. En todo caso, entre dichas materias optativas se incluirán la cultura clásica y una segunda lengua extranjera.
LOGSE, art.30.3. En la educación secundaria obligatoria y en el bachillerato todos los alumnos recibirán una formación básica de carácter profesional.
LOGSE,. Art. 23.
1. En la definición de las enseñanzas mínimas se fijarán las condiciones en que, para determinados alumnos mayores de 16 años, previa su oportuna evaluación,
puedan establecerse diversificaciones del curriculo en los centros ordinarios. En este supuesto, los objetivos de esta etapa se alcanzarán con una metodología es-
pecífica, a través de contenidos e incluso de áreas diferentes a las establecidas con carácter general.
2. Para los alumnos que no alcancen los objetivos de la ESO se organizarán programas específicos de garantía social, con el fin de proporcionarles una formación
básica y profesional....
LOGSE, art. 21.1. Con el fin de alcanzar los objetivos de esta etapa, la organización de la docencia atenderá a la pluralidad de necesidades, aptitudes e intereses
del alumnado
LOGSE, art. 20.4. La metodología didáctica en la ESO se adaptará a las características de cada alumno, favorecerá su capacidad para aprender por sí mismo y
para trabajar en equipo .
Notas:
1. Nada en estos mandatos impide diversificar el currículo en ‘itinerarios’ diversos. Más bien al contrario, es inevitable formarlos. Lo común, mínimo o básico, no puede superar el
65%. En ese 65% o menos, no tienen que estar todas las áreas básicas (véase cuadro), sino que algunas pueden ser optativas en la segunda etapa. A partir de los 16 años los objetivos
pueden alcanzarse con otras, es decir, puede no quedar ninguna. Por un lado, las Administraciones no habrían forzado la letra de la LOGSE ni siquiera manteniendo bajo el nombre
de ESO currículos tan diversos como los del BUP y la FP1 que la LOGSE suprimió, pues en FP1 se cursaban la mayor parte de las materias de BUP, sólo reducidas a más o menos
un 60% para ocupar el tiempo restante en tecnología y enseñanzas profesionales. Por otro lado, quitando alguna obligatoria y añadiendo optativas indefinidas, podían resultar ‘iti-
nerarios’ mucho más distantes que la rancia división en Ciencias y Letras que recuperó la LOCE. Así, aprovechando que se puede obtener el título de Graduado en ESO con dos
asignaturas suspensas, hay alumnos que optan directamente por no cursarlas, creando así sus propios itinerarios personales por defecto.
2. Con el nombre de ‘garantía social’ se crea una especia de Formación Profesional fuera del sistema para los alumnos que no logren graduarse en ESO.
3. En cuanto a la organización y la metodología, quedan completamente abiertas: el único criterio prescrito es atender a la diversidad del alumnado. Nada sugiere la prohibición de
los agrupamientos homogéneos

28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159 ■

 J ULI O C ARABAÑA

LOS ITINERARIOS DE LA LOCE

Enseñanzas comunes:
LOCE, asrt. 8, 2. “El gobierno fijará las enseñanzas comunes que constituyen los elementos básicos del curriculo, con el fin de garantizar una formación común
a todos los alumnos y la validez de los títulos correspondientes. A los contenidos de las enseñanzas comunes les corresponde en todo caso el 55% de los horarios
escolares en las CCAA que tengan, junto con la castellana, otra lengua a cooficial, y el 65% en el caso de aquellas que no la tengan..”.
Diversificaciones
Art. 26. Itinerarios.
1. En los cursos tercero y cuarto, las enseñanzas se organizarán en asignaturas comunes y en asignaturas específicas, que constituirán itinerarios formativos, de
identico valor académico.
2. En tercer curso los itinerarios serán dos: tecnológico y científico-humanístico. En cuarto curso serán tres: tecnológico, científico y humanístico.
El cuarto curso se denominará Curso para la Orientación Académica y Profesional Postobligatoria. ...En la determinación de las enseñanzas comunes se establ-
ecerán las asignaturas comunes y específicas de los itinerarios.
Art. 27. Programas de Iniciación Profesional.
1. Los programas de iniciación profesional estarán integrados por los contenidos curriculares esenciales de la formación básica y por módulos profesionales aso-
ciados, al menos, a una cualificación ...Dicha formación se impartirá durante dos cursos académicos.
3. Aquellos alumnos que, cumplidos los quince años y tras la adecuada orientación educativa y profesional opten voluntariamente por no cursar ninguno de los
itinerarios ofrecidos, permanecerán escolarizados en un programa de orientación profesional.
Notas:
1. La novedad está en ofrecer tres opciones definidas en lugar de tantas como permita el número de optativas y posteriormente la diversificación curricular. .
2. La ‘garantía social’ cambia de nombre, se integra en el sistema y se adelanta de los 16 a los 15 años.

OPTATIVIDAD E ITINERARIOS DE LA LOE

Enseñanzas comunes:
LOE, art. 6.2. “Con el fin de asegurar una formación común y garantizar la validez de los títulos correspondientes, el gobierno fijará...los aspectos básicos del
curriculo que constituyen las enseñanzas mínimas... Los contenidos básicos de las enseñanzas mínimas requerirán el 55% de los horarios escolares para las
CCAA que tengan lengua cooficial y el 65% para aquellas que no la tengan.”.
Previsiones de diversificación.
Art. 25.6. “Este cuarto curso tendrá carácter orientador...A fin de orientar la elección de los alumnos, se podrán establecer agrupaciones de estas materias en
diferentes opciones’
Art. 27. Programas de diversificación curricular.
1. En la definición de las enseñanzas mínimas de la etapa se incluirán las condiciones básicas para establecer las diversificaciones del mismo desde tercer curso de
ESO para el alumnado que lo requiera tras la oportuna evaluación. En este supuesto, los objetivos de la etapa se alcanzarán con una metodología específica a
través de contenidos y actividades prácticas y en su caso de materias diferentes a las establecidas con carácter general.
2. Los alumnos que una vez cursado segundo no estén en condiciones de promocionar a tercero y hayan repetido ya una vez en secundaria podrán incorporarse
a un programa de diversificación curricular.
Art. 30. Programas de Cualificación Profesional Inicial.
1. Corresponde a las Administraciones Educativas organizar programas de CPI destinados a los alumnos de 16 años que no hayan obtenido el titulo de
Graduado en ESO. Excepcionalmente dicha edad podrá reducirse a quince años....
Notas:
1. En lugar de tres itinerarios se pueden formar tantas opciones como permitan las optativas agrupadas de tres en tres. Por ejemplo, una opción de Ciencias (Biología y Geología,
Física y Química, Música), una de tecnología (Tecnología, Informática, Música), una de Humanidades ( Latín, Segunda lengua extranjera, Música), etc Están además las diversifica-
ciones curriculares, que se adelantan a los quince años (suspender segundo tras una repetición).
2. La Iniciación Profesional pasa a llamarse Cualificación Profesional inicial, y se retrasa su comienzo de los 15 a los 16 años, pero se mantiene en 15 en casos especiales,

países es tan grande que el orden carece de
importancia: se parece mucho a la llegada en
pelotón en una carrera ciclista. Por ejemplo,
el país número 10 en lectura, Austria, está a
sólo 10 puntos de España, el 18; es una dife-
rencia equivalente a la mejora que España
ha tenido entre los dos informes, y apenas si
es significativa. Los primeros comentaristas
de los resultados no supieron percibir este
matiz e insistieron excesivamente en el or-
den, en lugar de reparar en la proximidad.
Se necesita por lo menos estar en el nivel 4
de los seis que PISA distingue para apreciar
que los dos informes realizados hasta ahora
muestran que los alumnos de todos los paí-
ses desarrollados tienen a los 15 años capaci-
dades cognitivas muy semejantes, en con-
traste con la evidente diversidad de los siste-
mas educativos y la presunta variedad de
métodos de enseñanza. De los países desa-
rrollados se separan nítidamente todos los
países en vías de desarrollo, incluidos Méxi-
co y Turquía, que son miembros de la OC-
DE. Junto con Argentina, Brasil, Chile, Tú-
nez, Tailandia, etcétera, constituyen un gru-
po a unos cien puntos de los países de cabe-
za. Ésas sí son diferencias.
Combinando la razonable eficacia de
nuestro sistema con lo poco que nos cuesta,
resulta que somos líderes en eficiencia, supe-
rados sólo por algunos países orientales
(Chequia, Hungría, Polonia), que gastan
menos para obtener resultados semejantes, y
por Corea e Irlanda, que obtienen mejores
resultados con parecido gasto. España dobló
durante los primeros noventa el gasto por
alumno en la enseñanza no universitaria, en
parte por las políticas de los gobiernos socia-
listas y sobre todo por la disminución de
alumnos, pero todavía está entre los países
de Europa occidental que menos gastan.
Conviene advertir en este punto que ningu-
no de los dos informes PISA, y mal que les
pesa, ha encontrado relación causal entre
gasto y resultados.
Ambos informes PISA muestran tam-
bién que España es uno de los países del
mundo con menos desigualdades, tanto en-

Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
29
UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN
tre individuos como entre categorías socia-
les. Entre categorías sociales, España está en-
tre los países con menores diferencias. Los
estudios y el prestigio profesional de los pa-
dres explican aquí, aproximadamente, el
10% de la desigualdad total; una proporción
moderada, pues aunque hay países como
Corea en los que esta desigualdad apenas
existe, llega al 19% en otros como Hungría
o Alemania. Por sexo, en España no hay di-
ferencias entre hombres y mujeres en cien-
cias, la superioridad femenina en lectura es
de las menores (24 puntos) y la superioridad
masculina en matemáticas no está entre las
más altas (18 puntos en 2000). Los datos
apenas alcanzan para apreciar la situación de
los hijos de inmigrantes. Hay países donde
las diferencias son casi nulas, como Canadá,
Estados Unidos o Australia, y otros, como
Bélgica y Alemania, en que son enormes, de
casi cien puntos. En España parecen más
bien intermedias. Entre territorios, por últi-
mo, las muestras especiales de Cataluña, País
Vasco y Castilla y León dan en 2003 resulta-
dos en torno a quinientos, es decir, como la
media de la OCDE y 15 puntos por encima
de la española. Entre los territorios con me-
dias menores de 485 parece que se encuen-
tra Andalucía, con una puntuación de 470.
Estas diferencias de 30 puntos pueden com-
pararse con las de 100 entre valones y fla-
mencos en Bélgica o entre regiones del norte
y el sur de Italia. En Alemania, según análi-
sis ulteriores de los datos, la ciudad de Bre-
30
men tiene una puntuación de 448 y el Esta-
do de Baviera de 510.
La medida más sintética de la desigual-
dad entre individuos es la desviación típica.
En PISA 2000 resulta que después de Corea
(67) y Japón (81), España da la menor des-
viación típica (81,5) en lectura, a buena dis-
tancia de Australia, Bélgica, Alemania, Nue-
va Zelanda, Noruega, Estados Unidos, Rei-
no Unido y Suiza, cuyas desviaciones típicas
rondan o superan los cien puntos, y neta-
mente separada de Dinamarca, Suecia o
Francia, que rondan los noventa puntos.
La mucha igualdad entre individuos es-
conde un problema poco conocido. Mucha
gente ha celebrado esta igualdad como prue-
ba de la equidad de nuestro sistema. Ha co-
metido el error de ver el conocimiento como
algo finito que se reparte entre las personas,
cuando en realidad es más bien algo que to-
dos podemos adquirir sin disminuirlo. Han
dado pie a esta confusión los propios autores
del informe PISA, que a veces hablan indis-
tintamente de equidad y de igualdad, como
cuando alaban a Finlandia, porque, tenien-
do medias altas y desviaciones típicas bajas,
muestra que es posible combinar la excelen-
cia y la equidad (¿quién, por lo demás, ha
dudado de ello?). En educación, como en
todo, la igualdad es positiva desde ciertos
puntos de vista pero negativa desde otros. Es
positivo tener pocos alumnos con resultados
bajos, como en efecto tenemos. El umbral
de PISA es desde luego arbitrario, pero es
objetivo y único para todos los países. En el
año 2000, bajo el nivel 1, situado en 335
puntos en la escala de lectura, está el 5,7%
de los alumnos de la OCDE. España está
mejor que la media, con sólo el 3,5% de
nuestros alumnos de 15 años bajo el nivel 1,
más o menos como Bélgica, Dinamarca,
Finlandia, Francia, Islandia, Irlanda, Italia,
Holanda, Suecia y el Reino Unido. Están,
en cambio, peor que la media, además de
Brasil, México o Rusia, países como Norue-
ga, Polonia, Portugal, Grecia, Alemania y
Estados Unidos. Es, en cambio, negativo te-
ner pocos alumnos con resultados altos. Si
nos atenemos a los datos PISA, nuestra en-
señanza está entre las que menos alumnos
destacados produce. La agrupación de los
países según su proporción de alumnos de
nivel 5 (626 puntos) sugerirá a cada cual co-
rrelaciones diversas:
Menos de 1% de alumnos de nivel 5: Brasil y
México.
En torno al 3% de alumnos de nivel 5: Espa-
ña, Portugal, Italia, Grecia, Rusia, Polonia, Letonia,
Hungría, Corea.
En torno al 10%: Suecia, Noruega, Dinamar-
ca, República Checa, Austria, Alemania, Suiza,
Francia, Japón, Estados Unidos.
En torno al 15%: Finlandia, Holanda, Bélgi-
ca, Reino Unido, Irlanda, Australia, Nueva Zelan-
da, Canadá.
Los alumnos se sitúan a nivel 5 y 6
cuando son capaces de realizar las tareas de
lectura más sofisticadas, como relacionar
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159
■

información compleja en textos largos o
poco familiares, mostrar una comprensión
profunda y matizada del texto, distanciarse
de él, evaluar de modo crítico su forma y su
contenido o incluso adoptar un punto de
vista contraintuitivo. Son las capacidades
de que depende el desarrollo de la ciencia,
la técnica, el arte, la industria, el crecimien-
to económico y el bienestar general. En fin,
contra lo que se suele creer, no es un fracaso
escolar alto lo que distingue a España de los
países más ricos y avanzados, sino una pro-
porción muy baja de alumnos de nivel alto.
Esto no significa cambiar la prioridad
política de combatir el fracaso escolar a fo-
mentar la formación de élites. Estamos, en
todo caso, ante dos problemas de la misma
importancia. Y como no sería lógico ni equi-
tativo intentar subir el nivel de los de abajo
y de los de arriba dejando igual a los de en
medio, parece que estamos igualmente obli-
gados a mejorar el aprendizaje de todos los
alumnos: altos, medios y bajos. Pues bien, éste
es precisamente el enfoque que adopta la
LOE. Resistiendo la tentación del catastro-
fismo, se abandona la fijación en el fracaso
escolar en que todavía sigue enfangada la
oposición y se propone desde el preámbulo,
como principal objetivo, mejorar el nivel de
todos los alumnos:
“En los comienzos del siglo xxi, la sociedad espa-
ñola tiene la convicción de que es necesario mejorar la
calidad de la educación, pero también de que ese be-
neficio debe llegar a todos los jóvenes, sin exclusiones.
Como se ha subrayado muchas veces, hoy día se con-
sidera que la calidad y la equidad son dos principios
indisociables. Algunas evaluaciones internacionales re-
cientes han puesto claramente de manifiesto que es
posible combinar calidad y equidad y que no deben
considerarse objetivos contrapuestos. Ningún país
puede desperdiciar la reserva de talento que poseen to-
dos y cada uno de sus ciudadanos, sobre todo en una
sociedad que se caracteriza por el valor reciente que
adquieren la información y el conocimiento para el
desarrollo económico y social. Y del reconocimiento
de ese desafío deriva la necesidad de proponerse la me-
ta de conseguir el éxito escolar de todos los jóvenes”.
Una tarea difícil
Colocar en el primer lugar de la agenda po-
lítica la mejora de todos los alumnos es sin
duda un progreso sobre anteriores plantea-
mientos obcecados con la igualdad y el mal
llamado fracaso escolar, una etiqueta estigma-
tizadora con la que durante demasiados años
se ha medido inadecuadamente la calidad de
la enseñanza. Sólo falta conseguirla
Si nuestra enseñanza está tan bien como
acabo de explicar, eso significa que su estado
general es difícilmente mejorable. Lo cual,
desde luego, no quiere decir que sea perfecto,
pero sí que cualquier cambio tiene muchas
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
probabilidades de resultar, con buena suerte,
sólo un poco mejor de lo que hay, y, con algo
de desgracia, un poco peor. Los cambios pue-
den afectar a los recursos o a la organización.
En cuanto a los recursos, se sabe desde hace
mucho tiempo que no mejoran el aprendiza-
je una vez superado un umbral que dejamos
atrás hace tiempo. En cuanto a la organiza-
ción, recordemos que PISA ha mostrado, por
un lado, gran semejanza de resultados en to-
dos los países, pese a la diversidad de sus sis-
temas de enseñanza, y, por otro lado, gran di-
versidad de resultados entre las regiones de
España, Bélgica e Italia, que comparten el
mismo sistema. De algo ha de depender la
diferencia, pero no parece fácil saber de qué.
En las últimas jornadas de la Fundación San-
tillana (Schleicher, 2005) se atribuyó el buen
nivel de Inglaterra a sus recientes políticas de
centralización; y el éxito de Suecia a las suyas
de descentralización y autonomía de los cen-
tros. Los fineses, por su parte, recomiendan
atraer a los mejores jóvenes a la profesión do-
cente y mantenerlos motivados y contentos,
cosa que, por cierto, ellos logran con salarios
más bien bajos.
Aun cuando se averiguaran las razones
de las diferencias, lo más probable es que
fueran difíciles de copiar. Como han señala-
do Jencks y Phillips, las políticas que son a la
vez fáciles de poner en práctica y eficaces es-
tán ya todas descubiertas. Lo que queda son
políticas engorrosas de poner en práctica y
de eficacia dudosa, como formar a los profe-
sores o renovar el currículo. Son políticas
que usualmente requieren cambios comple-
jos y relativamente sutiles en la práctica del
aula, que ni las autoridades pueden imponer
por decreto ni los profesores adoptar por un
simple acto de voluntad; que a veces funcio-
nan bien inicialmente cuando los lleva a ca-
bo directamente un innovador dedicado pe-
ro que dejan de funcionar en manos de los
profesores comunes y corrientes (Jencks y
Phillips, 1998) A este tipo pertenecen, desde
luego, las reformas organizativas y didácticas
actualmente más discutidas, como integrar
la escuela con la comunidad, gobernarla de-
mocráticamente, hacer el aprendizaje signifi-
cativo, practicar el aprendizaje por descubri-
miento, promover la innovación, insistir en
los agrupamientos heterogéneos, reeducar a
los padres, volver a la cultura del esfuerzo,
etcétera, de las cuales tratan nuestras leyes
desde, al menos, la LOGSE. La nueva LOE
da mucha importancia a dos de estas refor-
mas de aplicación borrosa y eficacia dudosa.
Una es la adaptación de un currículo común
a la diversidad de los alumnos, la vieja cues-
tión de la comprensividad y los itinerarios.
La otra es una cuestión más nueva: la del re-
parto de los alumnos entre los centros.
J ULI O C ARABAÑA
Comprensividad, itinerarios, diversidad
Repasemos con brevedad los antecedentes.
La disputa versa sobre los cursos noveno y
décimo, correspondientes a los 14 y 15
años de edad. A los alumnos que tras los
ocho años de enseñanza general básica
(EGB) no cursaran bachillerato, la LGE les
obligaba a estudiar formación profesional,
cuya duración de dos años, fijada por de-
creto, pretendía escolarizar a todos los
alumnos por lo menos hasta la edad legal
de trabajar, 16 años. Gratuita por obligato-
ria, la FP1 creció rápidamente. Sin embar-
go, fue desde muy pronto opinión general
que la opción a los 14 años era prematura
y clasista; y tanto la UCD como el PSOE
propusieron aplazarla dos años, hasta los
16. No resultó cosa fácil. La UCD no tuvo
tiempo, y el PSOE, que empezó a experi-
mentar la reforma en 1984, no promulgó
hasta 1990 la LOGSE que la hacía obliga-
toria y seguía experimentando cuando
perdió las elecciones en 1996. Aunque
cautelosa y gradual, la supresión de la FP1
y la agrupación de alumnos por edades
producía mucho malestar entre los profe-
sores, particularmente los de bachillerato
(Tejedor y otros, 1990). Le tocó al PP ge-
neralizar desde el Gobierno la poco popu-
lar reforma que tanto había denostado des-
de la oposición.
Tras su mayoría absoluta en 2000, el
PP anunció que cumpliría una parte de sus
promesas electorales estableciendo por ley
en los cursos noveno y décimo (tercero y
cuarto de la enseñanza secundaria obliga-
toria, ESO) tres itinerarios (tecnológico,
científico y humanístico), así como adelan-
tando a los 15 años de edad la llamada por
la LOGSE “garantía social’ con el nombre
de iniciación profesional (las disposiciones
literales pueden leerse en el cuadro adjun-
to). La izquierda destapó entonces la caja
de los truenos y se encerró en una defensa
numantina de la comprensividad. Su argu-
mento principal volvía a ser el clasismo. Se
dijeron entonces muchas cosas: que el iti-
nerario profesional era para los hijos de
obreros e inmigrantes; que los itinerarios
eran la medida más reaccionaria imagina-
ble; que se intentaba que los hijos de los
mecánicos siguieran siendo mecánicos,
por muy dotados que estuvieran para la
bioquímica, o que se trataba de convertir
España en un desierto cultural1. Con-
1 Puesto en letra de rap: “Cuanto antes los po-
bres dejen de estudiar, menos pasta Espe se tiene que
gastar. Si has nacido en un barrio obrero, a Espe no le
hagas gastar dinero. Si no eres de clase alta, a tí estu-
diar no te hace falta”. Dentro de unos años quizá no
se sepa que “Espe” es Esperanza Aguirre, la primera
ministra de Educación del Gobierno Aznar.
31
UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN
sonante con estas alarmas, el entonces líder
del PSOE anunció que derogaría la LOCE
y acabaría con los itinerarios en cuanto ga-
nara las elecciones. Y así lo ha propuesto a
las Cortes el ahora presidente del Gobierno,
pero sin volver a la uniformidad de la LOG-
SE. La solución de compromiso que se ha
pactado en la Comisión de Educación del
Congreso se inclina más por la diversifica-
ción que por la uniformidad, pues, como ya
he dicho, esta LOE viene muy bien para co-
rregir sin ruido los excesos del propio pasado
mientras se le da fuerte a la oposición. El
compromiso consiste en adelantar la inicia-
ción profesional y en admitir que las asigna-
turas optativas se puedan ofrecer en bloques
(véase el texto literal en el cuadro). A mi en-
tender, es bastante acertado tanto desde el
punto de vista de la ideología como desde el
punto de vista de la praxis.
Las ideologías comprensivas
Al hablar de ideología me refiero a la de la
izquierda. Conviene cuestionar, ante todo,
el compartido supuesto de que la compren-
sividad es lo propio de la izquierda y la se-
paración o segregación lo propio de la dere-
cha. Es cierto que fueron Gobiernos social-
demócratas los que acabaron con las opcio-
nes tempranas en Reino Unido y Suecia;
pero en Francia fueron los gaullistas; en
Alemania o Austria no lo hicieron ni los
cristianos ni los socialistas; y en España em-
pezaron los franquistas.
Mucha gente cree que la comprensivi-
dad es de izquierdas porque favorece la
igualdad. No es así. La creencia carece de
apoyos empíricos y confunde uniformidad
con igualdad. Para disminuir las diferencias
entre los hijos de obreros y los de intelec-
tuales no basta con que estudien los mis-
mos programas. Hace falta, además, que
aprendan más con el programa común que
con el diferenciado. La evaluación de la re-
forma experimental llevada a cabo por el
Ministerio de Educación y Ciencia (MEC)
desde 1985 (Álvaro, 1988) no logró esta-
blecer que los alumnos aprendieran más
con el nuevo sistema; la evaluación de la
ESO realizada por el mismo MEC en 1998
no logró establecer que aprendieran menos
(INCE, 1998). En ninguno de los dos es-
tudios PISA han obtenido resultados mejo-
res ni más iguales los países con sistemas
comprensivos que los países con sistemas
diferenciados. Y dentro de Alemania, don-
de hay una gran variedad al respecto, la ciu-
dad de Bremen, con el sistema más com-
prensivo, tiene los peores resultados; y el
Estado de Baviera, con el sistema más dife-
renciado, tiene los mejores.
En realidad, hay muchos tipos de com-
32
prensividad posibles, todos compatibles con
el pensamiento de izquierdas, que logran di-
versos compromisos entre la igualdad, la di-
versidad y la eficiencia. Uno de ellos es el
que dominó durante los Gobiernos socialis-
tas hasta 1996. Se caracteriza por la acepta-
ción de la diversidad, el rechazo de la des-
igualdad y el desdén hacia la eficiencia. La
diversidad se toma como un hecho real y
positivo; la desigualdad, como una construc-
ción social arbitraria. Respecto a ella se
adopta una actitud de idealismo subjetivo a
lo obispo Berkeley: se la produce cuando se
la nombra, así que dejará de existir si hace-
mos como si no existiera. Esta escuela iguali-
taria se supone el germen de una sociedad
igualitaria. Como señaló Dennis Marsden
hace tiempo en el contexto inglés (Marsden,
1969), es una escuela ante todo educadora
que minimiza las desigualdades entre los
alumnos, especialmente las basadas en teo-
rías tradicionales de la inteligencia; trata de
desarrollar las cualidades de la ciudadanía.
Es cooperativa, permisiva, pluralista, sin
buscar el liderazgo de ninguna clase o grupo;
va contra las demandas de la estructura ocu-
pacional; es cooperativa, progresiva en los
métodos con enseñanza flexible, a ser posi-
ble en equipo; favorece la discriminación
positiva hacia los menos dotados; tiene un
plan de estudios común, aunque puede ha-
ber algo de trabajo individualizado; está
abierta a la comunidad y pretende ser un
centro comunitario, y aplaza la especializa-
ción todo lo posible (Cf. Weeks, 1986: 124).
El corolario didáctico de este planteamiento
–todos iguales, todos diferentes– es que debe
desterrarse cualquier tipo de valoración dife-
rencial de los alumnos porque esa valoración
produce desigualdades. La consecuencia or-
ganizativa es la agrupación de todos los
alumnos en la misma clase y el aplazamiento
de las opciones, para evitar el etiquetamien-
to y la desigualdad.
Hay por lo menos otro compromiso,
que fue durante mucho tiempo el propio de
la izquierda. La escuela es única en la sociali-
zación de todos los alumnos, pero admite
que la diversidad produce desigualdades y
no desdeña los resultados ni la eficiencia. No
trata de conseguir la igualdad por la igual-
dad, sino que favorece la diversidad aceptan-
do las desigualdades de aprendizaje que pro-
duzca. Las reglas de admisión son universa-
les, favoreciendo en caso de duda a los me-
nos favorecidos en términos económicos; las
reglas de evaluación, promoción y certifica-
ción son explícitas y tienen en cuenta ante
todo los niveles de conocimiento alcanzados
en las áreas cognitivas, como ciencias, idio-
mas, matemáticas. Este compromiso es el
llamado por Marsden escuela comprensiva
meritocrática (Marsden, 1969; cf. Weeks,
1986). Es una escuela que quiere igualar las
oportunidades educativas maximizando el
aprendizaje de los alumnos, que cree en el
mérito, en la competencia y en el trabajo y
que no desdeña la producción de mano de
obra formada para la economía. Es, repito,
la concepción de la escuela clásica del socia-
lismo; y no debería la izquierda renegar de
ella por más que en la competencia queden
los hijos de los obreros detrás de los hijos de
profesionales. Organizativamente, este mo-
delo no veta ni excluye la variedad en los
planes de estudios ni en los métodos de en-
señanza ni en la agrupación de los alumnos.
Dentro de los mismos centros pueden prac-
ticarse todas las divisiones y adaptaciones
que convengan al progreso de los alumnos.
Así que deja un margen amplio a la diferen-
ciación de plan de estudios y, desde luego,
admite la enseñanza a grupos diferenciados
por nivel y capacidad.
Las dos concepciones de la escuela son
propias de la izquierda. La primera es la más
adecuada para la educación de los niños; la
segunda, la que corresponde a la educación
de los jóvenes. Nadie pretende educar en la
competitividad en el jardín de infancia ni
disimular las diferencias en el bachillerato y
en la universidad. En la pubertad se trata de
organizar la transición de una a otra. El pri-
mer motivo por el que me parece acertado el
texto actual de la LOE es porque, al distan-
ciarse del dogmatismo igualitarista de la
LOGSE y acercarse a la concepción merito-
crática de la escuela propia del socialismo
clásico, permitirá a las escuelas organizar de
modo prudente y flexible esta delicada tran-
sición de la educación centrada en las actitu-
des a la centrada en los resultados.
La convergencia en la realidad
El segundo motivo por el que encuentro
acertada la optatividad por bloques pactada
en la LOE es que se adapta más a la realidad
de la escuela y no obliga a profesores y auto-
ridades educativas a interpretaciones forza-
das de la letra de la ley. Acabo de mencionar
la afinidad entre el modelo igualitarista y la
comprensividad de aula, por un lado, y en-
tre el modelo meritocrático y la comprensi-
vidad de centro, por el otro. Todos los alum-
nos van a los mismos centros pero pueden ir
a distintas aulas. Pueden ir juntos, por ejem-
plo, a gimnasia, historia o educación cívica;
separados, según su nivel, a inglés o mate-
máticas, y separados –según la materia que
hayan elegido–, a mecánica o a fotografía.
En la comprensividad de aula todos los
alumnos de la misma edad van siempre jun-
tos a todas las asignaturas, sin distinción de
niveles ni posibilidad de optar. Además, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159
■

casi todo el mundo la comprensividad a las
edades de 15-16 años es comprensividad de
centro. La comprensividad de aula es un ex-
perimento escolar que se ha llevado a cabo
en pocos sitios.
Entre estos pocos sitios se cuenta Fran-
cia en 1975, tras la Reforma Haby. El resul-
tado fue, según Derouet (1991: 121), un
fuerte desconcierto, en el que o no se aplica-
ba la reforma o se seguía con las prácticas de
siempre. Se cuenta también España en los
años noventa, los de implantación de la
LOGSE. El resultado del radical experimen-
to, aparte de llenar de zozobra a un montón
de profesores, ha sido una fuerte tendencia a
separar a los alumnos siempre que la ocasión
lo requería, sólo que de modo vergonzante e
hipócrita. Ante las dificultades de enseñar lo
mismo en las mismas aulas a alumnos con
muy distintos niveles y capacidades, se los
ha separado de hecho, unas veces en grupos
homogéneos, otras creando grupos de com-
pensatoria, otras anticipando a los 15 y a los
14 la diversificación curricular, otras me-
diante repeticiones de curso. Y así se crearon
de hecho criptoitinerarios en el seno de la
propia reforma, itinerarios vergonzantes, no
reconocidos, heterogéneos y dispares, pero
itinerarios al fin y al cabo. Considérese el si-
guiente ejemplo: amparándose en una nor-
ma que permite obtener el título de ESO
con dos asignaturas suspensas, los alumnos
se las dejan desde el primer día del curso.
¿Puede nadie diseñar un itinerario peor?
Los itinerarios u opciones no son más
que artificios para organizar la diversidad,
para ordenar las diferencias en ritmos de
aprendizaje. Concilian dos exigencias con-
trarias: la de adaptación al alumno y la de
eficiencia de la organización. La solución
que han puesto en práctica las escuelas desde
que existen es formar grupos homogéneos
de alumnos con necesidades didácticas pre-
visibles. ¿Cuán homogéneos? Eso depende
del número de alumnos y de su diversidad,
que a su vez aumenta con la edad. La norma
ahora es formar un grado por edad, pero en
escuelas pequeñas se aceptan en una misma
clase alumnos de dos o tres generaciones. Si
los alumnos son suficientes, ¿por qué no for-
mar varios grupos con los de una misma
edad? Si el inglés de la ESO puede dividirse
en cuatro niveles, tantos como cursos, ¿por
qué no va a poder subdividirse en ocho? Y si
unos alumnos pueden elegir álgebra avanza-
da y los otros cocina, ¿por qué no va a for-
marse un grupo con los matemáticos y otro
con los cocineros, máxime si en muchos
centros son las únicas opciones que hay?
Resumiendo: la agrupación de alumnos
en la enseñanza depende de múltiples facto-
res: unos endógenos (como la materia de
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
que se trate, el número de alumnos y su ni-
vel) y otros exógenos (como las diferencias
de edad, el sexo, la etnia, etcétera). Puede ser
oportuno prohibir por motivos políticos las
agrupaciones por sexo, etnia y clase. Pero es
exagerado seguir prohibiendo a los 15 y 16
años las agrupaciones por nivel de conoci-
mientos, por mucho que sigan líneas de cla-
se, etnia o sexo. Es más prudente dejar la de-
cisión a los profesores y a los centros, como
parece que hace por el momento y a diferen-
cia de sus dos predecesoras, la nueva ley.
La equidad en el esfuerzo
En lugar de la vieja cuestión de la compren-
sividad y los itinerarios, la LOE ha colocado
en primer plano una cuestión todavía más
vieja: el clasismo de la enseñanza privada.
Pero no respecto a los pobres y a los obreros
sino respecto a los inmigrantes. Tras el de
compatibilidad entre calidad y equidad, el
“principio del esfuerzo compartido” es el se-
gundo de los tres grandes principios que la
ley proclama en su preámbulo (el tercero es
mera retórica sobre la convergencia con Eu-
ropa). El objetivo real del tal principio se re-
vela apenas formulado. Es un grandiloquio
un tanto zumbón (recuérdese la insistencia
del PP en ‘la cultura del esfuerzo’) para
anunciar a los colegios concertados que aho-
ra van a tener que esforzarse ellos y admitir
los inmigrantes que les correspondan.
“Una de las consecuencias más relevantes del
principio del esfuerzo compartido consiste en la
necesidad de llevar a cabo una escolarización equi-
tativa del alumnado. La Constitución española re-
conoció la existencia de una doble red de centros
escolares, públicos y privados, y la Ley Orgánica
del Derecho a la Educación dispuso un sistema de
conciertos para conseguir una prestación efectiva
del servicio público y social de la educación, de
manera gratuita, en condiciones de igualdad y en el
marco de la programación general de la enseñanza.
Ese modelo, que respeta el derecho a la educación
y a la libertad de enseñanza, ha venido funcionan-
do satisfactoriamente, en líneas generales, aunque
con el paso del tiempo se han manifestado nuevas
necesidades. Una de las principales se refiere a la
distribución equitativa del alumnado entre los dis-
tintos centros docentes. Con la ampliación de la
edad de escolarización obligatoria y el acceso a la
educación de nuevos grupos estudiantiles, las con-
diciones en que los centros desarrollan su tarea se
han hecho más complejas. Resulta, pues, necesario
atender a la diversidad del alumnado y contribuir
de manera equitativa a los nuevos retos y las difi-
cultades que esa diversidad genera. Se trata, en últi-
ma instancia, de que todos los centros, tanto los de
titularidad pública como los privados concertados,
asuman su compromiso social con la educación y
realicen una escolarización sin exclusiones, acen-
tuando así el carácter complementario de ambas
redes escolares, aunque sin perder su singularidad.
A cambio, todos los centros sostenidos con fondos
públicos deberán recibir los recursos materiales y
humanos necesarios para cumplir sus tareas. Para
J ULI O C ARABAÑA
prestar el servicio público de la educación, la socie-
dad debe dotarlos adecuadamente”.
El texto es inexacto en un punto crucial.
La Constitución española no reconoce una
doble red de centros escolares, públicos y
privados, sino la posibilidad de subvencionar
a estos últimos. Y lo que la LODE quiso es-
tablecer con los conciertos fue una única red
de centros sostenidos con fondos públicos
con los mismos criterios de admisión de
alumnos. Esos criterios de admisión están fi-
jados por reglamentos con rango de decreto
de las Comunidades Autónomas (CC AA).
Dos cuestiones pueden plantearse. ¿Fallan
de verdad tanto los reglamentos que permi-
ten a los centros concertados burlar los crite-
rios de admisión? ¿Se corregirán estos defec-
tos determinando por ley no sólo los proce-
sos de admisión sino también, al menos en
parte, sus resultados?. Expondré primero las
propuestas de la LOE, intentaré luego expli-
car su génesis y anticipar sus consecuencias
en la práctica, y terminaré con algunas con-
sideraciones ideológicas.
a) No hijos de inmigrantes
sino recién llegados
Como antes en lo referente a la igualdad y el
fracaso escolar, la LOE hace un logrado es-
fuerzo por plantear la cuestión de los alum-
nos inmigrantes en términos pedagógicos,
evitando la desafortunada referencia explíci-
ta que su virtual antecesora, la LOCE, hacía
del “alumnado extranjero” en el título dedi-
cado a las necesidades educativas especiales.
Ahora este título se clarifica y ordena me-
diante el concepto general de alumnos con
necesidad específica de apoyo educativo
(NEAE, en anticipadas siglas). Este concep-
to permite reservar la tradicional denomina-
ción de “educación especial” para los alum-
nos cuyas necesidades de apoyo derivan de
discapacidad o trastornos graves de conduc-
ta (alumnos con necesidades educativas es-
peciales o NEEs), de los que se separan co-
mo segundo grupo con NEAE los alumnos
con altas capacidades intelectuales, y, en ter-
cer lugar, los alumnos de integración tardía
en el sistema educativo español. Esta inte-
gración tardía puede deberse a que los alum-
nos procedan del extranjero o a cualquier
otra causa, siendo el hecho, no la causa, lo
educativamente relevante. Hay que alabar,
además, en este punto el ejemplar respeto de
la la LOE a las actuaciones profesionales,
pues se abstiene de prohibir, prescribir e in-
cluso de recomendar, limitándose a ordenar
a las administraciones educativas que escola-
ricen a los recién llegados “atendiendo a sus
circunstancias, conocimientos, edad e histo-
rial académico, de modo que se puedan in-
33
UNA NUEVA LEY DE EDUCACIÓN
corporar al curso más adecuado a sus carac-
terísticas y conocimientos previos, con los
apoyos oportunos” (artículo 78.2). Es, en
particular, de admirar esta sobriedad por lo
que significa de resistencia a las omnipresen-
tes influencias multiculturalistas, que que-
dan despachadas con una amable referencia
a la “interculturalidad” en la declaración de
principios.
El acierto, por desgracia, no continúa
cuando se concreta el principio general del
“esfuerzo compartido”, prescribiendo que
“con el fin de asegurar la calidad educativa para
todos, la cohesión social y la igualdad de oportunida-
des, las administraciones garantizarán una adecuada y
equilibrada escolarización del alumnado con necesidad
específica de apoyo educativo. Para ello establecerán la
proporción de alumnos de estas características que de-
ban ser escolarizados en cada uno de los centros públi-
cos y privados concertados y garantizarán los recursos
personales y económicos necesarios a los centros para
ofrecer dicho apoyo” (artículo 87.1).
La disposición, fruto del dictamen de
la Comisión del Congreso, empeora la va-
guedad de su primera parte (¿qué significa
“equilibrada”?) con la falsa concreción de la
segunda. Parece que el procedimiento fuera
a ser el siguiente: a) las administraciones
educativas hacen un censo de alumnos con
necesidades educativas especiales, de alum-
nos superdotados y de alumnos de incorpo-
ración tardía; b) fijan “equilibradamente” el
porcentaje de estos alumnos que correspon-
de a cada centro, público o concertado, ba-
jo su jurisdicción, y c) distribuyen los alum-
nos censados según ese porcentaje. Pero las
cosas no ocurren así en la realidad. No pue-
de hacerse censo de alumnos con NEEs ni
superdotados, pues la mayor parte son de-
tectados una vez que han ingresado en el
centro. Y no se puede, por definición, hacer
censo de los alumnos que llegan a mitad de
curso. Lo que queda es que estos alumnos
se van a ir repartiendo según vayan llegan-
do por todos los centros, tengan o no cu-
biertas sus plazas. Así lo indica el apartado
siguiente del artículo 87, fruto de una ar-
dua negociación en comisión, que autoriza
tanto a reservarles una parte (indefinida) de
plazas como a aumentar para ellos en un
10% (o sea, en dos o en tres) el número de
alumnos por aula una vez comenzado el
curso (artículo 87.2).
¿Por qué no me parece un acierto este
invento del reparto equitativo de los
alumnos de incorporación tardía? Pues
sencillamente porque pienso que quiebra
el principio fundamental de elección de
centro para resolver un contencioso con
poca base real y aún menos legitimidad
moral. Voy por partes.
34
b) Un contencioso con bases dudosas
El contencioso lo vienen planteando de un
tiempo a esta parte los defensores de la es-
cuela pública, que reclaman a la privada
concertada repartir equitativamente las car-
gas. Cargas entre las cuales se cuentan los
alumnos llamados de integración y los in-
migrantes.2
Puede conjeturarse el origen del conten-
cioso. Muchos profesores perciben que el
ambiente de los centros públicos de ense-
ñanza ha empeorado en los últimos tiempos,
pese al notable aumento del gasto por alum-
no derivado tanto del incremento de los
presupuestos como de la reducción de los
alumnos. Reina la impresión, aunque sea
falsa, de que los alumnos aprenden menos
que hace 30 años, cuando no todos los ado-
lescentes estaban escolarizados. Hay profeso-
res y sindicatos, con sus técnicos y pedago-
gos, que culpan a la LOGSE y a las reformas
socialistas. Hay profesores y sindicatos, tam-
bién apoyados por técnicos y pedagogos,
que siguen defendiendo las reformas que se
han mostrado ineficaces durante estos años,
como la comprensividad de aula, el aumen-
to del gasto por alumno o la reducción de la
ratio alumnos/profesor. Además, la disminu-
ción de los nacimientos desde 1980 ha ge-
nerado competencia por los alumnos entre
los centros, y los profesores de la pública ven
con celos que los padres prefieren los centros
privados. Así las cosas, los defensores de la
escuela pública han encontrado el terreno
abonado para ahondar en la brecha ideológi-
ca. A las añejas acusaciones de clericalismo y
clasismo, han añadido la de insolidaridad
hacia los inmigrantes y las escuelas públicas.
La escuela pública estaría perdiendo terreno
frente a la privada por concentrarse en ella
los hijos de inmigrantes.
Es una buena explicación pero las hay
aún mejores. En realidad, toda la evolución
social empuja a favor de la enseñanza priva-
da. El poder adquisitivo de las familias se ha
más que doblado en los último 30 años; son
muchas más las que pueden ahora pagar por
la enseñanza de sus hijos. Han crecido las
clases medias de profesionales y administra-
tivos, que suelen preferir las escuelas priva-
das, y menguado las clases de obreros y
campesinos, que suelen llevar a sus hijos a
escuelas públicas. Ha disminuido la natali-
dad y el tamaño de las familias, lo que au-
menta la demanda de calidad para cada hijo.
El divorcio produce en los padres una incli-
2 Quizá no carezca de interés recordar la primera
vez que oí utilizar a los inmigrantes como argumento.
Fue hace ya más de 10 años, casi antes incluso de que
los inmigrantes existieran, al Secretario de Enseñanza
de CC OO.
nación a comprar a sus hijos lo más caro. Y
así sucesivamente.
Es una pena que, pudiendo tener expli-
caciones tantas y tan buenas, el hecho no se
haya producido todavía. En realidad, en el
reparto de alumnos han salido cada vez más
perjudicados los centros privados. La ense-
ñanza privada ganó terreno en primaria en
la década de los sesenta y sobre todo en los
primeros años de los setenta, cuando la Ley
General de Educación estableció las sub-
venciones. Pasó entonces de tener el 20%
de los alumnos al 40%. Desde entonces acá
ha ido descendiendo poco a poco, hasta
quedar su cuota en el año 2002-2003 en
un 33% en primaria y en un 34% en ESO.
Más todavía que los alumnos han descendi-
do las unidades (aulas) privadas, del 38%
tras la LGE al 29% en la actualidad, y tam-
bién los profesores. Pues la enseñanza pú-
blica tiene ratios más bajas que la privada:
20 alumnos por unidad en 2002-2003,
frente a 24 en la privada.
Conociendo este hecho, aún se aduce
que la decadencia de la escuela pública en
relación a la privada no es cuantitativa sino
cualitativa. No tiene menos alumnos pero
los tiene peores. Acoge a la mayor parte de
los alumnos inmigrantes, más o menos cua-
tro de cada cinco. Perdiendo por arriba lo
que gana por abajo, se va convirtiendo en la
escuela de los pobres, nativos o inmigrantes.
A algún inocente no le parecerá este argu-
mento muy de izquierdas. ¿Acaso no ha te-
nido siempre la escuela pública la vocación
de ser la escuela de los pobres?. ¿Qué tiene,
además, de malo la escuela de los pobres? El
inocente no sabe sociología. Un hallazgo so-
ciológico sumamente apreciado por la iz-
quierda educativa es la correlación entre cla-
se social y aptitud escolar. Esta correlación
ha servido para atribuir a las familias el fra-
caso escolar de los niños. Ahora sirve para
apoyar la pretensión de que los centros se-
leccionen a los alumnos. Los alumnos inmi-
grantes y los alumnos pobres tienen menor
nivel académico y peor comportamiento.
Son una carga a distribuir equilibradamente,
un esfuerzo a compartir equitativamente.
c) Un remedio ineficaz
La “distribución equitativa” no es una im-
provisación. Aparecía entre las medidas es-
trella del PSOE para combatir el fracaso es-
colar ya en la enmienda a la totalidad de la
LOCE con texto alternativo presentada a fi-
nes de 2002, donde se encomienda esta ta-
rea a las comisiones de escolarización. El
Gobierno salido de las urnas el 14-3-2004
anunció entre sus primeras medidas abrir un
debate sobre el acceso a la universidad, el es-
tudio de la religión en la escuela y la admi-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159
■

sión de inmigrantes en los centros públicos
y concertados (El País, 30-4-2004).
Las consecuencias prácticas puede que
no sean tantas como esperan los que creen
que este reparto asestará un duro golpe al
clasismo de la enseñanza concertada católi-
ca. Si bien las prácticas fraudulentas para la
selección de alumnos están bien documen-
tadas en algunos centros privados, ello dista
de demostrar que la enseñanza privada en su
conjunto cargue a la pública con los alum-
nos malos. En primer lugar, ni todos los
centros públicos acogen su cuota de inmi-
grantes ni todos los privados la rechazan. Si
hacemos caso a los datos estadísticos de la
FERE (Consejo, 2004) los centros católicos
concertados acogen el 17% de los alumnos
totales y un 16% de alumnos extranjeros.
Resultaría, entonces, que el déficit estaría en
la otra mitad de la enseñanza concertada, la
no confesional, que acogería únicamente al
3% de inmigrantes. En segundo lugar, la
distribución equilibrada de los alumnos de
incorporación tardía se compadece mal con
la distribución geográfica de los inmigrantes,
como han señalado acertadamente tanto
Fernández Enguita (2004: 247) como Pérez
Díaz y Rodríguez (2003: 339); según estos
últimos autores, bastaría, para producir una
distribución de los inmigrantes como la ac-
tual de 4/1 entre centros públicos y priva-
dos, la segregación residencial de los inmi-
grantes, la evitación de los centros cristianos
por los fieles de otras religiones y el hecho de
que quienes llegan a mediados de curso no
encuentran vacantes en los centros privados.
Al cabo, también van a la enseñanza estatal
el 80% de los hijos de trabajadores españoles
no cualificados.
En su redacción actual, la LOE incide
sobre las vacantes en los centros privados,
pero no sobre la segregación residencial,
pues la “distribución equilibrada” queda re-
ferida a localidades o zonas. Permitirá, por
tanto, como mucho, evitar los contrastes
más chirriantes y los agravios más sentidos
(los que se dan entre colegios vecinos) pero
incidirá poco entre la distribución global del
alumnado a menos que se recurra al trans-
porte sistemático de alumnos.
Hay, además, otros dos hechos que re-
ducirán a la nada los beneficios de “compar-
tir el esfuerzo” para los centros públicos.
Uno es que si los dispositivos de apoyo a las
incorporaciones intempestivas funcionan,
los alumnos inmigrantes no bajan el nivel
académico ni empeoran la disciplina de los
centros, por mucho que ellos mismos, a ve-
ces, puedan tener resultados inferiores (Ca-
rabaña: 2003). Si se solucionan mediante
una organización adecuada los trastornos
que originan los ingresos a destiempo, es
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
simplemente falso que los alumnos inmi-
grantes sean, en general, peores que los nati-
vos. El otro hecho es un fenómeno social
más conocido aún que la correlación entre
clase social y aprendizaje escolar. Es el fenó-
meno de las consecuencias no queridas, o
los efectos perversos, de las políticas sociales.
La definición legal de los inmigrantes como
una carga coadyuvará con las quejas de los
sindicatos para reforzar los prejuicios de los
padres contra las escuelas a que asisten inmi-
grantes, los afirmará en lo prudente de elegir
centros privados y reforzará la dinámica que
acaba en la formación de guetos. No estaría-
mos entonces ante una solución ineficaz pa-
ra un problema exagerado, sino ante uno de
los muchos casos en que el remedio agrava
la enfermedad.
¿Unos eligen y otros no?
A más de un dudoso resultado práctico, la
“distribución equitativa” del alumnado con
NEAE tiene perturbadoras consecuencias
para dos principios básicos: la elección de
centro y la equidad. Con el difuso criterio
de su necesidad de apoyo, los alumnos que-
dan divididos en dos clases: los normales y
los que son una carga para los centros. Los
primeros pueden elegir, tienen derechos, son
sujetos; los segundos no pueden elegir, son
distribuidos, son tratados como objetos. Se
legitiman de este modo en el sistema dos
principios contrapuestos: uno, que los alum-
nos eligen centro; otro, que la Administra-
ción elige por ellos.
No se trata sólo de elegir, se trata tam-
bién de equidad. Después de tanto discurso
sobre servicio público, igualdad, equidad,
integración y multiculturalidad, resulta que
el principio que la LOE realmente legitima
es el de deshacerse de los alumnos que plan-
tean exigencias singulares y el de pujar por
los alumnos más fáciles. Aceptado el reparto
de los alumnos necesitados de apoyo, ¿cuán-
to tardará en extenderse a todos los alum-
nos? ¿Cuánto tardarán los centros en pedir
que, si además se les va a evaluar por los re-
sultados, los alumnos se distribuyan aleato-
riamente entre ellos? ¿O, mejor aún, que se
les permita emplear directamente la aptitud
escolar de los alumnos como criterio de se-
lección? Poco, probablemente. De hecho, la
LOE sienta ya otro precedente. Permite a los
centros de bachillerato seleccionar a sus
alumnos por el expediente académico.
Por complejo y engorroso que sea esco-
larizar a mitad de curso a púberes cuasi
analfabetos que no saben palabra de espa-
ñol, no se debería abdicar para hacerlo del
principio de atender las necesidades de los
alumnos en los centros que ellos o sus pa-
dres elijan. Si ciertos centros, públicos o
J ULI O C ARABAÑA
privados, incumplen los reglamentos de ad-
misión, no es cuestión de hacer una nueva
ley, sino de que se cumplan las vigentes. Si
del cumplimiento de los reglamentos resul-
tan diferencias excesivas entre unos centros
y otros, se debe intentar corregir los efectos
indeseados mediante normas que sean igua-
les para todos. Sólo en casos muy claros de-
berían los alumnos ser tratados como car-
gas. Sería realmente perverso que, para im-
pedir a ciertos colegios seleccionar a sus
alumnos, se acabara impidiendo a los alum-
nos seleccionar el colegio. ■
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Alvaro Page, Mariano (dir.), Evaluación Externa de la
Reforma Experimental de las Enseñanas Medias(I),
CIDE, Madrid,1988.
Carabaña, Julio, “La inmigración y la escuela”. Eco-
nomistas, 99, 2003, 62-73.
Consejo General de la Educación Católica, La
enseñanza en los centros educativos católicos. Estadística,
curso 2003-2004. Sin editorial, 2004.
Derouet, Jean-Louis, “Lower Secondary Education
in France: from uniformity to institutional auto-
nomy”, European Journal of Education, 26(2), 1991,
págs. 119-132.
Fernández Enguita, Mariano, “La segunda genera-
ción ya está quí”. Papeles de Economía Española, 98,
2004, 238-261.
INCE, Elementos para un diagnóstico del Sistema Edu-
cativo Español. Ministerio de Educación y Ciencia,
Madrid, 1998.
Jencks, Christopher and Meredith, Phillips,
“America’s Next Achievement Test,” The American
Prospect . vol 9, no. 4, 1998.
Marsden, Dennis, “Which comprehensive princi-
ple?”, Comprehensive Education, 13, 1969, 2-5.
OCDE, Knowledge and Skills for all. OCDE, París,
2002.
–– Learning for Tomorrow’s World: First Results from
PISA 2003, OCDE, París, 2004 (Versión española:
Informe PISA 2003. Aprender para el mundo del maña-
na. Santillana, Madrid, 2005).
Pérez Díaz, Víctor y Rodríguez, Juan Carlos, La
Educación General en España. Fundación Santillana,
Madrid, 2003.
Schleicher, Andreas, La mejora de la calidad y de la
equidad en la educación: retos y respuestas políticas. Do-
cumento básico XX Semana Monográfica de la Edu-
cación. Políticas educativas de Éxito: análisis a partir
de los informes PISA. Santillana, Madrid, 2005.
Tejedor, F. Javier; Sobral, Jorge; Serrano Gonzalo;
Sabucedo, J. Manuel, Actitudes del Profesorado ante la
Reforma Educativa, Multicopiado, Santiago de Com-
postela, 1990.
Weeks, Alan, Comprehensive schools. Past, present and
future, Methuen, London, 1986.
Julio Carabaña es catedrático de Sociología de la
Facultad de Educación, UCM.
35
 LA SOMBRA CHINA
Clyde Prestowitz
Three Billion New Capitalists: The Great Shift
of Wealth and Power to the East
Basic Books, New York, 2005.
Ted. C. Fishman
China, Inc.: How the Rise of the Next Super’
power Challenges America and the World
Scribner, New York, 2005.
John Friedmannn
China’s Urban Transition,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000.
Pun Ngai
Made in China: Women Factory Workers in a
Global Workplace
Durham and London. Duke University Press.
Hong Kong University Press, 2005.
Elizabeth C. Economy
The River Runs Black: The Environmental
Challenge to China’s Future
Council on Foreign Relations/Cornell
University Press, 2004.
1.
Tres soberbios libros recientes, de John
Friedmannn, Pun Ngai y Elizabeth C. Eco-
nomy, exploran el efecto del ascenso econó-
mico de China no en Estados Unidos sino
en la propia China1. El libro de John Fried-
mann China’s Urban Transition lo examina
desde la perspectiva de la urbanización.
Mao Zedong era anticiudad, en parte por
razones militares: había que dispersar las in-
dustrias instalándolas en las montañas y
cuevas del Oeste; las provincias tenían que
ser autosuficientes. La población se dividía
en una privilegiada minoría urbana (el
17%) y una explotada mayoría rural (83%).
La ciudad maoísta se veía como una unidad
de producción, no de consumo, con los
obreros arredilados en barracones de fábri-
ca. El flujo de mano de obra rural a las ciu-
1 Véase mi crítica de Clyde Prestowitz y Ted. C.
Fishman sobre los libros mencionados en The New York
Review, 17 noviembre, 2005.
36
ROBERT SKIDELSKY
dades estaba fuertemente controlado: de
hecho, en el decenio de la Revolución Cul-
tural millones de urbanitas decadentes fue-
ron enviados al campo por la fuerza. La po-
lítica de un solo hijo por familia, introduci-
da originalmente en las ciudades, mantenía
la población urbana bajo control.
Deng Xiaoping sustituyó las ideas de
Mao por la doctrina del “Peldaño de la es-
calera”. El país fue dividido en tres grandes
regiones –la costa, el centro y el Oeste– a
cada una de las cuales se iba a asignar una
tarea específica dentro del desarrollo gene-
ral. Se concedió prioridad a la región de la
costa. La prosperidad llegaría a todos pero
no mediante un goteo continuo desde arri-
ba sino mediante un flujo hacia el Oeste.
Se designaron 424 puntos focales de creci-
miento, localizados principalmente en dos
zonas de delta, las de los ríos Perla y Yangt-
sé. Este planteamiento implicaba abrir las
ciudades a la mano de obra rural y abrir las
puertas a las inversiones de capital extranje-
ro. Los empresarios de Hong Kong trasla-
daron la mayor parte de su industria ligera
–juguetes, confección, pequeños aparatos
electrónicos– al delta del río Perla. Las au-
toridades locales les otorgaron terrenos gra-
tuitos, fábricas gratuitas y manos libres. El
incremento resultante en desigualdad rural-
urbana (la proporción de desigualdad al-
canzó el mismo nivel que en Estados Uni-
dos) ha dirigido la atención otra vez hacia
las zonas central y occidental de China en
vías de desarrollo, actualmente en proceso
de unión con la región de la costa mediante
gigantescos proyectos de transporte y co-
municaciones.
El rasgo más singular del desarrollo
chino durante el periodo Deng fue el asom-
broso aumento de las industrias rurales,
que produjo la formación de inmensas ex-
pansiones urbanas en forma radial en torno
a las ciudades. Fueron estas “pequeñas em-
presas de municipios periféricos”, que hoy
dan empleo a una cuarta parte de la fuerza
de trabajo china, las que sacaron de la po-
breza a 200 millones de personas en un de-
cenio. Era ésta una forma de crecimiento
menos dependiente del capital extranjero.
¿Por qué surgió espontáneamente en China
esta modalidad de manufactura rural, que
las agencias filantrópicas han promovido de
forma tan asidua y fallida en todo el mun-
do no desarrollado?
Friedmann combina varias respuestas:
una gran densidad de población rural (com-
parable a densidades metropolitanas en el
resto del mundo), gran cantidad de trabaja-
dores subempleados que podían abandonar
el trabajo agrícola sin que afectara al nivel de
producción, antecedentes históricos de pro-
ducción industrial de artesanías, hábil lide-
razgo local, talento empresarial y un alto ni-
vel de ahorro doméstico. Estas pequeñas
empresas eran producto de la sorprendente
convergencia entre partido, gobierno local y
empresa privada, convirtiéndose muchas ve-
ces el jefe local del partido en principal em-
presario, mientras las pequeñas poblaciones
se reorganizaban en compañías o conglome-
rados con cuyos beneficios podían financiar-
se servicios colectivos como escuelas y hospi-
tales. Éste es un sistema de propiedad desco-
nocido en Occidente.
Pero el carácter dual del gobierno muni-
cipal –en parte burocracia de Estado y en
parte capitalismo pirata– tuvo efectos menos
benéficos en las ciudades, que Friedmann
describe de esta forma:
La caótica mezcla de mercados fragmentados,
afán de lucro, traspasos administrativos de tierras, es-
peculación, corrupción endémica, intentos cada vez
más desesperados para sostener el sistema piramidal de
control central sobre los asuntos locales, capitalismo
agresivo, pobreza ancestral y ostentosa riqueza nueva
dan al conjunto un aspecto que recuerda menos al
majestuoso Pekín de los años veinte… que a un edifi-
cio en frenética construcción.
Friedmann se pregunta si disponer de
libertad comercial producirá inevitablemen-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159 ■
te una demanda de libertad política. ¿Está
formándose una sociedad civil debido a la
aparición de enormes grupos de personas
dedicadas a actividades no organizadas por
el partido, que obtienen con ello ingresos
disponibles y una vivienda propia? Buena
parte del ocio generado se dedica a mirar la
televisión. Han surgido nuevas asociaciones
de tiempo libre. El número de nuevas pu-
blicaciones se ha disparado. Abundan las lí-
neas calientes que suministran asesoramiento.
Es más, el Estado anima a la gente a conver-
tirse en consumidores activos. “Estado pe-
queño, mercado grande” es un lema que Pe-
kín ve con buenos ojos. Liao Xun, de la
Academia China de Ciencias Sociales, pre-
fiere decir “Gobierno pequeño, sociedad
grande”. El Estado ha de ser purgado de su
enfermedad burocrática. Los ciudadanos de-
ben ser libres no sólo para elegir bienes de
consumo sino también para elegir educa-
ción, ocupación y lealtades políticas. Tendrá
que haber elecciones competitivas para los
gobiernos provinciales.
Friedmann es escéptico en cuanto al al-
cance que pueda tener el movimiento proe-
mancipación política. La esfera pública en el
sentido occidental no se ha desarrollado en
China. Las obligaciones con el Estado, la fa-
milia y la comunidad siguen siendo de im-
portancia máxima: falta del todo ese terreno
intermedio de la sociedad civil en que existe
una esfera de vida pública totalmente al
margen del control burocrático. Todas las
ONG son cooptadas por el Estado. Pero
“siempre que no se critique al Estado de par-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
tido único en sí, se puede hablar pública-
mente de una variedad cada vez más amplia
de opiniones e intereses”.
Desde mediados de los años ochenta,
decenas de millones de trabajadores agrícolas
afluyeron en masa a las ciudades costeras, a
sus zonas suburbiales y a su hinterland rural
y semirrural para trabajar en fábricas que
producían para la exportación. El libro de
Pun Ngai Made in China no trata sobre los
artículos que se fabrican sino sobre la nueva
clase de personas que los fabrica: las dagong-
mei, las jóvenes trabajadoras eventuales veni-
das de las aldeas, que reciben un sueldo de
40 centavos la hora para manufacturar artí-
culos baratos para los clientes de Wal-Mart.
Esta autora comienza su libro con la historia
de Xiaoming, una trabajadora emigrante de
21 años, única superviviente del incendio de
una fábrica de juguetes de Shenzhen en
1993 donde murieron más de ochenta obre-
ros y ella quedó horriblemente desfigurada.
“Yo me sentía satisfecha con mi trabajo”, le
dijo Xiaoming a Pun Ngai. “Era un trabajo
tremendamente duro pero también lo pasá-
bamos bien. Teníamos un plan. Antes de
volver a nuestras casas para casarnos, íbamos
a ahorrar dinero para irnos a Pekín. Era un
sueño muy grande”.
Pun Ngai, socióloga en la Universidad
de Hong Kong, también tenía un sueño: ha-
cer trabajo de campo en una de las fábricas
de Shenzhen. Como ella lo expresa con una
franqueza que desarma: “La búsqueda de
identificación con las obreras me ayuda a
sostener mi… fantasía intelectual de enfren-
tarme al irresistible advenimiento del capita-
lismo global”. En 1995 obtuvo permiso, a
través de contactos familiares, del propieta-
rio hongkonés de la Meteor Electronic
Company (no es su auténtico nombre), para
hacer allí su trabajo de campo. Durante
ocho meses trabajó junto a las obreras en la
fábrica, durmió en sus dormitorios, compar-
tió su comida y su ocio, sus sueños y sus pe-
sadillas, y todas las noches apuntó las notas
en que se basa este libro. Angustioso unas
veces, otras cargado con un exceso absurdo
de teoría, su libro es un ejemplo de las virtu-
des, la flexibilidad y también las limitaciones
de la sociología neomarxista.
Las dagongmei son producto del sistema
de hukous, permisos de residencia que denie-
gan a los obreros con hukous rurales derecho
a residir en las ciudades, es decir, a crear allí
una familia y recibir asistencia médica y
prestaciones sociales. Los resultados son el
uso generalizado de mano de obra que se
aloja en dormitorios colectivos en las zonas
industriales y en desarrollo. Las trabajadoras,
siendo migrantes, son explotadas a voluntad.
La mayoría regresa a sus pueblos para casarse
o crear pequeños negocios con sus ahorros y
son sustituidas por otras como ellas salidas
de un fondo humano aparentemente inago-
table. Otras se dedican a la prostitución de
una forma u otra. (“Sin sexo, no hay dine-
ro”, le dijo una chicha a la autora). El enri-
quecimiento de China se sustenta sobre los
obreros migrantes del campo. Dado que el
Estado es el impulsor del esfuerzo para con-
37
L A SOMB RA C HINA
vertir a China en taller del mundo, no per-
mite los sindicatos independientes ni exige
el cumplimiento de sus propias leyes de sala-
rio mínimo, medidas de seguridad y horario
de trabajo. (La jornada de trabajo legal es de
ocho horas pero la mayoría de las mujeres
trabajan en turnos de 12 horas, ampliadas a
18 cuando hay urgencia para terminar algo).
Esto deja a las empresas las manos libres pa-
ra maximizar beneficios sin tener que pre-
ocuparse por reponer la oferta de mano de
obra a largo plazo.
Según la describe Pun Ngai, la explota-
ción de las dagongmei reproduce los horrores
de la revolución industrial británica. ¿Es el
trabajo industrial algo libremente elegido o
producto en alguna medida de la coerción?
La mano de obra dagongmei, dice insistente-
mente Pun Ngai, no es forzada. No hay vio-
lencia ni engaño alguno en la entrada de las
trabajadoras en el mundo industrial. Las jó-
venes de las aldeas chinas están bien infor-
madas sobre las privaciones de la vida en la
fábrica. Pun Ngai sostiene que estas chicas
huyen de una opresiva cultura patriarcal,
que el comunismo de Mao ha dejado intac-
ta, lo cual contradice otros testimonios se-
gún los cuales una razón primordial para
marcharse de sus casas es mantener a sus fa-
milias. Además, su afirmación de que esta
migración es voluntaria queda muy debilita-
da por su opinión de que los “deseos” de las
chicas son manipulados por la seducción del
capitalismo chino, para ser arrastradas a la
cueva del ogro del trabajo embrutecedor, la
prostitución y un consumismo descerebra-
do. Siendo marxista, Pun Ngai necesita una
falsa conciencia para explicar una conducta
voluntariamente elegida que contradice los
intereses “objetivos” de clase.
Los propietarios de las fábricas prefie-
ren las mujeres a los hombres porque se
considera más fácil someterlas a las normas
y controlarlas; sin embargo, según Pun
Ngai, las dagongmei no son “dóciles” sino
cuerpos “tácticos”, una mezcla específica-
mente china de colaboración, transgresión
y rebeldía. El principal ejemplo es el uso de
la enfermedad, y en especial del dolor men-
strual, para sabotear horas en la cadena de
ensamblaje. “El cuerpo dolorido… no es
un cuerpo derrotado, sino más bien un
cuerpo resistente.”
Según Pun Ngai, hay un conflicto in-
evitable entre el tiempo corporal femenino y
el tiempo industrial. De este conflicto surge
la posibilidad de liberación; el grito noctur-
no de Yan, una de las trabajadoras, se con-
vierte en una metáfora de resistencia: Sue-
ños, gritos, desfallecimiento, dolor mens-
trual, ruptura interior del yo, rebeldía en el
trabajo, lentitud, lucha, huida, y hasta de-
38
mandas y huelgas son todos ellos puntos y
líneas de oposición de una cartografía de re-
sistencia que inevitablemente plantea un re-
to al poder y al control. Es un soporte bas-
tante inseguro en el que apoyar la fantasía de
la revolución.
Puede que Mao Zedong fuera anti-ciu-
dad pero no le gustaba el campo. La natura-
leza debía ser conquistada, no venerada.
Uno de sus proyectos más lunáticos fue or-
denar a los habitantes del campo que elimi-
naran a los gorriones y a los insectos. La po-
blación china de gorriones estuvo a punto
de desaparecer, y con ella la primera línea de
defensa contra la langosta y otras plagas. Pe-
ro el capitalismo chino no tiene mejor histo-
rial. El libro de Elizabeth Economy The Ri-
ver Runs Black describe los devastadores cos-
tes medioambientales de dos décadas de
“desarrollo económico desenfrenado”. Co-
mo Pun Ngai, comienza con un desastre. En
2001, las fuertes lluvias llevaron 38.000 mi-
llones de galones de aguas muy contamina-
das desde sus afluentes al río Huai, que cru-
za una de las regiones más fértiles de China
oriental. “Río abajo, en la provincia de An-
hui, las aguas fluían espesas con basura, es-
puma amarilla y peces muertos.”
La cuenca del Huai, conocida por su
riqueza en granos, algodón, aceite y pesca-
do, se ha convertido a lo largo de las dos úl-
timas décadas en sede de decenas de miles
de pequeñas fábricas –papeleras, plantas
químicas y plantas de tintes y curtidos– que
vierten sus residuos en el río. Y el programa
de Mao de construcción de presas no ayu-
dó precisamente. Además de matar a cien-
tos de miles de personas cuando las presas
se vinieron abajo, la apertura de las com-
puertas ordenada por autoridades locales ha
liberado repetidamente aguas contaminadas
que envenenan los cultivos y los peces río
abajo. Los pantanos construidos limitan
aún más la capacidad del río para disolver
los contaminantes.
La respuesta de Pekín ha sido errática.
No sólo no existe un “ethos persuasivo de
conservación” sino que, además, dice Eliza-
beth Economy, “el imperativo del desarrollo
económico ha continuado silenciando las
preocupaciones medioambientales”. Las fá-
bricas no cumplen las normativas de elimi-
nación de residuos; los funcionarios locales,
que son con frecuencia dueños de las fábri-
cas, no aplican los edictos de las agencias de
protección del medio ambiente.
Lo ocurrido en la cuenca del río Huai es
típico de la China actual. En 1998, el río
Yangtsé se desbordó matando a más de
3.000 personas, destruyendo cinco millones
de hogares e inundando 52 millones de
acres de tierra. Responsables de este desastre
eran las dos décadas descontroladas de defo-
restación y destrucción de humedales. Los
terrenos desérticos cubren una cuarta parte
del país y el ritmo de desertización se ha du-
plicado desde la década de los setenta. La
creciente escasez de agua, debida en parte a
la contaminación, ha limitado el acceso al
agua a más de sesenta millones de personas,
mientras que más de seiscientos millones be-
ben agua contaminada a diario. Los recursos
forestales de China, que son de los más esca-
sos del mundo, están siendo talados a ritmo
insostenible, resultando en “pérdida de bio-
diversidad, cambio climático, desertización
y erosión del suelo.” China tiene seis de las
diez ciudades más contaminadas del mun-
do; la lluvia ácida afecta a un tercio del país.
Las enfermedades relacionadas con la conta-
minación se están disparando. Los costes
económicos de la degradación medioam-
biental se calculan entre un 8% y un 10%
del PNB. Y para remate, la inmensa pobla-
ción de China no ha sido aún estabilizada,
pese a la política de un hijo por familia.
Se está produciendo el consabido debate
entre pesimistas y optimistas: los verdes di-
cen que el desarrollo económico impulsado
por el mercado produce niveles devastadores
de destrucción en el medio natural porque
el mercado no responde debidamente a los
daños externos. (Y no sólo el mercado: las
economías planificadas han sido las máxi-
mas contaminadoras). Los optimistas res-
ponden a esto que el desarrollo económico
produce cambio tecnológico, aumenta la ca-
pacidad del Estado para controlar los efectos
perjudiciales e induce una transformación
de valores que aumenta la protección del en-
torno. Los pesimistas afirman que la globali-
zación incrementa el ritmo de degradación
ecológica porque es causa de que los países
en vías de desarrollo se especialicen en in-
dustrias intensivas en contaminación. Los
optimistas contestan que el mercado libre,
aliviar la pobreza, permitirá a los Gobiernos
gastar más en protección del medio ambien-
te y les dará mayor acceso a tecnologías fa-
vorables a la ecología y a industrias menos
contaminantes. Los pesimistas neomalthu-
sianos creen que mayor número de personas
significa mayor deterioro del entorno; los
optimistas sostienen que el crecimiento de-
mográfico puede impulsar el tipo de progre-
so tecnológico que resultará en mejoras a
largo plazo. Elizabeth Economy concluye
con razón que “estos debates…se resisten a
plantear el papel de las instituciones políticas
y de la política en sí en el trazado de la senda
medioambiental y desarrollista del país.”
Esto nos retrotrae a la política de Esta-
do y la sociedad civil. Las autoridades chi-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

nas, según la señora Economy, han iniciado
“el largo y lento proceso de crear un aparato
oficial de protección del medio ambiente”,
pero esto tiene en ocasiones escaso efecto
frente a la mentalidad comercial de los jefes
locales. Para contrarrestarlos, y como válvu-
la de escape, Pekín ha favorecido la forma-
ción de ONG ecologistas, ha alentado un
tratamiento agresivo por parte de la prensa
en cuestiones del medio ambiente y ha per-
mitido investigaciones y demandas legales
de carácter independiente. China ha empe-
zado, además, a mirar hacia el exterior en
busca de inspiración y ayuda. Pero este tipo
de aperturas conllevan riesgos para el régi-
men: las ONG pueden utilizar las cuestio-
nes ecológicas como tapadera de agravios
más profundos; los organismos internacio-
nales pueden plantear asuntos de derechos
humanos que las autoridades quieren evitar.
El éxito de la apuesta de Den Xiaoping, di-
ce Elizabeth Economy, depende no sólo de
que se cumplan las promesas de enriqueci-
miento sino también de la protección del
medio natural de China.
2.
El explosivo aterrizaje de China en el esce-
nario mundial y la visión que de ello tienen
los chinos ponen en cuestión muchas ideas
occidentales preconcebidas. Para Occidente,
China representa un reto, incluso una ame-
naza. En China, es Occidente, por regla ge-
neral, lo que se percibe como una amenaza a
los valores chinos: una percepción que se re-
monta al colonialismo occidental y a los in-
justos tratados del siglo xix. Esto explica
parcialmente la resistencia china a hacer un
examen de conciencia honrado sobre los de-
sastres de la era de Mao: hacerlo equivaldría,
en todo caso, a capitular ante la interpreta-
ción occidental de la historia y las perspecti-
vas futuras de China.
Parte del problema radica en el uso de
la palabra “ascenso”, que sugiere algo con fi-
nal abierto. Aunque algunas autoridades
chinas hablan del “ascenso” de China (y dis-
cuten sobre si será pacífico o no), otros pre-
fieren hablar de “restauración”, que resulta
menos amenazador, pues sugiere la reinstau-
ración de un orden natural de Estados en
lugar de un designio hegemónico. China re-
nuncia a sus ambiciones hegemónicas. Los
chinos repiten que China es una potencia
de orden: que es Estados Unidos el revolu-
cionario. Es por ello por lo que China basa
su política exterior en las Naciones Unidas,
donde considera su derecho de veto en el
Consejo de Seguridad como primera línea
de defensa frente a la agresividad estadouni-
dense. Cuando Donald Rumsfeld, en re-
ciente visita a Pekín, se preguntaba por qué
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
necesitaba China unas fuerzas armadas tan
numerosas, estaba olvidando que China tie-
ne fronteras con India y Rusia, y su pregun-
ta implicaba, además, una percepción total-
mente errónea de cómo ven otros países a
Estados Unidos. Mientras que los norte-
americanos se consideran plenos de buenas
intenciones, otros ven en ellos el rabo y los
cuernos del imperialismo.
Las causas del ascenso o recuperación de
China también tienden a ser motivo de di-
ferencias entre China y Occidente. Tanto
Clyde Prestowitz como Ted Fishman resal-
tan la importancia del capital extranjero en
la incorporación de China a la economía
mundial. Los portavoces de la posición chi-
na hacen hincapié en el papel del ahorro
chino, así como en su propio e innato espí-
ritu empresarial. La mayoría de las inversio-
nes extranjeras, dicen, no provenían de mul-
tinacionales occidentales sino de empresas
familiares chinas establecidas en el exterior.
Ha sido el empuje chino y el patriotismo
chino los que han puesto en marcha el cre-
cimiento de China, y no la movilidad glo-
bal del capital. Los valores y prácticas chi-
nos están inscritos en ese desarrollo, como
lo estaban también en el anterior milagro
económico “del este asiático” de la década
de los ochenta.
Los economistas occidentales tienen di-
ficultad para entender el carácter híbrido de
los derechos de propiedad chinos, no diga-
mos ya para explicar por qué no parecen ha-
ber impedido el crecimiento económico. No
hay dogma defendido con más fervor por la
mayoría de los economistas que aquel que
asegura que el desarrollo económico depen-
de de unos derechos de propiedad privada
bien definidos y bien protegidos. En fecha
reciente, el economista peruano Hernando
de Soto ha recibido críticas muy favorables
por un trabajo donde demuestra que la falta
de títulos de propiedad impide a los pobres
de las favelas latinoamericanas utilizar como
garantía los bienes que han adquirido en ca-
lidad de ocupas, lo cual podría mejorar su
suerte2. Toda esta perspectiva sobre derechos
de propiedad y crecimiento queda en entre-
dicho ante la tasa china de hipercrecimiento
sostenida durante 25 años, que se basa en
unos derechos de propiedad notoriamente
indefinidos. La teoría estándar sobre propie-
dad privada pronosticaría el desastre para el
modelo chino; pero dicha predicción no se
ha cumplido hasta el momento, y acaso se
esté olvidando una virtud decisiva de este
sistema: su capacidad para resolver conflictos
2 Hernando de Soto, The Mystery of Capital: Why
Capitalism Triumphs in the West and Fails Everywhere Else
(Basic Books, 2000).
ROBERT SK I DELSK Y
extra-oficialmente. El debate se plantea entre
los que consideran las formas híbridas de
propiedad como una vía de transición, que
avanza hacia una plena privatización, y los
que las consideran parte integral de un supe-
rior sistema chino.
Lo que parece innegable es que unos
derechos de propiedad híbridos –así como
una distribución poco clara de responsabili-
dades entre el Estado y las provincias– repre-
sentan un obstáculo para una respuesta co-
herente a muchos de los problemas que
plantea un crecimiento sin restricciones: la
incontrolable explosión urbana examinada
por Friedmann, la espantosa situación del
delta del río Perla y los talleres de trabajo se-
miesclavo que describe Pun Ngai, el deterio-
ro ecológico analizado por Elizabeth Eco-
nomy, así como la gigantesca migración in-
terior y el rápido aumento de la desigualdad.
El concepto occidental de separación entre
poder político y propiedad no contribuye
tampoco a definir la debida función del Es-
tado como protector del interés público.
Los observadores occidentales tienen di-
ficultad para entender cómo pueden los chi-
nos defender simultáneamente el comunis-
mo y el capitalismo sin percibir en ello con-
tradicción. Hay varias explicaciones parcia-
les. En primer lugar, la formación de la Re-
pública Popular en 1949 se ve mucho más
como liberación del colonialismo occidental
que como inauguración de un fallido siste-
ma económico. El Partido Comunista Chi-
no conserva su aura de agente de liberación.
En segundo lugar, es decisiva la actitud
china hacia la economía: lo que importa es
que funcione. A diferencia de Occidente, la
naturaleza del sistema económico no se
considera fundamental para la naturaleza
del Estado. Ésta es la razón de que los chi-
nos puedan criticar a Mao por sus errores
económicos sin poner por ello en cuestión la
legitimidad de su mando, igual que pueden
acceder a la economía mundial con el lema
“globalización económica sí, globalización
política no”. Muchos chinos, quizá la ma-
yoría, rechazan, por tanto, la hipótesis de
que la integración económica con los países
occidentales producirá inevitablemente la
creación de normas políticas de democracia
occidental.
Se realizan curiosas piruetas intelectuales
para justificar el gobierno incontestado del
Partido Comunista. Oficialmente, se dice
que China es una “economía socialista de
mercado”. Cuando yo apunté, durante una
visita reciente, que no veía indicios de dicho
socialismo, un funcionario chino me res-
pondió de inmediato:
39
L A SOMB RA C HINA
“El capitalismo, ahora; el socialismo, después. El
desarrollo capitalista significa más desigualdad. Será
necesario el socialismo para corregirla. Mucho mejor
que el Partido Comunista esté en el poder durante
ambas etapas que tener otra revolución”.
No es ésta la forma universal de ver la
cuestión. Hay un número considerable de
chinos que se toman en serio la ideología y
se sienten avergonzados por el espectáculo
del capitalismo que explota a los obreros a
instancias del Partido Comunista. Desde
luego, así es exactamente como lo percibe
Pun Ngai, que sueña con una revolución di-
rigida simultáneamente contra el comunis-
mo y el capitalismo global. Después de los
sucesos de la plaza de Tiananmen hubo una
fuerte represión contra los disidentes pero
las cosas han ido suavizándose gradualmen-
te. Hoy día, en China abundan los institutos
de politología, los organismos y expertos en
política. Se puede hablar públicamente de
todo, especialmente en círculos interiores,
siempre que no se critique directamente la
doctrina oficial de cambio político incre-
mental. Pero el Gobierno sigue aplicando
medidas enérgicas contra los disidentes, ya
sean intelectuales, periodistas, abogados o
activistas religiosos, y envía a miles de perso-
nas a las cárceles, a campos de reeducación y
a centros de detención. En la práctica, han
surgido dos líneas de desviación permitida:
la de quienes insisten en una ruta específica-
mente china hacia la sociedad moderna (ru-
ta compuesta de confucionismo, taoísmo y
rastros de maoísmo) y la de los liberales de
mentalidad occidental, que desean una ple-
na economía de mercado o una sociedad ci-
vil de tipo occidental, o alguna mezcla de
ambas cosas.
Sigue habiendo tendencia a minimizar
los crímenes de Mao. Incluso los chinos li-
berales quieren a toda costa diferenciarlo de
Hitler y de Stalin. Lo que me decían era:
“Quería hacer mejores personas, no cortar la
hierba”. Hay mucha admiración por sus do-
tes de calígrafo y poeta.
La ideología oficial está protegida por
dos características del pensamiento chino.
En primer lugar, el confucionismo está diri-
gido a fomentar la virtud en el gobernante
más que a limitar su poder. A este respecto
recuerda al ideal platónico del rey filósofo,
no al constitucionalismo occidental. En se-
gundo lugar, la doctrina taoísta del yin y el
yang resalta el carácter dual de la naturaleza
(oscura y luminosa); es necesaria la interac-
ción de ambos para mantener la armonía.
Ambos principios se representan en la ico-
nografía china mediante dos formas curvas
encajadas entre sí dentro de un círculo, la
una blanca y la otra negra, con un punto del
40
color contrario en la cabeza de cada una de
ellas. La disciplina taoísta es para el indivi-
duo. Gira en torno a cómo experimentar el
sentimiento de armonía. Pero también es
cierto que cualquier doctrina ética en que se
entrelacen el bien y el mal, no como hecho
contingente sino como principio de orden,
ofrece una base débil para condenar el asesi-
nato en masa y otros crímenes horribles co-
metidos por los dictadores.
¿Qué incidencia va a tener el experi-
mento chino en el impacto de China sobre
el resto del mundo? En la actualidad, la ma-
yoría de los comentaristas están fascinados
por el pasmoso ritmo de crecimiento chino
y calculan sus efectos en la economía y la
política mundiales simplemente extrapolan-
do hacia el futuro. Esto es lo que alarma so-
bremanera a Prestowitz y Fishman.
Estos dos autores pertenecen a una lar-
ga tradición de profetas que han sido des-
mentidos por los acontecimientos. Un tra-
tado alarmista británico, que fue un best se-
ller a finales del siglo xix, se titulaba Made
in Germany. Pronto siguieron las alarmas
del peligro amarillo cuando se hizo evidente
el despertar de Japón. En 1959, la revista
Newsweek advertía que la Unión Soviética
“iba camino de hacerse con el dominio eco-
nómico del mundo”. De las tasas de creci-
miento japonesas entre 1963 y 1973 se de-
ducía que la producción japonesa superaría
la estadounidense para 1998. Poco después
de hacerse estas profecías, ambas economías
–la rusa y la japonesa– entraron en un pe-
riodo de ritmo más lento, y la rusa terminó
por ir marcha atrás. Paul Krugman ha sos-
tenido, con razón, que el crecimiento de
ambos países se basaba en la movilización
de mano de obra a gran escala y en inmen-
sas tasas de inversión, y no en el desarrollo
de la productividad, y que ambos estaban,
por consiguiente, expuestos a rendimientos
decrecientes3. Todo esto será en gran parte
aplicable a China.
China sigue siendo una gigantesca fábri-
ca de procesamiento. La fuerza impulsora de
su ascenso ha sido la búsqueda de beneficios
rápidos mediante la explotación de una ma-
no de obra barata. No se ha prestado la me-
nor atención a la innovación tecnológica,
prefiriendo los chinos copiar a innovar. Pres-
towitz y Fishman dicen que esto está a pun-
to de cambiar. La ciencia y la industria, a su
juicio, van unidas. El cerebro seguirá inevi-
tablemente a la fuerza con el fin de cosechar
los frutos de la sinergia. Las empresas que
3 Paul Krugman, “The Myth of Asia’s Miracle”,
Foreign Affairs, nov./dic. 1994, págs. 62-78.
funden I+D con manufactura han ido tras-
ladándose progresivamente hacia el Este. Los
chinos utilizan socios occidentales para ob-
tener acceso a la tecnología occidental, insis-
tiendo en que toda propiedad intelectual de-
be ser compartida por los socios comerciales,
quedando ellos libres de los costes de elabo-
ración tecnológica. En 2003, General Mo-
tors comprobó con horror que un pequeño
coche familiar de 9.000 dólares que acababa
de lanzar al mercado tenía un doble exacto
en China por el precio de 6.000 dólares. La
deflación de los precios de los coches tiene
potencial para deflacionar economías ente-
ras, dejando a millones de personas sin tra-
bajo. La contrapartida de esto es el vacia-
miento de la capacidad de manufactura esta-
dounidense. Al parecer, Estados Unidos tuvo
que recurrir a la compañía holandesa De
Boer para que suministrara material funera-
rio para los cadáveres del huracán Katrina.
¿Existe alguna tecnología inmune al de-
safío chino? Prestowitz y Fishman creen que
no. China ha construido su primera fundi-
ción de semiconductores en Pudong. Leno-
vo, una compañía china, ha comprado re-
cientemente la división de hardware para or-
denadores personales de IBM. La biotecno-
logía va a seguir allí adelante en campos co-
mo la investigación en células madre em-
brionarias, que algunos países occidentales
consideran “éticamente espinosa”. El Institu-
to Genómico de Pekín ha inventado una
prueba más fiable y más rápida para detectar
sustancias prohibidas en los atletas. China
tiene programado el lanzamiento de su pri-
mer cohete espacial para 2007 y espera fa-
bricar su primer gran avión comercial para
2018. En este momento ya se gradúan allí
cuatro veces más ingenieros que en Estados
Unidos. Es extremadamente difícil impedir
la difusión de tecnologías. Se pueden prote-
ger las patentes, pero ¿cómo impedir la
transferencia de servicios de I+D?
Desde que comenzó la competencia en
artículos manufacturados, hacia finales del
siglo xix, la gente se ha preguntado qué tie-
ne que hacer un país puntero que está per-
diendo su inicial ventaja tecnológica. El bri-
tánico Joseph Chamberlain lo expresó de es-
te modo cuando hacía campaña a favor del
proteccionismo en 1903. La antaño gran in-
dustria de refinado de azúcar ha desapareci-
do; muy bien, empecemos con las mermela-
das. La industria del hierro está desapare-
ciendo; no importa, fabriquemos ratoneras.
El comercio del algodón está en peligro; ¿y a
nosotros qué más nos da? Supongamos que
comenzamos a fabricar ojos para muñecas.
Pero ¿cuánto tiempo vamos a continuar así?
¿Por qué regla de tres podemos suponer que
el mismo proceso que arruinó el refinado de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

azúcar no afectará a la mermelada con el pa-
so del tiempo? ¿Y cuando también desapa-
rezca la mermelada? Entonces habrá que en-
contrar otra cosa. Y, créanme, aunque las in-
dustrias de este país son muy variadas, no se
puede seguir así eternamente. No se puede
seguir mirando con indiferencia la desapari-
ción de nuestras principales industrias.
Es evidente que Chamberlain era poco
versado en la teoría de las ventajas compara-
tivas, según la cual los países deben concen-
trarse en la exportación de aquellos bienes y
servicios que pueden producir con menores
costes relativos que otros países. Incluso en
época de Chamberlain se sugirió que el Rei-
no Unido pasara de la producción de manu-
facturas a la producción de servicios. Pero
Chamberlain preguntó: “Si importamos al-
go equivalente a una libra de salario, ¿expor-
tamos el equivalente a una libra de salario?”.
La pregunta, aunque formulada de manera
poco precisa, era fundamental. Los puestos
de trabajo destruidos siempre podían ser
sustituidos. Pero ¿serían los nuevos puestos
de igual calidad?4.
Hace poco, el premio Nobel Paul
Samuelson ha contestado: no necesariamen-
te. Si China experimenta un aumento de
productividad con un artículo que importa
de Estados Unidos, sus costes descenderán y
Estados Unidos puede perder su ventaja
comparativa en la fabricación de dicho artí-
culo. Y esto puede ocurrir con un artículo
tras otro. “No es que se pierdan puestos de
trabajo en Estados Unidos a largo plazo; es
que ha descendido el nuevo salario real de
equilibrio de mercado [en que todo el mun-
do que buscara trabajo tendría empleo]…”.
Los países pueden ascender y descender en
la escala de ventajas comparativas. A esto se
refería Chamberlain. Como dijo Samuelson
en una entrevista: “Poder adquirir alimentos
un 20% más baratos en Wal-Mart no nece-
sariamente compensa las pérdidas salariales”
sufridas a consecuencia de la competencia
exterior. Incluso cuando el comercio produ-
ce un excedente de ganadores por encima de
los perdedores, de tal forma que los ganado-
res pueden, en teoría, compensar a los per-
dedores, no hay garantía alguna de que va-
yan a hacerlo5.
Una respuesta de Estados Unidos a la
feroz competencia del precio chino no sería
4 Citado en mi artículo, “Where Import Controls
Came In”, New Statesman, 22 octubre, 1976.
5 Paul Samuelson, “Where Ricardo and Mill Rebut
and Confirm Arguments of Mainstream Economists Su-
pporting Globalization”, Journal of Economic Perspectives,
vol. 18, Nº 3 (Verano 2004), págs. 135-146; véase su
entrevista con Steve Lohr, “An Elder Challenges
Outsourcing’s Orthodoxy”, The New York Times, 9 sep-
tiembre, 2004.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
seguir, ni la senda de la política laissez faire
que Prestowitz condena, ni la senda social-
demócrata que defiende, sino rehabilitar el
“complejo militar-industrial” contra el que
advirtió Eisenhower. Estados Unidos inten-
taría conservar su ventaja industrial resuci-
tando el “keynesianismo militar” que les dio
el liderazgo tecnológico durante la guerra
fría. Vista desde esta perspectiva, la “nueva
doctrina estratégica” de Bush, que aspira a la
absoluta superioridad militar estadouniden-
se, buscaría adaptar la política de Estados
Unidos no a la amenaza terrorista sino a la
amenaza china a su industria: sería la vuelta
al proteccionismo en nombre de la seguri-
dad. Pero esta índole de estrategia implica
un enemigo mucho más fuerte que Osama
bin Laden y sus escuadrones suicidas. Ade-
más, cualquier intento serio de revivir el
“complejo militar-industrial” supone una
carrera armamentística con China y posible-
mente también con Rusia. Sería una culmi-
nación terrible, pero en modo alguno impo-
sible, de la era de la globalización.
También China se enfrenta a enormes
decisiones. Nunca nos cansamos de repetir a
los chinos que ahorran demasiado y consu-
men demasiado poco (como si hubiera algu-
na proporción correcta para estas cosas).
China invierte una gran parte de sus ahorros
en Bonos del Tesoro estadounidense –cuyo
valor no puede sino decaer a medida que se
deprecia el dólar– con objeto de forzar la en-
trada de sus exportaciones en el resto del
mundo. Un mayor crecimiento impulsado
por la exportación es la única vía que conoce
para abordar los problemas sociales creados
por… ¡el crecimiento impulsado por la ex-
portación! Esta estrategia, junto a la inconti-
nencia fiscal del Gobierno de Estados Uni-
dos que la hace viable, es la principal razón
de los inmensos desequilibrios de la econo-
mía global y una potente fuente de conflicto
comercial y monetario.
Frente al dilema del “exceso de ahorro”
cabría postular, o bien el mercado libre, bien
la solución keynesiana. Un economista chi-
no formado en Harvard me explicó que en
China se ahorra demasiado porque todavía
hay demasiada población viviendo en el
campo, que carece de grandes mercados in-
teriores y de protección social suficiente. El
remedio que él proponía era la abolición del
hukou, o sistema de pases y demás obstácu-
los a la migración rural a las ciudades. Éstas
se ampliarían en enormes extensiones subur-
banas de 50 millones de habitantes o más.
(El economista citó el ejemplo del gran Lon-
dres). Por más lógico que esto parezca, pasa
por alta los horrendos problemas de conges-
tión que implica la creación de semejantes
conurbaciones. Una alternativa preferible se-
ROBERT SK I DELSK Y
ría reducir los incentivos para migrar a las
ciudades movilizando el ahorro nacional a
fin de crear infraestructuras sociales y de
transporte fuera de las provincias costeras.
Pero la desconfianza hacia el Estado central
probablemente sea demasiado fuerte para
refrendar un programa tan ambicioso de
reequilibrio del descompensado crecimiento
económico de China.
Así pues, para volver a la pregunta final:
la entrada de China en la economía global,
¿hará más chino al mundo o a China más
occidental? Más probable parece lo segundo,
no sólo porque China no tiene ambiciones
hegemónicas, sino también porque tiene
poco que contribuir al gobierno mundial de
carácter original. Adoptando la distinción
que hacía Thomas Mann entre Alemania y
Francia, China es una “cultura”, no una “ci-
vilización”. Los valores y normas que rigen
el mundo son abrumadoramente occidenta-
les, sea cual sea el país que emerge como su
principal portador. El primer Foro de China
para la Globalización de la Medicina China
Tradicional se celebró en Pekín el 4 de no-
viembre de 2004. Pero la verdad es que las
ciencias, la medicina, las matemáticas, la
economía, el derecho y la teoría política que
aprenden los chinos, y que sus gobernantes
no tienen otro remedio que utilizar, son to-
dos ellos de origen occidental (si bien par-
cialmente árabe). Con el tiempo, los chinos
empezarán a exigir mayor protección frente
a los malos gobernantes de la que ofrece el
confucionismo. Hay una economía confu-
ciana pero dudo de que vaya a enseñarse en
las universidades en el siglo xxi, al menos en
los departamentos de Económicas y en las
escuelas de gestión financiera. Los chinos,
sin duda, tienen razón en querer que su de-
sarrollo económico y político tenga plena-
mente presentes las “características chinas”,
porque la cultura es más importante que la
civilización en la vida de los pueblos. Pero,
al final, ¿significarán estas características chi-
nas algo más que los extraños y hermosos
adornos que decoran algunos de los cientos
de rascacielos que se alzan en Pudong como
homenaje a la arquitectura occidental? ■
Traducción de Eva Rodríguez Halffter.
© The New York Review of Books, diciembre, 2005.
Robert Skidelsky es portavoz de Hacienda del parti-
do conservador. Autor de Keynes.
41
 LA IDEA DE EUROPA
EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX
JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN / JUAN FRANCISCO FUENTES
L
os Estados Unidos de Europa, que son
el ideal de nuestro siglo, pueden y de-
ben comenzar en España” (cit. Álvarez
Junco, 2001, págs. 524-525). Por mucho
que 136 años después fuese precisamente Es-
paña el primer país en el que se aprobó en
referéndum el proyecto de Constitución eu-
ropea, no se puede decir que estas palabras,
incluidas en un manifiesto del federalismo
español de 1869, fueran premonitorias. El
sueño de una España incorporada a Europa,
refundada como una federación de pueblos,
tardó casi un siglo y cuarto en hacerse reali-
dad, y aún entonces la plasmación de aquel
viejo ideal europeísta distaba mucho de cum-
plirse plenamente: ni la Comunidad Econó-
mica Europea nacida con el Tratado de Ro-
ma respondía al propósito federalista de sus
principales precursores ni el federalismo es-
pañol había conseguido hacer de la unión
ibérica entre España y Portugal la avanzadilla
de unos Estados Unidos europeos.
Desde los ilustrados del siglo xviii hasta
los federalistas de las últimas décadas del xix,
pasando por algunos textos aislados pero re-
veladores, como el proyecto de Constitución
europea, de J. F. Siñériz (1839), abundan las
evidencias de que un importante sector de
las élites ibéricas tenía a Europa como refe-
rente insoslayable de sus reflexiones políticas,
de tal forma que el europeísmo llegó a ser la
respuesta global a un sinfín de preguntas e
incertidumbres que giraban en torno a la
idea de España y a su encaje en el mundo
contemporáneo. El propio texto que citába-
mos al principio anuncia con notable antela-
ción la importancia que Europa tendrá a lo
largo del siglo xx en el discurso de varias ge-
neraciones de intelectuales y políticos espa-
ñoles de tradición liberal y progresista. Fren-
te a la España de las guerras civiles, de los
pronunciamientos y del desastre colonial,
“Europa”, entendida como una sinécdoque
alusiva a las principales potencias vecinas,
llegará a representar un sugestivo horizonte
de progreso, de cultura y de libertad, toman-
42
do así el testigo de lo que Francia había sim-
bolizado desde el siglo xviii a los ojos de los
sectores más liberales y cosmopolitas de la
sociedad española. Europa será, pues, como
Francia para los afrancesados, tierra de asilo,
espacio de cultura y fuente de inspiración de
una utopía política creada a partir de la vi-
sión, a menudo idealizada, de una patria de
adopción. Una dimensión utópica que con-
trasta con el sombrío aislacionismo –“recogi-
miento”, según la conocida expresión de An-
tonio Cánovas– que durante mucho tiempo
marcó, voluntariamente o a la fuerza, la polí-
tica española hacia Europa.
En el desarrollo de una conciencia euro-
peísta entre los intelectuales de principios de
siglo influyeron, de un lado, la crisis de iden-
tidad y confianza desencadenada por el de-
sastre del 98 y, de otro, la experiencia vivida
por algunos jóvenes intelectuales, sobre todo
de la futura generación del 14, que por razo-
nes personales, como en los casos de Ramiro
de Maeztu y Luis Araquistáin, o académicas,
como Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Fer-
nando de los Ríos, Salvador de Madariaga,
Américo Castro o Juan Negrín, vivieron en
Francia, Reino Unido o Alemania un perio-
do crucial de su formación. En esa apertura a
Europa y en el contacto de estos jóvenes in-
telectuales con las mejores universidades del
continente tuvo un papel fundamental la
política de becas de la Junta de Ampliación
de Estudios creada en 1907. Fue así, por un
proceso de iniciación que dejó en muchos
pensionados de la Junta una profunda huella
cultural y humana –algunos, como Negrín,
Madariaga o Araquistáin, regresaron a Espa-
ña casados con extranjeras–, como se forjó la
primera generación intelectual que se puede
calificar de europeísta. A ellos se refería sin
duda don Miguel de Unamuno al atribuir
un “regeneracionismo europeizante” a aque-
llos “jóvenes que trabajáis a la europea, con
método y crítica”.
Cierto que algunos escritores de las ge-
neraciones anteriores, como Joaquín Costa
(Reconstitución y europeización de España,
1900) o el propio Unamuno, habían señala-
do ya ese camino como forma de salir del
atraso y la ignorancia, pero su vocación euro-
peísta resultó mucho menos consistente y
duradera, tal vez por la falta de esa experien-
cia personal que impregnó a los jóvenes de la
generación del 14. Costa matizaba que la
europeización debería hacerse en todo caso
“sin desespañolizar” (Mateos y de Cabo,
1998), y Unamuno no tardó en rechazar el
modelo cultural europeo, que identificaba
con un pensamiento racional y científico
contrario a la tradición nacional, y en defen-
der alternativamente “la españolización de
Europa” o incluso la “africanización” y la “ti-
betanización” de España. En Del sentimiento
trágico de la vida (1913) llegará a reprochar a
“nuestros europeizantes” haber convertido a
Europa, de noción geográfica, “en una cate-
goría casi metafísica” (OC, VII, pág. 287); y
cuando en 1923, en pleno debate en torno a
una posible unión europea, fue requerido
por una revista suiza para manifestar su opi-
nión sobre el futuro de Europa, a falta de un
concepto claro sobre la cuestión, se limitó a
hilvanar algunas consideraciones de historia
y literatura comparadas, a consignar la “his-
teria colectiva” que se había apoderado de los
pueblos europeos y a emplazar a estos últi-
mos a sustituir su odio mutuo por el amor
fraternal (Unamuno, 1996, págs. 3-9).
Por el contrario, desde principios de si-
glo, los intelectuales más jóvenes, nacidos
hacia 1880-1885, venían dando testimonio
de su fe en la moderna civilización europea,
que asociaban al progreso económico y cien-
tífico, a la secularización de la sociedad y al
auténtico parlamentarismo, es decir, a todo
aquello de lo que España estaba más necesi-
tada. Ya en un artículo publicado en El Im-
parcial (27-7-1908) a su vuelta de Marbur-
go, responderá Ortega a la pregunta “¿qué es
Europa?” con la fórmula “Europa = ciencia”
(OC, I, pág. 102; en un sentido muy similar,
véase Maeztu, 1911, págs. 67 y sigs.). Apenas
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■
dos años después subrayará ante el público
de la bilbaína Sociedad El Sitio que “regene-
ración es inseparable de europeización”. Las
últimas palabras de esta conferencia, versión
muy personal de una idea lanzada y pronto
abandonada por Costa, habrían de hacerse
famosas desde entonces: “Regeneración es el
deseo; europeización es el medio de satisfa-
cerlo. Verdaderamente, se vio claro desde el
principio que España era el problema y Eu-
ropa la solución” (OC, I, pág. 521). Poco an-
tes, en una conferencia en la Casa del Pueblo
de Madrid, había afirmado que el partido
socialista tenía que convertirse en “el partido
europeizador de España”, pues, ante la inca-
pacidad de las fuerzas burguesas para aco-
meter semejante tarea, sólo el socialismo re-
unía las condiciones necesarias para llevar a
cabo un proyecto en el que se aunaban “la
seriedad científica” y “la justicia social” (OC,
X, pág. 125). La sola palabra Europa equi-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
valía “a la negación de cuanto compone la
España actual”, llegará a decir al saludar la
aparición del semanario Europa. Revista de
Cultura Popular, fundado por el escritor Luis
Bello en 1910 y en cuyo segundo número se
rindió homenaje a Ramiro de Maeztu y al
propio Ortega, en un editorial titulado ‘La
conquista de Europa’, como precursores de
todo un “ideal de cultura” que se identifica-
ba con la europeización. En esta efímera pu-
blicación se advierte ya, por lo demás, la
convergencia, menos sorprendente de lo que
pudiera parecer a simple vista, entre nacio-
nalismo cultural y europeísmo, característica
de la generación de 1914 y sintetizada en la
fórmula unamuniana, citada más arriba, del
“regeneracionismo europeizante”.
De una guerra a otra
Esa misma combinación de nacionalismo li-
beral, cosmopolitismo y compromiso con
Europa habría de marcar la trayectoria del
semanario España (1915-1924) como plata-
forma periodística de aquel grupo generacio-
nal. Dirigida sucesivamente por Ortega y
Gasset –su fundador–, Luis Araquistáin y
Manuel Azaña, la revista España hizo de su
apoyo a la causa aliada durante la Gran Gue-
rra una de sus principales señas de identidad.
En realidad, toda la prensa española partici-
pó en la gran batalla de opinión que durante
aquellos años libraron aliadófilos y germanó-
filos, y fueron mayoría las publicaciones que,
como la revista España, subvencionada por
los aliados, se beneficiaron de la ayuda eco-
nómica procedente de los países en guerra.
Al margen de la contribución de estos últi-
mos a avivar la polémica, el conflicto euro-
peo apasionaba por sí mismo a una opinión
pública convencida de que el resultado de la
guerra sancionaría con el triunfo de la auto-
cracia o de la democracia el futuro de la civi-
43
L A I DE A DE E UROPA EN L A ESPAÑA D EL S I G LO X X
lización occidental. Europa se convertía así
en el gran referente exterior de la vida políti-
ca española, escindida entre la neutralidad
oficial y la beligerancia de amplios sectores
de opinión a favor de uno u otro bando. Co-
mo diría años después el socialista Antonio
Ramos Oliveira, “si España no entró en gue-
rra, la guerra entró en España”. Y, con ella,
cierta conciencia trágica de que, por mucho
que algunos abogasen por “la unidad moral
de Europa” y considerasen que la conflagra-
ción constituía en realidad “una Guerra civil”
(Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral
de Europa, B., 27-11-1914), Europa repre-
sentaba una realidad abigarrada de valores
contradictorios y a menudo antitéticos. Para
unos, dirá el socialista Luis Araquistáin, “es
el imperialismo y el militarismo; para otros,
el pacifismo. Para unos, el capitalismo; para
otros, el socialismo”. De manera que, si Eu-
ropa es en el fondo una “lucha encarnizada
de valores antagónicos”, “europeizar a Espa-
ña puede significar (…) encender en ella una
lucha de valores opuestos e irreductibles”
(cit. en Aubert, 1992, págs. 100 y 114).
En los años siguientes se extendió la
conciencia de que, con la Gran Guerra y la
revolución rusa, Occidente había entrado
definitivamente en decadencia –“Europa ha
caído”, afirma en 1921 Ramiro de Maeztu–.
Los intentos de ciertas élites continentales de
impulsar una federación de pueblos europeos
apenas consiguieron atraer la atención de la
opinión pública española, absorbida por la
evolución de la política interna y ajena, por
lo general, al futuro colectivo de Europa,
fuera del indudable interés que en los años
veinte despertaba la situación de países como
Rusia, Italia y Alemania. No obstante, acon-
tecimientos como el Congreso Paneuropeo
de Viena (1926) o la Conferencia de la Liga
de Naciones celebrada en Madrid (1929),
donde se dio a conocer el famoso memorán-
dum Briand proponiendo una Unión Fede-
ral Europea, indicaban la determinación con
que un esclarecido grupo de políticos e inte-
lectuales –el conde Kalergi, Stresemann, Ke-
ynes, el propio Briand…– pugnaba por abrir
un hueco al tema europeo en un momento
en que las circunstancias inmediatas de la
política nacional solían prevalecer sobre cues-
tiones que parecían menos acuciantes.
En España, las posiciones al respecto
eran muy diversas. Siempre fervoroso euro-
peísta, el escritor y periodista Luis Araquis-
táin se mostraba favorable a la idea, que re-
conocía ciertamente utópica, de “los Estados
Unidos de Europa”. También desde la iz-
quierda, Marcelino Domingo apelaba a un
nuevo “patriotismo europeo” capaz de verte-
brar la “unidad moral del continente”, que, a
su juicio, tenía una clara traslación política
44
en eso que el futuro ministro de la Segunda
República denominó la “Constitución con-
suetudinaria europea”, a la que debían some-
terse “las constituciones legales de los Esta-
dos particulares” (Autocracia y democracia,
1925, pág. 110). No era ésa, desde luego, la
postura ante Europa de los más conservado-
res. José María Salaverría criticaba a los inte-
lectuales del 98 que, como los afrancesados y
liberales de principios del xix, se sentían sub-
yugados por “la superstición de Europa” (cit.
Aubert, 1992, pág. 148); y el periódico cató-
lico El Debate, que durante la guerra mun-
dial tomó claramente partido por las poten-
cias centrales –o más bien contra los aliados:
“El que ama a Inglaterra y Francia rompe su
solidaridad con lo que España ‘es’ (sic)” (31-
I-1917)–, se manifestó en alguna ocasión
contra el proyecto de unión europea, que en
1929 tachaba de “utopía peligrosa”, sobre to-
do para los intereses económicos españoles,
aunque un año después lo contemplara co-
mo un hecho inexorable: “Estamos conven-
cidos de que la Unión Europea ha de venir.
(…) No podemos estar ausentes de ella” (14-
3-1929 y 3-7-1930).
La crisis política y económica de los años
treinta impuso, sin embargo, una dinámica
proteccionista, nacionalista y belicista que
iba justamente en la dirección contraria a
cualquier clase de integración a escala conti-
nental. También a los ojos de la izquierda ra-
dical Europa aparecía entonces como un
“avispero imperialista” en franca decadencia.
“¿Qué es Europa a estas alturas del año
1930?”, se preguntaba el escritor José Díaz
Fernández, para, a renglón seguido, aventu-
rar una definición demoledora: “Un contu-
bernio de grandes intereses para explotar al
hombre que trabaja, al productor intelectual
y obrero” (El nuevo romanticismo, 1930, pág.
45). Y es que las dos “Europas” que habían
asomado trágicamente en 1914 a comienzos
de los años treinta se habían convertido en
tres: Europa era, al decir de Eugenio d’Ors,
“una y trina”, disgregada entre “la Europa
occidental y liberal (…), la Europa oriental
comunista (…) y la Europa meridional fas-
cista” (‘Las tres Europas’, Criterio, 25-12-
1931, D’Ors, 1999, págs. 143-148). De en-
tre los intelectuales españoles, Ortega fue sin
duda el más tenaz en su apoyo a un proceso
de unificación que, en su opinión, respondía
a razones profundas derivadas de la evolu-
ción del Viejo Continente, desde su propio
declive histórico –“la evidente decadencia de
las naciones europeas, ¿no era a priori nece-
saria si algún día habían de ser posibles los
Estados Unidos de Europa?”– hasta las nece-
sidades materiales del desarrollo económico e
intelectual –“esas fronteras fatales de la eco-
nomía actual alemana, inglesa, francesa, son
las fronteras políticas de los Estados respecti-
vos. (…) Todo buen intelectual de Alemania,
Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en
los límites de su nación” (La rebelión de las
masas, 1930; OC, IV, págs. 241-242 y 246)–.
El socialista Araquistáin, por su parte, a la sa-
zón embajador de la República en Berlín, re-
novaba su fe europeísta en una conferencia
pronunciada en la capital alemana poco an-
tes del advenimiento del nazismo: “Para mu-
chos de nosotros, los escritores europeos, Eu-
ropa es la nueva ciudad, un nuevo proceso
de integración histórica, y nuestras naciones
respectivas son sus provincias” (cit. Aubert,
1992, pág. 264). Pero la trepidante actuali-
dad nacional en vísperas de la Guerra Civil
dejaba poco espacio para un debate que, pese
a todo, seguía su curso: “¿Es posible la unión
europea?”, se preguntaba el senador y ex mi-
nistro francés Yves le Trocquer en un artículo
publicado en España, con ese mismo título,
por la revista Blanco y Negro (23-VI-1935).
Durante la Guerra Civil y la Segunda
Guerra Mundial, el fascismo y el antifascis-
mo polarizaron la idea de Europa, desdobla-
da así en dos bandos y dos conceptos incon-
ciliables, con una especie de tercera vía, que
unos y otros repudiaron por inoperante y
obsoleta, representada durante la guerra es-
pañola por las democracias occidentales y su
política de no intervención. Ya con anterio-
ridad al estallido bélico, “europeización” era,
para Albiñana y para Onésimo Redondo,
una “palabra afrentosa”, “sinónimo de des-
nacionalización” (1932, cit. García Santos,
1980, pág. 332). Iniciada la guerra, muy
pronto se hizo evidente el deslinde del con-
cepto entre los dos bandos contendientes:
mientras Largo Caballero proclamaba ante
las Cortes que la España republicana
“lucha[ba] también por la libertad de Euro-
pa” y Manuel Azaña, en su último discurso,
subrayaba que “el porvenir de Europa está
pendiente de la suerte de las armas en la Pe-
nínsula”, El Norte de Castilla repudiaba la
palabra “europeización” como la “más deso-
ladora que hemos tenido” (15-8-1936) y el
general Franco enfatizaba desde sus prime-
ros discursos que el alzamiento era “en de-
fensa de Europa” y su civilización y por “la
salvación de Europa”.
Ortega seguía, mientras tanto, predi-
cando en el desierto el “paso a una forma
más avanzada de convivencia europea”, a
una “ultranación” dotada de formas políticas
y jurídicas unitarias (cit. Aubert, 1992, págs.
282-285). Consecuente con sus anteceden-
tes políticos y culturales, el primer
franquismo construyó su idea de Europa a
partir del orden nuevo instaurado por el fas-
cismo bajo el dominio del Eje. El totalitaris-
mo, en palabras de J. A. Maravall, se había
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

convertido en “la razón de Europa” (‘De
nuevo Europa’, Arriba, 17-9-1940), y esta
última en escenario de un vasto imperio en
el que parecía proyectarse a escala continen-
tal el ideal falangista de España como “uni-
dad de destino en lo universal”. La División
Azul enviada al frente ruso vino a ser como
la sublimación de ese europeísmo sui generis,
proclamado ya por Serrano Súñer antes de
la expedición a Rusia en una visita a Berlín
en septiembre de 1940: “Estamos, para
siempre, presentes en los caminos de Euro-
pa” (cit. Saz, 2003, págs. 285-289).
La hora de Europa
No es de extrañar que la derrota del fascismo
impusiera un prolongado periodo de aisla-
miento al régimen de Franco en un momen-
to en que, definitivamente, se iniciaba un
proceso imparable, aunque más lento de lo
esperado, hacia la unidad europea. Un pro-
ceso que contó desde el principio, en parte
por razones de política interior, con el apoyo
del exilio republicano y socialista e incluso
con el protagonismo de algunos exiliados
eminentes como Salvador de Madariaga,
miembro destacado del Movimiento Euro-
peo, quien en 1952 publicó en Londres su
ensayo Europe, a Unit of Human Culture. En
marzo de 1948, Indalecio Prieto se declaraba
abiertamente partidario “de la unidad econó-
mica, política e incluso militar del oeste de
Europa, como base que sirva de cimientos a
la Federación Europea”. El PSOE, añadía
Prieto, “realizará cuantos esfuerzos estén a su
alcance para incorporar España a la Unión
Europea Occidental que ahora se esboza”
(cit. Gibaja, en Puerta et alii, 2003, págs. 81-
82). Los socialistas españoles asumían con
todas sus consecuencias el papel que las gran-
des potencias occidentales atribuían a una
futura unión europea en la contención del
comunismo. Al mismo tiempo, confiaban en
que un nuevo orden europeo, basado en una
federación de Estados democráticos, precipi-
taría la caída de la dictadura española. Tal era
el doble frente –anticomunismo y antifran-
quismo- que para amplios sectores de la opo-
sición cubría la opción europeísta, precursora
de una España democrática que, insertada en
el marco europeo, vería conjurados algunos
de sus males históricos.
Algo menos entusiasta fue la visión de
otro socialista español del exilio, Luis Ara-
quistáin, cuyo europeísmo de primera hora,
como miembro que era de la generación del
14, se vio atemperado por ciertos errores que
creyó percibir en el modelo puesto en mar-
cha en los años cincuenta. En su artículo El
fin de la comunidad europea (¿1954?) –una
de sus habituales colaboraciones en la prensa
hispanoamericana– ya dejó apuntadas las di-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
JAV I E R FE R N Á N D E Z S E B A S TI Á N / JUAN FRANC I SC O FUENTES
ficultades que jalonaban el camino hacia la
unidad, en parte por la injerencia soviética y
en parte por la reaparición de los impulsos
autodestructivos de la vieja Europa. En otros
artículos de los años cincuenta señalará el dé-
ficit de legitimidad de las instituciones en
ciernes, la profesionalización de unas élites
europeístas ajenas al interés colectivo –“ser
federalista europeo se va haciendo casi una
profesión, a veces hasta lucrativa”– y la inca-
pacidad de Europa para desarrollarse por sí
misma, lo que hacía imprescindible el man-
tenimiento en todo su vigor del vínculo at-
lántico con Estados Unidos. Pero incluso un
europeísta algo desencantado como Araquis-
táin no podía por menos de celebrar los pa-
sos decisivos que, a partir de la unión econó-
mica iniciada con la CECA, se estaban dan-
do hacia los Estados Unidos de Europa. Así
lo reconoció en un artículo escrito en 1955:
“A Europa no ha podido unirla ni la fuerza
ni la razón política de los utopistas, pero la
unirá el interés económico mediante una
aduana común” (cit. Fuentes, en Puerta et
alii, 2003, págs. 97-114).
Mientras tanto, en el interior de España
se iba desarrollando en algunos círculos de
oposición un europeísmo difuso y heterogé-
neo, pero sumamente eficaz como aglutinan-
te de grupos muy diversos, procedentes en su
mayoría del mundo académico, un clima al
que contribuyeron en distinta medida algu-
nas obras descollantes, como los Dos discursos
sobre la unidad económica europea (1949), de
José Larraz (autor unos años después de li-
bros como La integración europea y España,
1961), o el resonante ensayo de Luis Díez
del Corral El rapto de Europa (1954), que co-
noció un gran éxito internacional. Además
de la actividad fundamental de la AECE
(Asociación Española de Cooperación Euro-
pea), que iría perdiendo poco a poco su ini-
cial carácter oficialista, uno de los principales
animadores de este movimiento de agitación
intelectual fue Enrique Tierno Galván, cate-
drático de la Universidad de Salamanca e
impulsor a mediados de los años cincuenta
de la Asociación Española por la Unidad
Funcional de Europa y de un efímero bole-
tín, que le servía de portavoz, denominado
Europa a la vista. El propio Tierno Galván
elaboró en 1955 una sofisticada teoría sobre
el funcionalismo –XII tesis sobre el funciona-
lismo europeo–, que difundió en diversos ar-
tículos y conferencias de aquella época (Mo-
rodo, 2001, págs. 154 y 164). En torno al
grupo liderado por Tierno se irá tejiendo una
extensa red de colaboradores de muy diversa
procedencia política –monárquicos, socialis-
tas, demócrata-cristianos y hasta falangistas
de oposición, como Dionisio Ridruejo–,
unidos en sus convicciones europeístas y en
un vago, pero sincero, ideal de reconciliación
nacional que les llevó muy pronto a entrar
en contacto con círculos del exilio movidos
por las mismas inquietudes.
Ese ambiente y esas relaciones políticas
y personales prepararon el terreno para el
famoso contubernio de Múnich de 1962, así
calificado por la propaganda franquista, que
supuso un decisivo punto de inflexión en
este terreno, pues “a partir de ese momento,
todas las propuestas antifranquistas eran
europeístas y todo europeísmo contenía, de
una manera más o menos definida, un re-
chazo del régimen existente en España”
(Ruiz Carnicer, 1998, pág. 697). La nutrida
participación española en el Congreso del
Movimiento Europeo en Múnich –más de
un centenar de representantes de las más di-
versas corrientes políticas del interior y del
exilio, con excepción de los comunistas–
mostró a la opinión pública la voluntad de
reconciliación de sectores políticos tradicio-
nalmente enfrentados y el compromiso de
la oposición democrática española con la
causa de la unidad europea. Si la reconcilia-
ción entre antiguos enemigos políticos que-
dó patente en el encuentro entre Gil Robles
y Rodolfo Llopis o entre el viejo dirigente
del POUM Julián Gorkin y el falangista
Dionisio Ridruejo, el apoyo que las institu-
ciones europeas dispensaron a la oposición
española venía a recordar la existencia de lí-
mites infranqueables a los intentos de
aproximación del Gobierno de Franco a la
Europa comunitaria.
En efecto, en medios oficiales se consi-
deraba prioritario para los intereses del régi-
men mejorar sustancialmente las relaciones
con Europa. Para ello se contaba desde
tiempo atrás con el apoyo doctrinal de una
suerte de europeísmo alternativo, de raíz
conservadora y católica, que desde 1952 ve-
nía auspiciando el Centro Europeo de Do-
cumentación e Información (CEDI), del
que formaban parte personalidades como el
marqués de Valdeiglesias –encargado por el
Gobierno de impedir, mediante diversas
gestiones diplomáticas, el contubernio de
Múnich–, Gonzalo Fernández de la Mora y
Manuel Fraga Iribarne. Para Florentino Pé-
rez-Embid se trataba de lograr “la españoli-
zación de los fines y la europeización de los
medios” (Ambiciones españolas, 1953, pág.
99; cit. González Cuevas, 2005, pág. 192).
En una conferencia en el Ateneo madrileño,
J. M. de Azaola definió Europa como una
“comunidad de destino”, como una “gran
familia” formada por un grupo de pueblos
frecuentemente hostiles entre sí por nacio-
nalismos y agravios mutuos, que debían
“hacer un esfuerzo franco y valiente para
superar los antagonismos nacionalistas”
45
L A I DE A DE E UROPA EN L A ESPAÑA D EL S I G LO X X
(Azaola, 1952). Por su parte, algunos mo-
nárquicos, a la vista de las grandes catástro-
fes que habían asolado el continente en la
primera mitad del siglo, se mostraban, asi-
mismo, partidarios de la superación de los
nacionalismos en aras de una futura confe-
deración europea (Duque de Maura, La
crisis de Europa, 1952, págs. 147-152). Al
calor de los recién firmados acuerdos con
Estados Unidos, incluso el franquista Enri-
que Esperabé de Arteaga hacía votos para
que el régimen asumiese un papel más acti-
vo en política exterior, apoyándose en una
visión muy sesgada de la historia nacional y
en el pronóstico formulado en su día por el
conde de Romanones, en el que se inspiró
Esperabé para dar título a un pintoresco
ensayo: España, que supo defender siempre su
libertad y su independencia, evitará la ruina
de Europa (1954).
“Ya todos somos europeístas”
A partir del giro económico de 1959 pareció
llegado el momento de una política europea
de mayor alcance. El milagro económico es-
pañol y un cierto cambio de imagen de la
dictadura –pronto empañado por la perse-
cución a los participantes en el contubernio
de Múnich en 1962 y por la ejecución de Ju-
lián Grimau el año siguiente– empujaban,
sin duda, en esa dirección. Tal fue el empe-
ño del propio ministro de Asuntos Exterio-
res, Fernando María Castiella, y algo de ello
se trasluce en un artículo de un hombre
46
próximo al ministro, José María de Areilza,
titulado Hacia un nuevo nacionalismo euro-
peo. En él reaparece el viejo tema spengleria-
no de la decadencia de Occidente, pasado
por el tamiz de la guerra fría, del peligro co-
munista y de una crisis generacional que
empezaba a esbozarse. El “nuevo nacionalis-
mo europeo”, al decir del conde de Motrico,
sería tal vez el mejor revulsivo político ante
lo que se vislumbraba como una crisis de ci-
vilización (ABC, 7-I-1961). El historiador
J. A. Maravall, de vuelta de sus veleidades
franquistas, consideraba, por su parte, que
Europa era mucho más que un concepto
geográfico: a su dimensión histórica y cultu-
ral había venido a añadirse un significado
político proyectivo, de manera que la uni-
dad continental estaba dejando de ser sim-
plemente un bello ideal para transformarse
en “una forma de existencia común fundada
en la participación efectiva de los individuos
en la libertad y el bienestar” (‘Vieja y nueva
idea de Europa’, Índice, mayo-junio de
1962). “Consiguientemente”, añadía en un
trabajo posterior, “Europa no es cosa alguna
que nos sea impuesta en su definido perfil,
ni menos en su interna esencia, por un pre-
térito que exija ser mantenido. En cuanto
forma de vida hacia el futuro (…), concen-
tra la decisión política de unos millones de
hombres. Europa, por tanto, es una deci-
sión” (‘Europa como decisión’, Revista de
Occidente, núm. 29, 1965; Fernández
Sebastián, 1994).
Así pues, de una u otra forma, y por ra-
zones instrumentales opuestas, Europa se
convertirá en los años sesenta en “objeto com-
partido entre el régimen franquista y la opo-
sición” (Gibaja, en Puerta et alii, 2003, pág.
68; Powell, 2003, pág. 92), aunque ni todo
el régimen ni toda la oposición mostraban el
mismo fervor europeísta. En el franquismo,
tal sentimiento estaba circunscrito a los tec-
nócratas, a los demócrata-cristianos más afi-
nes y, en general, a los sectores aperturistas,
mientras que en los medios falangistas y en
lo que, ya al final de la dictadura, se denomi-
nará el búnker no será extraño que se siga
identificando a Europa occidental con los
enemigos históricos de España y que frente a
ella se evoque al III Reich, como hizo alguna
vez el ultra Blas Piñar, como la gran ocasión
perdida de la verdadera unidad europea. No
en vano, el propio Franco tomó distancia
respecto de esos “conceptos vagos, como el
de Occidente o el de Europa”, modelos forá-
neos que algunos pretendían importar “co-
mo si ya no lo hubiéramos intentado, con
fracasos” (discurso del 17-11-1967 ante las
Cortes). Pero, en su fuero interno, el dicta-
dor no las tenía todas consigo: un día de ju-
lio de 1961 su primo y secretario apuntaba
en su diario que “al Caudillo le preocupa el
Mercado Común, al que tiene terror”; unos
meses después, el jefe del Estado le confesaba
su convencimiento de que “no hay más re-
medio que incorporarnos a Europa”, y en
marzo de 1965 reconocía, también en la in-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

timidad de sus conversaciones con su primo,
“que queremos entrar en el Mercado Co-
mún” (Franco Salgado-Araújo, 2005, págs.
420, 438 y 588). Para los sectores más clari-
videntes de la España oficial –y a veces, co-
mo se ve, también para Franco– no cabía
duda de que el irredentismo aislacionista del
que, de vez en cuando, hacía gala el régimen
estaba condenado al fracaso. En 1970, el dia-
rio católico Ya defendía lisa y llanamente la
plena incorporación de España “a la demo-
cracia europea, con todas sus consecuencias”
(4-7-1970).
En el campo de la oposición tolerada, el
semanario Cuadernos para el Diálogo, fiel a
sus orígenes demócrata-cristianos y a sus vín-
culos con el socialismo democrático, tendría
un protagonismo sin parangón en la re-
flexión sobre Europa. En algunos de los nu-
merosos artículos y editoriales que dedicó al
tema encontramos, junto a algunas críticas a
la Europa comunitaria –“una Europa neoca-
pitalista que interpela y desafía al mundo
obrero”, en palabras de Antonio Marzal
(núm. extraordinario Europa y España)–, di-
versos intentos de definición de un fenóme-
no que presentaba todavía un perfil muy bo-
rroso y, para los más idealistas, escasamente
atractivo: Fidelio Fraile abogaba por una
“Europa de las ciudades”; Carmelo Cembre-
ro rechazaba que la unión europea pudiera
ser “una simple unión económica, ni una
tercera fuerza ni una alianza anticomunista”;
J. M. Gil-Robles definía Europa como una
“comunidad espiritual”, articulada en torno
a la herencia cristiana y humanista; y un edi-
torial del semanario calificaba la unidad eu-
ropea simplemente como una “cuestión in-
soslayable” (núm. 4, 1-1964; núm. 19, 4-
1965; núm. 105, 7-1972; núm. 4, 1-1964).
“Ya todos somos europeístas”, titulaba su ar-
tículo Carmelo Cembrero, levantando acta
del triunfo de un concepto político tan gene-
ralizado y asumido, dentro y fuera de Espa-
ña, que nadie parecía atreverse a cuestionar-
lo. Algunas acuñaciones léxicas, como el
neologismo eurócratas para referirse a los lí-
deres de la Europa de los Nueve, testimonian
asimismo la presencia creciente del factor eu-
ropeo en la política –y en el lenguaje políti-
co– nacional (Informaciones, 5-10-1972, cit.
Rebollo Torío, 1978, pág. 145).
Lo cierto es que no sólo en los sectores
más integristas del régimen, sino en la iz-
quierda más radical –incluso, como se ha
visto, en algunas colaboraciones de Cuader-
nos para el Diálogo–, el proyecto europeo
despertaba serias reticencias por su presunta
naturaleza capitalista, anticomunista o atlan-
tista (reticencias que ya vimos aparecer en la
pluma de Díaz Fernández en vísperas de la II
República). En el caso del PCE, como, en
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
JAV I E R FE R N Á N D E Z S E B A S TI Á N / JUAN FRANC I SC O FUENTES
general, del resto del comunismo europeo,
no cabía duda de que la Comunidad Euro-
pea, motejada como la “Europa de los mer-
caderes”, era un producto de la guerra fría al
servicio de los intereses occidentales y del
gran capital europeo, una apreciación que
recuerda no poco el anatema lanzado por
Lenin, ya en 1915, contra la idea de unos
Estados Unidos de Europa entonces en plena
ebullición. Sólo en el apogeo de la disten-
sión, a mediados de los años setenta, pareció
plantearse la posibilidad, desde posiciones
afines al comunismo, de un “europeísmo”
abierto al Este y emancipado de la hegemo-
nía norteamericana (E. Haro Tecglen, 1974,
págs. 148-149, y ‘Otro paso de Europa’,
Triunfo, 5-7-1975), e incluso de un euroco-
munismo –el término no deja de ser signifi-
cativo– independiente de Moscú y respetuo-
so con la democracia parlamentaria y el plu-
ralismo político, que sería consagrado oficial-
mente por medio de un publicitado encuen-
tro en Madrid, en marzo de 1977, de los se-
cretarios generales del PCI, E. Berlinguer;
PCF, G. Marchais, y PCE, Santiago Carrillo,
que actuó como anfitrión (véase, a este res-
pecto, su libro Eurocomunismo y Estado,
1977; sobre la definición del término “euro-
comunismo”, véase Del Águila y Montoro,
1984, págs. 91-97, y De Santiago Guervós,
1992, págs. 86-89; una temprana impugna-
ción del concepto en el editorial del diario
Ya, ‘No se lo crean’, 3-3-1977).
Pero si el proyecto comunitario contaba
todavía con grandes detractores, no es me-
nos cierto que Europa había conquistado un
lugar central en el debate político español en
vísperas de la transición como consecuencia
de los grandes cambios sociales, económicos
y culturales propiciados por el desarrollismo
y todo lo que ello comportaba: turismo de
masas, emigración a Europa, apertura eco-
nómica al exterior, influencia cultural y pro-
gresiva europeización del estilo de vida de la
sociedad española. A ese mimetismo desen-
frenado se refería en los años sesenta Juan
Goytisolo en su libro El furgón de cola cuan-
do afirmó que “si España no es aún Europa,
para bien y para mal, ha dejado de ser Espa-
ña”. La irrupción del tema europeo en el
lenguaje político quedó oficializada por la
RAE, que había aceptado ya tiempo atrás la
voz “europeizar”, con la incorporación en
1970 del sustantivo “europeísta” en el DRAE
(19ª ed.): “Dícese del partidario de la uni-
dad o hegemonía europeas”. Por el contra-
rio, la voz “europeísmo” tendría que esperar
a una edición posterior, a pesar de que su
rastro se remonta a textos de principios del
siglo xx –la usan Unamuno en 1907, Pérez
Galdós en 1908 y Felipe Trigo en 1914– e
incluso de finales del siglo anterior, en todos
estos casos como sinónimo de modernidad
y cosmopolitismo.
Durante la transición, el discurso políti-
co dominante acerca de Europa, apoyado en
un “unanimismo europeísta” paralelo al
“consenso constitucional”, pareció articularse
de nuevo en torno al clásico triángulo demo-
cratización-modernización-europeización,
aun cuando las razones del europeísmo va-
riasen sensiblemente de unas fuerzas políticas
a otras. Así, los nacionalistas catalanes y vas-
cos veían en ese movimiento sobre todo un
expediente para saltarse la instancia del Esta-
do español y propiciar la presencia directa en
Europa de sus respectivas comunidades. Se
ha llegado a afirmar que el último tramo del
proceso de negociación con la CEE a partir
de 1977, tras la presentación de la solicitud
española de adhesión, se vio muy influido
por la visión orteguiana de Europa como so-
lución al problema de España (Powell, 2003,
págs. 93-104). Desde antes incluso de la
muerte de Franco, la posible integración des-
pertaba una profunda desconfianza en el
búnker franquista, temeroso de los inevita-
bles efectos políticos de este proceso: “Cuan-
do se nos dijo ‘vamos a entrar en Europa’
empezamos a tocar mierda”, escribió el pe-
riodista Rafael García Serrano a principios
de 1974 en El Alcázar (cit. Tusell y G. Quei-
po de Llano, 2003, pág. 106). Al mismo
tiempo, el argumento del ingreso en Europa
como una gran empresa nacional, tantas ve-
ces invocado en esos años como impulso a la
democratización, se revelaría muy eficaz con
los sectores a priori más recalcitrantes. Narcís
Serra, ministro del Gobierno socialista de
Felipe González, recordaría que la Ley de
Defensa de 1984 –un instrumento funda-
mental para asegurar el control civil de las
Fuerzas Armadas– fue presentada ante los
militares como una pieza irrenunciable “de la
homologación con Europa. Y yo creo que
acertamos, porque los militares se rendían
frente al argumento de Europa” (N. Serra, en
Iglesias, 2005, II, pág. 386).
Sea como fuere, parece innegable que la
doble dinámica generada en torno a la Co-
munidad Europea –Europa como marco
normativo o “agente externo” más o menos
apremiante y el europeísmo como “motor
interno” de los anhelados cambios– iba a
contribuir decisivamente a la profunda trans-
formación de España en muy pocos años. La
firma del Tratado de adhesión en junio de
1985, después de casi una década de nego-
ciaciones y dilaciones, y el ingreso efectivo el
1 de enero siguiente representaron por ello la
consecución de un logro largamente espera-
do y la ocasión para nuevas reflexiones sobre
Europa, carentes ya, por lo general, del tono
doliente y melancólico del pasado. J. M. de
47
L A I DE A DE E UROPA EN L A ESPAÑA D EL S I G LO X X
Areilza recordó entonces que la palabra euro-
pensis –europeo, en latín– fue acuñada por
un monje “español” al comienzo de la Edad
Media, y afirmó que la integración en la CE,
complementando la previa adhesión a la
OTAN, suponía nada menos que la supera-
ción definitiva de “la era de las guerras civiles
en nuestro país” (La Europa que queremos,
premio Espasa-Calpe de Ensayo 1986, págs.
14 y 201 sigs.). Fue, sin duda, uno de los
mayores éxitos políticos del Gobierno socia-
lista de Felipe González, cumpliéndose así
aquellas palabras pronunciadas por Ortega y
Gasset en fecha tan temprana como el año
1909: “El partido socialista tiene que ser el
partido europeizador de España”. Con el in-
greso en la CEE se iniciaba un tiempo nuevo
en el que la relación España-Europa iba a
plantearse por fuerza de manera distinta. El
europeísmo español, esencialmente instru-
mental hasta entonces, sin perder de vista las
prioridades nacionales, iría dando paso a un
europeísmo más activo y participativo, y por
ende más atento a los problemas generales y
al contexto internacional. Europa dejaba de
verse como una solución global para los pro-
blemas internos de España, y el viejo dictum
orteguiano –“España era el problema y Eu-
ropa la solución”–, repetido desde entonces
ocasionalmente por políticos, intelectuales y
periodistas, iba quedando poco a poco, irre-
mediablemente, obsoleto. Más que de solu-
ciones se hablará de oportunidades y de sa-
crificios, pero sobre todo de modernización.
Una modernización que en el terreno econó-
mico implicaba, por un lado, la apertura a la
competencia del gran mercado europeo y el
desmantelamiento de industrias anticuadas y
poco o nada competitivas, y, por otro, el ac-
ceso a los fondos de cohesión comunitarios y
la mejora de las infraestructuras.
Pasados 10 años de la adhesión, mien-
tras en el exterior se había producido una
sustancial mejora de la imagen de España,
los sacrificios de la convergencia –y sus con-
secuencias no siempre positivas en el corto
plazo en el empleo, la industria, la agricultu-
ra o la pesca– habían llevado a muchos a pa-
sar de la “pasión europeísta” a un cierto de-
sencanto. En junio de 1995, coincidiendo
con la ampliación a la Europa de los 15, el
llamado eurobarómetro de la Comisión Euro-
pea colocaba a los españoles –durante mu-
chos años, los más europeístas de los euro-
peos– en el grupo de los euroescépticos, sólo
superados por los británicos. Mientras tanto,
el amplio consenso europeísta de la transi-
ción, que había comenzado a erosionarse a
partir de 1986, fue dando paso a lo largo de
los noventa a posiciones de partido cada vez
más diferenciadas. Cuando, tras las eleccio-
nes de 1996, se formó el nuevo Gobierno de
48
centro-derecha presidido por José María Az-
nar, pronto quedó claro que la política exte-
rior, aunque continuista en sus grandes líneas
y sin renunciar a la construcción europea,
tomaba un giro decididamente atlantista y
miraba a Europa, ante todo, como el princi-
pal pero no único foro internacional en el
que defender los intereses nacionales de Es-
paña “sin complejos”, por emplear una ex-
presión grata al presidente Aznar. Culminada
con éxito notable la convergencia europea
iniciada por el Gobierno socialista, y asegu-
rada la presencia española en el lanzamiento
de la unión monetaria, la voluntad expresada
por J. M. Aznar de convertir a España “en
uno de los países centrales de Europa y del
mundo” –un designio en gran medida supe-
ditado al pleno alineamiento con EE UU– se
reforzó, si cabe, tras la mayoría absoluta del
PP en las elecciones de 2000.
Las nuevas polaridades
de la política internacional
La división entre atlantistas y europeístas iba
a polarizar, no sólo en España, gran parte de
los debates políticos en el cambio de siglo.
En ello influyeron poderosamente los aten-
tados del 11 de septiembre de 2001 en Esta-
dos Unidos y los posteriores de Madrid y
Londres, el 11 de marzo de 2004 y el 7 de
julio de 2005, que inauguraron una nueva
época de inestabilidad internacional marca-
da por la irrupción del terrorismo islámico a
gran escala y por las subsiguientes interven-
ciones militares de Estados Unidos y sus
aliados en Afganistán y en Irak. A principios
de 2003, mientras la izquierda española,
consecuente con la política de los gobiernos
Felipe González, se alineaba con el eje fran-
co-alemán, contrario a la intervención en
Irak, el PP se decantaba por la política inter-
vencionista de George W. Bush, secundada
por el premier británico Tony Blair. No deja
de ser significativo a este respecto que los so-
cialistas españoles, tras su victoria electoral
del 14 de marzo de 2004, planteasen su
cambio de rumbo en política exterior como
una “vuelta al corazón de Europa”. Tal fue el
tema de las jornadas organizadas en mayo
de ese mismo año por Josep Borrell, candi-
dato por el PSOE a las elecciones europeas,
en la Fundación Pablo Iglesias bajo el escue-
to título Volver a Europa. Las cosas, sin em-
bargo, eran más complicadas. La polariza-
ción atlantistas-europeístas, no tan nítida
como pretendían algunos, aparecía super-
puesta a otro gran cleavage de la política eu-
ropea: el que separa las políticas llamadas
“neoliberales” de las socialdemócratas. Ya a
principios de los noventa, comentando las
insuficiencias del Tratado de Maastricht, Ig-
nacio Sotelo había anticipado que el gran
“dilema del Viejo Continente” de cara al in-
mediato futuro estaría entre una Europa
“alemana” y una Europa “anglo-norteameri-
cana” (El País, 1-10-1992).
En torno a la identidad europea y al
proyecto de Constitución de la UE han gira-
do, asimismo, en los últimos años gran parte
de las controversias conceptuales entre las
élites políticas e intelectuales (Stråth, 2005).
La incesante pregunta “¿Qué es Europa?” –
véase, p. e., el artículo así titulado de Juan
Pablo Fusi en El País, 5-9-1997, donde el
historiador retoma algunas ideas de Ortega
en su Meditación sobre Europa (1949)– solía
responderse subrayando su enorme diversi-
dad interna como uno de los rasgos constitu-
tivos de la realidad europea, al tiempo que
algunos intelectuales recomendaban avanzar
en la unidad política en una línea superadora
de “la idea westfaliana de la soberanía total
de cada Estado” (J. M. de Areilza Carvajal,
‘El fin de Westfalia’, El Correo, 6-5-1998).
Por esas fechas, tras el 40º aniversario del
Tratado de Roma, se había convertido en un
lugar común afirmar que la UE, un verdade-
ro “gigante económico”, era todavía un “ena-
no político” (la fórmula era retomada, p. e.,
por el ex presidente F. González en su artícu-
lo ‘Europa: la frontera de nuestra ambición’,
El País, 29-1-1999); y, aunque en España ca-
si todos se manifestaban a favor de ‘Más Eu-
ropa’, título de un editorial de El País del 25-
3-1997, algún analista perspicaz no dejaba
de señalar, recordando a Jean Monnet –y
coincidiendo con lo apuntado por Araquis-
táin en los años cincuenta–, que la unión
política sólo podía alcanzarse como una con-
secuencia indirecta de la unión económica
(E. Lamo de Espinosa, ‘Europa como
subproducto’, El País, 19-8-1999). En ese
gran debate, al que instaba expresamente la
“Declaración de Niza” (2000) y que se desa-
rrolló luego bajo el impulso de la Comisión,
pasado y futuro de Europa resultan indiso-
ciables, y las consideraciones políticas apare-
cían inextricablemente entrelazadas con
cuestiones culturales (Ifversen, 2002). Tanto
en España como en los demás países de la
Unión, el debate “cultural” –por no decir
“identitario”– se centró, por una parte, en las
raíces históricas de la Europa moderna y en
los valores humanistas que le sirven de base,
y, por otro, en la “finalidad” y perspectivas
de la Unión.
La falta de acuerdo en política exterior y
cambios sustanciales en el contexto histórico
explican un indudable enfriamiento de pasa-
dos fervores europeístas: “Europa no es tér-
mino que suscite las mismas emociones que
hace 25 años”, constataba con cierta nostal-
gia el socialista Virgilio Zapatero (‘El lengua-
je de la democracia’, El País, 26-12-2003).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

Con todo, el referéndum para la ratificación
de la Constitución europea (20-2-2005),
aprobado en nuestro país con el 76% de los
votos emitidos y una participación de poco
más del 40%, pondría de manifiesto que,
pese a la dura confrontación entre los dos
principales partidos nacionales, en el fondo
ambos estaban de acuerdo en llamar a los
ciudadanos al voto afirmativo, no sin ciertas
reticencias y matices que hay que ver más
bien en clave de política nacional (César
Alonso de los Ríos, ‘Sí, a pesar de ZP’, ABC,
11-12-2004; véase también, en el mismo pe-
riódico y día, el artículo de Enric Sopena
‘Los Estados Unidos de Europa’). Pero a co-
mienzos del siglo xxi el panorama se había
ensombrecido enormemente, en particular
tras el fracaso de los referendos de ratifica-
ción de la Constitución en Francia y en los
Países Bajos. El socialista Josep Borrell, que
muy pronto presidiría el Parlamento euro-
peo, explicaba ante los micrófonos de RNE,
el 4-6-2005, una de las posibles claves de
unos resultados tan decepcionantes: a su jui-
cio, la nueva Europa era percibida por mu-
chos europeos “más como una fuente de te-
mor que como un motivo de esperanza”. Esa
oleada de europesimismo llegó también a
España, donde las perspectivas de la Europa
de los 25 no eran ya las mismas que en la
Europa de los 12 o de los 15. Dos décadas
después del ingreso en la UE, si bien las en-
cuestas ponían de manifiesto que la inmensa
mayoría de los españoles reconocían el ba-
lance netamente positivo de la integración
en términos de modernización, las expectati-
vas de cara al futuro inmediato eran mucho
menos optimistas por el previsible recorte de
los fondos de cohesión y el traslado de in-
dustrias a países del Este.
Los indudables avances en la institucio-
nalización de la UE a lo largo de las últimas
décadas del siglo xx no supusieron necesa-
riamente una clarificación del concepto de
Europa. Por el contrario, su ambigüedad y
su carácter polémico iban en aumento, al
tiempo que la “identidad” y los límites del
continente parecían más borrosos y discuti-
dos que nunca, aunque es posible, como ha
apuntado Manuel Castells, que esa misma
ambigüedad haya resultado clave en el pro-
ceso de unificación (Castells, 1998, 344).
Sus perfiles político-jurídicos hacían de la
UE una entidad sui generis: si Jacques Delors
y Giuliano Amato llegaron a referirse iróni-
camente a Europa como un “objeto político
no identificado”, Santos Juliá abundó en la
confusión conceptual que entrañaba una
“unión de Estados que no es un Estado” y
una “unión de naciones que no es una na-
ción” (‘Vieja Europa, nueva Unión’, El País,
20-2-2005). A las dudas que suscitaba la na-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
JAV I E R FE R N Á N D E Z S E B A S TI Á N / JUAN FRANC I SC O FUENTES
turaleza de Europa como un “experimento
político” sin precedentes se añadieron las
que el proceso de ampliación planteó sobre
sus límites geopolíticos y culturales ¿Era o
no deseable la adhesión de Turquía? Y, si
Turquía era aceptada, ¿por qué no Marrue-
cos? ¿Cabía razonablemente pensar en la in-
tegración de Rusia algún día? ¿Acaso De
Gaulle no había propuesto construir Europa
“desde el Atlántico hasta los Urales”? Huelga
decir que este debate interesaba particular-
mente en España, teniendo en cuenta su
condición de frontera sur de la UE (“¿Dón-
de termina Europa?”, se preguntaba, por
ejemplo, el embajador Raimundo Bassols en
el diario ABC, 16-11-2002). En todo caso, y
paralelamente al ensanchamiento de la Eu-
ropa unida durante la última década, que
implicaba un desplazamiento de su centro
de gravedad hacia el Norte y hacia el Este,
algunos indicios permiten afirmar que la
percepción que los españoles tenían tradi-
cionalmente de Europa –que, como observó
J. M. Jover, solía reducirse “a la media doce-
na de Estados que constituyen lo que antes
se conocía como Europa occidental” (cit.
Powell, 2003, pág. 119)– comenzaba tam-
bién a dilatarse poco a poco para incluir esas
otras Europas más lejanas y menos familia-
res. A ello contribuyó también la creciente
presencia curricular del concepto de Europa
–“crisol, encrucijada o mosaico de pueblos,
culturas, lenguas y religiones”– en los planes
de enseñanza primaria y secundaria y en los
libros de texto que han formado a las últi-
mas generaciones (¿Qué es Europa? ¿Cómo se
cuenta?, en J. Prats Cuevas, 2001, pág. 48).
Para algunos observadores, la quinta y
más importante ampliación de la UE de 15
a 25 miembros habría fortalecido el concep-
to de una Europa integral y unitaria, difu-
minando en gran medida la vieja polaridad
entre Europa occidental y oriental. Los aten-
tados islámicos que se han sucedido desde
septiembre de 2001 contribuirían a sustituir
esa especie de “telón de acero” cultural entre
las dos Europas por un enfrentamiento a
gran escala entre Occidente y el resto del
mundo, que emergía, en palabras de M. A.
Bastenier, como la “verdadera polaridad del
siglo xxi” (‘Occidente y el resto’, El País, 6-
5-2004). Sobre el telón de fondo del con-
flicto con el fundamentalismo islámico y de
la opción por la llamada “Alianza de civiliza-
ciones” lanzada por Rodríguez Zapatero en
2004, Santiago Carrillo parecía dar por he-
cho que Europa no formaba ya parte de Oc-
cidente en sentido estricto: “Europa no de-
bería aceptar nunca”, sostenía en un artículo
en la revista El Siglo, “el papel de avanzadilla
militar de EE UU en el continente euroasiá-
tico. La historia le propone un papel mejor:
puente de paz y de encuentro entre civiliza-
ciones de Oriente y Occidente” (17-7-
2005). Interesa destacar que la propia esfera
pública en que tenían lugar estos debates se
había ampliado considerablemente. A dife-
rencia de las primeras décadas del siglo,
cuando las discusiones sobre la europeiza-
ción de España solían circunscribirse al es-
trecho círculo de los intelectuales hispanos y
a un colectivo no demasiado numeroso de
lectores, a finales de la centuria las librerías
españolas, las salas de conferencias, las revis-
tas especializadas y las páginas de la prensa
rebosaban de autores, conferenciantes y co-
laboradores extranjeros. El hecho mismo de
la internacionalización de ese debate, en el
que tanto los intelectuales como las fuerzas
políticas españolas se alineaban a grandes
rasgos con sus correligionarios ultrapirenai-
cos, constituía sin duda un síntoma revela-
dor del ascenso de Europa como nuevo es-
pacio deliberativo y de comunicación.
Y es que el concepto de Europa no se
fortalecía sólo con discursos e instituciones
políticas. También las nuevas prácticas eco-
nómicas, sociales y culturales tendían a refor-
zar la sociedad civil transnacional y estaban
favoreciendo día a día un sentimiento, toda-
vía difuso, de ciudadanía europea. En este
sentido, el lanzamiento del euro como mo-
neda común o el aumento de los viajes y el
creciente flujo de intercambios de todo tipo
entre los 25 contribuían también a “hacer
Europa”. El programa Erasmus, “uno de los
más importantes proyectos de cooperación
internacional en la historia de la humani-
dad”, según el jurado del Premio Príncipe de
Asturias que le fue otorgado a dicho progra-
ma en 2004, había beneficiado durante la
década de los noventa a más de un millón de
estudiantes europeos. Una simple compara-
ción estadística de las abultadas cifras de uni-
versitarios españoles participantes en el pro-
grama Erasmus, con el exiguo número de
becados por la Junta de Ampliación de Estu-
dios en sus 30 años de existencia, da idea del
enorme salto en la significación cotidiana del
factor europeo en el tejido social español. Se-
gún los datos del curso 2002-2003, España,
con más de 20.000 becarios anuales, era el
tercer país europeo en la tasa de movilidad
internacional de los estudiantes universita-
rios, sólo por detrás de Francia y Alemania.
Fuera del terreno de la enseñanza superior,
otros muchos índices mostrarían en diversas
áreas la inmensa distancia entre la presencia
de Europa y de lo europeo en las vidas de los
españoles de comienzos y finales del siglo xx,
de modo que, si cotejamos los ideales de la
primera gran generación europeísta –la de
1914– con la situación de España 100 años
más tarde, comprobaremos que casi todas las
49
L A I DE A DE E UROPA EN L A ESPAÑA D EL S I G LO X X
metas propuestas, en algunos casos como
utopías de dudosa viabilidad, se habían supe-
rado con creces.
Ni la sensación generalizada de fracaso
que han dejado en el aire los referendos de la
Constitución europea ni la tradicional di-
mensión extraeuropea –latinoamericana y
mediterránea– de nuestra diplomacia han
cambiado un dato fundamental que todas
las encuestas corroboran: los españoles si-
guen considerando abrumadoramente a Eu-
ropa como la primera prioridad en política
exterior. Así pues, logrado el objetivo de
“europeizar España”, que podía darse por
cumplido en la última década del siglo, se
trataba de ayudar “a construir Europa desde
España”, según el informe del mismo título
coordinado por Powell, Torreblanca y Sorro-
za en 2005. El entonces director del Real
Instituto Elcano planteaba igualmente la ne-
cesidad de “iniciar una segunda fase del
europeísmo español”: un “europeísmo de
ida y no sólo de venida”, que debía situar
definitivamente a España “en el centro de la
construcción europea”. “Debemos ser su
vanguardia”, concluía Emilio Lamo de Espi-
nosa (‘Por un nuevo europeísmo español’,
El País, 18-4-2005). Un desiderátum que
no se aleja demasiado del ideal más o me-
nos utópico recogido en el manifiesto fede-
ral de 1869 con el que iniciábamos este en-
sayo y que parece conectar, pese a todo, con
las aspiraciones generales del país. No en
vano, según el mismo autor, “Europa sigue
siendo hoy el más importante proyecto po-
lítico español”, aunque, en vista de la grave
crisis provocada por los referendos constitu-
cionales en algunos países de la Unión –una
crisis que algunos no dudan en calificar co-
mo un “fin del ciclo europeo”–, cabe pre-
guntarse si continuará siéndolo en el siglo
xxi. Ante la duda, siempre quedará apelar a
un voluntarismo europeísta, que en España
encontró su mejor formulación en la céle-
bre frase acuñada por Ortega en 1910 y re-
cogida y remedada por el presidente J. L.
Rodríguez Zapatero en una ocasión tan in-
dicada como el “no” francés a la Constitu-
ción europea en mayo de 2005: “Europa no
es el problema”, afirmó aquella noche ante
los periodistas; Europa es “la solución”. ■
BIBLIOGRAFÍA CITADA
Abellán, José Luis: ‘El significado de la idea de Euro-
pa en la política y en la historia de España’, Sistema,
págs. 31-43, núm. 86-87, 1988.
Águila, Rafael del, y Montoro, Ricardo: El discurso
político de la transición española. Siglo XXI de España-
CIS, Madrid, 1984.
Ahijado Quintillán, Manuel: Historia de la unidad
europea, desde los precedentes remotos a la ampliación al
50
Este. Pirámide, Madrid, 2000.
–– Algunas cuestiones clave para el siglo XXI. Fundación
Cánovas del Castillo, Madrid, 2000.
Álvarez Junco, José: Mater dolorosa. La idea de Espa-
ña en el siglo XIX. Taurus, Madrid, 2001.
Areilza, José María de: La Europa que queremos. Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1986.
Aubert, Paul (ed.): Les espagnols et l’Europe (1890-
1939). Presses Universitaires du Mirail, Toulouse,
1992.
Azaola, José Miguel de: Complejos nacionales en la his-
toria de Europa. Ateneo, Madrid, 1952.
Beneyto, José María: Tragedia y razón. Europa en el
pensamiento español del siglo XX. Taurus, Madrid, 1999.
Castells, Manuel: La era de la información: Economía,
sociedad y cultura. III. Fin de milenio. Alianza Ed., Ma-
drid, 1998.
Chabod, Federico: Historia de la idea de Europa. Nor-
te y Sur (ed. orig. it. 1962), Madrid, 1967.
Crespo MacLennan, Julio: España en Europa, 1945-
2000. Del ostracismo a la modernidad. Marcial Pons,
Madrid, 2004.
D’Ors, Eugenio: Diccionario filosófico portátil. Criterio
Libros, Madrid, 1999.
De Santiago Güervós, Javier: El léxico político de la
transición española. Universidad de Salamanca, Sala-
manca, 1992.
Díez del Corral, Luis: El rapto de Europa. Una inter-
pretación histórica de nuestro tiempo. Revista de Occi-
dente, Madrid, 1954.
Fernández Sebastián, Javier: ‘L’Europe vue de
l’Espagne; le monde vue de l’Europe. La pensée euro-
péanisante de José Antonio Maravall et Luis Díez del
Corral’, en L’Europe entre deux tempéraments politiques:
idéal d’unité et particularismes régionaux. Études
d’Histoire des Idées Politiques, págs. 312-337. Presses
Universitaires d’Aix-Marseille, Aix-en-Provence, 1994.
Franco Salgado-Araújo, Francisco: Mis conversacio-
nes privadas con Franco. Ed. Planeta, Barcelona, 2005.
García Santos, Juan Felipe: Léxico y política de la Se-
gunda República. Universidad de Salamanca, Salaman-
ca, 1980.
González Cuevas, Pedro Carlos: El pensamiento polí-
tico de la derecha española en el siglo XX. De la crisis de la
Restauración al Estado de partidos (1898-2000), Tecnos,
Madrid, 2005.
Ifversen, Jan: ‘Europe and European Culture. A Con-
ceptual Analysis’, págs. 1-26, European Societies, 4/1,
2002.
Haro Tecglen, Eduardo: Diccionario político. Planeta,
Barcelona, 1974.
Iglesias, María Antonia: La memoria recuperada. Pun-
to de Lectura, 2 vols., Madrid, 2005.
Larraz, José: Dos discursos sobre la unidad económica
europea. Madrid, 1949.
–– Estudios sobre la unificación económica europea. Ma-
drid, 1961.
–– La integración europea y España. Madrid, 1961.
Maeztu, Ramiro de: Debemos a Costa. Tip. de E. Ca-
sañal, Zaragoza, 1911.
Mateos y de Cabo, Óscar I.: Nacionalismo español y
europeísmo en el pensamiento de Joaquín Costa: 98 y pro-
yecto de modernización de España. Institución Fernando
el Católico, Zaragoza, 1998.
Maura, Duque de: La crisis de Europa. Rialp, Madrid,
1952.
Morodo, Raúl: Atando cabos. Memorias de un conspi-
rador moderado. Taurus, Madrid, 2001.
Ortega y Gasset, José: Obras completas, Alianza Edi-
torial-Revista de Occidente, 12 vols., Madrid, 1983.
Powell, Charles: ‘España en Europa: de 1945 a nues-
tros días’, págs. 81-119, Ayer, núm. 49, 2003.
Powell, Charles; Torreblanca, José Ignacio, y So-
rroza, Alicia (coords.): Construir Europa desde España:
los nuevos desafíos de la política europea. Real Instituto
Elcano, Madrid, 2005.
Prats Cuevas, Joaquín (director): Los jóvenes ante el
reto europeo. Fundación La Caixa, Barcelona, 2001.
Puerta, Alonso, et alii: El socialismo español en el exilio
y la construcción europea. Fundación Acción Socialista
Europea-Fundación Indalecio Prieto, Madrid, 2003.
Ramírez, Manuel: Europa en la conciencia española y
otros estudios. Trotta, Madrid, 1996.
Rebollo Torío, Miguel Ángel: Lenguaje y política. In-
troducción al vocabulario político republicano y franquis-
ta, 1931-1971. Fernando Torres Editor, Valencia,
1978.
Ruiz Carnicer, Miguel Ángel: ‘La idea de Europa en
la cultura franquista 1939-1962’, págs. 679-701, His-
pania, LVIII/2, núm. 199, 1998.
Sánchez-Gijón, Antonio: El camino hacia Europa.
Ediciones del Centro, Madrid, 1971.
–– Europa. Una tarea inacabada. Planeta, Barcelona,
1975.
Saz, Ismael: España contra España. Los nacionalismos
franquistas. Marcial Pons Historia, Madrid, 2003.
Stråth, Bo: ‘Methodological and Substantive Remar-
ks on Myth, Memory and History in the Construction
of a European Community’, págs. 255-271, German
Law Journal, 6/2, 2005.
Truyol, Antonio: La integración europea. Idea y reali-
dad. Tecnos, Madrid, 1972.
Tusell, J.; G. Queipo de Llano, G.: Tiempo de incer-
tidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la
transición (1973-1976). Ed. Crítica, Barcelona, 2003.
Unamuno, Miguel de: Obras completas. Escelicer, 9
vols, Madrid, 1961-1971.
–– Political Speeches and Journalism (1923-1929). Uni-
versity of Exeter Press, Exeter, 1996.
[Este artículo es una versión levemente modificada
de la voz “Europa” del Diccionario político y social
del siglo XX español, dirigido por J. Fernández
Sebastián y J. F. Fuentes, que publicará próxima-
mente Alianza Editorial].
Javier Fernández Sebastián es catedrático de
Historia del Pensamiento Político en la Universi-
dad del País Vasco.
Juan Francisco Fuentes es profesor titular de
Historia Contemporánea en la Universidad Com-
plutense y profesor visitante de la Universidad de
Harvard.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■

FELISBERTO HERNÁNDEZ
1.
Sin ruido, impasible, con la san-
ción benéfica del tiempo, Felis-
berto Hernández (1902-1964)
permanece tan excéntrico y toté-
mico como siempre en el mapa
de la literatura uruguaya. Y per-
dura, junto a tal insularidad, su
alcurnia de personaje de novela
que excita la imaginación con sus
andanzas de pianista de cine
mudo en las provincias riopla-
tenses en las décadas primeras del
siglo pasado, con sus esmóquines
de segunda mano, sus numerosas
mujeres complejas, su leyenda de
conversador sin par y su inagota-
ble anecdotario absurdo. (Lo cer-
caba una mitología abundante
que luego se expandió a una de
sus esposas, la pintora Amalia
Nieto, y que en el presente se
continúa en su nieto, Sergio Ele-
na, también pianista). Sí, a con-
tracorriente nadó Felisberto des-
de temprano, diríase que intuiti-
vamente guiado por el caudal
misterioso de los sueños con los
que traficó y por su estirpe de fu-
námbulo del trapecio literario.
Huyó –en fechas tan tempranas
como 1925, 1929, 1931– del
folclor disfrazado de realismo,
del documento copiador y hasta
de esa plaga de la bandería políti-
camente comprometida que, algo
después de las fechas precitadas,
pretendió, y logró en gran medi-
da, convertir a los escritores en
clérigos.
Ahora lo comprobamos con
una cierta sonrisa satisfecha: Felis-
berto fue, al menos en el dominio
de la prosa, el primero que en
Uruguay escribió en los márgenes
de su obra, mirándola de reojo,
tornándola voluntariamente am-
bigua. Más aún: en su convenio
con la práctica literaria el escritor,
habitante del adentro de la arqui-
52
SEMBLANZA
Un precursor tranquilo
DANUBIO TORRES FIERRO
tectura por él construida, está por
encima del cielo y por debajo de
la Tierra que configura y es capaz
de verse como un “otro”, como
un desconocido que inopinada-
mente inventa fábulas y que, en
un tercer y extremoso movimien-
to de esa secuencia de trasmuta-
ciones, se desdobla todavía más
porque “él también era un desco-
nocido de sí mismo”. Monólogo
interior y diálogo solidario –el au-
tor que se habla y habla al lector–
pautan una estructura de despla-
zamientos en la que pareciera que
el “yo” narrativo mima su identi-
dad camaleónica midiéndose con
un “otro” que es y no es él mismo.
Se trata de una puesta en escena
literaria (y la teatralidad importa
mucho aquí por el espejismo que
alienta) que algo se parece a aque-
lla que se define y toma cuerpo al
entrar en contacto con la “meta-
morfosis inquietante” que nace
con la modernidad baudeleriana
y que se manifiesta en las relacio-
nes que el texto literario entabla
consigo mismo, con las cosas y
con los objetos de una cotidiani-
dad novedosa y pérfida; y, tam-
bién, una puesta en escena que
algo se acerca a las modalidades
proustianas reminiscentes al po-
ner a trabajar a la imaginación en
relación de intimidad con los re-
cuerdos y las evocaciones y al pro-
poner un análisis crítico de tales
recuerdos y de tales evocaciones.
Existe, en gran parte de los textos
de nuestro autor, la convicción de
que los tiempos que corren fra-
guan una nueva idea de la natura-
leza de los instrumentos literarios
y de la propia realidad.
Vanguardista à rebours en unos
aledaños de esplendor de las van-
guardias como fueron los suyos,
Felisberto se situaba entre y bajo
las máscaras y los disfraces del
carnaval escritural, fiando en la
autarquía del equilibrio formal de
la literatura, apostándose en una
actitud gobernada por ese “extra-
ñamiento” (una palabreja inusual
en su época y en su medio) que
teje y desteje la trama tanto del
transcurso como del discurso de
sus cuentos y sus nouvelles. Títu-
los como Fulano de tal (1925),
Libros sin tapas (1929), La cara de
Ana (1930), que redondean una
primera etapa tanteadora, y ya
más tarde Por los tiempos de Cle-
mente Colling (1942), El caballo
perdido (1943), Nadie encendía
las lámparas (1947) y Las horten-
sias (1949), que configuran un
núcleo mucho más maduro, ilus-
traron cada uno a su modo, y con
voluntad de profundidad crecien-
te, una idea singular y atrevida (y,
por cierto, arriesgada) de la litera-
tura. ¿Será por este último moti-
vo que la moda literaria actual
rinde un culto “posmoderno” a
su esfuerzo, en abierta antagonía
con un escritor que se despreocu-
pó militantemente de las novele-
rías y del esnobismo conceptua-
les? Esta característica de despren-
dimiento doctrinario es la que
ahora se agradece y sorprende.
Felisberto fue, en efecto, lo que se
conoce como un escritor “experi-
mental”: cruzó las fronteras entre
los géneros (El caballo perdido es
una novela, es un ensayo, es una
meditación), mezcló lo fantástico
y lo introspectivo y alternó lo mí-
tico y lo real. Empero, ninguna
de esas transgresiones adquirieron
un carácter dogmático o implica-
ron una teoría protegida por leyes
o consignas; más bien, lo que dis-
tingue su andadura son la senci-
llez y la llaneza, una naturalidad
sin estrépito y espuma, que lleva
a que aceptemos risueños y con
tenue angustia los planteamientos
de extravagante mesura que se
nos proponen.
2.
En Tandil, un pueblo del interior
argentino, luego de aguardar va-
rias semanas por un concierto que
nunca se materializó, Felisberto
Hernández escribió a una corres-
ponsal cómplice que “la angustia
toma forma literaria”. Era el pre-
anuncio de que el pianista se vol-
vería escritor. En efecto, después
de años de dedicarse al piano con
la pretensión secreta de emular a
Paderewski y a Cortot, comienza
una obra literaria (en sus inicios
publicada por cuenta propia en
volúmenes esmirriados, en “libros
sin tapas”) que tendrá como pro-
tagonista casi único justamente a
un concertista, trasmutación sin
duda de aquel ejecutante concien-
zudo, según se afirma, que hasta
deseó competir con Beethoven y
Chopin en la composición musi-
cal. Incluso se podría afirmar que
Felisberto llevó la vida vagabunda
de un pianista de provincias y pa-
deció en ella el fracaso nada más
que para legar al universo de la
ficción las rêveries de un personaje
solitario y de sensibilidad enfer-
miza. En Nadie encendía las lám-
paras hay un cuento, el que se
llama ‘Mi primer concierto’, don-
de se leen estas líneas que ilustran
acerca de las auras a la vez jugue-
tonas y dramáticas que se pro-
mueven:
Ya era la hora; mandé tocar la campa-
na y le pedí a mis amigos que se fueran a
la platea. Antes de irse me dijeron que
vendrían al final y me trasmitirían los co-
mentarios. Di orden al electricista de de-
jar la sala en penumbra; hice memoria de
los pasos, me tomé el gemelo del puño
izquierdo con la mano derecha y me metí
en el escenario como si entrara en el res-
plandor próximo a un incendio. Aunque
miraba mis pasos desde arriba, desde mis
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159■

ojos, era más fuerte la suposición con que
me representaba mi manera de caminar
vista desde la platea, y me rodeaban pen-
samientos como pajarracos que volaran
obstaculizándome el camino; pero yo ca-
minaba con fuerza y trataba de ver cómo
mis pasos cruzaban el escenario.
La personalidad del escritor,
apenas disfrazado en este caso de
artista, se trasmite a la narración
misma, rodea a los personajes y a
la acción, como si se tratara de
dar curso a un envolvente movi-
miento único, a un solo elam
impulsor.
3.
La figura central que crea Felis-
berto se dedica a revelar anoma-
lías (y analogías) imprevistas y
sorprendentes en la superficie del
transcurrir diario y en los intersti-
cios del humano pensamiento; es
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
una figura cavilosa que historia la
vida interior de un héroe de tem-
peramento casi pasivo, un héroe
que se concentra maniáticamente
en sus rarezas y un héroe que va-
gabundea en medio de encuen-
tros sintomáticos, simbólicos.
Dueño de una cosmogonía pro-
pia, de fuerte lógica congruente,
fiel a sus inspirados orígenes en-
gendradores, el escritor es en es-
tos trances una suerte de visiona-
rio llegado como de regiones muy
remotas, quizá primitivas, un es-
píritu fantástico que desvela arca-
nos y propone –a través de un
sentimiento de extravío, de ara-
bescos que se muerden sus colas,
de un ámbito de misterio, de un
circuito de melancolía amable–
un encuentro con el reverso del
universo, con la otra orilla incóg-
nita, con los pequeños o grandes
Felisberto Hernández
abismos del sinsentido. Los vín-
culos sonámbulos entre las cosas,
las atmósferas humosas de nade-
rías apesadumbradas, los vericue-
tos extravagantes del pensamien-
to, incluso las colisiones aleatorias
entre la persona y su propio cuer-
po (“Yo sé que en el cuerpo circu-
lan pensamientos con los pies
desnudos”), se constituyen en
claves sigilosas, en liturgias que
desnudan el oficio enigmático del
arte. La perpleja inconsciencia de
quien sueña y sabe que sueña di-
buja, en esta y también en aquella
página, una suerte de viaje mági-
co de una mente que acepta sin
complejos la vitalidad del incons-
ciente y sus desconcertantes alte-
raciones interiores. Y de esos trá-
mites surge una línea melódica
meditabunda y cavilosa que se
presenta efectivamente investida
de esencias musicales, de modu-
laciones misteriosas y con una
dicción transparente de resonan-
cias que se corresponden y se re-
ciclan, de disonancias que se
atraen y se repelen. Sí, leer a Felis-
berto equivale, en gran medida, a
escuchar música: una ensoñación
a la que nos entregamos con gus-
to y por la que nos dejamos llevar.
Podría hablarse de una reivindi-
cación de aquel pianista frustrado
que alguna fue sobre el escritor
triunfante.
Relatos autobiográficos, cuen-
tos fantasmagóricos, nouvelles
bufonescas, unos y otras marca-
das por el humor y la ironía, por
lo perverso y lo morboso, unos y
otras haciendo de todo recuerdo
un efectivo recuerdo mítico,
unos y otras regidas por el co-
mentario (es decir, por el examen
especular, por la autorreflexión)
que organiza las partes y rige el
todo, marcan el espacio de in-
querida subversión y de tan rara
fecundidad demarcado por Felis-
berto Hernández. Tales textos
son hoy, y al parecer con mayor
enjundia cuanto más pasa el
tiempo, un continuo en el que se
asiste al tránsito de la prosa na-
rrativa a la poesía –la expresión,
recuérdese, que más aspira a la
música–: ese toque milagroso
que detiene y atrapa el instante
fugitivo, ese alma que centra su
ojo intelectual en lo que se escu-
rre y lo que se pierde y nos los
vuelve perdurables, por siempre
nuestros. Una estética, en suma,
de una modernidad viva, hija lo-
zana de un tranquilo tempera-
mento precursor. ■
Danubio Torres Fierro es escritor.
Autor de Estrategias sagradas.
53

¿HAY IMPUESTOS JUSTOS?
Frente a la ley, todos los ciudadanos
eran iguales, pero no todos eran igualmen-
te ciudadanos1.
Mitos y falacias en las
discusiones sobre impuestos
En los Estados democráticos, los
tributos ocupan el centro emo-
cional de todas las campañas
electorales y buena parte de la
vida política. De ahí que muchas
reformas impositivas tengan de-
cisiva influencia en las decisiones
electorales de los ciudadanos. Por
poner sólo un par de ejemplos, si
el Poll tax contribuyó a la caída
de Margaret Thatcher, en España
el intento de establecer un recar-
go del 3% sobre el impuesto so-
bre la renta de las personas físicas
(IRPF) tuvo un relevante papel
en la caída del Gobierno de la
Comunidad de Madrid, enton-
ces socialista2.
Por otro lado, la creciente ten-
dencia a utilizar el sistema tribu-
tario como instrumento de apo-
yo de determinadas políticas
económicas y sociales (mediante
impuestos medioambientales, et-
cétera) ha complicado notable-
mente los términos de la discu-
sión. En este sentido, puede re-
1 Robert Musil: El hombre sin atri-
butos. Seix Barral, Barcelona.
2 La Comunidad Autónoma de
Madrid estableció dicho recargo mediante
la Ley 15/1984, de 19 de diciembre, del
Fondo de Solidaridad Municipal, cuya
cuantía era del 3% sobre la cuota líquida
del IRPF a ingresar por los residentes en
la comunidad autónoma. Ante la interpo-
sición de recursos de inconstitucionalidad
contra dicho recargo, la comunidad sus-
pende su aplicación mediante la Ley
4/1985, de 18 de abril. Finalmente, y a
pesar de que el Tribunal Constitucional,
en su Sentencia 150/1990, declaró el re-
cargo acorde con la Constitución, se de-
rogó la Ley 15/1985 en lo concerniente al
recargo que, por tanto, nunca llegó a po-
nerse en práctica debido a la resistencia
social que estaba ocasionando.
54
ECONOMÍA
VIOLETA RUIZ ALMENDRAL
cordarse la tormenta política que
desencadenó el establecimiento
de la ya desaparecida ecotasa ba-
lear, que incluso fue intensamen-
te discutida en Alemania porque
afectaba, en especial, a los turistas
de aquel país.
Que el sistema tributario ten-
ga tal importancia demostrada
sería en sí mismo positivo si no
fuera porque a menudo las cues-
tiones centrales se quedan extra-
muros del debate, que se plantea
así en términos peligrosamente
sesgados. Esto se manifiesta al
menos en dos aspectos.
Por un lado, la discusión sobre
impuestos se suele centrar en
cantidades a tanto alzado, des-
vinculadas del gasto público.
Con esto se pierde de vista que la
pregunta acerca de si se deben
subir o bajar los impuestos, o tal
o cual impuesto en particular, no
puede lógicamente separarse de
la pregunta de en relación con qué
es preciso hacerlo. Gastos e in-
gresos públicos son dos caras de
una misma moneda, y por eso su
discusión no puede discurrir por
caminos separados. Incluso en
España, esa vinculación está ex-
presamente contenida en el ar-
tículo 31.2 de la Constitución,
“el gasto público realizará una
asignación equitativa de los re-
cursos públicos”, mandato que,
por cierto, constituye una de las
más interesantes y profundas in-
novaciones de la Constitución de
1978 en materia financiera3.
3 Su inserción tuvo su origen en la
enmienda número 674 de la Agrupación
Independiente del Senado, inspirada en
el trabajo de Rodriguez Bereijo, Álvaro
(1978): ‘Derecho financiero, gasto públi-
co y tutela de los intereses comunitarios’,
en AA VV, Estudios sobre el Proyecto de
Constitución, págs. 356 y 357. Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid.
Pero más perturbador aún re-
sulta el segundo factor de confu-
sión, que gira en torno al propio
concepto de propiedad. Con fre-
cuencia, su definición es falaz
porque se desvincula del Estado,
de manera que el sistema imposi-
tivo aparece como una intrusión
en la esfera privada que debe ser
limitada o que al menos requiere
de una especial justificación.
Como caricatura de esta forma
de manejar la cuestión tributaria,
el jefe del Gobierno italiano,
Silvio Berslusconi, afirmaba que
evadir impuestos no es sólo mo-
ralmente justo, sino que incluso
entraría en el terreno de “las ver-
dades del derecho natural” (sic),
añadiendo la necesidad imperiosa
de rebajar la presión fiscal porque
ésta hace que los ciudadanos se
sientan autorizados, y con razón,
a no pagarlos. Con más modera-
ción, pero también dejando en-
trever esta idea de propiedad, el
candidato del Partido Popular,
Mariano Rajoy, prometía una
nueva rebaja de impuestos en la
campaña electoral de 2004, afir-
mando que “soy un defensor de
los impuestos bajos y de un
Gobierno austero, que administre
bien y gestione de forma eficiente
un dinero que no es nuestro sino
de los contribuyentes”4. En fin, el
principal exponente de tal forma
de ver las cosas es el neoconserva-
durismo del Gobierno de George
W. Bush, impulsor de la denomi-
nada “sociedad de propietarios”
(the ownership society)5.
4 El País digital, miércoles, 18 de fe-
brero de 2004 (www.elpais.es, con acceso
ese mismo día), y El País, edición impre-
sa, domingo 8 de febrero de 2004, pág.
20, respectivamente.
5 Véase una crítica, advirtiendo, por
ejemplo, de los problemas que ello podría
generar en relación con la financiación de
Lo cierto es que, como han
resaltado T. Nagel y L. Murphy,
especialmente críticos con las úl-
timas reformas tributarias apro-
badas en EE UU, la afirmación
de que es posible definir un dere-
cho de propiedad antes y después
de impuestos que pueda ser to-
mado como base para analizar la
justicia impositiva es uno de los
mitos que mayor confusión ha
generado en el debate acerca del
sistema tributario ideal. Primero,
porque los tributos financian el
sistema jurídico necesario para el
reconocimiento de los derechos
de propiedad, haciendo posible
el tráfico jurídico generador de
riqueza. Y segundo, porque el
propio sistema tributario define
el derecho de propiedad, ya que
responde a la pregunta acerca del
reparto de riqueza en la sociedad.
En este sentido, la propiedad pri-
vada no es más que una conven-
ción jurídica, que adquiere sus
contornos con ayuda del propio
sistema tributario. Un sistema de
tributos y de transferencias de
rentas entre individuos no supo-
ne en el fondo una alteración de
propiedad: simplemente estable-
ce las condiciones bajo las cuales
dicha propiedad se disfruta6.
Esta relación simbiótica entre
propiedad y sistema tributario se
comprende en toda su extensión
si se tiene en cuenta que en últi-
ma instancia la participación del
Estado en el éxito individual de
los ciudadanos, con el objetivo
de promover el bien común, re-
los programas de seguridad social (Medi-
care, entre otros) en Surowiecki, James:
‘The Risk Society’, The New Yorker, pág.
40, 15 de noviembre de 2004.
6 Murphy, Liam; Nagel, Thomas: The
Myth of Ownership. Taxes and Justice, pág.
63 y págs. 174 y sigs. Oxford University
Press, Oxford, 2002.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■
fleja un cierto “reparto del traba-
jo”, en el sentido moral, entre el
Estado y el individuo: el primero
se ocupa del interés general, el
segundo, del suyo propio. El sis-
tema funciona partiendo de que
el ciudadano es egoísta y busca su
propio interés. Es lo que Murphy
y Nagel denominan “motivos
personales y valores políticos: la
división moral del trabajo”7,
donde el antagonismo de intere-
ses es sólo aparente: hay un obje-
tivo moral común, el de una idea
de justicia distributiva, social-
mente convenida, y que se hace
efectiva mediante el citado repar-
to de funciones entre público y
privado. Por ello, hablar de justi-
cia en materia tributaria siempre
será un análisis incompleto y li-
mitado, pues la vara de medir
definitiva viene dada exclusiva-
mente a partir del examen con-
junto de la vertiente de los ingre-
sos y de los gastos. Otra cosa es
tener una visión miope o sesgada
de la realidad, ya que “función
del Estado, volumen del gasto
público y reparto de ese gasto a
través de distintos instrumentos
entre los ciudadanos son tres te-
mas que difícilmente pueden
desvincularse”8.
A esto habría que añadir un úl-
timo factor de confusión: teniendo
en cuenta que todo sistema tribu-
tario se fundamenta en un sistema
de reparto de riqueza que se gene-
7 Murphy; Nagel, págs. 70 a 73,
2002.
8 Ramallo Massanet, Juan: ‘Prólogo’ a
Barquero Estevan, Juan Manuel, La fun-
ción del tributo en el Estado Social y
Democrático de Derecho, pág. 10. Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid, 2002;
Murphy; Nagel, págs. 14 y 15, 2002; aun-
que esta idea se repite a lo largo del libro,
en relación con distintas teorías sobre jus-
ticia e imposición.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ra a través del mercado, no sólo
resulta complicado definir qué es
justicia tributaria, sino que en rea-
lidad no está claro que se pueda
hablar de justicia con propiedad
en relación a un sistema que, por
definición, toma como punto de
partida una distribución de la ri-
queza injusta, en tanto que basada
en una economía de mercado más
o menos intervenida pero donde
no hay una total igualdad de opor-
tunidades. Esto no significa que
no se pueda discutir sobre el siste-
ma tributario en sí mismo, sino
simplemente que las conclusiones
de justicia tributaria nunca podrán
ser definitivas. Porque aceptada
esta limitación, sí parece que hay
impuestos más justos que otros. Y
si es fundamental que lo sean efec-
tivamente, también lo es que los
ciudadanos así lo perciban, pues
una aceptación del sistema impo-
sitivo es consustancial a su propio
funcionamiento. En este sentido,
la idea de justicia tributaria
responde a los principios reflejados
en el artículo 31.1 de la
Constitución española (“todos
contribuirán al sostenimiento de
los gastos públicos de acuerdo con
su capacidad económica mediante
un sistema tributario justo inspira-
do en los principios de igualdad y
progresividad que, en ningún caso,
tendrá alcance confiscatorio”).
Principios que a su vez son un re-
flejo del modelo de Estado social y
que implica una serie de exigencias
sobre la estructura del sistema tri-
butario9.
9 Forsthoff, Ernst (1954): ‘Begriff
und Wesen des sozialen Rechtsstaates’,
Veröffentlichung der Vereinigung der Deuts-
chen Staatsrechtslehrer, núm. 12, págs. 31 y
ss.. Friauf, Karl Heinrich: ‘Unser Steuers-
taat als Rechtssaat’, Steuerberater Jahrbuch
1977/78, pág. 43. Verlag Dr. Otto Schmi-
dt KG, Köln, 1977-1978.
Recordar estos principios es
especialmente pertinente en es-
tos momentos. Por un lado,
mientras los impuestos clásicos
pierden importancia recaudato-
ria (impuesto sobre la renta de
las personas físicas, [IRPF]) o
incluso se plantea su desapari-
ción (impuesto sobre sucesiones
y donaciones [ISyD]), prolifera
la creación de tasas. En la litera-
tura especializada abundan las
propuestas de financiación de
los gastos públicos mediante tri-
butos que se articulen en fun-
ción del beneficio individual
obtenido, en lugar de configu-
rarse a partir de una idea genéri-
ca de capacidad económica que
–se afirma– sería un concepto
desfasado e indeterminado fren-
te a un beneficio que sería más
fácil de cuantificar10. Por otro
lado, y también frente a los im-
puestos tradicionales, se propo-
ne la creación de impuestos es-
pecíficos o finalistas para apoyar
toda clase de políticas sociales,
distorsionando así la función
tradicional de los tributos.
Lo relevante es que todas estas
opciones de instrumentos tribu-
tarios tienen consecuencias sobre
el modelo de justicia tributaria
que se pretende instaurar. Y por
mucho que dicha justicia siem-
10 Las propuestas son abundantes
y variadas; baste aquí remitir al lector al
trabajo colectivo Sacksofsky; Wieland,
Vom Steuerstaat zum Gebührenstaat, (cit.),
2000, donde queda plasmado el estado de
la cuestión en Alemania, uno de los países
donde con mayor fervor se ha defendido
la tesis del Estado Social como Estado
impositivo. También hay abundante dis-
cusión acerca de estas propuestas, y ex-
posición crítica de sus líneas básicas, en
Murphy; Nagel y Barquero Estevan, Juan
Manuel, La función del tributo en el Estado
Social y Democrático de Derecho, Centro
de Estudios Constitucionales, Madrid,
2002, págs. 108 y ss.
pre será limitada, o estará supedi-
tada a otros elementos, al menos
los instrumentos tributarios se-
leccionados deberían suscitar
mayor discusión, más allá de si
“suben” o “bajan” los impuestos.
Contribuir a este debate es el
único objetivo de estas líneas,
donde más que soluciones de jus-
ticia tributaria hay preguntas sin
responder.
¿Impuestos o tasas?
La disyuntiva impuestos versus
tasas tiene gran interés porque en
su epicentro radica la pregunta
de qué funciones sociales o qué
bienes deben ser colectivizados y
cuáles deben ser asumidos por
los ciudadanos individualmente.
Básicamente, quienes defienden
una financiación de los gastos
públicos basada en la equivalen-
cia parten de la existencia de un
beneficio, generado o provisto
por el Estado, cuyo coste debe
ser distribuido entre quienes lo
reciben. A partir de esta idea, hay
distintas posibilidades de articu-
lación técnica, siempre con el
común denominador de que es
el beneficiario del servicio o bien,
y no el resto de la comunidad,
quien paga todo o la mayor parte
del coste a él imputable.
Normalmente, esto se lleva a ca-
bo estableciendo una tasa cuyo
pago es requisito para su obten-
ción (por ejemplo, tasas por hos-
pitalización, por utilización de
carreteras, por recogida de basu-
ras, etcétera). En el polo opuesto
estaría el sistema impositivo en-
tendido como una financiación,
por todos los ciudadanos, de to-
dos los gastos públicos.
A primera vista, el atractivo
de un modelo de tributos causa-
les (tasas) es evidente. Las pro-
puestas de equivalencia para fi-
55
¿ H AY I MPUE STOS JUSTOS?
nanciar los gastos públicos
constituyen cargas de profundi-
dad contra los sistemas imposi-
tivos, pero precisamente porque
sacan a la luz gran parte de los
problemas de que éstos adole-
cen, y al final terminan por im-
pedir que puedan cumplir las
funciones y objetivos del Estado
social que constituyen el princi-
pal argumento a favor del
Estado de impuestos. Entre
otras, se han señalado las si-
guientes ventajas de un sistema
de tributos basado en la equiva-
lencia entre el gasto público que
se recibe y el impuesto que se
paga11:
1) La transparencia
Por su propio funcionamiento,
los tributos causales propicia-
rían una percepción más ade-
cuada del coste de los servicios
y de la relación entre éste y los
tributos pagados. Parece claro
que un déficit de transparencia
dificulta a los ciudadanos hacer-
se una idea de la relación entre
ingresos y gastos públicos, por
lo que se trata de una cuestión
que entronca con el propio
principio democrático.
2) La adaptación a las
preferencias de los ciudadanos
Otra ventaja clásica que apun-
tan los defensores de la equiva-
lencia es que permitiría la adap-
tación del sistema de gastos
públicos a las preferencias indi-
viduales, que se expresarían me-
diante el pago de estos tributos.
Frente a los impuestos, que se
pagan para financiar todos los
gastos públicos, las tasas están
anudadas a un fin concreto, lo
que facilitaría a los contribu-
yentes un cierto control acerca
de sus fines.
3) Mayor aceptación del sistema
tributario, menor fraude
La mayor transparencia y la
adaptación a las preferencias de
11 Entre otras, se apuntan estas ven-
tajas en la propuesta de Grossekettler,
Heinz: ‘Steuerstaat versus Gebührenstaat.
Vor und Nachteile’, en Sacksofsky, Ute;
Wieland, Joachim (eds.), Vom Steuerstaat
zum Gebührenstaat, págs. 44 y sigs. Nomos
Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 2000.
56
los ciudadanos –se afirma– re-
dundarían en una mayor acepta-
ción del propio sistema tributa-
rio y finalmente en una dismi-
nución del fraude. Un menor
fraude tributario permitiría a su
vez invertir menos dinero en la
lucha contra este problema, ade-
más de que no serían necesarias
muchas de las normas antifrau-
de que tanta complejidad gene-
ran en el sistema. Si esto es así,
podría ser posible la reducción
de la presión fiscal y la simplifi-
cación de la normativa tributa-
ria, efectos que retroalimenta-
rían a su vez la propia aceptación
del sistema tributario.
Estas tres ventajas o posibles
beneficios concentran en reali-
dad una respuesta a los proble-
mas más graves del sistema tri-
butario. La pregunta es si es
posible tanta virtud en una sola
reforma. Y como toda solución
mágica, es dudoso que así sea,
por varias razones:
● Primero, la mayor transpa-
rencia que se apunta será nece-
sariamente relativa, pues sólo se
tendrá mayor información acer-
ca del servicio concreto que se
ha solicitado, además de que en
todo caso la información será
parcial, pues, como se verá más
abajo, la evaluación de costes no
resulta sencilla. En este sentido,
la creación de una oficina pre-
supuestaria en el Parlamento,
siguiendo el modelo inglés, po-
dría paliar la desinformación de
los ciudadanos acerca de la rela-
ción entre gastos e ingresos pú-
blicos, sin necesidad de tributos
causales.
● Segundo, no es tampoco
claro que un sistema de equiva-
lencia fuera por sí mismo mejor
aceptado ni, por tanto, que con-
dujera a un menor fraude. Al
menos no hay datos que así lo
demuestren. Más bien parece
que se presenta como mayor
aceptación lo que en el fondo es
una mayor dificultad técnica
para evitar o eludir el pago del
tributo, derivada exclusivamen-
te del funcionamiento del tri-
buto causal: si no se paga no se
obtiene el servicio. Mientras
que si no se paga un impuesto
no se dejan de percibir los bene-
ficios de las tareas públicas que
financian. Al margen de que esa
mayor aceptación no se produ-
cirá en muchos casos en que el
ciudadano no puede elegir la
obtención del servicio, porque
éste sea de recepción obligatoria
o sencillamente irrenunciable
para los ciudadanos.
Claro que, por otro lado, es
incontestable que el principal
elemento definitorio del im-
puesto constituye al mismo
tiempo su mayor debilidad:
puesto que contribuyen a la fi-
nanciación de las cargas genera-
les, los ciudadanos no perciben
directamente el beneficio de pa-
garlos, por lo que, si pueden, lo
evitan12 (free-riders). Y es tam-
bién evidente que el fraude tri-
butario constituye una de las
amenazas más certeras a la reali-
zación efectiva de la justicia tri-
butaria. Sus consecuencias no se
limitan a una disminución de
ingresos públicos –que deben
ser compensados con incremen-
tos de presión fiscal–, sino que
además genera una sustancial
distorsión del principio de ca-
pacidad económica en el siste-
ma impositivo, principalmente
debido a que se produce un cla-
ro juego de suma cero, ya que
“lo que unos no paguen debien-
do pagar, lo tendrán que pagar
otros con más espíritu cívico o
con menos posibilidades de de-
fraudar” (Sentencia del Tribunal
Constitucional 76/1990, FJ.
3º). En fin, es evidente que la
lucha contra el fraude tributario
ocupa un lugar central en el
problema de la justicia tributa-
ria, pero es dudoso que un siste-
ma basado en la equivalencia
fuera por sí mismo suficiente
para solucionarlo.
● Tercero, el argumento de
12 Birk, Dieter; Eckhoff, Rolf: ‘Sta-
atsfinanzierung durch Gebühren und
Steuern: Vor- und Nachteile aus juris-
tischer Perspective’, en Sacksofsky, Ute;
Wieland, Joachim (eds.), Vom Steuerstaat
zum Gebührenstaat, págs. 55, 56. Nomos
Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 2002.
Barquero Estevan, págs. 109 y sigs., 2002,
la mejor adaptación a las prefe-
rencias de los ciudadanos que
proporcionaría un sistema de
tasas pone de manifiesto el sus-
trato ideológico de estas tesis,
que parten de la premisa de que
la renta obtenida “antes de im-
puestos” es propiedad de quien
la obtiene y que el individuo
siempre sabrá mejor qué hacer
con su dinero que el Estado.
Pero, sobre todo, subyace en su
formulación la idea de que es
preferible el mercado frente al
sistema democrático para la sa-
tisfacción de las necesidades pú-
blicas, pues las preferencias de
los ciudadanos se exteriorizarían
mediante el sistema tributario.
Lo cierto es que en los sistemas
democráticos los ciudadanos
deciden mediante el ejercicio de
un derecho de voto que se ga-
rantiza a todos por igual, y no a
través de una capacidad finan-
ciera desigualmente repartida.
Un sistema donde se vota con
los tributos no es un sistema de-
mocrático, es otra cosa. De otro
modo se produce una peligrosa
identificación, a través de un
reduccionismo conceptual, en-
tre contribuyente y ciudadano,
donde se adivina un trasfondo
de sufragio censitario. Y es re-
dundante afirmar que todo con-
tribuyente es ciudadano, pero
no todo ciudadano es contribu-
yente. Una cosa es que la indi-
soluble conexión entre ingresos
y gastos exija que los principios
de justicia se produzcan en am-
bas vertientes de la actividad fi-
nanciera pública, y otra muy
distinta que deba ser la estruc-
tura de ingresos la que determi-
ne la forma final de la estructura
del gasto.
Este peligro ya fue advertido
por el Tribunal Constitucional
español, cuando negó el amparo
a un ciudadano que había pre-
tendido reducir en su cuota del
IRPF una cantidad proporcio-
nalmente equivalente a los gas-
tos militares del mismo ejercicio
fiscal, con la advertencia de que
la aceptación de esta forma de
proceder conlleva el riesgo de
“una relativización de los mandatos
jurídicos… atribuyendo a cada contri-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

buyente la facultad de autodisponer de
una porción de su deuda tributaria por
razón de su ideología. Esto no es com-
patible con el Estado social y democrá-
tico de derecho, en el que la interacción
entre Estado y sociedad se traduce, en-
tre otros, en dos aspectos relevantes en
esta materia: en primer lugar, en la atri-
bución a las Cortes Generales, que re-
presentan al pueblo español, de la com-
petencia para el examen, enmienda y
aprobación de los Presupuestos
Generales del Estado. Y en segundo tér-
mino, en el derecho de los ciudadanos
a participar en los asuntos públicos eli-
giendo a sus representantes a través de
elecciones periódicas, en las que podrán
censurar o dar su aprobación, mediante
su voto, a la actuación llevada a cabo en
las Cortes Generales por los partidos
políticos en relación con la concreta
determinación en los Presupuestos
Generales del Estado de las previsiones
de ingreso y las autorizaciones de gastos
para cada ejercicio económico” (Auto
del Tribunal Constitucional 71/1993,
FJ. 2º).
Por eso, la pretendida adap-
tación a las preferencias de los
ciudadanos tampoco puede
aceptarse como ventaja de un
sistema de equivalencia. Al mar-
gen de que, desde una perspec-
tiva técnica, es también dudoso
que esto pudiera ser realizado.
Primero, porque sería casi tan
difícil adquirir un conocimien-
to cabal sobre las preferencias a
través de un sistema tributario
como gestionar dichas preferen-
cias. Y segundo, porque por la
propia estructura de un sistema
tributario causal sólo se podrán
adaptar las prestaciones públicas
a las preferencias estrictamente
individuales, pero no a aquellas
otras que cada ciudadano pueda
tener por ejemplo con respecto
de la redistribución de la renta
que él mismo estima justa en la
sociedad.
Por todas estas razones, no es
ni mucho menos evidente que
un sistema de tasas o tributos
causales pudiera solucionar los
problemas clásicos del sistema
tributario. Más bien parece que
éstos se podrían agravar.
A esto hay que añadir que un
sistema basado en la equivalen-
cia entre lo que los ciudadanos
deben pagar y lo que reciben
del Estado plantea una contra-
dicción de fondo que resulta
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
insalvable, porque hay una pre-
gunta casi imposible de respon-
der: ¿De qué beneficio estamos
hablando?. La extensión y com-
plejidad de la pregunta se com-
prende mediante las cuatro si-
guientes:
a) ¿A partir de qué momen-
to, o en relación con qué situa-
ción previa, se cuantifica el be-
neficio? Presumiblemente, se
parte de la situación en que se
encuentra el individuo antes de
obtener el beneficio por el que
están pagando el tributo. El
problema es que tal situación
previa no existe o coincide con
la ausencia de Estado, la escena
hobbesiana de guerra de unos
contra otros. Esta objeción a un
sistema basado en tributos cau-
sales bastaría por sí sola para
cerrar la discusión en torno al
mismo, pues apunta a que su
realización práctica es imposi-
ble. Pero sigamos.
b) ¿Cómo se cuantifica el be-
neficio? La base de un modelo
de equivalencia es realizar una
clasificación de beneficios cuyo
coste pueda ser distribuido en-
tre quienes lo perciben, más o
menos como sucede en un mer-
cado. El problema es que es di-
fícil pensar un mercado de bie-
nes y beneficios provistos esta-
talmente; entre otras razones,
porque ello requeriría una com-
plicada labor de identificación e
individualización de costes, a la
que habría que añadir las difi-
cultades de acceder a la infor-
mación precisa para que el mer-
cado funcione correctamente.
Pero incluso si pudiera articu-
larse esa modalidad de mercado,
surgiría entonces la siguiente
pregunta:
c) ¿Qué beneficios deben in-
cluirse? En todo modelo de
Estado, incluso en el menos in-
tervencionista, se prevé algún
mecanismo de bienestar me-
diante el cual los poderes públi-
cos se hacen cargo, a través de
transferencias de rentas o subsi-
dios, de determinadas situacio-
nes económicamente desfavore-
cidas (ej., pensiones de viude-
dad, orfandad, por desem-
pleo…). De hecho, no es posi-
ble imaginar un Estado carente
en absoluto de tales mecanis-
mos, aunque sólo fuera porque
éstos no benefician únicamente
a sus destinatarios sino que sir-
ven para mantener la propia
pervivencia del Estado y garan-
tizar su adecuado funciona-
miento. Por poner un ejemplo
sencillo, porque si no se garan-
tiza una mínima capacidad ad-
quisitiva o nivel educativo a to-
dos los ciudadanos se incremen-
tará la marginalidad, lo que
constituye un problema social.
Pues bien, un mantenimien-
to a ultranza de la equivalencia
como fundamento del sistema
tributario exigiría, en buena ló-
gica, que a los beneficiarios de
estas ayudas les fuera exigida
una tasa equivalente al beneficio
que reciben. El resultado sería
absurdo, pues la tasa pagada y el
beneficio recibido se anularían
mutuamente. Por ello, en últi-
ma instancia, la financiación de
los gastos públicos con arreglo a
la equivalencia resulta lógica-
mente contradictoria con la pro-
pia idea de cualquier mecanis-
mo de bienestar, y claramente
con la del Estado social.
Pero es que, además, dicho
principio de equivalencia o tri-
butación en función del benefi-
cio sería lógicamente inconsis-
tente incluso con un modelo de
Estado que careciera de mecanis-
mo alguno de redistribución de
renta o proporción de bienestar.
En efecto, si se entiende que el
reparto correcto o justo de la ri-
queza es el que surge de las reglas
del mercado (premisa que se en-
cuentra en la base de tal Estado
no intervencionista, y en muchas
de las tesis a favor de la equiva-
lencia), entonces incluso la tri-
butación con arreglo al beneficio
distorsionaría ese reparto, pues
necesariamente obligaría a pagar
más a aquellos que más (benefi-
cio) riqueza han obtenido. De
ahí que se haya afirmado que el
principio del beneficio o de la
equivalencia como modelo de
sistema tributario es en realidad
inconsistente con cualquier teo-
ría de justicia social o económica
VI OLETA RUI Z ALMENDRAL
de cierta relevancia13, no sólo
con el Estado social.
d) ¿Qué sucede cuando al-
guien no puede financiar el be-
neficio? Como no hay ninguna
redistribución de la renta, y este
sistema parte de una economía
de mercado que por su propio
funcionamiento genera desigual-
dades, es posible pensar que mu-
chos ciudadanos no estarán en
condiciones de financiar el bene-
ficio obtenido. En línea de prin-
cipio, la equivalencia no es posi-
ble con alcance general, porque,
aunque los beneficios pudieran
ser equivalentes, las posiciones
de partida de los ciudadanos no
lo son. Esto conduce al argu-
mento clásico contra la equiva-
lencia para la financiación de
tareas públicas, y es que “quien
las necesita no puede financiar-
las, y quien puede financiarlas
no las necesita”14.
En fin, hay razones para pen-
sar que un modelo tributario
fundamentado en la equivalencia
o beneficio es difícilmente com-
patible con cualquier modelo de
Estado. Pero estas críticas no im-
plican que deba renunciarse to-
talmente a la financiación causal
de gastos públicos sino tan sólo
que ésta no debería ser la princi-
pal herramienta, porque no se
puede desconocer que en muchas
ocasiones ésta será la fórmula de
financiación idónea, lo que suce-
derá en el caso de algunos servi-
cios o prestaciones públicas que
sean fácilmente individualizables
y donde esta forma de tributo
genere una adecuada percepción
de los mismos que propicie un
uso más racional de los recursos.
Lo relevante es que esta clase de
tributos constituyan la excepción
y que el sistema tributario no esté
basado en la equivalencia.
Los argumentos aquí expues-
tos ponen de manifiesto que sería
deseable un mayor nivel de dis-
cusión pública acerca de la selec-
ción de instrumentos tributarios,
pues en cualquier caso hay razo-
nes para pensar que la financia-
13 Murphy, pág. 19. Nagel, 2002.
14 Birk, pág. 65, Eckhoff, 2000; Bar-
quero Estevan, págs. 100 y sigs., 2002.
57
¿ H AY I MPUE STOS JUSTOS?
ción de gastos públicos con cargo
a tasas o tributos causales no es
irrelevante para la justicia tribu-
taria. No se trata, en definitiva,
de decisiones neutrales.
Impuestos extrafiscales:
¿nueva justicia tributaria?
Frente a los impuestos clásicos,
cuya principal función es recau-
dar ingresos para financiar gastos
generales, los tributos con objeti-
vos concretos y socialmente com-
prensibles, como puede ser la
protección del medio ambiente,
cobran creciente importancia.
Aunque todo impuesto produce
efectos adicionales a la recauda-
ción de ingresos, por lo que nun-
ca puede ser neutral15, lo que
caracteriza a los impuestos fina-
listas, o extrafiscales, es que su ob-
jetivo principal no es la obten-
ción de ingresos sino la modifica-
ción de conductas o la internali-
zación del coste que éstas com-
portan. Así, los impuestos contra
el tabaco, los impuestos contra la
contaminación atmosférica, etcé-
tera, sirven de apoyo a políticas
sociales o económicas. Y aunque
las finalidades que se pretenden
cumplir con la creación de estos
tributos son difícilmente contes-
tables, su proliferación también
plantea algunas cuestiones que al
menos merecerían ser discutidas,
sobre todo cuando se trata de
una tendencia que empieza a
consolidarse, incluso con inde-
pendencia del signo político del
Gobierno16.
Los problemas empiezan por
su definición. La característica
central de estos impuestos es que
no se orientan a la capacidad eco-
nómica; incluso este principio
constituye en realidad su excep-
ción. Es decir, no paga más quien
15 Neumark, Fritz, Grundsätze gere-
chter und ökonomisch rationaler Steuerpoli-
tik. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübin-
gen, 1970, pág. 261.
16 Véase por ejemplo la modificación
de los tipos impositivos de los impuestos
sobre el alcohol, las bebidas alcohólicas y
las Labores del Tabaco aprobadas reciente-
mente por el Gobierno (Real Decreto–Ley
12/2005, de 16 de septiembre, por el que
se aprueban determinadas medidas urgen-
tes en materia de financiación sanitaria,
B.O.E. núm. 223, de 17 de septiembre de
2005).
58
más tiene, sino quien realiza la
conducta que se pretende modu-
lar (por ejemplo, fumar). Por eso,
siempre generarán una desigual-
dad de fondo, pues aquellos con-
tribuyentes con mayor capacidad
de pago podrán escapar al inten-
to de regulación del comporta-
miento que se encuentra en la
base del impuesto extrafiscal.
A esto hay que añadir que esta
clase de imposición contribuye a
que se pierda de vista que la fina-
lidad de repartir las cargas públi-
cas entre los ciudadanos es por sí
misma una justificación del ins-
trumento tributario. Con la pro-
liferación de impuestos finalistas
se traslada a la ciudadanía la idea
de que es precisa una justifica-
ción adicional socialmente reco-
nocible y, en el fondo, también
políticamente vendible para in-
crementar la presión fiscal.
Adicionalmente, en la lógica
de los impuestos extrafiscales, el
ciudadano no percibe el elemen-
to clásico del impuesto, que es la
contribución equitativa al gasto
público, pues el pago se asocia a
un comportamiento que se
quiere desincentivar. De esta
manera, se traslada el mensaje
de que cuanto menos pague,
mejor se estará contribuyendo al
bien común. Se empaña la com-
prensión global del sistema tri-
butario y se pierde de vista que
la finalidad última de la imposi-
ción es el sostenimiento de to-
dos los gastos públicos. Y en el
fondo, también ésta es una ma-
nera, quizá más sutil, de poner
en cuestión el funcionamiento
democrático, que en materia tri-
butaria se concreta en la existen-
cia de una cierta distancia entre
quien financia y quien gasta ese
dinero, de manera que el prime-
ro no predetermina al segundo
de manera directa.
Es incluso posible que, según
cómo se configure y justifique, la
extrafiscalidad puede llegar a ser
una modalidad soterrada de
equivalencia en la medida en que
se exige a los ciudadanos que
modifiquen su conducta o al me-
nos que paguen por no hacerlo.
La justificación de fondo es que
determinados grupos de contri-
buyentes deben responsabilizarse
de los costes que generan. Esta
idea, basada en la causalidad en
cuanto a los efectos, se encuen-
tra, por ejemplo, en el axioma
“quien contamina paga”, que, le-
jos de constituir una modalidad
de medición de la capacidad eco-
nómica, es un intento de reasig-
nar un gasto público a sus cau-
santes. El problema es que, aun-
que este criterio pueda ser útil en
supuestos puntuales, su generali-
zación plantea problemas de co-
herencia con los propios princi-
pios del Estado social y, en con-
creto, con la idea de solidaridad.
Por ejemplo, ¿sería admisible que
un enfermo de cáncer de pul-
món, claramente causado por su
condición de fumador, fuera
obligado a sufragar en su totali-
dad los costes de su operación?
De la conjunción de los princi-
pios constitucionales de dignidad
de la persona y protección de la
salud la respuesta sería segura-
mente negativa, o al menos sus-
citaría algunas dudas17.
Por último, la utilización de
estos impuestos para alcanzar ob-
jetivos socialmente percibidos de
forma positiva los convierte en
un atractivo recurso tributario,
pues el coste político de estable-
cerlos será previsiblemente infe-
rior al de los tributos clásicos. Por
ello, no es sorprendente que esta
clase de tributos esté creciendo
en importancia.
A esto hay que añadir que
persiste el nada desdeñable peli-
gro de que los Gobiernos utili-
cen un halo de extrafiscalidad
para encubrir impuestos que en
realidad sólo persiguen recaudar
ingresos. En alguna ocasión, el
Tribunal Constitucional ha qui-
tado la máscara extrafiscal a es-
tos instrumentos, como sucedió
en el caso del impuesto balear
sobre instalaciones que incidan
en el medio ambiente (STC
289/2000), donde se concluía
que no tenía tal finalidad
medioambiental, tratándose
meramente de un impuesto re-
caudatorio similar a un impues-
to sobre el patrimonio. Pero es
17 Se toma este ejemplo de Barquero
Estevan, pág. 132, 2002.
claro que no es tarea de esa ju-
risdicción velar por la existencia
de un sistema tributario racio-
nal y coherente, sino del legisla-
dor. Y lo cierto es que esta ten-
dencia de establecer impuestos
políticamente vendibles a la
ciudadanía se viene producien-
do con claridad en el ámbito
autonómico. Es muy significati-
vo que la gran mayoría de las
normas autonómicas en im-
puestos cedidos persigan fines
extrafiscales18.
Al igual que se apuntó en el
caso de las tasas, los argumentos
anteriores no deben conducir al
rechazo de toda forma de extrafis-
calidad, pues es claro que esta cla-
se de impuestos puede contribuir
positivamente al desarrollo de po-
líticas sociales. Pero su prolifera-
ción plantea también problemas
de justicia tributaria que al menos
deberían introducirse en la discu-
sión. No es suficiente, en este sen-
tido, que la finalidad última del
tributo se identifique con un ob-
jetivo socialmente deseable. El
instrumento seleccionado debe
ser también acorde en sí mismo
con los principios de justicia tri-
butaria, especialmente si se tiene
en cuenta que a las tendencias de
incrementar la imposición finalis-
ta hay que añadir una cierta ero-
sión o pérdida de importancia de
los impuestos clásicos. Como bo-
tón de muestra, esto ha sucedido
con el IRPF y el ISyD.
La imposición sobre la renta
merece una especial mención por
su imbricación con la idea de jus-
ticia tributaria que se remonta a
sus orígenes inmediatos, en el siglo
xix, momento en el cual surge la
idea de una distribución de las car-
gas del Estado atendiendo a la ca-
pacidad económica personal19. En
todo caso, el desarrollo y prolifera-
ción de estos impuestos no tendrá
lugar hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, lo que si en un
primer momento se explica por las
18 Ruiz Almendral, Violeta: Impuestos
cedidos y Corresponsabilidad Fiscal, págs.
350 y sigs. Tirant lo blanch, Valencia,
2004.
19 Birk, Dieter: Das Leistungsfähigkeits
prinzip als Maβtab der Steuernormen, págs.
14 y sigs. y 23 y sigs. Dr. Peter Deubner
Verlag GmbH, Köln, 1983.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■

necesidades financieras de la re-
construcción de los contendientes,
posteriormente obedece a la paula-
tina implantación de modelos de
Estado social, que exige una fuente
de financiación continua pero a la
vez distribuida de manera justa y
equitativa20. Durante muchos
años, estos impuestos han ocupa-
do un lugar central en el sistema
tributario, debido también a su
flexibilidad para adaptarse a los
distintos factores personales que
modulan la capacidad de pago. Y
aunque en España la posición
central del IRPF se mantiene en
lo básico, algunos elementos han
contribuido a que su percepción
como icono de justicia tributaria
no sea ya tan clara. Como ejem-
plo puede mencionarse las dife-
rencias de tratamiento tributario
en función de las clases de renta,
de forma que aquellas derivadas
del trabajo personal sufren una
mayor carga tributaria que las
procedentes del capital. Este fe-
nómeno, común a casi todos los
Estados de nuestro entorno, tie-
ne un origen directo en la com-
petencia fiscal, dirigida en este
caso también a atraer determina-
da clase de inversiones21. Por
otro lado, las bajadas de tipos de
gravamen que se han producido
en los últimos años, y la creciente
simplificación de su estructura,
en aras de una recaudación más
fácil, unida además a numerosas
propuestas para introducir inclu-
so un tipo único proporcional,
han puesto en cuestión el mante-
nimiento de la progresividad del
impuesto22.
20 Zornoza Pérez, Juan: ‘El equitativo
reparto del gasto público y los derechos
económicos y sociales’. Hacienda Públi-
ca Steuerrechtsordnung, págs. 604 y sigs.
Tomo I. Dr. Otto Schmidt, Köln, 2003.
21 Ocde: Harmful Tax Competition. An
emerging Global Issue. París, 1998.
22 Tradicionalmente, las propuestas de
tipo único han sido sostenidas por los sec-
tores más conservadores; entre otros, por el
candidato a presidente de Estados Unidos
Steve Forbes, que lo convirtió en el centro
de su campaña en 1996 y 2000.
Paulatinamente, se han ido extendiendo a
otros países con Gobiernos de distinto sig-
no; por ejemplo, buena parte de los nuevos
Estados miembros de la Unión Europea y
algunos de los candidatos (me permito re-
mitir al lector a mi artículo ‘Los impuestos
directos en los nuevos Estados de la Unión
Europea: ¿competencia fiscal o superviven-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Más dramática ha sido la evo-
lución del ISyD, que en estos
momentos se encuentra en evi-
dente peligro de extinción.
Desde que en 1997 se atribuye-
ron competencias normativas
para su regulación a las comuni-
dades autónomas, éstas han ini-
ciado una carrera a la baja con
claras notas de competencia fis-
cal, por lo que su muerte ya está
anunciada23. Y el problema es
que, como ha ocurrido ya en
otros países con este mismo tri-
buto (Canadá, Estados
Unidos24), una vez eliminado,
las posibilidades de reintrodu-
cirlo son escasas debido a su alto
coste político.
Teniendo en cuenta que se
trata de un impuesto tradicio-
nalmente considerado adecuado
para la consecución de justicia
tributaria, es preocupante que la
desaparición de este impuesto se
esté produciendo de forma
silenciosa y sin que hasta el mo-
mento se haya presentado nin-
guna alternativa. No parece
desacertado afirmar que la he-
cia?’, Temas, n. 131/2005, págs. 33 y sigs).
De especial interés es también la discusión
en Alemania, a partir de la propuesta Kir-
chhof, consistente en un impuesto sobre la
renta progresivo en su conjunto pero con
tarifa proporcional. Kirchhof, Paul: Karls-
ruher Entwurf zur Reform des Einkommen-
steuergesetzes. Müller, Heidelberg, 2001.
También en España ha habido algunas
propuestas de tipo único en el 2002. Por
último, en el Reino Unido, el Partido
Conservador también está en estos mo-
mentos estudiando el establecimiento de
un flat tax sobre la renta personal (véase:
‘Flat income tax. A dip in the middle’,
The Economist, sep. 8th, 2005, www.eco-
nomist.com, con acceso el mismo día).
23 Ruiz Almendral, págs. 415 y sigs,
2004.
24 En Canadá el impuesto desapareció
a finales de los años setenta, precisamente
como consecuencia de la competencia fis-
cal entre las provincias, a las que poco an-
tes se les había atribuido la competencia
sobre el tributo. Desde entonces ha habido
muchas propuestas para reintroducirlo
que han fracasado estrepistosamente.
Véase Bird, Richard; Bucovetsky:
Canadian Tax Reform and Private
Philanthropy, Canadian Tax Paper, núm.
58; Canadian Tax Foundation, pág. 40,
Toronto, 1976. Por otro lado, en junio de
2001, con el impulso del presidente de
Estados Unidos, George W. Bush, se
aprueba en este país la Economic Growth
and Tax Relief Reconciliation Act, que dis-
minuye paulatinamente la imposición so-
bre sucesiones y donaciones y prevé su
abolición total para 2010.
VI OLETA RUI Z ALMENDRAL
rencia de riqueza constituye una sí parece claro que hay impues-
de las formas más evidentes de tos más justos que otros. Y estos
perpetuación de las desigualda- deberían ser mayoría.
des sociales, por lo que la actua- Los problemas apuntados
ción tributaria en este aspecto se aquí son sólo un pequeño botón
encuentra más que justificada de muestra. En realidad, el pro-
dentro de los objetivos del siste- blema de fondo es difícil de re-
ma tributario en un Estado so- solver, pues en estos momentos
cial. En este sentido, el ISyD existe una tendencia mundial
tiene un papel relevante en la que apunta en la dirección con-
redistribución de la renta, en traria. Se está produciendo una
tanto que reduce el papel de la radical transformación (¿revolu-
suerte en la distribución de ción?) de los sistemas tributarios
la riqueza y somete a gravamen tal y como los conocemos, lo que
algo que en el fondo es un privi- da lugar a que se modifiquen as-
legio, fomentando así también pectos como el peso específico de
la meritocracia. Así se señalaba cada tributo en función, sobre
en el Meade Committee Report: todo, del contribuyente que es
posible cazar, y no necesariamen-
“el ciudadano que ha conseguido te del que más capacidad de pago
obtener un alto nivel de renta mediante
su esfuerzo y trabajo merece un mejor
tiene. Seguramente aún es pron-
tratamiento tributario que el ciudadano to para poder hacer balance de
que ha obtenido esa misma fortuna estos cambios, consecuencia más
únicamente como consecuencia de la de la globalización26, pero en
suerte o del nacimiento; ofrecer una cualquier caso no es tarde para
tributación más beneficiosa al primero
comenzar a plantear qué modelo
supondrá minimizar los obstáculos para
el fomento del esfuerzo y el trabajo”25. tributario se quiere y cuál es po-
sible tener, pues de ello depende-
rán aspectos tales como el mode-
En fin, la pérdida de impor- lo de Estado o el tipo de solidari-
tancia de estos dos impuestos, dad entre ciudadanos. ■
tradicionalmente considerados
idóneos para el cumplimiento
de los principios de justicia tri-
butaria, es especialmente pre-
ocupante si viene acompañada
de la proliferación de tributos
causales y extrafiscales. Pero aún
lo es más si el proceso se produ-
ce sin que tenga lugar un debate
acerca de qué modelo de justicia
tributaria se quiere, como de he-
cho está sucediendo. El diseño
del sistema tributario entronca
directamente con el problema
del reparto de riqueza en una
sociedad; y aunque es posible
que no haya impuestos justos,
en el sentido pleno del término,
25 Publicado en Institute of Fiscal Stu-
dies: The Structure and Reform of Direct
Taxation (The Meade Committe Report).
Allen & Unwin, Londres, 1978.
26 Owens, Jesse: ‘Emerging issues in
Tax Reform: the Perspective of an interna-
tional Bureaucrat’, Tax Notes International,
págs. 2035 y sigs, vol. 15, n. 25, 1997.
Caamaño Anido, Miguel Ángel; Calderón
Carrero, José Manuel: ‘Globalización eco-
nómica y Poder tributario: ¿Hacia un nue-
vo derecho tributario?’, Civitas Revista Violeta Ruiz Almendral es profesora
Española de Derecho Financiero, núm. 114, de Derecho Financiero y Tributario en la
2002. Universidad Carlos III de Madrid.
59

Introducción: La biotecnología,
nuevo paradigma global en el
antropoceno
La biotecnología ha ido desplazan-
do desde los años setenta a la física
para constituirse en el nuevo para-
digma global, dominante en todos
los campos del saber. Suele hablar-
se de tecnociencia, pero me adhie-
ro a la tesis de J. Rifkin (1999) en
su preferencia por la biotecnolo-
gía, ya que mantiene el par dialéc-
tico ciencia-tecnología, pero expli-
citando la ciencia dominante: la
biomedicina. Como la física nu-
clear, con sus promesas de poder
creador sobre la naturaleza, la bio-
tecnología promete un nuevo gé-
nesis que cambiará radicalmente la
biosfera: la manipulación genética,
las terapias génicas, la revolución
de las células madre, la clona-
ción…; se ha abierto también una
nueva era para la industria y el co-
mercio, la política y los usos mili-
tares, con la colaboración coprota-
gonista de la informática y las
nuevas comunicaciones; en la Bol-
sa, las farmaindustrias desplazan
rápidamente a las empresas clásicas
y se hacen con las grandes inver-
siones; los biocientíficos, no me-
nos que los físicos nucleares, quie-
ren jugar a ser dioses y ya han con-
seguido su bomba biológica, tan
dañina o más que la bomba nu-
clear; también la contaminación
biológica es ya una realidad, aun-
que la sombra de su amenaza futu-
ra resulte todavía más amenazante.
Desde la revolución industrial ha
comenzado, al decir de muchos,
una tercera época en el periodo
cuaternario, el antropoceno, en el
que la acción del hombre sobre la
biosfera alcanza ya el rango de
fuerza geológica.
Antes de seguir adelante, le
propongo al lector realizar un ex-
perimento mental. Imaginemos
60
ÉTICA
BIOÉTICA
Y BIOTECNOLOGÍA
JOSÉ RUBIO CARRACEDO
que hace 200 años, en algún pla-
neta muy avanzado de alguna leja-
na galaxia, un comité de sabios se
hubiese propuesto visitar y evaluar
el grado de desarrollo mental de
todos los planetas habitados por
seres inteligentes. Así, pues, la Tie-
rra fue visitada y evaluada en 1800.
Pasados 200 años, el comité deci-
de realizar una nueva evaluación
para examinar los cambios produ-
cidos hasta 2000. ¿Qué dirían al
entrar en la atmósfera terrestre? Es
probable que su primera impre-
sión fuera la de haberse equivoca-
do de planeta, pero ¿dónde estamos?
El relieve del planeta había cam-
biado hasta ser casi irreconocible:
deforestación, millones de especies
vegetales y animales desaparecidas,
inmensos vertederos, desiertos ex-
tendidos, contaminación química
y biológica de los mares… Pero
¿qué ha pasado aquí?, sería su si-
guiente cuestión. Y enseguida:
pero ¿éstos que han hecho?, al detec-
tar sus aparatos de control restos
de explosiones y pruebas nuclea-
res. Y unos segundos más tarde:
pero ¿qué están haciendo éstos? Sí,
habían detectado la revolución
biotecnológica y su potencial de
interferencia en los procesos evo-
lutivos. ¿Qué hacemos? Ante esta
cuestión podría darse una división
de opiniones. Unos dirían: “Los
procesos genético-evolutivos son
demasiado importantes como para
dejarlos en sus manos; no están
preparados y van a causar una ca-
tástrofe; infiltremos, pues, algunos
de los nuestros para que controlen
y regulen el proceso”. Pero los
otros dirían: “No, lo que pasa es
que están empezando. Dejémosles,
ya aprenderán por ensayo y error”.
Pues bien, supongamos que se im-
puso la segunda previsión. Y que
nos encontramos en el momento
decisivo de regular el proceso bio-
tecnológico o, más bien, de su au-
torregulación.
¿Cómo ha reaccionado la filo-
sofía, en particular la ética, ante
las nuevas promesas y amenazas
biotecnológicas? Hay que hablar
de una doble actitud: para unos,
la reacción ha sido similar a la
ocurrida en la era nuclear –recha-
zo global de las nuevas tecnologías
y nueva búsqueda de refugio en el
humanismo clásico, aunque toda-
vía no ha aparecido un nuevo
Heidegger–; otros, en cambio,
han reaccionando con una actitud
más positiva, aunque crítica, ante
sus retos. Porque el error más gra-
ve –aunque frecuente– es preten-
der responder ante el nuevo desa-
fío con un sí o un no, cuando la
única respuesta racional es un “se-
gún y como”. Incluso de la era
nuclear subsiste la gran promesa
de la energía inagotable y limpia
por fusión nuclear. Lo menos que
puede reconocerse es que la era
biotecnológica está llena de peli-
gros, pero también de promesas
Se trata, por tanto, de sopesar crí-
ticamente si los peligros son con-
trolables, incluso dentro del riesgo
que es necesario asumir, y si las
promesas son reales o irrealizables.
En esta línea ha surgido la bio-éti-
ca, en sus dos ramas más desarro-
lladas: la eco-ética (que no coinci-
de con algunos tipos radicales del
ecologismo, sino que converge
con el ecologismo científico y
moderado) y la gen-ética o re-
flexión científico-crítica sobre la
ingeniería genética. También se
está configurando un enfoque
muy prometedor a partir de los
derechos humanos.
Por lo demás, la bioética ha
conseguido institucionalizarse a
través de los comités de bioética y
en los consejos nacionales de sa-
nidad. No puede negarse que ha
logrado sensibilizar en los enfo-
ques éticos a un considerable nú-
mero de científicos. Pero ha fraca-
sado globalmente, como expon-
dré más tarde, porque ha llegado
a la investigación y las técnicas
médicas como una voz externa y,
en ocasiones, con enfoque inqui-
sitorial. Así, la mayoría de los
científicos identifican la bioética
en estrecha asociación con las tra-
bas legales que retardan y hasta
impiden el avance científico. El
caso actual con las células madre
es un ejemplo bien patente. Aun-
que es obvio que el derecho y la
moral tienen mucho que decir en
cualquier actuación biomédica
novedosa. Pero la verdadera bioé-
tica no viene de fuera, sino que
surge de dentro, de la misma ló-
gica de la investigación o aplica-
ción biomédica, dadas sus necesa-
rias implicaciones en el ecosiste-
ma humano y en toda la biosfera.
Los enfoques bioéticos y ecoéti-
cos, lejos de ser artificiales, tradi-
cionales o convencionales, son lo
más natural, porque forman parte
directa en la investigación-aplica-
ción. Y el contexto de los dere-
chos humanos (y de las responsa-
bilidades humanas en la biosfera)
la configuran definitivamente.
Pero, por el momento, no está
justificada la descalificación global
de la era biotecnológica. Son mu-
chos sus peligros potenciales, junto
a otros daños ya reales, pero sus
beneficios probables, y algunos ya
reales, son inmensos y prometen
cambiar para mejor la faz de la
Tierra y, en particular, la condición
humana. Con una excepción muy
grave, pero no incorregible: la di-
versidad biológica del planeta, que
constituye una reserva evolutiva
imponderable, corre serio peligro.
Pero no hay que pensar en La isla
del Dr. Moreau (Wells, 1896) o Un
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■
mundo feliz (A. Huxley, 1932)
como las únicas alternativas, aun-
que su anticipación crítica ofrece
un punto muy válido de reflexión
para todos, científicos o filósofos.
El enfoque bioético interno a la
misma investigación-aplicación ha
de moderar el ardor ingenieril con
las pertinentes dosis de autocrítica
y respeto que propicien la autorre-
gulación. Algo difícil, pero no im-
posible, porque es lo natural.
Los desafíos de la revolución
biotecnológica
En las dos últimas décadas se ha
producido una transformación
radical de la historia, de la que to-
davía no somos plenamente cons-
cientes, que afecta tanto a los eco-
sistemas de toda la biosfera, a las
comunicaciones y a los plantea-
mientos sanitarios como a la con-
cepción del mundo y los valores
humanos. Baste citar algunos
ejemplos: vegetales y animales
transgénicos, FIV (fertilizaciones
in vitro) con eugenesia negativa, la
revolución bioinformática, los au-
totrasplantes, la regeneración de
tejidos por medio de las células
troncales (stem cells) (aunque se
haya impuesto la incorrecta ver-
sión de células-madre: ¡para una
vez que traducimos!), la medicina
tradicional renovada desde la
raíz… En todo caso, es patente
que asistimos al declive de la era
industrial físico-química, iniciada
por el Renacimiento y propulsada
por la Ilustración. De su última
etapa, la era nuclear, sólo son visi-
bles sus restos en las centrales nu-
cleares o los submarinos atómicos,
para siempre vinculados con la
contaminación. Con ella expira
también lo que J. Rifkin (1999, 7)
denomina la era de la “pirotecno-
logía”, que se inició con el descu-
brimiento y manejo del fuego, tan
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
elocuentemente reflejado en el
mito de Prometeo, mito fundador
de Occidente. En su término, es-
quilmados y despilfarrados los re-
cursos energéticos no renovables,
dañada gravemente la biosfera,
nos encontramos en una crisis sin
precedentes: agotamiento de las
reservas, el calentamiento global y
la destrucción acelerada de la di-
versidad biológica.
Frente a esta crisis global ha
reaccionado la humanidad con la
configuración y puesta en mar-
cha del nuevo paradigma global
de la biotecnología. Rifkin
(1999) lo ha planteado como
una “nueva Matrix operacional”
formada por siete vigorosas cuer-
das con cuyo entrelazamiento se
forma la nueva maroma biotec-
nológica, que abre paso igual-
mente a una nueva era económi-
ca y social y a una nueva cosmo-
visión. Resumiré brevemente
esos siete vectores, aunque recon-
figurándolos en buena medida:
1. La investigación y técnicas
de ingeniería genética
Durante los últimos años del siglo
xx se realizó en los laboratorios es-
tadounidenses un arduo trabajo de
secuenciación del genoma huma-
no que culminó en febrero de
2001 (tres años antes de lo previs-
to) con el mapeo completo del
genoma humano (unos 30.000
genes), trabajo realizado de modo
paralelo por un proyecto público
(en el que se invirtieron más de
3.000 millones de dólares) y otro
privado (Celera Genomics), con in-
versión desconocida, pero sin duda
superior, que realizó el trabajo en
sólo tres años. El objetivo era el
conocimiento individual detallado
de cada gen y el pertinente replan-
teamiento de la medicina sobre
bases genéticas. Los resultados no
han sido tan espectaculares como
las previsiones, aunque se comple-
tó el conocimiento de las enferme-
dades monogenéticas; pero el
acento ha pasado ahora a la in-
mensa tarea de estudiar las interac-
ciones entre genes, por un lado, y
entre genes y entorno ambiental,
(epigénesis) por otro, tarea calcula-
da para más de un siglo.
De modo simultáneo, la inge-
niería del ADN recombinante se
ha perfeccionado y constituye la
base de una floreciente industria
con productos que rompen las
fronteras interespecíficas. La revo-
lución biotecnológica llega a todos
los campos tradicionales: la mine-
ría, la producción de energía, la
industria textil, la agricultura
(plantas y animales transgénicos),
los productos farmacéuticos, las
nanotecnologías… Y, asimismo,
la ingeniería de tejidos y órganos
humanos para los trasplantes y el
ADN sintético. Estamos ante la
nueva alquimia que persigue el
oro de la mejor eficiencia intra-e
interespecies. Pero es obvio que
en esta transformación, que al-
canza incluso a la herencia gené-
tica, los riesgos que se asumen
son extremos, por lo que las cau-
telas morales y legales han de ac-
tivarse al máximo.
2. El escándalo de las
patentes vitales
Las enormes inversiones realizadas
en los programas de investigación
biotecnológica y la avidez poscapi-
talista que impregna estos trabajos
hicieron inevitable que se planteara
de inmediato patentar los descubri-
mientos. Ello es más comprensible
en las aplicaciones transgénicas de
plantas y animales; pero la carrera
vertiginosa para obtener las paten-
tes incluye también los tratamientos
médicos y la misma estructura ge-
nética humana, a pesar de que los
seres vivos no son patentables. Úni-
camente la investigación del geno-
ma humano quedó exenta, en prin-
cipio. Pero entonces comenzó la
presión sobre el legislativo estado-
unidense para que aprobara excep-
ciones. Como es sabido, todo aspi-
rante a una patente ha de demostrar
que su invención supone “algo nue-
vo, no obvio y útil”. La discusión se
desplazó entonces sobre la primera
condición: ¿Son realmente nuevos
los descubrimientos biotecnológi-
cos o son meros descubrimientos
en la naturaleza para cambiar la na-
turaleza? Ciertamente, no parece
exigible entender “nuevo” en senti-
do de creación, por lo que muchos
productos de la ingeniería genética
han de considerarse realmente
como nuevos. La cuestión ha de
desplazarse a otro punto: ¿Es huma-
na o inhumana una metodología
como la de las patentes biotecnoló-
gicas, en especial las que se aplican
directa o indirectamente a trata-
mientos médicos, dado que la exis-
tencia de patentes puede hasta
quintuplicar su coste?
Esta política de patentes ame-
naza con ser el nuevo biocolonialis-
mo. Y esta actitud es más repelente
por el hecho de que durante las
últimas décadas las grandes multi-
nacionales han estado explotando
sistemáticamente las reservas vege-
tales y animales del Tercer Mundo
y sus aplicaciones alimenticias y
farmacéuticas, sin excluir los mis-
mos tratamientos medicinales tradi-
cionales en busca de sus principios
activos. Ha sido –y todavía es– una
gran operación de biopiratería, que
ahora se quiere patentar rechazan-
do incluso las más moderadas soli-
citudes de indemnización o com-
pensación por parte de los países
depauperados. Aquí entran en jue-
61
B I O É T I C A Y B I OT E C N O LO G Í A
go, además de la decencia moral,
los derechos humanos y el mismo
derecho internacional.
El precedente del estatuto de la
Antárdida ofrece alguna esperanza a
la exigencia casi universal de que
todas las investigaciones y aplicacio-
nes con genes constituyan un fondo
común de toda la humanidad. Y los
centros universitarios de investiga-
ción, pese a sus conexiones empre-
sariales (en financiación y en pues-
tos directivos), deberían observar al
respecto una conducta inequívoca.
En Estados Unidos, el mayor con-
trapeso a la política de biopatentes
ha sido realizado por la Foundation
on Economic Trends (una federa-
ción de asociaciones privadas). Pese
a todo, la política de marcar excep-
ciones se expande más y más ante
un público crecientemente com-
prensivo con los rendimientos de la
inversión realizada. En Europa, el
Parlamento Europeo prohibió en
1995 las biopatentes, pero sólo dos
años después, ante la presión de las
multinacionales europeas, suavizó
notablemente la prohibición, de-
jando un amplio margen a la políti-
ca de cada Estado miembro (que el
Reino Unido ha llevado rápida-
mente al nivel estadounidense).
3. La irrupción de los trans-
génicos, junto a la globalización
de la producción y del comercio,
puede destrozar los ecosistemas y
revoluciona traumáticamente
los mercados
Esta tercera cuerda viene a tensar
la gran maroma biotecnológica en
sentido espacial: ningún pueblo y
ninguna especie vegetal o animal
puede permanecer al margen. Pue-
de hablarse ya de “polución gené-
tica”, que viene a sumarse a la quí-
mica y nuclear, con efectos nocivos
de más largo alcance y de más di-
fícil corrección. De este modo, lo
que se anunciaba como una “revo-
lución verde” y un “segundo géne-
sis” que iba a terminar con el ham-
bre y la escasez (alimenticia y de
materias primas, productos farma-
céuticos, etcétera) ofrece, por aho-
ra, el espectáculo de grandes mul-
tinacionales que colonizan ávida-
mente el mundo en su exclusivo
–y excluyente– beneficio. El pro-
blema de los alimentos transgénicos
no es tanto de los consumidores
62
como del medio ecológico, pero ni
su problemática se ha esclarecido
enteramente ni su uso está bien
regulado.
No sería justo, sin embargo,
ignorar los beneficios ya obtenidos
de esta revolución verde ni los in-
tentos ya realizados para regular la
producción y el mercado. Pero la
aprobación previa de protocolos
muy detallados y la normativa
mundial de regulación es tan insu-
ficiente como poco efectiva, pues
no existe una autoridad mundial
que pueda exigirla por igual en to-
das partes. Y la ruptura de los eco-
sistemas, atendiendo meramente
al beneficio inmediato, puede traer
consecuencias imprevisibles, dan-
do paso a la llamada “ruleta ecoló-
gica”. Sin una visión ecológica
global no es posible calcular los
efectos a medio y largo plazo. Los
científicos y las multinacionales
biotecnológicas tienden a tratar las
alteraciones genéticas como si fue-
sen moléculas químicas, sin tener
en cuenta suficientemente su ca-
pacidad de seres vivos que conti-
núan evolucionando e interactúan
con el entorno. Los ejemplos se
han multiplicado.
La presión social y política de
las sociedades ecologistas de todo
el mundo han conseguido que se
generalice la exigencia, no ya sólo
del protocolo detallado de la apli-
cación prevista, sino también de
un test sobre el terreno, esto es,
una evaluación de la aplicación
real, aunque en tiempo y espacio
limitados. Ha sido un avance in-
dudable, pero resulta todavía in-
suficiente porque es imposible
captar los efectos no inmediatos
de la aplicación. Debería irse al
equivalente del informe de im-
pacto ambiental con todo el rigor
científico, y por mucho que se
impacienten las multinacionales
por el quebranto que sufren sus
negocios. De lo contrario, pode-
mos estar sembrando de bombas
biológicas la biosfera, cuya actua-
ción silenciosa puede ser más fatal
que la de las bombas bacteriológi-
cas de uso militar.
4. La promesa de una
civilización eugénica
La culminación del mapeo del
genoma humano ha relanzado las
investigaciones y aplicaciones de
terapia génica tanto a nivel somá-
tico como a nivel germinal (aun-
que estas últimas están oficial-
mente prohibidas mediante una
moratoria). Pero, sobre todo, ha
sido la señal de salida para una
inmensa carrera científica e inge-
nieril para poner a punto nuevas
técnicas de reproducción eugené-
tica que incluyen la alteración de
la herencia genética humana por
vía negativa (eliminación de genes
nocivos) y por vía positiva (mejo-
ra genética). Las técnicas de clo-
nación de embriones, en princi-
pio para fines terapéuticos, por
un lado, y el cultivo en laborato-
rio de líneas celulares específicas a
partir de las células madre, por
otro, prometen revolucionar por
completo no sólo las técnicas de
xenotrasplantes, sino de toda la
medicina en general, que tenderá
a ser cada vez más medicina pre-
ventiva y autorregenerativa.
No hay que perder de vista que
la eugenesia es una arraigada pro-
pensión humana. Dejando de
lado los numerosos precedentes
históricos, las propuestas eugené-
ticas fueron conocidas a través de
los burdos intentos nazis, pero so-
lemos olvidarnos de que propues-
tas similares se venían planteando
en todo el mundo civilizado, en
especial en Estados Unidos, desde
principios del siglo xx, encamina-
das a acabar con los vicios perso-
nales y sociales. Su utilización por
los nazis tuvo el efecto de una va-
cuna de efecto fulminante.
Naturalmente, la promesa eu-
genética se apoya hoy en funda-
mentos científicos mucho más
contrastados y, aunque suponen
un peligro innegable en el hori-
zonte, también prometen efectos
muy beneficiosos desde el punto
de vista médico y para la calidad
de vida. La técnica del ADN re-
combinante ha sido progresiva-
mente abandonada por otras tera-
pias génicas más seguras y directas.
Se trata, en principio, de alterar o
suprimir el gen defectuoso o inclu-
so de insertar un gen sano. Claro
es que las enfermedades monoge-
néticas son relativamente pocas,
pero eran incurables. El problema
se complica considerablemente si
la actuación es en la línea germinal
y no ya sólo en la somática (que
no tiene efectos hereditarios). Aquí
interviene el factor riesgo: si la ac-
tuación en la línea germinal (es-
perma, óvulo, embrión) es equivo-
cada, la descendencia heredará el
problema. El riesgo resulta disua-
sorio. Y es que, además, las técni-
cas de terapia génica germinal han
de mejorar todavía considerable-
mente para poder considerarlas
seguras. Y las de terapia somática
dependen demasiado del factor
azar para tener éxito. Es más, se
han producido varios fallecimien-
tos como consecuencia de aplica-
ciones imprudentes de estas técni-
cas, que se han conocido pese al
secretismo en que se realizan.
Otra línea eugenética mucho
más prometedora es el test prena-
tal, que puede realizarse cada vez a
una edad más temprana (incluso
en las mismas células germinales).
Un gran número de enfermedades
pueden detectarse y curarse por
simple remoción del gen o genes
defectuosos. Las incurables sitúan
a los padres ante un doloroso dile-
ma: ellos han de decidir si aceptan
dar a luz a un enfermo con una
dolorosa existencia por delante o si
optan por el aborto eugenético.
No es algo tan nuevo, pues ya la
naturaleza opta del mismo modo:
en efecto, en numerosos abortos
espontáneos ha podido detectarse
alguna anormalidad grave. De ahí
la importancia creciente de la fer-
tilización en probeta, ya que per-
mite el test preconceptivo o em-
brional, previo a su implantación
en el útero. Siguiendo la misma
línea de eugenesia preventiva, cada
vez serán más frecuentes los casos
de parejas que se sometan al test
eugenético previo para conocer el
grado de compatibilidad de sus
respectivos caudales hereditarios.
Algo muy normal y responsable si
se considera que la opción actual
es someterse a la lotería de la repro-
ducción sexual. Es más, es previsi-
ble que la presión gubernamental
y social se reforzará sobre las pare-
jas que decidan su paternidad al
modo tradicional, responsabilizán-
doles en caso de enfermedades he-
reditarias.
Y por esta pendiente deslizan-
te… ¿por qué no aceptar la euge-
nesia positiva, esto es, añadir al test
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

genético preconceptivo otro test
genético de mejora, mediante el
cual se estudia en cada caso la in-
troducción de genes de mejora de
sus potencialidades innatas? Ante
todo, porque se trata de otra lógica
muy diferente a la eugenesia nega-
tiva, en la que se trata de mejorar
los mismos métodos de los que se
sirve la naturaleza. En la eugenesia
positiva se trata ya de una inter-
vención artificial que, además, se
realizaría sin los conocimientos
mínimos sobre sus efectos inme-
diatos y sus consecuencias más le-
janas. Sería un jugar a dios entera-
mente irresponsable, en el que,
además, no puede obtenerse el
consentimiento del único que po-
dría darlo: el nuevo ser. Y ¿cómo
podría responder al derecho hu-
mano de recibir intacta la herencia
genética? Por tanto, la eugenesia
negativa no presenta problema
(hasta resulta obligada), pero sí la
positiva, sin que pueda preverse
un cambio en el futuro.
Otro capítulo emparentado, y
que ha causado enorme alarma so-
cial, es el de la clonación humana,
una vez realizada con éxito en nu-
merosas especies animales (aunque
se ha mostrado extrañamente re-
belde en algunas, como los prima-
tes). La clonación animal ofrece
numerosas promesas, pero todavía
no se ha experimentado suficiente-
mente en sus consecuencias. La
clonación humana queda ya en
puertas como un hecho que fatal-
mente acontecerá cuando la pre-
sión social disminuya. Por el mo-
mento, sólo se plantea abierta-
mente con fines terapéuticos de
trascendencia en dos campos: el de
los autotrasplantes y el de la ob-
tención de células madre (descu-
biertas a finales de 1998 por Gear-
hart y Thomas de modo indepen-
diente). Esta última aplicación es
la más discutida, sobre todo por-
que parece innecesario por dos ra-
zones: porque ya se han descubier-
to células madre en casi todos los
órganos humanos adultos, con
igual o similar aptitud básica que
las embrionarias para desarrollar
líneas celulares específicas, y, se-
gunda, porque existen suficientes
embriones sobrantes de la fertiliza-
ción en probeta que pueden ser
cedidas por sus propietarios para
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
dichos fines (y estos embriones sí
cumplen con el requisito de digni-
dad humana, porque fueron crea-
dos para su implantación y por-
que, al ser sobrantes, su uso alter-
nativo después de ciertos años de
crioconservación es el de ser des-
truidos). La clonación de embrio-
nes para fines terapéuticos, por
tanto, sólo podrá justificarse mo-
ralmente si se demuestra que sus
ventajas para evitar el rechazo son
incuestionables. Y éste parece ser
el caso. De lo contrario, aunque
los embriones no sean personas
(seres racionales) ni seres humanos
en sentido estricto, no dejan de ser
algo humano, con su dignidad in-
herente, por lo que su creación
sólo podría justificarse por razones
graves (al igual que acontece con el
aborto; Rubio Carracedo, J.,
2005).
El cultivo en laboratorio de lí-
neas celulares específicas a partir
de la total, o casi total polivalencia
de las células madre, embrionarias
o adultas, se impone cada vez más
claramente como el futuro más
próximo y revolucionario de la
medicina, el único por ahora que
promete terminar por autorrege-
neración con las peores enferme-
dades que nos afectan. Y esta vez,
casi por excepción, se trata de una
investigación-aplicación sin secue-
las: el tratamiento tendrá éxito o
no, pero no empeorará en ningún
caso la situación del paciente ni de
sus allegados. Reino Unido y Sue-
cia han sido los primeros en Euro-
pa en abrir legalmente este campo,
aunque se espera que en muy bre-
ve plazo los demás Estados les se-
cunden.
5. El triunfo de lo genético
sobre lo ambiental
Para una mayoría de científicos y
pensadores se ha realizado ya el
gran desafío que supuso la socio-
biología (Wilson) y su apuesta por
los factores hereditarios como los
más relevantes para el estudio de la
sociedad frente a los factores am-
bientales: educación, medio am-
biente, política… Ello supone no
sólo un cambio de filosofía, sino
también un replanteamiento radi-
cal de las políticas de la salud y del
trabajo. Pero todo indica que nos
encontramos ante una sobrevalo-
ración unilateral de lo genético a
expensas de la acción del entorno,
cuando la realidad es que ambas
fuerzas marchan inextricablemen-
te asociadas y con acción comple-
mentaria. Eso sí, el geneticismo
actual responde, según la ley del
péndulo, a una larga época de sig-
no socializante en la que todo se
fiaba al poder de la socialización y
del entorno. Sólo Wilson (On Hu-
man Nature, 1978) y la sociobio-
logía remaron contracorriente.
Ciertamente, en los años no-
venta se multiplicaron las investi-
gaciones en las que se demostraba
un condicionamiento genético de
cualidades y hábitos hasta enton-
ces considerados fruto de la socia-
lización. Ello alentó la ola de gene-
ticismo que hacía de la herencia la
protagonista de todos los supues-
tos. Pero se olvidaba que el condi-
cionamiento genético puede supo-
ner como mucho un 50%, siendo
el resto producto de su interrela-
ción con otros genes, con la epigé-
nesis y con el mismo entorno. De
ahí que el eslogan geneticista “so-
mos nuestros genes” sea una dis-
torsión flagrante de la realidad.
Como dice S. Newman (1989),
los genes “son una lista de ingre-
dientes, no un receta para sus inte-
racciones”. Lo cual no impide que
ciertas enfermedades tengan altas
correlaciones raciales. Pero nunca
podrán ofrecer una base real para
la discriminación genética, y me-
nos para el movimiento de los de-
rechos genéticos, que pretenden es-
tablecer una superioridad racial y
justificar una serie de medidas so-
cialmente profilácticas. La unión
complementaria de eugenesia ne-
gativa y socialización seguirá sien-
do el más seguro motor de la cali-
dad de vida.
6. Simbiosis entre revolución
biotecnológica y revolución in-
formática
El inmenso despliegue conseguido
por la era biotecnológica no hu-
biera sido posible sin la colabora-
ción de otra revolución de carácter
tecnológico que le ha estado siem-
pre asociada y que ahora confluye
en la bioinformática. Ésta es la sex-
ta cuerda de la maroma biotecno-
lógica. El ejemplo más patente es
la realización del proyecto Geno-
J OSÉ RUBI O C ARRAC EDO
ma Humano, que hubiera sido
impensable sin el apoyo de la inge-
niería y los programas informáti-
cos más avanzados (la llamada
“máquina secuenciadora de genes”
automática, que trabaja 60 veces
más rápida que las precedentes).
No es preciso insistir en que la
era Gutenberg ha terminado
cuando hasta los notarios trabajan
ya con ordenador. En la era indus-
trial la escritura cumplió un papel
de apoyo similar. Pero es que la
era biotecnológica es también, e
inseparablemente, la era informá-
tica, pues ambas está vinculadas
por una relación simbiótica, en
muchos aspectos semejante a la
relación mente-cerebro. No es
sólo que permita un caudal de in-
formación casi inconcebible; es
que trabaja cibernéticamente, de
forma integrada y compleja espe-
cialmente apta para descifrar códi-
gos y programas cifrados como
son los genéticos. Y, como se ha-
bía previsto desde hace tiempo, la
unión de genética y cibernética ha
culminado en la bioinformática,
en la que trabajan asociadas las
grandes empresas informáticas y
varias multinacionales biotecnoló-
gicas. Según las previsiones, los
ordenadores bioinformáticos esta-
rán capacitados para pensar (artifi-
cialmente, claro está), de modo
que podrán resolver los complejos
problemas de la interacción de los
genes entre sí y con el medio; algo
que, de otro modo, estaría fuera
del alcance de la mente humana.
En el horizonte está ya el llamado
“ordenador molecular”, ideado
por L. Adelman en 1994 y realiza-
do por R. Lipton: un ordenador
que utiliza ADN en lugar de sili-
cio y que, además, llegará a traba-
jar un millón de veces más rápido
que los ordenadores convenciona-
les más avanzados.
7. Tras la teoría darwiniana de
la evolución, la teoría de la re-
latividad y la física cuántica,
una nueva cosmovisión evolu-
cionaria y cambiante
Como es bien conocido, la cos-
movisión antropomórfica sufrió a
finales del siglo xix tres fuertes
reveses: el rey de la creación, que
la gobernaba racionalmente, se
encontró rebajado con la teoría de
63
B I O É T I C A Y B I OT E C N O LO G Í A
la evolución (Darwin), que le vin-
culaba estrechamente con las de-
más especies, de las que el creacio-
nismo judeocristiano le había
distinguido por esencia; y sus atri-
butos máximos de razón y liber-
tad se encontraron fuertemente
condicionados por las relaciones
de producción (Marx) y por la
acción del inconsciente libidinoso
(Freud). Durante el siglo xx la fi-
losofía y la ciencia devolvieron al
hombre una parte importante de
su dominio sobre la naturaleza,
en especial con la teoría de la rela-
tividad (Einstein) y con la física
nuclear. Pero las guerras mundia-
les arruinaron su prestigio. Sola-
mente durante el último tercio el
antropocentrismo se ha recupera-
do gracias a la revolución biotec-
nológica.
En efecto, el nuevo retorno de
la naturaleza, que abre sus secretos
genéticos y se presta a ser manipu-
lada ingenierilmente por el hom-
bre, permite un nuevo antropo-
morfismo de la biosfera, permi-
tiéndole recuperar su papel de co-
creador y director de la evolución.
Este ardor genesiaco es la nueva
amenaza que se ciñe sobre la bios-
fera, porque el hombre ha demos-
trado en la historia que no sólo
tropieza dos veces en la misma pie-
dra, sino que el tamaño de sus
amenazas a la biosfera crece conti-
nuamente con su poder científico
y tecnológico, al igual que su capa-
cidad de autodestrucción, de la
que sólo suele hacerse consciente
demasiado tarde.
Mientras tanto, los poderes pú-
blicos democráticos se muestran
demasiado condicionados por los
poderes fácticos, si no ya en franca
connivencia. La batalla moral fren-
te a los excesos de la biotecnología
se apoya casi enteramente en las
asociaciones y las iniciativas priva-
das. Fuera de algunas minorías,
tampoco los científicos (demasia-
do adheridos, con frecuencia, a las
empresas) e intelectuales apoyan
suficientemente. Y, mientras tanto,
se difunde por doquier una actitud
posmoderna autocomplaciente e
insolidaria que justifica el indivi-
dualismo (dado que no hay leyes
ni normas estables) y el “sálvese
quien pueda”, en un mundo siem-
pre cambiante. ¿Será suficiente el
64
esfuerzo bioético y ecoético para
recuperar la racionalidad y la soli-
daridad biotecnológica?
Ética de la investigación
y de las aplicaciones
biotecnológicas
En términos generales, no puede
negarse que la ética tradicional ha
quedado desbordada por la inves-
tigación y las aplicaciones biotec-
nológicas. Dos han sido los facto-
res responsables de tal fracaso ge-
nérico, ejemplificado en los comi-
tés de ética y en numerosas publi-
caciones de talante inquisitorial:
a) la excesiva contaminación de la
ética clásica por enfoques de ín-
dole religiosa, impropias de una
ética civil; b) por su excesiva fija-
ción sobre concepciones filosófi-
cas ya periclitadas (Gafo, 1993,
220). En este sentido es innegable
que la revolución biotecnológica
ha sido un duro banco de pruebas
para testar la solidez de nuestros
criterios morales. Baste recordar
entre los numerosos patinazos re-
cientes la pestilente oposición
doctrinaria contra la fertilización
en probeta cuando hoy resulta ya
el método más recomendable. In-
tentaré ofrecer brevemente algu-
nos criterios orientadores:
1. La investigación científica li-
bre es un derecho humano reco-
nocido en cuanto derivado di-
rectamente de la libertad de
pensamiento
Ello implica que no pueden plan-
teársele impedimentos externos
de ningún tipo. Ahora bien, nin-
gún derecho humano es absoluto,
sino que forma parte siempre de
un sistema de derechos que se au-
tolimitan o se condicionan en su
aplicación. Es decir, ningún dere-
cho humano puede violar o limi-
tar directamente otro derecho
humano, sino que ha de armoni-
zarse con los demás derechos y
con los derechos de los demás. Si
se produce tal intromisión habrá
que revisar a fondo el origen de la
misma, que casi siempre se en-
cuentra en un exceso en la aplica-
ción de uno de los derechos.
En algunos casos, la especial
trascendencia de la actividad
científico-técnica puede aconse-
jar, y hasta imponer moratorias
en la misma, hasta conocer mejor
las consecuencias. Así sucedió en
1975 en la Conferencia de Asilo-
mar, cuando un premio Nobel,
Paul Berg, solicitó y obtuvo una
pausa de 18 meses en la técnica
del ADN recombinante (transfe-
rencia a bacterias de genes cance-
rígenos), además de establecer
rigurosas barreras biológicas y fí-
sicas en su aplicación. ¡Hay dere-
cho a investigar, pero no a come-
ter imprudencias temerarias! Al-
gunas moratorias más se han ido
produciendo, pero ¡siempre hay
gorrones!, por lo que su eficacia
ha sido dudosa. En esta línea de
autorregulación ha destacado la
labor de S. Grisolía, organizador
de varios congresos internaciona-
les sobre la problemática ético-
científica (Valencia, 1990) y jurí-
dica (Bilbao, 1993) del proyecto
Genoma Humano, así como so-
bre la terapia génica (Valencia,
1994). Las regulaciones legales
suelen llegar tarde, además de ser
incompletas y en buena medida
ineficaces.
En realidad, toda investigación-
aplicación entraña una esperanza y
un riesgo, por lo que ambos son
indisociables. Ahora bien, el riesgo
ha de ser calculado, por lo que
toda investigación ha de autorre-
gularse en base al criterio general
de solidaridad responsable con el
presente y el futuro de la humani-
dad y de toda la biosfera (Principio
de Sostenibilidad). La exigencia
bioética y ecoética no viene de fue-
ra, sino de dentro de la investiga-
ción-aplicación. El problema no es
tanto la investigación como las ac-
tuales condiciones sociales en las
que se realiza:
a) Carrera desaforada de compe-
titividad entre científicos en pos
del prestigio que les lleve al Pre-
mio Nobel y al suculento contra-
to subsiguiente; obviamente, es
legítimo aspirar a ser el primero
que descubre X… Pero ese ser el
primero está sobrestimado por la
sociedad actual, que se hace así
corresponsable de muchos exce-
sos, porque ser el primero se con-
funde con ser el mejor.
b) Fuerte presión instrumentali-
zadora de la misma (“investigación
es poder”) por parte de las empre-
sas multinacionales patrocinado-
ras, que exigen resultados inme-
diatos para adelantarse a sus com-
petidoras.
c) Cierto componente ‘fáustico’ de
muchos científicos en quienes re-
suena insistentemente la tentación
bíblica del “seréis como dioses”,
acentuado ahora por la ingeniería
genética. Una variante del mismo
es la cuasiprofecía autocumplidora
de que lo que es técnicamente po-
sible termina por realizarse. Y otra
el cuasifatalismo del “plano incli-
nado” (Slippery Slope), que J. Rif-
kin ha aplicado especialmente a la
manipulación genética humana:
cuando se realiza la acción X como
primer paso (legítimo) es casi in-
evitable que se realice el siguiente
(aunque sea ilegítimo), porque
una cosa lleva a la otra y porque
“ya no hay un lugar lógico donde
detenerse”, lo que es claramente
una falacia: si decimos que la clo-
nación terapéutica llevará a la clo-
nación reproductiva nos referimos
a las condiciones sociales de la in-
vestigación (razón sociológica), no
a que la lógica de una y de otra sea
la misma (razón lógica).
2. La bioética y la ecoética reno-
vadas han de contribuir decisi-
vamente a la autorregulación de
la investigación-aplicación bio-
tecnológica
Para comprenderlo sólo es preci-
so considerar que tanto la bioéti-
ca como la ecoética renovadas
forman parte integrante de la
misma investigación-aplicación,
ya que, según la conocida expre-
sión de Piaget, constituyen la ló-
gica de la acción (“la lógica es la
moral del pensamiento como la
ética es la lógica de la acción”). Se
trata, pues, de formular los crite-
rios que inspiran esa lógica de la
acción. Y la realidad es que los
grandes principios de la ética clá-
sica, si son correctamente enten-
didos y aplicados, mantienen su
plena vigencia en la era biotecno-
lógica. Tales principios son:
a) Principio de no-maleficencia
(primum non nocere), que prohíbe
toda acción cuyo resultado es em-
peorar la situación de alguien, lo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

que parece casi una obviedad, pero
que resulta ser un criterio clarifica-
dor y excluyente.
b) Principio de autonomía o res-
peto por las personas y sus decisio-
nes (dignidad humana), lo que
conlleva la obligación de consenti-
miento informado para toda ini-
ciativa médica o biotécnica.
c) Principio de justicia (o de
equidad) social y ambiental, que
conlleva el respeto a los derechos
de los demás y de los ecosistemas.
d) Principio de beneficencia o
responsabilidad social de la inves-
tigación-aplicación en la correla-
ción gastos-beneficios, al menos
en el sentido del principio de Pa-
reto en su forma débil: que nadie
sea perjudicado y se beneficie a
alguien.
Ahora bien, insisto en que la
ética no sólo es autónoma (ética
civil frente a cualquier otra intro-
misión de religiones, tradiciones,
convenciones…), sino que sus
principios constituyen la lógica de
la acción. Por eso mismo son in-
ternos a la investigación-aplicación
en la que intervienen al modo de
guías o indicadores intrínsecos de
su planteamiento y realización.
Pero hay que hacer referencia a
una polémica presente en la bioé-
tica actual entre los llamados
“principialistas” y los autodenomi-
nados “nueva casuística”. En sus
formas radicales las dos tendencias
son equivocadas: el principialismo,
porque deviene moralismo, esto es,
aplicación directa y abstracta de
los principios morales sin atender
al contexto ni a las reglas de aplica-
ción; el nuevo casuismo, porque
viene a repetir el error del viejo al
pretender estudiar caso por caso
con la ayuda de los precedentes
reconocidos, según un método to-
mado del modelo jurídico que no
ofrece la certeza moral requerible.
Además, ambas formas radicales
de bioética comparten un mismo
vicio: se aplican desde fuera, como
imposiciones de códigos externos
preexistentes.
Las dos versiones moderadas
correspondientes, en cambio, vie-
nen a complementarse, ya que
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
cada una es débil en lo que la otra
es fuerte (respectivamente, princi-
pio contextualizado en el princi-
pialismo, y reglas de aplicación en
la nueva casuística). Pero, sobre
todo, ambas pueden ser internas a
la investigación-aplicación, for-
mando parte de su mismo protocolo.
Un ejemplo puede resultar esclare-
cedor de esta tesis que considero
fundamental (si la bioética no es
interna a la investigación no es bio-
ética sino moralismo). Suponga-
mos que un equipo investigador
desea realizar un proyecto de euge-
nesia positiva humana consistente
en potenciar al máximo la capaci-
dad calculadora de un embrión. El
equipo ha de considerar, en primer
lugar: pese a los experimentos rea-
lizados con animales, en el estado
actual de nuestros conocimientos y
técnicas, ¿podemos garantizar que
no va a resultar un perjuicio? Aun
en caso positivo, ¿tenemos certeza
de que el individuo que nacerá con
excepcional capacidad de cálculo
estará conforme con tal mejora rea-
lizada sin su consentimiento (el de
los padres no sería válido)?
Todavía más: con estas mejoras
por especialización (las únicas que
parecen posibles en el futuro próxi-
mo), ¿no estaremos desequilibran-
do un sistema cerebral fruto de
millones de años de evolución? Y,
por otra parte, con la eugenesia po-
sitiva, ¿no estaremos potenciando
una división de clases por talentos
especializados, que vendrá a au-
mentar el ya demasiado ancho
caudal de las discriminaciones,
tanto más cuanto que tales trata-
mientos resultarán muy costosos y,
por tanto, sólo al alcance de unos
pocos? Como se puede comprobar,
los cuatro principios bioéticos ac-
túan desde dentro de la investiga-
ción, como exigencias mismas del
protocolo que habrá de aprobar
previamente el Comité de Ética o
el Consejo Nacional de Sanidad.
Otra distinción comienza a ba-
rajarse actualmente por algunos
bioéticos y numerosos científicos:
ciertos procedimientos de la bio-
tecnología pueden ser imprudentes
sin ser por ello inmorales. La dis-
tinción puede parecer esclarecedo-
ra a primera vista, sobre todo en el
ámbito de la vida cotidiana; pero
considerada atentamente en el
ámbito de la biotecnología, la dis-
tinción aparece como irrelevante,
porque lo que es imprudente es,
por la misma razón, también in-
moral. Una conocida distinción
procedente de la teoría de la deci-
sión racional puede confirmarlo:
se emprende una investigación-
aplicación bajo riesgo cuando se
controlan todos los factores inter-
vinientes excepto uno, que, no
obstante, puede ser razonable-
mente calculado, pese a lo cual
subsiste algún riesgo, pero bajo
control, y el despejarlo es el senti-
do mismo de la investigación (in-
vestigar–aplicar sin riesgo es casi
una tautología y sólo puede tener
un sentido clarificador de lo ya
conocido) Se emprende, en cam-
bio, bajo incertidumbre cuando no
se controlan dos o más de los fac-
tores que intervienen. En el pri-
mer caso podemos hablar de ac-
tuación prudente y moral, mien-
tras que en el segundo es patente
la posición de imprudencia y de
inmoralidad, porque es una teme-
ridad científico-ética. En el fondo,
esta distinción propuesta entre
prudencia y bioética es fruto de la
periclitada concepción de la ética
como exógena a la investigación-
aplicación: la prudencia como
condición interna y la moral como
control externo. Pero, desde el en-
foque endógeno de la bioética, lo
prudencial coincide con lo moral,
y el distinguir ambos aspectos sólo
crea confusión.
3. Un nuevo derecho humano:
“derecho a heredar el patrimo-
nio genético humano no altera-
do artificialmente” (Parlamento
Europeo, 1982)
Otros prefieren formularlo en tér-
minos más imperativos: “principio
de la protección del patrimonio
genético humano”, lo que vetaría
directamente todo intento de re-
crear la especie humana y todo
intento de producir híbridos inter-
específicos, quimeras y clones, así
como la terapia génica en las célu-
las germinales, aunque dejando
paso a la terapia génica en las célu-
las somáticas y a los tratamientos
de eugenesia negativa. Queda a
salvo igualmente el inmenso poder
previsto de las células-madre en la
medicina autorregenerativa, con
J OSÉ RUBI O C ARRAC EDO
independencia del debate sobre su
origen legítimo.
Pese a todo, son todavía nume-
rosos los científicos que continúan
responsabilizando a las exigencias
éticas y legales de los retrasos que
se producen en la investigación-
aplicación cuando muchos trata-
mientos podrían ofrecer sensibles
mejorías y hasta curaciones de do-
lencias todavía inabordables. Ha-
bría que examinar estas quejas una
por una, dado el clima de múlti-
ples presiones que sufren los inves-
tigadores antes mencionados.
Aunque es cierto que, en el pasado
y en el presente, una bioética con-
taminada con prejuicios religiosos
inveterados sigue presentando una
fuerte barrera social y legal a los
avances biomédicos en una verda-
dera guerra de trincheras: cuando
pierden una, se hacen fuertes en la
siguiente, y así hasta la próxima,
¡inasequibles al desaliento!
Un caso claro en favor de la in-
vestigación biotecnológica es el del
cultivo de líneas celulares específi-
cas a partir de las células-madre,
que sufre una regulación legal re-
tardataria e incompleta cuando no
existe debate científico ni ético re-
levante sobre su utilidad ni sobre
su origen en el caso de las células
madre adultas y en el de las em-
brionarias procedentes de embrio-
nes sobrantes de la FIV siempre
que lo autoricen sus propietarios.
El estatuto de las procedentes de
embriones clonados al efecto no es
tan claro, aunque es muy probable
que cumpla la tercera forma del
imperativo categórico kantiano:
“Actúa de modo que trates a la hu-
manidad, tanto en tu persona
como en la de los demás, en todo
caso, siempre como un fin y nunca
solamente (bloss) como un medio”.
Es de notar que comúnmente esta
formulación es entendida de for-
ma todavía más rigurosa de lo que
expresa, como si sólo se pudiera
tomar a las personas como fines; la
formulación kantiana es más rea-
lista y se limita a exigir que las per-
sonas no sean tratadas nunca sola-
mente como medios, pero sí ad-
mite que puedan ser tratadas con-
junta e inseparablemente como
medios y como fines.
En todo caso, como ya dejé
apuntado, la clonación de pre–
65
B I O É T I C A Y B I OT E C N O LO G Í A
embriones para fines terapéuticos
no parecía, en principio, necesa-
ria, dada la abundancia de pre-
embriones sobrantes de la FIV, a
no ser que se confirmen –como
parece ya indudable– las previ-
siones relativas a su gran ventaja
sobre las demás células troncales,
embrionarias o adultas, para su-
perar los problemas de rechazo
en los trasplantes. En definitiva,
nunca fueron creados con fines
reproductivos y, por otra parte,
no dejan de ser simples preem-
briones, no viables como tales,
por lo que su destrucción para
obtener células troncales, a fin de
desarrollar a partir de las mismas
líneas celulares específicas desti-
nadas, a su vez, a ser trasplanta-
das en algún órgano enfermo del
mismo donante (clonado), pare-
ce claramente justificada desde el
punto de vista médico y ético.
En cambio, parece claramente
injustificable la queja de los que
lamentan que el derecho huma-
no a reproducirse se ve injusta-
mente limitado por los prejuicios
sociales contra la clonación, em-
brionaria o adulta. Lo primero
que hay que aclarar es que el de-
recho humano a la reproducción
no es absoluto, sino que ha de
entenderse en condiciones nor-
males o normalizadas (fecunda-
ción en probeta, donación, ma-
dres de alquiler). En el caso de la
clonación adulta sería una auto-
rreproducción (sólo aproximada,
en realidad, dada la herencia mi-
tocondrial y la epigénesis), que
parece injustificada para siempre,
porque la reproducción de los
vertebrados es sexuada y el riesgo
para el nuevo ser no cumple nin-
guno de los principios morales.
Parece más bien un capricho ex-
travagante para millonarios me-
galómanos que desean inmortali-
zarse, aunque sólo sea aproxima-
tivamente; y un capricho vano,
porque lo más probable es que su
clon muera con él, como sugiere
el caso de la oveja Dolly.
Conclusión
La era biotecnológica está en mar-
cha y dominará en todos los aspec-
tos el siglo xxi. Constituye un reto
global y, como tal, está cargada de
promesas y de peligros. Las pro-
66
mesas habrán de concretarse mu-
cho más y los peligros pueden ser
neutralizados mediante la autorre-
gulación, esto es, por medio de la
bioética en sus dos vertientes de
“gen-ética” y de “eco-ética”. Pero la
bioética, como fuerza social, ha de
enfrentarse a rivales muy podero-
sos que intentarán convertir la re-
volución biotecnológica en un
negocio global, dando con ello
paso al mayor desafío histórico
para la biosfera. Probablemente, a
largo plazo se impondrá la bioéti-
ca, como sucedió en la era nuclear,
puesto que incluye la lógica de la
biotecnología (porque es lo natu-
ral)… A corto plazo, sin embargo,
mi pronóstico no puede ser opti-
mista. La hipótesis Gaia de Love-
lock, según la cual la Tierra es un
organismo vivo que sabe cuidar de
sí misma, es cada vez menos plau-
sible. Pero a largo plazo estoy segu-
ro de que la bioética se impondrá
porque constituye la lógica de la
acción biotecnológica. El proble-
ma es que, quizá para entonces,
pueda ser ya demasiado tarde y la
reparación de lo dañado resulte
casi infinita. ■
BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA
Barahona, M. L., y Alea, S. A.: La clona-
ción humana. Ariel, Barcelona, 2002.
Casado, M., y Egozcue, J.: Documentos
sobre investigación con embriones. Observa-
tori de Bioética i Dret, Barcelona, 2000.
Cela Conde, C. J.: De genes, dioses y tira-
nos. Alianza E., Madrid, 1985.
Dawkins, R.: El gen egoísta. Salvat, Barce-
lona, 1994.
Donaldson, L.: Stem cell Research: medi-
cal Progress with Responsability. Depart-
ment of Health, Londres, 2000.
Dyson, A., y Harris, J. (eds.): Ethics and
Biotechnology. Routledge, Londres-Nueva
York, 1994.
Dyson, G. B.: Darwin among the Machi-
nes. The Evolution of Global Intelligence.
Addison-Wesley, Reading, MA., 1997.
Echeverría, J.: La revolución tecnocientí-
fica. FCE, Barcelona, 2003.
Fox, E. K.: Refigurating Life: Metaphors of
Twentieth-Century Biology. Columbia
Univ. P., Nueva York, 1995.
Gafo, J.: ¿Hacia un mundo feliz? Proble-
mas éticos de las nuevas técnicas reproducto-
ras humanas. Atenas, Madrid, 1987.
Gafo, J. (ed.): Dilemas éticos de la medici-
na actual. Public. de la Univ. de Comillas,
Madrid, 1986.
–– Ética y biotecnología. Public. Univ. Co-
millas, Madrid, 1993.
–– Fundamentación de la bioética y mani-
pulación genética. Public. Univ. Comillas,
Madrid, 1988.
Gómez-Heras, J. Mª, y Velayos, C.
(eds.): Bioética. Perspectivas emergentes y
nuevos problemas. Tecnos, Madrid, 2005.
Goodwin, B.: How the Leopard changed
its Spotts: The Evolution of Complexity. Si-
mon & Schuster, Nueva York, 1996.
Gracia, D.: Procedimientos de decisión en
ética clínica. Eudema, Madrid, 1991.
–– Ética y calidad de vida. Fundamentos
de bioética y bioética clínica. Madrid,
2001.
Hasian, M. A., Jr.: The Rethoric of Euge-
nics in Anglo-American Thought. The Univ.
of Georgia P., Atenas, 1996.
Howard, T., y Rifkin, J.: Who should play
God?. Dell Publ., Nueva York, 1977.
Hubbard, R., y Wald E.: Exploding the
Gene Mith. Beacon P., Boston, 1993.
Jones, S. G.: Cybersociety: Computer-Me-
diated Communications and Community.
CA, Sage Publ., Thousand Oaks, 1995.
Kevles, D. J.: In the Name of Eugenics:
Genetics and the Uses of Human Heredity.
MA: Harvard Univ. P., Cambridge,
1995.
Kitcher, P.: The Lives to come: The Genetic
Revolution and Human Possibilities. Simon
& Schuster, Nueva York, 1996.
Kushe, H., y Singer, P. (eds.): Bioethics.
Blackwell, Londres, 1999.
Laurizen, P. (ed.): Cloning and the Future
of Human Embryo Research. Oxford Univ.
P., Oxford, 2001.
Lomborg, B.: El ecologista escéptico. Espa-
sa-Calpe, Madrid, 2003.
Maddox, J.: Lo que queda por descubrir.
Debate, Barcelona, 1999.
McGee, G.: El bebé perfecto. Gedisa, Bar-
celona, 2002.
Moulin, M.: Controler la science? La ques-
tion des comités d’éthique. De Boeck, Bru-
selas, 1990.
Nelkin, D., Lindee, S. M.: The DNA
Mystique: The Gene as a Cultural Icon.
W. H. Freeman & Co, Nueva York, 1995.
Ridley, M.: Genoma. La autobiografía de
una especie en 23 capítulos. Taurus, Ma-
drid, 2000.
Rifkin, J.: The Biotech Century: How Ge-
netic Commerce will change the World.
Phoenix, Londres, 1999. V. esp. El siglo de
la biotecnología.
Rissler, J., y Mellon, M. G.: The Ecolo-
gical Risks of Engineered Crops. MA.: MIT
Press, Cambridge, 1995.
Rubio Carracedo, J., “Algunas precisio-
nes sobre la argumentación a favor y en
contra del aborto”, Contrastes. Revista Inter-
nacional de Filosofía, X (2005), págs.79-98.
Rudolph, F. B., y McIntire, L. V.
(eds.): Biotechnology, Science, Enginee-
ring, and Ethical Challenges for the
XXItd.Century. Joseph Henry P., Was-
hington, D.C., 1996.
Ruse, M.: Sociobiología. Cátedra, Madrid,
1979.
Shiva, V.: Biopiracy: The Plunder of Natu-
re and Knowledge. South End P., Boston,
1997.
Silver, L. M.: Remaking Eden: Cloning
and Beyond in a Brave New World. Avon
Books, Nueva York, 1997 [v. esp. Vuelta al
Edén. Taurus, Madrid, 1997].
Singer, P. (ed.): Ethics. Oxford Univ. P.,
Oxford, 1994 [v. esp. Compendio de ética.
Alianza, Madrid, 2000].
Susanne, C.: Les manipulations génétiques.
Jusqu’ou aller? De Boeck, Bruselas, 1990.
Thompson, J. A., y Odorico, J. S.: ‘Hu-
man embryonic Stem Cells and embryo-
nic Germ Cells’. págs. 18, 53–57, Trends
in Biotechnology, 2000.
Tomiuk, J. K. W., y Sentker, A. (eds.):
Transgenic Organisms: Biological and Social
Implications. Birkhäuser Verlag, Basilea,
1996.
Tugendhat, E.: Problemas. Gedisa, Bar-
celona, 2002.
Velázquez, J. L.: Del homo al embrión.
Ética y biología para el siglo XXI. Gedisa,
Barcelona, 2003.
Vidal, M.: Bioética. Tecnos, Madrid,
1989.
Wheale, P., y McNally, R. (eds.): Ani-
mal Genetic Engineering: of Pigs, Oncomice,
and Men. Pluto P., Londres, 1995.
Wiley, J.: Human Genetic Information:
Science, Law, and Ethics. CIBA Founda-
tion Symposium, U.K. Chichester, 1990.
Wilson, E. O.: Sociobiology: the New Sin-
thesis. MA: Harvard Univ. P., Cambridge,
1975.
www.nhgri.nih.gov Página del Instituto
Nacional de Salud estadounidense.
www.ri.bbsrc.ac.uk Página sobre clona-
ción del Instituto Roslin.
www.nationalacademies.org/humanclo-
ning y www.nap.edu Sobre los aspectos
científicos y médicos de la clonación hu-
mana.
[Una primera versión de este trabajo fue
la ponencia del autor en el V Congreso
Andaluz de Filosofía, Ética, política y de-
sarrollo sostenible. Almonte, 10-12 de
septiembre de 2004].
José Rubio Carracedo es catedrático
en la Universidad de Málaga. Autor de
Ciudadanos sin democracia. Nuevos ensa-
yos sobre ciudadanía, ética y democracia.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■

LA NUEVA URBANIDAD
L
a idea de espacio público es-
tá vinculada estrechamente
con la realidad de la ciudad,
con los valores de la ciudadanía y
con el horizonte de la civilización.
Que la ciudad sea el lugar por ex-
celencia de afirmación del espacio
público es una convicción que co-
rrobora la historia del pensamien-
to político –la invención del ágora
democrática, la figura de las ciu-
dades-Estado, la formación de
la burguesía en las principales ciu-
dades europeas, tal como lo han
puesto de manifiesto, entre otros,
Max Weber, Fernand Braudel,
Claude Lefort y John Pocock–,
pero también algo que se revela
en nuestro vocabulario político,
que tiende a confundirse con el
concerniente a la ciudad. En grie-
go, público quiere decir, de entra-
da, expuesto a la mirada de la co-
munidad, a su juicio y aproba-
ción. El espacio público es el es-
pacio cívico del bien común por
contraposición al espacio privado
de los intereses particulares. En
latín, el término civis ha surgido
directamente de civitas. La densi-
dad de este campo semántico per-
mite asegurar que la reflexión
acerca de la ciudad constituye un
instrumento muy apropiado para
examinar las conquistas, los dra-
mas y las posibilidades de la vida
común. Es lógico que constituya
una fuente metafórica de los prin-
cipales conceptos del pensamien-
to social y político.
En la ciudad se hace visible el
pacto implícito que funda la ciu-
dadanía. Las ciudades y sus luga-
res públicos expresan muy bien la
imagen que las sociedades tienen
de sí mismas. La ciudad es una
particular puesta en escena de las
sociedades. En el modo de salu-
darse, en los itinerarios que reali-
zamos, en las relaciones de vecin-
68
SOCIOLOGÍA
DANIEL INNERARITY
dad o en el modo de urbanizar ese
espacio es posible encontrar un
elocuente resumen de nuestra
manera de entendernos. La vida
política está unida a formas de es-
pacialidad. Hay una correspon-
dencia estructural entre la dispo-
sición física de las cosas en el or-
den espacial y las prácticas políti-
cas asociadas, entre el espacio físi-
co y el espacio cívico. En una
época en la que los condicionan-
tes materiales han perdido su vie-
jo prestigio determinista, es fre-
cuente pensar que el debate pú-
blico se constituye únicamente
por la palabra y las acciones,
mientras se minusvalora la impor-
tancia del espacio físico, concreto
y material en el que se desarrollan.
Así como las palabras y las accio-
nes generan un espacio público,
también el espacio genera deter-
minadas formas de la política. El
ambiente urbano no sólo refleja el
orden social sino que constituye
en realidad una gran parte de la
existencia social y cultural. La so-
ciedad es tanto constituida como
representada por la construccio-
nes y los espacios que crea.
Las ciudades que, por su for-
ma y por el estilo de vida que
promovieron, fueron catalizado-
res de la modernización social, se
encuentran sometidas desde ha-
ce tiempo a una serie de procesos
que ponen en cuestión su capa-
cidad de promover la ciudada-
nía. El gran interrogante que ta-
les transformaciones plantean
tiene que ver con el modo de
pensar la urbanidad bajo las con-
diciones de la globalización: has-
ta qué punto puede hoy realizase
en los nuevos espacios aquella
relación entre ciudad y civiliza-
ción de la que proceden nuestro
concepto y las prácticas de la
ciudadanía.
Un lugar para los extraños
Los sociólogos han definido siem-
pre a la ciudad como un espacio
para los extraños, el ámbito más
apropiado para desarrollar una
cultura de la diferencia. Desde
Simmel y Bahrdt hasta Sennett,
la ciudad se concibe como el lu-
gar en el que han podido convivir
diferentes modos de vida, cultu-
ras y concepciones del mundo, a
la vez que han llevado a cabo el
intercambio más productivo que
conocemos. Las ciudades son los
lugares privilegiados de esa mez-
cla que produce el desplazamien-
to de los hombres y les expone a
la combinación y la novedad. En
la polifonía de la ciudad hemos
adquirido los seres humanos la
experiencia de la diversidad que
ahora tenemos. Descartes amaba
el ruido y la confusión de
Amsterdam (1937, 757), la gran
ciudad de la inmigración, donde
no parece una casualidad que
Spinoza y Locke hayan escrito las
primeras teorías modernas de la
democracia.
¿En qué consiste esa extrañeza
de los habitantes de la ciudad y
por qué se produce en ella esa he-
terogeneidad tan acusada? De en-
trada, es algo que está en función
de su disposición espacial. La
Escuela de Chicago estableció a
comienzos del siglo xx tres carac-
terísticas distintivas de la ciudad
que ya se han convertido en un
lugar común: heterogeneidad, espe-
sor y gran tamaño. En la ciudad
todos los elementos –habitantes,
edificios y funciones– están en
estrecha cercanía, “condenados”,
por así decirlo, a la tolerancia re-
cíproca. Esa obligación, con el
curso de los siglos, ha conducido
al conjunto de reglas que admira-
mos como cultura histórica de la
ciudad. El tamaño de su pobla-
ción, la densidad de sus edifica-
ciones y la mezcla de los grupos y
funciones sociales, la yuxtaposi-
ción inabarcable de pobres y ricos,
jóvenes y viejos, nativos y forá-
neos, su composición intergene-
racional, todo eso hace de la ciu-
dad un lugar de comunicación,
de división del trabajo, de expe-
riencia de la diferencia, de con-
flicto e innovación frente a lo que
Marx calificaba como la “idiotez
de la vida del campo”. Esta hete-
rogeneidad tiene mucho que ver
con el hecho de que en la ciudad
el espacio común, el vecindario,
no es constituido intencional-
mente, sino el resultado azaroso
de la elección de muchas perso-
nas. Los vecinos no tienen una
herencia cultural común, ni nor-
mas o valores compartidos (o si
los tienen no es a causa de que
sean vecinos). Tampoco tienen
unas especiales obligaciones y de-
rechos como vecinos. Por eso en
la ciudad uno se sorprende cuan-
do se encuentra con alguien co-
nocido, al revés de lo que ocurre
en los pueblos, donde lo normal
es conocerse. En un pueblo, uno
vuelve la cabeza cuando se cruza
con un extraño. Lo que en un si-
tio es sorprendente es lo habitual
en el otro. Por eso uno se asombra
cuando encuentra muchos cono-
cidos en la ciudad y tiene la im-
presión de vivir en el campo. Esto
parece un pueblo, decimos enton-
ces. El prototipo del ciudadano es
el extraño, el extranjero; la ciudad
es un conjunto de desconocidos,
el espacio donde el encuentro con
extraños se convierte en rutina,
donde la proximidad física coexis-
te con la distancia social.
Desde esta perspectiva se en-
tiende por qué la ciudad ha sido
siempre una promesa utópica de
emancipación económica y polí-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■
Simmel y Sennett
tica, el espacio propio de las liber-
tades cívicas: desde el punto de
vista civilizatorio era un lugar de
emancipación frente a la amenaza
de la naturaleza; desde el punto
de vista político era un espacio de
autogobierno; desde el punto de
vista social era –pese a todas las
tensiones y conflictos– un lugar
de integración; y desde el punto
de vista cultural posibilitaba que
el individuo se liberara de las
coacciones del clan familiar y los
controles sociales de las comuni-
dades locales. Por eso las ciudades
se convirtieron en el centro de la
innovación y asumieron el
protagonismo cultural y político
en los procesos de moderniza-
ción. La cultura urbana que fue
formándose con el surgimiento
de las ciudades es una mezcla es-
pecífica de estructuras sociales,
políticas y económicas. En ella se
prefiguró, con todas sus grande-
zas y miserias, la sociedad bur-
guesa, el ideal de ciudadanía, una
libertad a la que se aspira contra
la dependencia natural, la tiranía
de la tribu, las limitaciones de la
vida rural, el control del vecinda-
rio o la estrechez de la supervi-
vencia. Es posible existir sin la
trama de la familia y del vecinda-
rio. Esa ganancia de autonomía
modifica decisivamente las forma
de integración social. La ciudad
era el lugar en el que uno se libe-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
raba del vecindario y las formas
de control social.
El crecimiento de las ciudades
posibilitó sistemas de sociabilidad
independientes del control direc-
to propio de la vida rural. Las ciu-
dades son lugares en los que los
extraños se encuentran de manera
regular, donde es posible que con-
vivan quienes no se conocen, de
manera que se produzca una co-
munidad de los extraños (Lofland,
1973). “La ciudad es el instru-
mento de la vida impersonal, el
molde en el cual se vuelve válida
como experiencia social la diversi-
dad y complejidad de personas,
intereses y gustos” (Sennett 1996,
738). La ciudad nos protege de
una idea demasiado selectiva del
nosotros y tiende a desbordar las
delimitaciones identitarias.
El documento que mejor ex-
plica las consecuencias culturales
de la vida de la ciudad tal vez sea
el célebre escrito de Simmel de
1903, Die Gross-Städte und das
Geistesleben, elaborado teniendo
en cuenta el Berlín de la época.
Lo que a Simmel le interesaba
eran los efectos que la gran ciudad
podía ejercer en la mentalidad y el
comportamiento de sus habitan-
tes. La gran ciudad era para él el
espacio de la modernidad. A dife-
rencia del tono pesimista de bue-
na parte de sus contemporáneos,
Simmel dirige una mirada más
bien elogiosa hacia la gran ciudad
moderna. Pues bien, lo primero
que advierte es que los encuentros
en una gran ciudad son más bien
impersonales y la comunicación
funcional. A diferencia del pue-
blo, donde todos se conocen entre
sí y en todas sus dimensiones, los
habitantes de la ciudad se relacio-
nan en la parcialidad de sus fun-
ciones. Los diferentes círculos de
relación no se superponen: no co-
inciden el círculo de los clientes
con el de los amigos, ni el de los
vecinos con el de los compañeros
de trabajo. Las funciones estruc-
turan y limitan las relaciones so-
ciales. Uno desconoce a qué otros
círculos pertenece aquel con el
que se está relacionando. No sa-
bemos dónde vive el camarero ni
cuáles son las aficiones del com-
pañero de trabajo ni donde traba-
ja el vecino. A diferencia de los
habitantes del campo o la peque-
ña ciudad, los contactos en la ciu-
dad suelen ser segmentarios y li-
mitados al ámbito del que se trate.
Precisamente por eso las relacio-
nes sociales entre los habitantes de
la ciudad le parecen a Simmel es-
pecialmente apropiadas para la
integración de los foráneos. Dado
que las relaciones están limitadas
y son impersonales, no exigen co-
nocer a la totalidad de la persona.
La aceptación personal no es un
presupuesto para el establecimien-
to de una relación funcional. No
se vende a los amigos ni hace falta
compartir los valores de nuestros
vecinos para serlo. Por eso es posi-
ble establecer una relación con
muchas más personas que si se
tuviera que aceptar a los otros en
todos los aspectos de su persona-
lidad. Y ésta es la razón por la que
la gran ciudad constituye un espa-
cio social para las diferencias
aceptadas, donde los desconoci-
dos y extraños se mueven con más
facilidad que en los círculos socia-
les cerrados de las pequeñas po-
blaciones.
Otro de los clásicos de la so-
ciología urbana, Hans-Paul
Bahrdt (1996; 1998), estableció
que lo propio de la gran ciudad
era la polaridad de lo público y lo
privado frente a la indistinción de
ambos espacios que caracteriza a
la vida rural. Las unidades peque-
ñas, que favorecen la comunica-
ción y la confianza en la que se
estabiliza la identidad, implican
también control que limita el de-
sarrollo individual. La urbanidad,
por el contrario, promete precisa-
mente la emancipación frente a
los controles sociales. La ausencia
de un sistema social que predeter-
mine las relaciones de los indivi-
duos es un presupuesto necesario
para que se puedan afirmar en su
individualidad. La ciudad es el
espacio donde resulta posible en-
69
L A NUE VA URBANIDAD
contrarse con gente sin que esto
conduzca necesariamente a abolir
las fronteras de la intimidad. Hay
una relación entre el deseo de for-
talecer la esfera de la intimidad y
las exigencias de un medio social
más heterogéneo. Poder perma-
necer anónimo es condición de
libertad individual. El anonimato
de las grandes ciudades abre la
posibilidad al sujeto de poder em-
pezar de nuevo la vida, porque
nadie conoce a nadie completa-
mente y tampoco nadie está obli-
gado absolutamente por su pasa-
do. Haciendo abstracción de la
propia biografía, se puede recons-
truir la identidad y cada uno pue-
de decidir por sí mismo qué as-
pecto de su propia personalidad
desvela u oculta a los demás
(Goffman, 1973). En este senti-
do, cabe afirmar que gracias a la
urbanización, gracias a esa confi-
guración de espacios públicos ur-
banos, surge para los individuos
una verdadera vida privada.
La libertad individual no es
sólo posibilitada negativamente
por la ausencia del control propio
de las pequeñas comunidades, si-
no también en la medida en que
el mercado inaugura posibilidades
para el despliegue de un modo de
vida individualizado. Una co-
nexión de este tipo había sido es-
tablecida por Max Weber entre el
mercado, contrapuesto a la eco-
nomía cerrada de la autosuficien-
cia, y la ciudadanía como asocia-
ción voluntaria de los individuos
que se emancipan de su pertenen-
cia a señores, comunidades o cla-
nes, y se dotan de autogobierno
(1956, 929). Simmel pone en re-
lación este modo de vida con la
economía que funciona en la gran
ciudad, que es una economía de
mercado en la que todas las dife-
rencias cualitativas se reducen a
un valor cuantitativo y la produc-
ción es para el mercado, o sea,
para un consumidor cualquiera.
El carácter que Simmel asigna a la
gran ciudad (indiferencia, distan-
cia frente a los conciudadanos)
sólo se lo puede permitir quien
no esté en relación personal con
ellos. La integración en el merca-
do de trabajo es condición para la
independencia económica. Quien
lo ha conseguido ya no debe estar
70
fuertemente integrado en la red
informal de relaciones de paren-
tesco, vecindario y amistad para
sobrevivir.
¿Qué tiene que ver el principio
de heterogeneidad cívica con la
economía de mercado? Pues que
en el mercado, como en la gran
ciudad, los contactos son selecti-
vos y establecen una relación en-
tre quienes en principio no se
conocen ni necesitan conocerse
más. No hace falta ser amigo del
vendedor para comprarle sus pro-
ductos ni confraternizar demasia-
do con los vecinos. El mercado de
la ciudad es un caso característico
de lo que Bahrdt llamaba “inte-
gración incompleta” (1998, 86)
que posibilita los contactos entre
desconocidos, que pone en rela-
ción a los extraños y no exige su-
primir esa extrañeza. Eso se debe
a que en cada interacción sólo in-
terviene un aspecto de la persona-
lidad. A diferencia de las relacio-
nes “totales” de la vida rural (uno
se encuentra con su vecino, al
mismo tiempo, en distintas fun-
ciones: como cliente, familiar,
compañero de trabajo y de ocio),
las relaciones en la gran ciudad
son funcionales y segmentarias.
La mayor parte de las relaciones
se establecen en virtud de una
única función: como cliente pero
no como amigo, como familiar
con el que es preferible no tener
negocios comunes… Aquí se con-
tiene el principio de separación de
las esferas sociales, central en los
procesos de modernización.
El espacio público de la ciu-
dad, que posibilita la individuali-
zación y no suprime la heteroge-
neidad, ofrece el panorama de
una inusitada variedad, sobre to-
do cuando se lo compara con
otras formas de vida. Simmel co-
mienza su sociología de la ciudad
precisamente con una descripción
de las impresiones sensibles que la
gran ciudad deja sobre es especta-
dor: “…el continuo amontona-
miento de imágenes cambiantes,
la rapidez con la que uno se dis-
tancia de lo que acaba de ver, el
carácter inesperado de las impre-
siones que se nos imponen”
(1993, 192). La ciudad es descrita
como un espacio en el que nos
asaltan una gran cantidad de im-
presiones cortas, intensas, cam-
biantes y diversas, tanto más
cuanto mayor es el número y la
densidad de los habitantes. Una
gran ciudad es un espacio en el
que hay una gran cantidad de im-
presiones que sólo pueden sopor-
tarse gracias a la distancia, una
actitud que resulta fundamental
entender para hacerse cargo de en
qué consiste la cultura urbana,
que supone la capacidad de vivir
con más seres humanos de los que
uno conoce personalmente.
La individualización de las for-
mas de vida y las posibilidades
que ofrece el consumo conducen
a una creciente heterogeneidad.
En la ciudad se despliegan con el
mismo derecho las formas de vida
más contradictorias, hasta la ex-
travagancia y el exotismo. Pues
bien, del mismo modo que para
soportar la exuberancia de impre-
siones sensibles es necesario subir
el umbral de afectación, la hetero-
geneidad social formaliza en no-
sotros esa distancia o relativa indi-
ferencia que está en el origen de la
urbanidad y que constituye para
Simmel un preservativo de la vida
espiritual frente a la violencia de la
gran ciudad (1993, 193). Uno se
rompería interiormente si reac-
cionara frente a los múltiples con-
tactos que se tienen en la gran
ciudad como lo haría en un espa-
cio más pequeño donde todos nos
conocemos. La mayor parte de las
normas de la gran ciudad sirven
para el mantenimiento de la dis-
tancia: no tener que saludar, no
entrometerse en una conversa-
ción, no tener que prestar dema-
siada atención, son cosas que ha-
cen soportable la cercanía espa-
cial. Imaginémonos lo molesto e
incluso ridículo que resulta el
comportamiento inverso. La fun-
ción de estas reglas consiste en
controlar las relaciones no desea-
das, en proteger la privacidad pro-
pia y ajena. Goffman llamó “des-
atención educada” a esa especie de
ritual informal que organiza las
interacciones difusas del espacio
público y que convierte a la ciu-
dad, según la definición de
Montesquieu, en un lugar de rela-
tiva y generalizada indiferencia.
Las mejores reflexiones acerca
de la naturaleza de la gran ciudad
han tenido que hacer frente al mi-
to de la proximidad que conside-
raba el mal como alienación, im-
personalidad, frialdad y se incapa-
citaba para entender las ventajas
liberadoras y culturales de la con-
vivencia con extraños. Una de las
grandes aportaciones de Simmel
fue precisamente mostrar que lo
que la crítica conservadora enten-
día como anonimato, alienación,
desinterés y decadencia era un
presupuesto para el desarrollo in-
dividual: lo que denominó
Blassierheit, una actitud de desin-
terés, indiferencia, insensibilidad
de los sentidos frente a la conti-
nua estimulación que ejerce sobre
ellos la ciudad y sus habitantes. Se
trataría de una especie de reserva
o indolencia que no se afecta ni
conmueve, que puede llegar in-
cluso a una “ligera aversión”
(Simmel 1993, 197). Podríamos
llamar a esta actitud “liberalidad”
que Stendhal entendió como la
capacidad de no enfadarse por las
manías de los demás. Bahrdt de-
signaba a esta manera de proceder
como una “tolerancia resignada”,
que respeta la individualidad del
otro también cuando no hay nin-
guna esperanza de entenderle
(1998, 164). La tolerancia urbana
deja que cada uno sea feliz a su
manera, sin recriminar su extraño
modo de comportarse, y supone
que hasta en la conducta más rara
tiene que haber algo que la haga
comprensible o, cuando esa supo-
sición resulte muy difícil, decreta
aquello de que hay gente para to-
do. La liberalidad ciudadana im-
plica que a los otros no hay que
adoctrinarles ni obligarles a que se
adapten; pueden ser otros sin pro-
blema. Si algo define la urbanidad
es precisamente esa capacidad de
relacionarse con extraños sin sen-
tir la necesidad de reprocharles
esa extrañeza o suprimirla. Ahora
se comprenderá por qué este ám-
bito de indiferencia favorece la
integración de extraños.
Al mismo tiempo, la ciudad
crea un espacio para la diferencia-
ción de los estilos de vida, lo que
a su vez es condición de la fuerza
innovadora de su cultura. La dis-
tancia que se cultiva en la vida
urbana es algo que sirve no sola-
mente para protegerse; también
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

es presupuesto para el desarrollo
de la personalidad, pues garantiza
una cultura productiva de la dife-
rencia. Puede que sea ésta una de
las mejores definiciones de la cul-
tura: la posibilidad de que los
hombres actúen juntos sin la
compulsión de ser idénticos
(Sennett, 1996, 563). Y tal vez
sea esa diferencia consentida lo
que explica la fuerza transforma-
dora de la ciudad europea, ese
lugar en el que surgió la burgue-
sía, la sociedad civil, la comuni-
dad de ciudadanos.
Miedo a la ciudad
Está claro que todas estas caracte-
rísticas que destacan en la forma
urbana de vivir no carecen de
ambigüedades, algo que testimo-
nia también la trágica historia de
nuestras ciudades. Las esperanzas
emancipatorias de la ciudad co-
inciden con el riesgo de soledad,
la desprotección y la incertidum-
bre acerca del futuro. Por eso, el
elogio de la ciudad ha ido siem-
pre acompañado por su crítica
más feroz. Sobre las ciudades se
han contado una y otra vez histo-
rias de decadencia. En el siglo
xix, la historia más contada era la
de una decadencia de las costum-
bres y pérdida de orden en el no-
madismo, el desarraigo y la ina-
barcabilidad de la gran ciudad
industrial; en el siglo xx, la crítica
de la ciudad se formula como
pérdida de la urbanidad por la
construcción funcionalista de la
ciudad. Con todo ello, se mezcla
también una vieja tradición de
desprecio a la ciudad, ideológica-
mente recuperada en el siglo xx
por Heidegger, Jünger o Spengler,
que retoma el anterior rechazo a
la civilización de muchos poetas
románticos, el retorno a la vida
campesina de Tolstoi o la huida
hacia las tribus primitivas de
Gaugin. En sus formas más ex-
tremas adopta incluso el discurso
que hacía de la ciudad el espacio
de la corrupción y del artificio,
por oposición a un campo erigi-
do en conservador de la pureza
natural y las buenas costumbres.
Del mismo modo que el espa-
cio privado de la vivienda y la
familia no sólo esconde una con-
vivencia armónica, tampoco el
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
espacio público ha cumplido
nunca su ideal normativo.
Pensemos, por ejemplo, en el
ideal de heterogeneidad y tole-
rancia; lo que para Simmel en
Berlín parecía una indiferencia
emancipadora resultaba para
Engels en Manchester una hipo-
cresía segregadora (1970). La
ciudad impulsa una individuali-
zación positiva, en cuanto que
inaugura la división del trabajo y
una diferenciación de las posibi-
lidades de consumo, pero tam-
bién negativa, en la medida en
que desarraiga a los individuos de
sus tradiciones y controles socia-
les. La versión más célebre de esta
parte negativa la planteó Louis
Wirth en 1938: la ciudad como
aislamiento, masificación, segre-
gación y desigualdad social
(1974). Escribió esta crítica des-
pués de la gran depresión de co-
mienzos de los años treinta, tras
la experiencia de la gran crimina-
lidad de Chicago, centro enton-
ces de la sociología americana y
ciudad que había experimentado
en las primeras décadas del siglo
xx una gran inmigración.
Precisamente la cuestión de la in-
tegración social fue una de las
grandes ocupaciones de la Escuela
de Sociología de Chicago.
Sociólogos como Burgess y Park
describieron con toda su crudeza
la ambivalencia de la urbaniza-
ción: la ciudad es un espacio de
individualización al que debemos
la mayor productividad económi-
ca y cultural, pero también un
escenario donde se dan cita todas
las patologías de la sociedad mo-
derna. Para que la urbanidad se
realice tiene que haber integración
social, sin la cual la tolerancia está
siempre a un paso de convertirse
en prejuicio y segregación.
El caso americano es especial-
mente ilustrativo de una polariza-
ción ideológica más general. El
conservadurismo adopta allí la
forma, con todas las salvedades
que haya que notar, de una aver-
sión hacia la ciudad. Los republi-
canos son los que mejor han he-
redado el profundo escepticismo
respecto a las posibilidades de la
vida urbana que está fuertemente
enraizado en la cultura america-
na, principalmente en los medios
más tradicionales. Todo el pro-
yecto de América –la utopía de
una comunidad humana renova-
da a partir de una ruptura con el
pasado europeo– lleva desde sus
comienzos rasgos antiurbanos.
Las raíces de ese miedo a la cultu-
ra urbana son muy diversas. Se
pueden rastrear en la historia de
las comunidades puritanas de
Nueva Inglaterra o en el romanti-
cismo rousseauniano que alimen-
taba el conservadurismo de los
pioneros. En cualquier caso, se
trata de algo que vuelve una y
otra vez, que reaparece en la esce-
na de la discusión pública o en las
prácticas de gobierno como un
carácter identitario.
Thomas Jefferson, uno de los
primeros presidentes de Estados
Unidos, llevó a cabo una política
fiscal que privilegiaba a los agri-
cultores frente a los comerciantes
con el objetivo de asegurar la au-
tosuficiencia del país. Defendió
la compra de territorios más allá
del Misisipí precisamente con el
objetivo de asegurar la perviven-
cia de la sociedad agraria. Su po-
lítica respecto de los indios esta-
ba pensada para convertir a los
aborígenes en granjeros y hacer
así de ellos unos buenos ameri-
canos. Estaba convencido de que
sólo la producción agraria y la
vida en pequeñas comunidades
rurales asegurarían la democracia
en América. Cuando estuvo en
París no dejó de apreciar los en-
cantos de la capital francesa pero
esa estancia también le llevó a la
convicción de que “la vida en la
ciudad es una pestilencia para la
moral, la salud y la libertad del
hombre”.
El escepticismo americano
frente a las grandes ciudades se ha
mantenido obstinadamente a lo
largo del tiempo. La ciudad de
Boston fue concebida por John
Wintrop y Cotton Mather como
una antítesis de Londres. El mo-
vimiento religioso que tuvo lugar
en 1730, conocido como el Great
Awakening, se reveló precisamen-
te contra la decadencia de las ciu-
dades que, al aumentar el número
de sus habitantes, ya no podían
ser controladas por el clero. Este
ideal de sociedad como comuni-
dad abarcable y bajo control está
DANI EL I NNERARI TY
en el origen de la colonización del
Oeste, que representaba la posibi-
lidad de romper con el pasado,
poner tierra por medio y volver a
empezar, de escapar de la corrup-
ción. Por eso, cuando en 1893 el
historiador Frederick Jackson de-
claró que se había terminado la
colonización del territorio lo que
dibujó fue más bien una imagen
pesimista de la decadencia de
América. El amplio espacio que
era garantía de libertad y demo-
cracia se había convertido en un
bien escaso. A partir de entonces
se esfumaban las posibilidades de
colonizar y comenzaba la era de la
densificación, es decir, del creci-
miento y la mezcla.
El antagonismo ideológico
también se traduce en el combate
de los imaginarios urbanos, pues
la idea de ciudad sintetiza muy
bien el concepto de sociedad que
está en juego. En el miedo conser-
vador hacia la ciudad se hace visi-
ble el rechazo del “otro”, ya sean
los bebedores irlandeses que echa-
ron a perder la moral puritana de
Boston a principios del xviii o los
negros, puertorriqueños, católicos
y judíos que según Nixon apesta-
ban en la ciudad de Nueva York y
para la que se preguntaba –ironías
de la historia– si no le habría lle-
gado la hora de la destrucción. La
antipatía hacia la ciudad surge
siempre del sentimiento de que
ella representa algo extraño, mix-
to, amenazante, incontrolable. A
todo lo cual se añade ahora el he-
cho de que, en la era de la globa-
lización, los grandes centros co-
merciales del mundo como Nueva
York, Londres, Tokio o Francfort
son realidades extraterritoriales,
que actúan más entre sí que con
el resto del país, y sobre las que los
Gobiernos nacionales ejercen un
poder escaso.
Por supuesto que la vida urba-
na es ambivalente, como lo es la
ciudad. Una ciudad tiene que
ofrecer orden y seguridad, pero
también ha de permitir una cierta
irregularidad. Las críticas a esa
otra cara de la urbanidad (anoni-
mato, indiferencia, aislamiento,
caos) tienen razón en lo que de-
nuncian, pero no la tienen cuan-
do desconocen que lo que critican
es al mismo tiempo presupuesto
71
L A NUE VA URBANIDAD
de las esperanzas que desde siem-
pre se han vinculado con la vida
ciudadana: que es un lugar donde
se puede vivir la propia vida libre
de los espesos controles de la vida
rural, recomenzar la propia vida
sin el peso agobiante de la propia
biografía, un lugar de esperanza.
Las posibilidades liberadoras de la
vida urbana tienen que ver con
esa cultura de liberalidad, com-
plejidad, hibridación, diversidad,
emancipación, comunicación,
hospitalidad. La ciudad ha consti-
tuido siempre un lugar de sorpre-
sas y polifonía frente al espacio
homogéneo y controlable que al-
gunos imaginan encontrar toda-
vía en una idealizada vida rural.
Los seres humanos dirigen a la
ciudad exigencias contradictorias.
Tiene que ser patria y máquina,
lugar de anonimato y de identifi-
cación, debe proteger y posibili-
tar, ha de ser espacio de indiferen-
cia y de reconocimiento. En una
ciudad no hace falta tener una va-
ca para beber leche ni ir a la fuen-
te para beber agua ni hay que vi-
gilar el fuego ni ocuparse perso-
nalmente de los niños y los ancia-
nos. La gran ciudad es un lugar
en el que se organiza la responsa-
bilidad; un lugar de anonimato y
de libertad frente a los controles
sociales. Pero también queremos
que sea un lugar de identificación
y reconocimiento. Todo ello con-
tiene también una amenaza: per-
der los vínculos, quedar aislado,
destruir los presupuestos naturales
de la vida. Esto es así porque no
hay manera de ofrecer una ima-
gen de la ciudad que no sea con-
tradictoria. La urbanidad ha de
pensarse en categorías contradic-
torias y se realiza en el movimien-
to de sus contradicciones: entre el
orden y el caos, entre lo público y
lo privado, entre la indiferencia y
el compromiso ciudadano, entre
alienación e identificación.
Las transformaciones urbanas
En su célebre ensayo sobre la ciu-
dad, Simmel asociaba la urbani-
dad con una determinada forma
de la ciudad. Esta imagen contie-
ne tres elementos formales: cen-
tralidad, es decir, una articulación
urbanística y funcional entre cen-
tro y periferia; contraposición
72
respecto del campo, del que se
distinguiría con claridad; mezcla
funcional y social, o sea, una
yuxtaposición de viviendas, ne-
gocios, empresas, cafés, lugares
de ocio, pobres y ricos, jóvenes y
viejos, en un espacio limitado.
Me gustaría tomar pie en estas
tres características para plantear
la cuestión acerca de si las actua-
les transformaciones urbanas su-
ponen o no el fin de la ciudad, al
menos en la forma que hasta
ahora conocemos.
En el año 1996 tuvo lugar en
Bremen un congreso bajo el título
La desaparición de las ciudades
(Krämer-Badoni/Petrowsky
1997). Naturalmente que no se
estaba pensando en su desapari-
ción física sino en un proceso es-
tructural que, a largo plazo, mo-
dificaría las ciudades espacial, so-
cial y funcionalmente, de tal ma-
nera que nuestro viejo concepto
europeo de ciudad terminaría por
ser inadecuado para esa nueva
configuración. Desde el punto de
vista espacial, la suburbanización
provocaría una urbanización difu-
sa y desconcentrada, mientras que
la tradicional relación de la ciu-
dad y el campo que la rodea resul-
taría irreconocible; desde el punto
de vista social, a la nueva estruc-
tura espacial le correspondería
una polarización de las poblacio-
nes, diferenciadas claramente se-
gún el nivel de ingresos; funcio-
nalmente los núcleos de las ciuda-
des pierden significación.
Desde hace años las ciudades
siguen un proceso de crecimiento
que no satisface los criterios de
integración social, espacial y cul-
tural y que parecen convertir a la
ciudad tradicional en algo obsole-
to. Dicen los expertos que dentro
de unos decenios no habrá ape-
nas quien viva en un espacio ru-
ral, que la forma urbana se habrá
universalizado. Evidentemente,
esto sólo supondría un triunfo de
la ciudad si denomináramos así a
cualquier aglomeración de edifi-
cios. La cuestión que esto nos
plantea es si se trata de un triunfo
o de una disolución, de una evo-
lución caótica sin ninguna exi-
gencia de organización del espa-
cio construido. Si la idea misma
de espacio público surgió con la
ciudad, ¿será el fin de la ciudad
también el fin de la posibilidad
de tal espacio? Desde luego que la
suburbanización no es propia-
mente un modo de vida urbano.
La ciudad, que era una forma de
convivencia espacial y socialmen-
te concentrada, que había dado
pruebas de ser una fórmula relati-
vamente exitosa, se ha convertido
en un modelo inservible. Vamos
más bien hacia un mundo periur-
banizado de ciudades débiles,
donde la ciudad se disuelve en
una aglomeración banal y la me-
trópoli se convierte en el círculo
dentro del cual tienen lugar los
desplazamientos.
Comencemos examinando la
cuestión desde un punto de vista
morfológico. Asociamos la forma
de la ciudad europea a un núcleo
histórico, de edificios bajos (con
excepción de la iglesia o algún
edificio público), plazas centrales
de utilidad pública, barrios mez-
clados en lo que se refiere a la fun-
ción y nivel económico, unos
claros límites de la ciudad hacia
fuera, edificación densa. La densi-
dad tiene tres dimensiones: física
(la relación del espacio edificado y
la superficie de la ciudad), de po-
blación (número de habitantes
por superficie) y social (frecuencia
con la que tienen lugar los con-
tactos). En la ciudad del siglo xix
estas tres dimensiones estaban es-
trechamente asociadas. Una ciu-
dad densamente construida era
una ciudad densamente habitada
y en la que tenían lugar densas
relaciones comunicativas. Esa co-
incidencia fáctica de espesor físi-
co, de habitantes y social es uno
de los motivos por los que asocia-
mos todavía hoy urbanidad con la
ciudad compacta del siglo xix.
En contraste con ella, la forma
de la global city, a la que todas
tienden a parecerse (Marcuse/Van
Kempen 1999; Sassen 2001), se
define como: concentración de
torres de oficinas en un distrito
central de negocios, fragmenta-
ción y urbanización difusa. Se ha
perdido esa ciudad espesa, plural
y mestiza como centro político,
económico y cultural de la socie-
dad. El devenir histórico ha mo-
dificado la forma de la ciudad
europea, especialmente dos ele-
mentos: la densidad y la centrali-
dad. El cambio en la forma de la
ciudad tiene su origen en el des-
plazamiento de la población, de la
industria y el comercio hacia la
periferia, que antes coexistían en
un núcleo compacto. Como cons-
tató Bahrdt (1996, 222), se desva-
loriza el centro de las ciudades
europeas en tanto que lugar clási-
co del espacio público. Gana en
atractividad la periferia.
Por lo que se refiere a la pobla-
ción, la suburbanización está im-
pulsada fundamentalmente por
las clases medias, cuyas aspiracio-
nes de vivienda parecen conducir
hacia la figura del adosado. Se ex-
tiende el ideal de vivir en armonía
con la naturaleza y sin tener que
renunciar a las conquistas de la
vida urbana, algo que por cierto
estaba en los proyectos de ciuda-
des utópicas de los primeros so-
cialistas y en otros más pragmáti-
cos. Desde este punto de vista no
puede dejar de advertirse que este
proceso, y otros similares, supo-
nen la importación de modelos
americanos de crecimiento urba-
no. En Europa se lleva a cabo me-
dio siglo después que en Estados
Unidos una descentralización de
los asentamientos urbanos e in-
dustriales, en virtud de la cual dos
tercios de los puestos de trabajo y
de las viviendas se encuentran hoy
fuera de los centros históricos.
Algo análogo ha sucedido con
las actividades económicas. El co-
mercio ha sido históricamente
origen y agente central del proce-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

so de construcción de la ciudad.
En torno a 1900 los mercados se
transformaron en los centros co-
merciales de la ciudad, en los pa-
sajes y almacenes. Los centros de
las ciudades pudieron hacerse car-
go de este salto cualitativo, pero
no el que tuvo lugar a partir los
años setenta. La racionalización
del comercio provocó grandes
concentraciones que derivaron en
los shopping-malls, parques temá-
ticos, centros de ocio y centros de
entretenimiento. En las afueras se
crearon los centros comerciales
con una oferta variada, que inclu-
ye también entre sus ofertas la
sensación de estar en el centro de
la ciudad. Algunos de ellos cons-
tituyen verdaderas simulaciones
de la ciudad. En los más moder-
nos ya no se trata de meros cen-
tros comerciales sino de lugares
de ocio en los que se puede com-
prar. Los centros de las ciudades
no pueden competir con ellos ni
en superficie ni en accesibilidad.
También la industria ha abando-
nado progresivamente las ciuda-
des y se ha desplazado hacia los
polígonos industriales del extra-
rradio, donde también se encuen-
tran centros de servicios, parques
tecnológicos, bussines-districts, es-
pacios de congresos y hoteles, pre-
ferentemente cerca de un aero-
puerto. En muchas ciudades co-
mo Amsterdam, en el centro de
las ciudades sólo hay pequeñas
oficinas; los lugares de negocios se
encuentran fuera de la ciudad, en
un complejo de arquitectura pos-
moderna. En esas Instant-Cities
puede encontrarse todo lo que
necesita una ciudad de servicios.
¿Cuál es la forma que resulta
de este proceso de “descentraliza-
ción”? Pues fundamentalmente
un modelo de urbanización de
baja densidad, un archipiélago
urbano sin ciudad, una serie alea-
toria de aglomeraciones. Los es-
pacios periurbanos ya no son pro-
piamente espacios periféricos, si-
no que han disuelto la centralidad
tradicional de la ciudad en la me-
dida en que han construido a su
vez centralidades alternativas.
Desaparecida la forma tradicional
de la ciudad europea, parece no
haber ya posibilidad de un espa-
cio urbano unificador. Da la im-
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
presión de que los anteriores me-
canismos de unificación de la so-
ciedad se hubieran invertido bajo
la apariencia de una urbanización
generalizada. Los Ángeles puede
ser la imagen extrema de una dis-
persión que se ha convertido en la
realidad ordinaria de las grandes
ciudades contemporáneas.
El proceso de disolución de la
ciudad tradicional comienza ya a
finales del xix y se acelera a lo lar-
go del xx. Los diseñadores urba-
nos suprimen la distinción entre
el campo y la ciudad (con la idea
de la ciudad-jardín, por ejemplo)
y aceleran el proceso de diferen-
ciación entre las funciones urba-
nas del trabajo, la vivienda y el
ocio (así se plantea en la Carta de
Atenas), lo que supone una ten-
dencia contraria a la densidad y
mezcla de la ciudad compacta.
Con la crisis de la ciudad indus-
trial, las tendencias centrífugas
parecen erosionar la vieja ciudad
y la ciudad urbana se transforma
en una trama de asentamientos.
Actualmente, la racionalidad eco-
nómica y las posibilidades tecno-
lógicas permiten que las funcio-
nes urbanas se dispersen en todas
direcciones. Lo que en otra época
exigía una sede central para estar
al alcance de los trabajadores y los
clientes, ya no está sometido a
ninguna exigencia de localiza-
ción. La ciudad se disuelve en la
misma proporción en que au-
menta la movilidad.
Lo más llamativo de este pro-
ceso es que se pierde la contrapo-
sición entre ciudad y campo que
caracterizaba a los viejos emplaza-
mientos urbanos, cuando la ciu-
dad era una isla de civilización en
medio de la naturaleza; ahora re-
sulta imposible diferenciar la ciu-
dad y el campo en los actuales
“paisajes urbanizados”, en nues-
tras “entreciudades” (Sieverts
1998), espacios que no son ni
campo ni ciudad ni centro ni pe-
riferia y en los que cada vez viven
más personas. La ciudad actual se
caracteriza por el desarrollo, en su
periferia, de una urbanización
laxa cuya frontera es imposible
señalar: no hay ruptura entre la
ciudad y el campo, ni un “frente”
cuyo avance pudiera apreciarse,
sino un tejido urbano o periurba-
no con el que designamos simple-
mente algo indeterminado que se
encuentra en torno a la ciudad. Es
lo que en Estados Unidos se de-
signa “urban sprawl” e indica que
la urbanización se continúa fuera
de toda noción de límite espacial
y se organiza de un modo diferen-
te. La expresión significa que el
proceso ya no se sitúa en el uni-
verso de los suburbios del periodo
industrial. Ésta es una de las cau-
sas de que en las sociedades inten-
samente urbanizadas casi haya
desaparecido la diferencia de los
modos de vida entre el campo y la
ciudad. La ciudad no es ya el lu-
gar específico y exclusivo del mo-
do de vida urbano.
Una de las principales trans-
formaciones urbanas es la pérdida
del centro. Periurbanización signi-
fica que la ciudad se extiende en
torno a su centro hasta perder to-
da vinculación con él. En la ciu-
dad preindustrial vivir en el cen-
tro era un signo de distinción so-
cial. En el centro se simbolizaba el
poder político y se concentraba la
población, el trabajo y el comer-
cio. En las ciudades actuales el
centro pierde habitantes (o los re-
cupera como emigrantes), puestos
de trabajo, comercio, funciones
de tiempo libre. La obsolescencia
de la centralidad administrativa se
traduce en el hecho de que, por
ejemplo, el centro de muchas ciu-
dades americanas no sea un lugar
de identificación para la pobla-
ción sino un Central Business
District que sólo tiene una utili-
dad comercial y en el que la resi-
dencia y la cultura apenas desem-
peñan ningún papel.
La causa profunda de todo es-
to radica en que las sociedades
modernas ya no necesitan la for-
ma de una centralidad espacial.
La desaparición del centro o, al
menos, de las funciones que hasta
hace poco le estaban asignadas, se
debe a que el poder de las redes es
tan considerable y su ubicuidad
tan completa que en adelante
ningún lugar de implantación es-
tá, por principio, privilegiado
frente a otros. Las redes de comu-
nicación son cada vez más indife-
rentes a la geografía, incluida la
geografía urbana. Los centros de
producción, de gestión, de deci-
DANI EL I NNERARI TY
sión pueden quedarse o marchar-
se de la ciudad. A esta nueva con-
figuración se refería Foucault
cuando describía la nueva fisiono-
mía de la ciudad con el concepto
de “heterotopía”, como un espa-
cio sin forma, algo a lo que
Deleuze aplicó la imagen del “ri-
zoma”, configuración sin centro.
El poder en las civilizaciones
antiguas (y este “antiguo” es bas-
tante reciente) estaba asociado a
las concentraciones en un mismo
lugar de todos los instrumentos
de dominación, de influencia o
de organización. Es esta concep-
ción “monumental” del poder la
que ha devenido caduca. La crisis
de la monumentalidad tradicional
–esa que según Bataille se eleva
como diques contra la multitud y
le imponen silencio (1974, 171)–
se manifiesta en el hecho de que
cada vez hay más edificios públi-
cos que se parecen a una cons-
trucción utilitaria cualquiera, a la
arquitectura modesta de los nue-
vos lugares públicos, como si no
supiéramos o no quisiéramos ex-
presar la idea de la majestad de la
vida pública.
La densificación de las redes
tiene también como efecto la rela-
tiva pérdida de función de la me-
trópoli. Ya no se puede edificar
una capital al estilo del viejo tipo.
Una capital de Europa, por ejem-
plo, sería arquitectónicamente
inconcebible. A esta circunstancia
se debe que la Comisión tenga su
sede en Bruselas, el Parlamento en
Estrasburgo, el Tribunal en
Luxemburgo, mientras que el
Consejo se reúne en Birmingham,
Hannover, Maastricht o Korfú.
Por ese motivo cabe suponer que
Bruselas no será nunca un centro
al estilo de las viejas capitales eu-
ropeas. Nada lo muestra mejor
que el fracaso de los intentos por
fundar macrocapitales en los regí-
menes totalitarios de este siglo. Ya
no parece posible ni siquiera esta-
blecer centros a los que asignar las
funciones que se encomendaron a
capitales modernas como Ottawa,
Ankara, Camberra o Washington.
Una sociedad reticular es una so-
ciedad tendencialmente descapi-
talizada. El valor simbólico de la
capital parece todavía fuerte, pero
cabría preguntarse si resistirá el
73
L A NUE VA URBANIDAD
agotamiento de su antigua fun-
ción administrativa. Uno se pue-
de incluso plantear si habrá capi-
tales a finales del siglo xxi.
La idea de una centralidad
política y simbólica se debilita.
Los lugares centrales han perdi-
do funcionalidad, pero también
el atractivo para la demostración
de presencia y dominio. En la
mayor parte de los casos, la pre-
sencia en el centro se debe sin
más al deseo de visibilidad. El
centro puede ser tan móvil como
su representante. En las demo-
cracias actuales, la presencia efec-
tiva del presidente es una presen-
cia mediática sin territorialidad.
Un jefe de Estado puede viajar
sin ser acusado de desertar de su
puesto: el centro se desplaza con
él. Ya no habrá más “fuite à
Varennes” (la célebre huida de
Luis XVI en 1791).
Esta transformación del centro
es tan radical que hace inútiles los
esfuerzos por rehabilitarlo. Con
la reconstrucción estética del cas-
co antiguo no se recupera la fuer-
za integradora de la ciudad por-
que las metrópolis, su significado,
su función y su vitalidad no se
pueden crear artificialmente. En
todo caso, el centro se puede res-
taurar, lo que no equivale a recu-
perar su antigua significación e
inscribirla en un dinamismo vivo.
Lo más que cabe es musealizar la
cuidad, escenificar aisladamente
algunas de sus funciones perdi-
das, con fortuna en ocasiones o
caricaturizando el centro urbano
para el consumo. La musealiza-
ción de la ciudad consiste precisa-
mente en que los centros históri-
cos son hoy una atracción turísti-
ca. Los turistas que visitan el
centro de las viejas ciudades euro-
peas no lo encuentran en su vita-
lidad funcional sino como un re-
ducto museístico. Mientras que
la población, los asuntos econó-
micos y administrativos escapan
de la ciudad, el casco histórico se
convierte en museo y lugar de pa-
seo para el turismo internacional.
El centro de la ciudad se ha con-
vertido en objeto de nostalgia.
Según las estadísticas, un tercio
de los turistas visitan la ciudad
histórica, el viejo centro, es decir,
una reliquia de su pasado. El tu-
74
rista metropolitano busca, en los
vestigios arquitectónicos de las
capitales históricas, la representa-
ción simbólica de algo común
que apenas se puede expresar en
los actuales espacios urbanos.
Desde el punto de vista del es-
tilo de vida, las actuales transfor-
maciones urbanas tienden a frag-
mentarse de acuerdo con criterios
de homogeneidad. La disolución
de la ciudad se realiza en la ten-
dencia a la segregación social y
funcional, a la homogeneización
de grupos según los ingresos eco-
nómicos y el estilo de vida, el
fraccionamiento social de la ciu-
dad. Se configuran así unidades
homogéneas y diferenciadas, sin
relación entre sí, donde apenas se
realiza esa coexistencia de los dife-
rentes, de los extraños y descono-
cidos, en un espacio no estructu-
rado jerárquicamente. Se trata de
formas de habitar que reflejan,
frente al modelo de convivencia
entre diferentes propio de la ciu-
dad clásica, una búsqueda del se-
mejante en entornos homogé-
neos. Cuando los núcleos de las
ciudades se llenan de grupos pro-
blemáticos, las clases medias y al-
tas encuentran a sus vecindarios
semejantes en los alrededores, a
donde se desplazan buscando ho-
mogeneidad social, una vida en
círculos sociales más restringidos,
asegurados por los altos precios e
incluso por barreras y sistemas de
vigilancia.
Tiene lugar así una especializa-
ción funcional del espacio por el
que la ciudad es vista como una
yuxtaposición de elementos más
o menos independientes y que
obedecen a normas o reglas espe-
cíficas. La idea de un barrio vivo y
plural, a la que apelan todos los
planes políticos, ya no es más que
una ilusión nostálgica. Lo urbano
es cada vez menos sinónimo de
ciudad, de valor urbano, de perte-
nencia a una misma comunidad.
Esta fragmentación se pone de
manifiesto, por ejemplo, en la
ruptura de la unidad temporal. La
diferenciación entre distintas zo-
nas temporales de la ciudad hace
que se pierda el ritmo de una ciu-
dad como un todo, su acompasa-
miento temporal público. Las
tendencias centrífugas, la especia-
lización de las funciones y los lu-
gares conducen a una fragmenta-
ción de la vida que no posee ya
un centro estructurador. Con la
interdependencia global aumenta
el número de los profesionales cu-
ya estructura temporal se ha des-
vinculado completamente del lu-
gar en el que se encuentran. Pocos
saben en qué ciudad viven pro-
piamente, pues donde se vive no
se trabaja y donde se trabaja no se
pasa el tiempo libre. Incluso la
vivienda se desdobla cada vez más
en una para los días laborales y
otra para el fin de semana. No co-
inciden los que viven en una ciu-
dad y los que la utilizan, y en esa
diferencia desaparece poco a poco
el ciudadano. Cuando uno vive
en un sitio, trabaja en otro y com-
pra en otro distinto, ya no existe
el ciudadano como habitante de
un espacio público en el que se
discutían y decidían los conflictos
entre la vida, la economía, la polí-
tica y la cultura. Aquel espacio
público se ha fragmentado en di-
ferentes clientelas que quieren sa-
tisfacer intereses específicos: uno
quiere vivir en un sitio tranquilo,
otro un mercado de trabajo flexi-
ble, aquél posibilidades de com-
prar y divertirse, el de más allá
vías de comunicación rápidas.
Otra de las manifestaciones de
la fragmentación urbana es la et-
nificación de sus espacios. Surgen
así barrios con una gran homoge-
neidad étnica, como los
Chinatown o la Little Italy, en
Nueva York y en otras ciudades,
como el barrio turco de Berlín
(Kreuzberg), el Spitalfields de
Londres, en el que se concentra la
comunidad bengalí o los barrios
de Sarcelles, a las afueras de París,
y Le Panier, en Marsella, habita-
dos principalmente por norteafri-
canos. Diversos estudios sobre los
enclaves étnicos aseguran que és-
tos se configuran para mantener
las condiciones de confianza, se-
guridad, predecibilidad y un sen-
tido de convicciones compartidas
frente a las incertidumbres de la
vida pública (Whyte 1943; Gans
1962). El fenómeno de la segre-
gación no se origina sólo en una
deliberada voluntad de exclusión
social; cada grupo ocupa un terri-
torio diferenciado en la ciudad
para facilitar la integración de los
individuos. Cuando los indivi-
duos encuentran un nicho a su
medida en la ciudad surge un es-
pacio de familiaridad que protege
frente a la anomia. Pero esa inte-
gración no es plena ni propia-
mente urbana porque no configu-
ra una relación con los diferentes.
La actual realidad de la ciudad se-
gregada hay que entenderla hoy
más como paisaje de la desigual-
dad social que como mosaico de
diferentes culturas.
En paralelo con este proceso se
pone en marcha otro para las cla-
ses medias y altas (“gentrifica-
ción”), generalmente para garan-
tizar su seguridad en vecindarios
homogéneos. Estos espacios con-
trolados tienden a constituir una
“ciudad en la ciudad” (Selle 2002,
51). Lo que al final resulta es una
extensión del espacio privada-
mente organizado a costa del es-
pacio público. Son las gated com-
munities en las que se afirma, sin
mala conciencia, una urbanidad
discriminatoria: la retirada defen-
siva de una parte de la ciudad
contra otra, una manera de colo-
carse fuera de la sociedad, de sus-
traerse a las reglas comunes apro-
piándose colectivamente del espa-
cio. Diversos autores han señalado
el carácter autodestructivo de esos
enclaves de uniformidad comuni-
taria. “El peligro que se esconde
en el trato con los extraños es el
típico caso de profecía que se
cumple a sí misma. La visión del
extraño se mezcla con el senti-
miento de miedo e inseguridad;
lo que empieza como sospecha
termina por convertirse en una
evidencia y certeza comprobada”
(Bauman, 2000, 127). El miedo
hacia los de fuera crece en la mis-
ma proporción en la que los ba-
rrios con gran homogeneidad ét-
nica se separan del resto de la
ciudad. “La llamada al orden y al
derecho es más fuerte cuando
grupos aislados se separan clara-
mente de los demás” (Sennett
1996, 194). La separación, pese a
su apariencia pacificadora, pro-
mociona todo lo contrario: inse-
guridad civil y social. Sin la capa-
cidad unificadora de los espacios
urbanos, la distancia es vivida co-
mo rechazo y alimenta el senti-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■

miento de no pertenecer a la mis-
ma sociedad.
Con la actual fragmentación la
ciudad parece haber perdido esa
capacidad de dar cuerpo a la so-
ciedad aproximando a sus com-
ponentes, mostrando tanto su
diversidad como su interdepen-
dencia. Si la urbanidad significa
algo es precisamente capacidad de
vivir con los diferentes, de que las
diferencias no aparezcan como
algo amenazador. “Más que otros
asentamientos humanos, la ciu-
dad es el lugar de los descubri-
mientos y las sorpresas, sean agra-
dables o desagradables” (Hannerz
1992, 173). Pero con la creciente
selectividad social la vida en los
espacios públicos pierde sorpresas
e imprevistos; cada vez es más
inverosímil experimentar la plura-
lidad de la ciudad en todo su
alcance. Tiene lugar una “reduc-
ción de la disonancia cognitiva”
(Häusermann/Siebel 2000), una
disminución de la experiencia del
encuentro espontáneo con otros
seres humanos. El encapsulamien-
to en la propia vivienda, en el ba-
rrio homogéneo o en el automóvil
empobrece nuestro mundo de ex-
periencias no planificadas. La cul-
tura urbana, en tanto que una
forma específica de vida, pierde
así su base social.
Todo este proceso, en suma,
parece conducir a una privatiza-
ción del espacio público o, tal vez
mejor, a que aumenten los ámbi-
tos que –de acuerdo con la pola-
rización que para Bahrdt definía
la esencia de la ciudad– no son ni
privados ni públicos. Los espa-
cios son públicos en el sentido en
que no son privados pero no son
en absoluto públicos en referen-
cia al desarrollo de una forma de
vida colectiva. Hay espacios que
parecen comunes pero que no
son de verdad públicos. Se trata
de una desaparición del espacio
público en el sentido tradicional
de la expresión, es decir, un espa-
cio en el que se exprese y repre-
sente la cosa pública como lo
hace la ciudad monumental con
su arquitectura centrada, organi-
zada en torno a lugares simbóli-
cos del poder. Pero también nos
falta espacio para el público, es
decir, la ciudad en tanto que hace
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
posible la vida en común lugares
como la calle, los paseos, las pla-
zas, los cafés, los parques, los mu-
seos o las salas de espectáculos. Y
cuando desaparecen los espacios
de vida común, desaparecen tam-
bién las formas de sociabilidad
que reunían los diferentes com-
ponentes de la sociedad.
Lo que ha tenido lugar es una
verdadera privatización de la ciu-
dad: de las urbanizaciones, los
servicios, la seguridad. El espacio
público desaparece bajo el control
privado tanto en el extremo de lo
más exclusivo como en el de lo
más excluyente. Por un lado están
lo barrios de exclusión y sin ley;
por otro, lo espacios comerciales
o recreativos de acceso restringi-
do, las “comunidades cercadas”
con sus sistemas de vigilancia y
seguridad. Se podría concluir que
el actual espacio público son las
vías de tráfico, un mero lugar de
tránsito, simples instrumentos
para desplazarse.
La urbanidad
como forma de vida
El problema al que hoy nos en-
frentamos consiste en cómo pen-
sar la ciudad cuando tenemos re-
des en lugar de vecindario, cuan-
do el espacio homogéneo y esta-
ble no es más que un caso límite
en el seno de un espacio global de
multiplicidades locales conecta-
das, cuando hace ya tiempo que
el debate público se realiza en un
espacio virtual, cuando las calles y
las plazas han dejado de ser el
principal lugar de encuentro y
escenificación. La cuestión es sa-
ber si el espacio público, como
espacio de experiencia humana
intersubjetiva, esencial a la demo-
cracia, necesita un tipo de espacio
físico sobre el modelo griego, me-
dieval, renacentista y burgués, o
si esa antigua relación entre civili-
zación y urbanidad puede reali-
zarse fuera de los espacios de la
ciudad clásica europea.
La crítica de la ciudad ha la-
mentado siempre alguna pérdida:
en el xix era la decadencia del or-
den y las costumbres; hoy es la
privatización del espacio público
y la desaparición de espíritu de
ciudadanía. Las quejas por una
pérdida de la urbanidad y la ape-
lación a los políticos para que de-
tengan este deterioro guardan un
cierto parecido con las viejas críti-
cas conservadoras hacia la ciudad.
Si en un caso se propagaba una
vuelta al campo y a la pequeña
ciudad, el actual discurso acerca
de la desaparición de la urbanidad
quiere conservar la gran ciudad
pero con una lógica pesimista
muy similar: en ambos casos se
urge a hacer algo para conservar
un pasado mejor frente a un desa-
rrollo social considerado como
una amenaza. Todas esas historias
son verdaderas pero olvidan que
tales pérdidas a menudo son
transformaciones que vienen
acompañadas de no pocas ganan-
cias y que responden también al
mismo deseo de emancipación,
ahora bajo otra forma, del que
nacieron las ciudades. Esas visio-
nes nostálgicas de la ciudad, a cu-
ya recuperación apelan tales críti-
cas, no suelen pararse a pensar si
no hay también buenos motivos
para que la ciudad europea haya
desaparecido progresivamente.
De otro modo no podría explicar-
se por qué los seres humanos no
han puesto mucha resistencia a
ese desarrollo. Y tampoco convie-
ne olvidar que la ciudad del pasa-
do no estaba tan integrada ni
equilibrada como la nostalgia
tiende a hacernos creer. La trans-
formación de la ciudad tradicio-
nal tiene también su lógica y sus
buenos motivos. No hay que olvi-
dar que la ciudad compacta del
xix debía su espesor a la pobreza
DANI EL I NNERARI TY
y al mal transporte. Quien no
tenga esto en cuenta estará elabo-
rando una utopía retrospectiva.
Pensar hoy las condiciones de
posibilidad de la urbanidad pro-
bablemente exija hacerlo fuera de
la tradicional contraposición en-
tre la ciudad y el campo, como
algo que cada vez tiene menos
sentido. En ambos espacios hay
formas de vida urbana y provin-
ciana. Los habitantes de la ciudad
que se van al campo siguen sien-
do ciudadanos, porque en el fon-
do hay ciudad donde hay posibi-
lidades de emancipación. En los
llamamientos a defender la forma
de la ciudad europea hay una ex-
cesiva valoración de la configura-
ción material de la ciudad, como
si se olvidara que restaurar el as-
pecto de la ciudad no es lo mismo
que mantener su cualidad especí-
fica. La urbanidad es más que la
forma de la ciudad; es un modo
de vida, una actitud, una cultura
cívica, que tal vez podría realizarse
en otro escenario y que probable-
mente ya no pueda realizarse más
que en otro escenario.
Con esto no quiero sugerir que
el urbanismo esté exculpado de
toda responsabilidad a la hora de
articular el espacio público. No es
igual cómo se configuren los espa-
cios urbanos, pero tampoco con-
viene olvidar que la urbanidad no
se puede edificar ni simularse, ni
surge de hoy para mañana. La for-
ma urbana física por ella misma
no puede reemplazar a las prácti-
cas que le están asociadas. No tie-
ne sentido pretender reconstruir
un pasado mitificado. Más intere-
sante que la nostalgia es tratar de
recordar qué es lo que ha repre-
sentado y puede seguir represen-
tando, bajo una forma distinta, la
ciudad europea. Su dimensión in-
tegradora y democrática no se
mantiene en vida musealizándola;
tiene que ver más bien con la con-
figuración de espacios comparti-
dos donde lo diverso y específico
remite a implicaciones más am-
plias, ámbitos civilizatorios que
maduran no cuando se hacen más
idénticos a sí mismos sino en la
medida en que se articulan con lo
diferente de sí.
¿Se puede hablar todavía de
integración social, urbanidad o
75
L A NUE VA URBANIDAD
espacio público en las actuales
circunstancias? Creo que sí, pero
a condición de distinguir los va-
lores de urbanidad de la vieja re-
presentación que tenemos de la
ciudad europea. La urbanidad
(ciudadanía, civilización) es algo
más que la forma de la ciudad
europea y más incluso que una
forma urbana de vivir. Las espe-
ranzas de liberación, autorrealiza-
ción, integración, han de liberar-
se a su vez de la forma tradicional
de la ciudad europea. Esos valo-
res que se cultivaron con especial
intensidad en Londres, Viena,
París, Berlín, Madrid o Bilbao
pueden ser vividos actualmente
en esos sistemas reticulares a los
que parecen apuntar las futuras
estructuras de población. El pro-
yecto de una vida urbana se ha
deslocalizado y la ciudad se ha
convertido en un valor simbóli-
co; la forma tradicional de la ciu-
dad europea es hoy simplemente
una metáfora cuyo contenido se
realiza en las democracias que
funcionan, en los mercados jus-
tos, en los espacios globales hu-
manizados, allá donde sea posible
la convivencia entre diferentes
sobre el horizonte de un mundo
verdaderamente común.
¿Cómo pensar entonces la
“nueva urbanidad” (Häussermann
/ Siebel 1987), en la ciudad des-
materializada del futuro (Mitchell,
1995 y 2001)? Cuando Simmel
escribía sus célebres consideracio-
nes la modernidad era algo reser-
vado a las grandes ciudades.
Actualmente las características de
esa forma de vida urbana cuyo
lugar propio era la ciudad europea
se pueden encontrar tanto en los
habitantes del campo como en los
de la ciudad. Probablemente este-
mos asistiendo a una universaliza-
ción de la forma urbana de vivir,
que permite al mismo tiempo
presentarse de modos muy diver-
sos. La urbanidad como forma de
vida puede realizarse en cualquier
sitio. Lo que queda de la ciudad
es el valor ubicuitario de la urba-
nidad. El ejercicio de los valores
de la urbanidad ya no está condi-
cionado por la ciudad como su
lugar exclusivo. No es que la ur-
banidad haya desaparecido sino
que ya no se realiza en ningún lu-
76
gar exclusivo. Ya no está vinculada
ni se produce en ningún lugar
concreto sino en el carácter de los
seres humanos. De hecho, cuan-
do Simmel definió el modo de
comportamiento típico de las
grandes ciudades estaba hablando
más de la mentalidad moderna
que de los habitantes de la ciudad.
Las propiedades de la urbanidad
que las grandes ciudades reclaman
de sus ciudadanos son las mismas
que se exigen de cualquier identi-
dad en las sociedades modernas:
una capacidad de tramitar la inse-
guridad, la diferencia, la contra-
dicción, la ambigüedad y la extra-
ñeza.
Cuando no había coches ni te-
lecomunicaciones ni medios de
información, la densidad espacial
de la gran ciudad era necesaria pa-
ra llevar a cabo las grandes innova-
ciones económicas, políticas y cul-
turales que a ella le debemos.
Todos los que querían participar
en esa gran oportunidad “tenían
que estar ahí”. Pero esto se ha con-
vertido en algo superfluo. Cuando
se abandona el modelo centro/pe-
riferia, cuando el centro está en
todas partes, la implantación local
cambia de estatuto; cada punto es
un centro en las intersecciones
múltiples de la red. Cada punto
local implica la red global; recípro-
camente ésta no es nada sin la
multiplicidad de los lugares singu-
lares. Las sociedades modernas
apenas necesitan centralidad espa-
cial. Es importante comprenderlo
para concebir el nuevo espacio pú-
blico que se nos abre más allá del
antiguo paradigma arquitectónico
y nos invita a pensar de otra mane-
ra la ciudad. La emancipación
frente a la naturaleza y la comuni-
dad, el autogobierno, la integra-
ción social son objetivos que ya no
requieren la forma de la ciudad: la
opinión política se realiza funda-
mentalmente a través de los me-
dios de comunicación y no en las
plazas o calles; la organización de-
mocrática ya no es una propiedad
exclusiva de las ciudades sino de
un principio de organización de
los Estados; con la globalización el
mercado ya no es un lugar urbano;
la diferencia entre lo privado y lo
público se da igualmente en el
campo; también fuera de la ciudad
se puede vivir sustraído del poder
de la naturaleza. Esta pérdida de la
especificidad política, económica,
social y civilizatoria de la ciudad es
el motivo por el que haya desapa-
recido la forma física de las ciuda-
des en las actuales aglomeraciones
urbanas, pero también explica la
imposibilidad de restaurar la urba-
nidad por medio de una interven-
ción planificadora.
Es cierto que la menor densi-
dad de población hace que las ciu-
dades sean cada vez menos aque-
llos espacios en los que, gracias a
las interacciones involuntarias mo-
tivadas por la proximidad, se culti-
va esa mentalidad que configura
un espacio para la heterogeneidad
en el apretado espacio social. Las
ciudades ya no son, por su mera
composición espacial, aquellos “es-
tablecimientos educativos” que
describía Simmel. Con la urbani-
zación de toda la sociedad, la ur-
banidad, ese modo de vida tan útil
para la integración de los extraños,
ha de ser interiorizada por cada
individuo; ya no puede dejarse só-
lo en manos de los urbanistas, sino
que ha de confiarse a las diversas
instancias educativas, si es que de-
seamos que nuestro comporta-
miento se desarrolle de acuerdo
con los valores que hicieron de las
ciudades aquellos espacios de civi-
lización que permitieron el paso
de la sociedad tradicional a la so-
ciedad moderna. ■
BIBLIOGRAFÍA
Bahrdt, Hans-Paul: Himmlische
Plannungsfehler. Essays zu Kultur und
Gesellschaft, Beck, München, 1996.
––: Die moderne Stadt: Soziologische
Überlegungen zum Städtebau, Leske +
Budrich, Opladen, 1998.
Bataille, Georges: Architecture, en
Oeuvres complètes I, Gallimard, Paris,
1974.
Bauman, Zygmunt: Liquid Modernity,
Polity Press, Cambridge, 2000.
Descartes, René: Oeuvres et lettres,
Gallimard, Paris, 1937.
Engels, Friedrich: Über die Unwelt der
arbeitenden Klasse, en Schriften, ed. por
Ulrich Conrads, Fundamente, Gütersloh,
1970.
Gans, Herbert: The Urban Villagers:
Group and Class in the Life of Italian-
Americans, Free Press, Glencoe, 1962.
Goffman, Erwing: La mise en scène de la
vie quotidienne, Minuit, Paris, 1973.
Häussermann, Hartmut; Siebel,
Walter: Neue Urbanität, Suhrkamp,
Frankfurt, 1987.
––: Soziologie des Wohnens: Eine
Einführung in Wandel uns
Aussdifferenzierung des Wohnens, Juventa,
München, 2000.
Hannerz, Ulf: Cultural Complexity,
Columbia University Press, New York,
1992.
Lofland, Lyn: A World of Strangers:
Order and Action in Urban Public Space,
Aldine, New York, 1973.
Marcuse, Peter/Van Kempen, Ronald
(eds.): Globalizing Cities: Is there a New
Spatial Order?, Blackwell, Oxford, 1999.
Mitchell, William: City of Bits. Space,
place and the Infobahn, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1995.
––: E-topía: vida urbana, Jim pero no la
que nosotros conocemos, G. Gilli,
Barcelona, 2001.
Sassen, Saskia: The Global City, New
York, London, Tokyo, Princeton University
Press.
Sennett, Richard: The Uses of Disorder:
Personal Identity and City Life,
Faber&Faber, London, 1996.
Sieverts, Thomas: Zwischenstadt,
Vieweg, Braunschweig-Wiesbaden,
1998.
Simmel, Georg: Die Gross-Städte und das
Geistesleben, en Das Individuum und die
Freiheit, págs. 192-204, Fischer,
Frankfurt, 1993.
Weber, Max: Wirtschaft und Gesellschaft,
II, 929, Kiepenheuer & Witsch, Köln/
Berlin, 1956.
Whyte, William Foote: Street Corner
Society: The Social Structure of an Italian
Slum, University of Chicago Press,
1943.
Wirth, Louis: ‘Urbanität als Lebensform’,
en U. Herlyn (ed.), Stadt-und
Sozialstruktur, págs. 42-66,
Nymphenburger Verlagsanstalt,
München, 1974.
Daniel Innerarity es profesor de Filo-
sofía en la Universidad de Zaragoza.
Autor de La sociedad invisible (Premio
Espasa de Ensayo, 2004) y El nuevo
espacio público (marzo 2006).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159■

Samuel Huntington
Who Are We? The Challenge
to America’s National Identity
Simon & Schuter, Nueva York, 2004
¿Quiénes somos?: los desafíos a la identi-
dad nacional estadounidense
Paidós, Barcelona, 2004.
A
lguna vez se ha sentido
perplejo ante la cuestión
de la identidad estado-
unidense? Aquí está Samuel
Huntington para aclararlo. Se-
gún él, la identidad estadouni-
dense no es ni racial ni étnica.
Tampoco se basa simplemente
en la adhesión a un conjunto de
leyes o principios democráticos.
Si usted se cree norteamericano
simplemente por tener un pasa-
porte de Estados Unidos, se
equivoca.
La cultura anglo-protestante
La identidad estadounidense se
define por la cultura, y, a decir de
Huntington, los estadounidenses
son culturalmente anglo-protes-
tantes. Si usted se siente norte-
americano, lo más probable es
que sea culturalmente anglo-
protestante. En determinadas
circunstancias, este principio in-
cluso puede ser aplicable a los
musulmanes negros. Algunos
anglo-protestantes tienen una
vana ilusión: se creen más an-
glo-protestantes que otros.
Pero es un error. En efecto, la
mayoría de nosotros comparti-
mos las características princi-
pales de la cultura anglo-pro-
testante, y éstas son, según
Huntington:
“la lengua inglesa; el cristianismo;
la religiosidad; conceptos ingleses so-
bre imperio de la ley, responsabilidad
de los gobernantes y derechos del in-
dividuo; y los valores del protestantis-
mo disidente: individualismo, ética
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ENSAYO
SOPA AMERICANA ¿Somos anglo-protestantes?
CLAUDIO LOMNITZ
del trabajo, y la convicción de que los
seres humanos tenemos la capacidad y
el deber de crear un cielo en la Tierra,
una ‘ciudad sobre la colina”’.
Además, la población negra
no debe confundir cultura con
antecedentes raciales. Quizá pa-
rezcan negros pero culturalmen-
te son anglo-protestantes. Los
afroamericanos sienten una vin-
culación a los conceptos ingleses
de derechos del individuo, im-
perio de la ley y ética del trabajo
similar a la de todos los demás.
Pongamos por caso a Colin
Powell.
“Cuando la gente ve a Colin Powe-
ll acaso vea un negro pero también ve a
un secretario de Estado, un general ju-
bilado de cuatro estrellas, al líder de las
fuerzas armadas estadounidenses en
una guerra breve y victoriosa; y, si
piensan en términos internacionales, al
principal valedor de la política exterior
estadounidense de la Administración
Bush. Anglo-protestante como el que
más”.
Esta definición de la identi-
dad nacional estadounidense es
tan evidente, nos dice, que no
precisaría repetirse si no fuera
por alguna confusión de origen
reciente. En opinión de Hun-
tington, a la identidad norte-
americana le iba todo muy bien
hasta la década de los sesenta, en
que una serie de pequeñas iden-
tidades subnacionales, y de si-
niestras y desleales identidades
transnacionales, empezaron a po-
nerle pegas.
“La bandera de barras y estrellas es-
taba a media asta y otras banderas on-
deaban a mayor altura en el mástil de
las identidades estadounidenses.”
Desde entonces la situación
ha empeorado. El final de la
guerra fría dejó a Estados Uni-
dos sin enemigo común. Sus
élites se han vuelto cosmopolitas
liberales y multiculturalistas.
“Sobre todo –nos dice Hunting-
ton– las élites norteamericanas no sólo
son menos nacionalistas sino que son
también más liberales que el ciudadano
norteamericano medio”.
Efectivamente, sólo un 22%
de la población de Estados Uni-
dos se autocalifica de liberal,
mientras que la friolera del 91%
de los líderes de entidades de in-
terés público son liberales. Ver-
dad es que las estadísticas de
Huntington muestran también
que solamente el 14% de las éli-
tes financieras y empresariales y
un 8% de las élites militares son
liberales. Pero no nos pongamos
quisquillosos: si las sumamos to-
das, las “élites” son liberales.
Y hay además un motivo más
urgente de alarma, un desafío
más apremiante a la identidad
nacional estadounidense: la ac-
tual invasión de hispanos.
Muchos son los que no creen
necesario que les expliquen cuál
es problema en el caso de los his-
panos (¡ya los conocen!). Pero
cualesquiera que sean sus prejui-
cios, la verdad sincera es que los
hispanos no hablan inglés. Al
menos hasta que lo aprenden.
Puede que nos parezcan tan an-
glo-protestantes como Colin
Powell, Condoleezza Rice o Cla-
rence Thomas, pero no lo son.
Es más, los asiáticoamericanos y
los afroamericanos son anglo-
protestantes de pro en un senti-
do en que los camareros del res-
taurante de su barrio acaso no
sean nunca.
Ello se debe a que la inmigra-
ción mexicana es distinta de to-
das las demás: es más persisten-
te, está más concentrada regio-
nalmente, pone menos empeño
en la educación y tiene más ape-
go a su cultura y sus valores pro-
pios. El efecto neto de estos fac-
tores es perturbador:
“A finales del siglo xx surgieron
ciertos hechos que, si se continúan, po-
drían cambiar Estados Unidos convir-
tiéndolo en una sociedad anglohispana
culturalmente bifurcada, con dos len-
guas nacionales”.
Inmigración y colonos
Es posible que algunos elitistas
liberales como Bill Clinton pi-
dan que no se crea que Estados
Unidos puede separarse en dos
culturas, que es y será siempre
una nación de inmigrantes, un
mosaico de culturas. No es nada
que se le parezca. Los padres
fundadores de la nación no eran
inmigrantes, dice Huntington.
Eran colonos, y
“colonos e inmigrantes difieren de
manera fundamental. Los primeros sa-
len de una sociedad existente, general-
mente en grupo, con el fin de crear una
comunidad nueva, una ciudad ideal, en
un territorio nuevo y a menudo lejano.
Están imbuidos de un sentimiento co-
lectivo de finalidad. De manera implí-
cita o explícita suscriben un pacto o
fuero que define las bases de la comuni-
dad que crean y su relación colectiva
con la madre patria”.
Lo que llevó a estos colonos a
América no fueron intereses bri-
tánicos políticos o comerciales.
“Los colonos de los siglos xvi y xvii
fueron a América porque era tábula
rasa. Aparte de las tribus indias, que
podían ser exterminadas o empujadas
hacia el Oeste, no existía allí sociedad
alguna”.
Eso está claro. Aparte de la
sociedad que ya había allí, no
había ninguna sociedad. Pero
los inmigrantes son diferentes.
Sus ideales colectivos no son tan
77
S O PA A M E R I C A N A
Samuel Huntington
nobles y, por lo general, no pue-
den matar a todo el mundo que
vive en la tierra a la que emi-
gran, por lo cual no logran ser
padres fundadores. Porque, ¿se
sabe que alguna vez los pobres y
las masas hayan construido una
ciudad ideal, una “ciudad sobre
la colina”?
Muchas veces consideramos
defectuosas a las ciencias sociales
por no haber generado leyes
científicas, pero Samuel Hun-
tington ha conseguido elevar
esta idea particular a la categoría
de “doctrina”. El americano de a
pie que cree que la cultura esta-
dounidense es un proceso cam-
biante no ha tomado en consi-
deración la “Doctrina de la Pri-
mera Colonización Efectiva”.
Huntington ha tomado esta
doctrina de un geógrafo llamado
Wilbur Zelinsky, el cual, según
tengo entendido, nada tiene que
ver con el profesor Szalinksi de
Cariño, he encogido a los niños,
pese a que la susodicha Doctrina
parezca en efecto tener capaci-
dad para encoger la historia de la
modernidad cultural al tamaño
de Jamestown hacia 16201. Así,
Zelinsky sostiene que,
“en términos de impacto perdura-
ble, la acción de unos pocos cientos, o
1
Jamestown (Virginia) fue el pri-
mer asentamiento permanente inglés en
América del Norte, fundado en 1607.
(N. de T.)
78
incluso unas veintenas, de primeros
colonizadores puede significar mucho
más para la geografía cultural de un
lugar que las contribuciones de decenas
de miles de nuevos inmigrantes unas
cuantas generaciones después.”
Quizá nos parezca que ésta es
una idea fácilmente ridiculiza-
ble. Después de todo, si la cul-
tura estadounidense se creó en
el siglo xvii, ¿por qué no segui-
mos llevando pelucas y enaguas,
recogiendo leña, quemado bru-
jas y bordando letras escarlata
en los corpiños de las adúlteras?
Y, ¿qué hay en aquella prudente
y ancestral cultural anglo-pro-
testante que ha inducido a la
gente de hoy a utilizar consola-
dores, a hacer el Examen de Ap-
titud (SAT) para entrar en la
universidad y a ver los progra-
mas de Jerry Springer en la tele-
visión? Hay respuestas para to-
das estas preguntas. La cultura
tiene aditamentos externos
(como las enaguas y los conso-
ladores) y un núcleo interno
(posiblemente como Jerry
Springer). Este núcleo es como
una semilla, y todo crece de ella.
En efecto, fue a partir de la cul-
tura protestante que
“los colonos crearon en los siglos
xviii y xix el Credo Americano con sus
principios de libertad, igualdad, indivi-
dualismo, gobierno representativo y
propiedad privada.”
Huntington afirma que nin-
guna de la serie de metáforas ya
creadas sobre la identidad ame-
ricana es precisa. Estados Uni-
dos no es ni un crisol ni una
ensalada. No es ni una amalga-
ma de culturas ni una mezcla de
elementos coexistentes e indiso-
lubles. Por el contrario, a juicio
de Huntington, la mejor mane-
ra de representar la cultura de
Estados Unidos es como
“una sopa de tomate anglo-protes-
tante a la que la inmigración ha añadi-
do apio, tropiezos, especias, perejil y
otros ingredientes que enriquecen y
diversifican el sabor pero que quedan
absorbidos en lo que sigue siendo fun-
damentalmente sopa de tomate”.
A los mexicanos no les entra
esto en la cabeza. Hasta ahora
han pensado que el tomate es
una hortaliza oriunda de Méxi-
co, ¡y hasta se creen que la pala-
bra “tomate” es una adultera-
ción de la palabra azteca tomatl!
A consecuencia de ello, se afe-
rran tozudamente a la vana ilu-
sión de que en realidad han he-
cho una contribución a la sopa
en sí. Pero es que es típico de
estos mexicanos que se empeci-
nen en lo de los tomates y no
vean de qué va realmente la
cosa. La cultura estadounidense
es anglo-protestante, y lo demás
son adornos. Y Huntington lo
demuestra remontándonos a los
comienzos mismos.
Los Padres Fundadores, tan
ingleses y tan puritanos ellos,
propusieron los principios de
libertad religiosa como mecanis-
mo para proteger la religión de
la contaminación del Estado.
“La ‘separación de Iglesia y Estado’
es el corolario de la identidad de la reli-
gión y de la sociedad. Su propósito,
como ha dicho William McLoughlin,
no era dotar a los ciudadanos de liber-
tad frente a la religión, sino de libertad
para la religión”.
Por tanto, para Huntington,
la separación de Iglesia y Estado
es en realidad la prueba de que
la identidad estadounidense es
anglo-protestante. Sólo una so-
ciedad verdaderamente religiosa
no quiere intervención alguna
del Estado (Huntington dixit).
A ello se debe, probablemente,
que la España de finales del me-
dioevo, una sociedad notoria-
mente secular, creara el Santo
Oficio de la Inquisición.
Las consecuencias prácticas
de todo esto son apabullantes,
pero, en su sentido más elemen-
tal, el Principio de la Primera
Colonización Efectiva permite a
Samuel Huntington realizar el
equivalente ideológico de una
OPA hostil: con sólo un 16%
aproximado de las acciones, los
anglo-protestantes consiguen ser
Estados Unidos. Así, nos dice:
“A lo largo de la historia norteameri-
cana, las personas que no eran blancas,
anglosajonas y protestantes se han hecho
americanos al adoptar la cultura anglo-
protestante y los valores políticos de Esta-
dos Unidos. Este hecho ha sido benefi-
cioso tanto para ellos como para el país”.
Si queda alguien en Estados
Unidos que abrigue algún ren-
cor anticristiano contra el nú-
cleo cultural anglo-protestante,
Samuel Huntington le recuerda
que el triunfo contra la intole-
rancia, que él considera el gran
logro estadounidense, se ha pro-
ducido precisamente
“por el compromiso que sucesivas
generaciones han tenido con la cultura
anglo-protestante y con el Credo de los
colonos fundadores”.
Como toda idea verdadera-
mente grande, el principio fun-
damental del patriotismo de
Huntington es simple: no reco-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº159 ■

nocer nunca que nada auténtica-
mente sustancial pueda provenir
de otra cosa que no sea el espíritu
de la cultura anglo-protestante.
El problema mexicano
Y esto nos devuelve al problema
mexicano. Cabría preguntarse
por qué los humildes mexicanos
preocupan ahora a Huntington,
hasta el momento dedicado a las
crisis democráticas y a la majes-
tuosa épica del choque de civili-
zaciones. Debido al volumen de
la inmigración mexicana, a la ca-
lidad de las nuevas tecnologías de
comunicación y a la acción de
una élite antipatriótica, multicul-
turalista y cosmopolita, los hispa-
nos no necesitan ya adoptar los
grandes valores de la ética del tra-
bajo anglo-protestante. Especial-
mente irritante es el hecho de
que los hispanos hablen español,
no sean afectos a la ética del tra-
bajo anglo-protestante y sean
más leales a sus países de origen
que a Estados Unidos.
Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
El nivel de estudios de los
mexicanos es comparativamente
bajo cuando llegan a este país (no
es fácil encontrar abogados o mé-
dicos mexicanos para la dichosa
vendimia). El señor Huntington
lo comprende. Pero el progreso
educativo intergeneracional entre
los mexicanos también es lento.
Al parecer, el problema radica en
la cultura mexicana, que es a un
tiempo fuerte y, seamos francos,
bastante trivial. Samuel Hun-
tington tiene la índole de discre-
ción y prudencia que inhibe un
debate potencialmente embara-
zoso sobre esta delicada cuestión;
pero, como yo tengo algo de
mexicano, me puedo permitir
hablar con más claridad y aportar
mi propio sentimiento de temor
y aprensión ante la idea de ver
esta gran nación invadida de kits-
ch mexicano. Y con todo, pese a
discreción y demás, Huntington
está muy preocupado por el he-
cho de que los mexicanos valoren
realmente su lengua española,
que les importe lo que ocurre en
México y que cedan al antipa-
triótico impulso de enviar dinero
a sus familias al otro lado de la
frontera en lugar de invertir aquí
(como hacen las empresas norte-
americanas).
Además, sufragar esos asuntos
del bilingüismo es bastante caro,
y los contribuyentes estadouni-
denses están un poco hartos. Y es
aún peor: el multiculturalismo,
nos dice Huntington, “es básica-
mente ideología anti-occiden-
tal”, y es, “en esencia, civiliza-
ción antieuropea”.
Occidente siempre ha favore-
cido los derechos individuales y
hasta ahora nunca se había ha-
blado o se había sabido de dere-
chos de grupo. Aparentemente,
los británicos no tuvieron nada
que ver en la organización de un
sistema de castas catalogadas en
la India, por ejemplo. Y el apar-
theid surafricano fue inventado
por los zulúes. Es más, los mul-
ticulturalistas de la élite han de-
C LAUDI O LOMNI TZ
jado totalmente de lado la edu-
cación occidental. En California
y Tejas, las cartillas de lectura de
segundo y tercero de primaria
“carecen de narraciones ‘en que
aparezcan Nathan Hale, Patrick
Henry, Daniel Boone o la ca-
balgada de Paul Revere’”.
¡Platón debe estar dando
vueltas en su tumba!
Sin educación –o, en todo
caso, sin educación de tipo oc-
cidental–, ¿qué se puede esperar
exactamente de estos mexica-
nos? Trabajan como tortugas y
se multiplican como conejos.
Los estadounidenses, por el
contrario, “trabajan más horas,
se toman vacaciones más cortas,
recurren menos a las prestaciones
de paro, discapacidad y jubila-
ción, y se jubilan más tarde que
las personas de sociedades com-
parables”.
¿Por qué? ¡Es por esa vieja
cultura americana anglo-protes-
tante! Y si no le parece bien su
paquete de prestaciones sociales,
79
S O PA A M E R I C A N A
no puede culpar a nadie más
que a usted mismo. “En otras
sociedades, la herencia, la clase,
la categoría social, la etnia y la
familia son origen primordial de
estatus y legitimidad. En Esta-
dos Unidos, sólo lo es el traba-
jo”. Esto explica que el actual
presidente de Estados Unidos
sea hijo de un ex presidente de
Estados Unidos.
Citando a toda una serie de
autoridades mexicanas sin duda
poseedoras de una amplia ex-
periencia en duros trabajos ma-
nuales (Jorge Castañeda, Car-
los Fuentes y unos cuantos
más), Samuel Huntington re-
sume los hábitos de trabajo de
los inmigrantes mexicanos de
esta manera:
“El filósofo mexicano Armando
Cintora explicaba las deficiencias edu-
cativas y de otro tipo de los mexicano-
americanos por las actitudes expresadas
en tres dichos: ‘Ahí se va’ (es decir, ¿qué
más da?, con eso vale); ‘Mañana se lo
tengo’; y el ‘valemadrismo’ (nada ‘vale
madre’, nada merece la pena)”.
La minoría hispana
Quizá los camareros del Havard
Club no den la talla. La cuestión
es ¿para qué los queremos? Los
norteamericanos han andado
por el mundo pasándolo bien
demasiado tiempo, y es hora de
que vuelvan a la tarea de vigilar
sus fronteras. El asunto que fi-
nalmente preocupa a Hunting-
ton es la cuestionable lealtad de
los hispanos a Estados Unidos y
los efectos que su numerosa pre-
sencia puedan tener en la cultu-
ra americana. Su inquietud se
resume en el concepto de “segu-
ridad societal”.
“Mientras que la seguridad nacional
guarda relación, ante todo, con la sobe-
ranía, la seguridad societal guarda rela-
ción primordialmente con la identidad,
la capacidad de un pueblo para mante-
ner su cultura, sus instituciones y sus
formas de vida”.
Los hispanos son actualmen-
te la minoría más numerosa. En
algunas regiones del país son ya
mayoría. Dada su lealtad a sus
países de origen, su obstinada
adherencia a la lengua española
y sus inferiores hábitos de traba-
80
jo, el hecho acabará sin duda
arrollando la cultura e identidad
de los primeros colonos (y no
me refiero a los hopi). No es jus-
to para los estadounidenses que
impongan paquetes de reformas
económicas en México y mon-
ten golpes de Estado en Guate-
mala, y tengan además que ad-
mitir a los inmigrantes de estos
países. Sobre esta cuestión, ad-
vierte Huntington:
Todas las sociedades se enfrentan a
recurrentes amenazas a su existencia, a
las cuales finalmente sucumben. Pero
algunas sociedades, incluso frente a es-
tas amenazas, son también capaces de
retrasar su desaparición deteniendo y
contrarrestando el proceso de decaden-
cia y renovando su vitalidad e identi-
dad. Yo creo que Estados Unidos puede
hacerlo y que los norteamericanos de-
ben reforzar su lealtad a la cultura, las
tradiciones y los valores anglo-protes-
tantes que durante tres siglos y medio
han sido abrazados por los norteameri-
canos de todas las razas, etnias y religio-
nes, y han sido fuente de su libertad,
unidad, poder, prosperidad y liderazgo
moral como fuerza benéfica en todo el
mundo.
Huntington y yo coincidi-
mos en un punto: los estadouni-
denses tienen pleno derecho a
preocuparse por la manera en
que su país y sus costumbres es-
tán cambiando, y no tienen ni
mayor ni menor derecho que
otros países a intentar regular la
inmigración. Ahora bien, no de-
ben creer que el suyo es el único
país que se enfrenta a cambios
económicos y sociales; y no de-
ben olvidar que tienen una parte
significativa en los cambios que
hoy experimenta el mundo.
La sociedad y la cultura mexi-
canas han cambiado mucho más,
y de modo al menos tan negati-
vo, a causa de los intereses norte-
americanos como México ha
afectado negativamente a Esta-
dos Unidos. Ambos han tenido
también mutuos efectos positi-
vos. Si los norteamericanos tie-
nen hoy que aprender español
para poder hablar con su jardi-
nero en California o para hacer
negocios en Miami, pensemos
en la cantidad de motivos que
tienen los mexicanos para apren-
der inglés. Samuel Huntington
tiene razón cuando apunta a la
necesidad de una mayor aten-
ción a la educación de los inmi-
grantes, pero dicha educación no
puede girar simplemente en tor-
no al Juramento de Lealtad, Paul
Revere o la memoria de El Ála-
mo. Si los estadounidenses quie-
ren contener la marea de gente
deseosa de trasladarse a su país,
deben unir fuerzas con los demás
países ricos que comparten esta
preocupación (Europa, Japón) y
con los países de donde salen los
emigrantes, y tomarse en serio la
tarea de mejorar la situación
mundial. Samuel Huntington
denomina su solución al dilema
de la identidad norteamericana
“solución nacionalista”. Y lo es,
pero también es una solución
profundamente reaccionaria.
Pese a hacerle el juego a la dere-
cha cristiana, Huntington es
ante todo un estratega político,
una especie de Maquiavelo vesti-
do de pastor protestante. Este
libro está pensado para el mun-
do de la política y no para una
sesión a golpe de Biblia en las
montañas Ozarks2.
Veamos cómo operan las
ideas políticas de Huntington.
No obstante su insistencia en la
cultura, lo que define la identi-
dad estadounidense es el terri-
torio y la ciudadanía. Si naces
en Estados Unidos eres ciuda-
dano estadounidense. Hunting-
ton minimiza la importancia
del territorio para los norteame-
ricanos:
“La identidad norteamericana ha
tenido, por tanto, varios componentes.
Ahora bien, históricamente, el territo-
rio no ha sido uno de ellos”.
Que se lo cuenten a la patru-
lla de frontera. De hecho, la
centralidad de ciudadanía y te-
rritorio explica que Huntington
pueda hablar de los mexicanos
de un modo que sería impensa-
ble si se estuviera refiriendo a los
afroamericanos, aunque tam-
bién ellos han ocupado una po-
sición relativamente estable
2 The Ozarks es una región mon-
tañosa de Arkansas y Missouri. (N.
de T.)
3 Ampersand es el signo &. (N. de
T.)
como infraclase en Estados Uni-
dos contemporáneo.
Samuel Huntington se sirve
del hecho de que una parte de
las clases trabajadoras de Esta-
dos Unidos sea extranjera para
introducir una cuña entre au-
ténticos estadounidenses y aque-
llos de lealtades dudosas; los
ampersands3 (como él los lla-
ma), liberales, o multiculturalis-
tas. En suma, cualquiera no
adepto a la cultura nacional de
capitalismo (las ideas norteame-
ricanas sobre propiedad, la su-
blimación norteamericana de las
malas condiciones de trabajo).
De manera más inmediata, las
hipótesis de Huntington con-
vierten la alianza republicana
entre ricos y derecha religiosa
en una especie de romance na-
cional. Su unión es la encarna-
ción de la cultura anglo-protes-
tante; es Estados Unidos. Sólo
esta coalición de voluntades me-
rece plena ciudadanía cultural.
La pretensión de imbuir la
identidad nacional de un conte-
nido específico y fijo (el conjun-
to de generalizaciones y abstrac-
ciones que Huntington deno-
mina “cultura anglo-protestan-
te”) es una maniobra para dar
forma a lo que el magistrado del
Tribunal Supremo Antonin Sca-
lia ha llamado significativamen-
te la “raza” americana. La inten-
ción no es enterrar las tensiones
raciales que han asolado Estados
Unidos sino desplazarlas. Una
vez queda definida la raza ame-
ricana, una vez queda definido
quién queda dentro y quién
fuera de ella, y una vez que nos
sentimos embriagados por un
sentimiento de superioridad
moral y derechos colectivos, po-
demos dedicarnos al asunto de
dominar el mundo. Como
Huntington no se cansa de de-
cir, “la cultura importa”. ■
Traducción: Eva Rodríguez Halffter
Claudio Lomnitz es catedrático de
Antropología e Historia en la New
School University, Chicago.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■
 CASA DE CITAS

BAUDELAIRE ULTRAMONTANO
No muy valorada –ni bien valorada– su poesía por nuestros poetas más
tonantes, que acaso ven en él a un oscuro heraldo del intemporal simbo-
lismo (ya había simbolismo en el Poema de Gilgamesh, y en el homínido
que en taparrabos elevaba al cielo sus plegarias), la obra de Baudelaire
(1821-1867) que más atención despierta hoy en España es la ensayística,
la del Baudelaire crítico de arte, fundador con Diderot de la moderna crí-
tica (acaso los manes tutelares de la razón sestean sólo con un ojo). Esto
no quita, claro está, para que los adolescentes sigan leyendo Las flores del
mal, y aún quepa concebir esperanzas. El verdadero drama es por qué,
con la llegada de la edad adulta, ya no se leen ciertos libros, por qué el
antaño amante de Baudelaire se convierte en el alelado seguidor de un
santón oriental, o en un equilibrado jerarca.
Pero junto al Baudelaire poético, hay otro también algo olvidado, un
Baudelaire aún más impopular, quizá por obra de la inflación democrática
(exceso de discurso y defecto de práctica) que vivimos: el autor de fragmen-
tos autobiográficos y de carácter moral, que se declara enemigo de la socie-
dad burguesa (la nuestra) y deudor de cuanto singulariza al hombre: el
dandismo (los dandis de hoy son de risa), la soledad (sólo existente ya en su
versión más dolorosa y radical, más indeseable, pero olvidada como bien
electivo), los placeres extremados (hoy extremosos). Uno de los rasgos más
notorios de este Baudelaire –además de su limpieza y transparencia expresi-
vas– es su mano para la máxima, tanto para la exenta como para la inserta.
Ante semejante propensión adagial y el tono y tenor de muchas de sus re-
flexiones en prosa, no es osado ver en él a un eslabón más de la rica tradición
moralista francesa, una tradición que en buena medida constituye el sistema
nervioso de las letras francesas. Formulaciones lapidarias las hay en Mon
cœur mis à nu y en Fusées –textos de escritura aforística impremeditada, pues
Baudelaire pretendía desarrollar sus asertos, que se quedaron en el estado de
meros apuntes– y a lo largo de toda su obra crítica y ensayística. Tal don de
síntesis, que suele asistir a todo poeta verdadero, unido al tono censorio, dan
un moralista a carta cabal, un digno nieto de Chamfort o Rivarol.
Sorprende –y divierte también– ver cómo Baudelaire pensaba exacta-
mente lo contrario de aquello que constituye nuestro pensamiento prome-
dio (y eso que la selección evita ciertas perlas hoy inseleccionables). Si bien a
estas alturas de ciencia en que nos hallamos, los exabruptos baudelerianos no
levantarán escozores, sino una muy postmoderna indiferencia.
Selección y traducción de Jorge Gimeno

Cohetes (c. 1851)*
■ Incluso si Dios no existiera, la religión
seguiría siendo Santa y divina.
■ Dios es el único ser que, para reinar, no
necesita existir.
■ La voluptuosidad única y suprema del
amor radica en la certidumbre de hacer el
mal. –Pues el hombre y la mujer saben de
nacimiento que en el mal radica toda vo-
luptuosidad.
■ Amamos a las mujeres en la medida en
que nos resultan extrañas. Amar a las muje-
res inteligentes es un placer de pederasta.
Por ello el bestialismo excluye la pederastia.
■ El entusiasmo aplicado a cosa distinta
que las abstracciones es signo de debilidad
y enfermedad.
■ La delgadez es más procaz, más inde-
cente que la grasa.
* La traducción convencional, y casi inevitable,
de Fusées es “cohetes”, pero ha de tenerse en cuenta
que en el uso que Baudelaire hace del término con-
vergen al menos otros dos significados: uno argótico
“vómitos” y otro de carácter lingüístico “chorro verbal
no exento de brillantez”.
■ Jean-Jacques decía que no entraba en
un café sin sentir cierta emoción. Para
una naturaleza tímida, el portero de un
teatro se parece un poco al tribunal de los
Infiernos.
■ La vida sólo tiene un encanto verdade-
ro: el encanto del Juego. Pero ¿y si nos es
indiferente ganar o perder?
■ Las naciones no dan grandes hombres
sino a despecho de sí mismas, como las
familias. Hacen lo posible por no tener-
los. De modo que el gran hombre precisa,
para serlo, de una fuerza de ataque mayor
que la fuerza de resistencia desarrollada
por millones de individuos.
■ A cada carta de un acreedor, escribid
cincuenta líneas sobre un asunto extra-te-
rrestre, y estaréis salvados.
■ Hay en el acto amoroso una gran seme-
janza con la tortura o con una operación
quirúrgica.
■ Si un poeta reclamara al Estado el dere-
cho de tener en sus establos a unos cuantos
burgueses, causaría una enorme sorpresa,
mientras que si un burgués pidiese poeta
asado, parecería algo de lo más natural.
■ Cuando haya inspirado el asco y el des-
precio universales, habré conquistado la
soledad.
■ Este libro no está hecho para mis muje-
res, mis hijas y mis hermanas. Gasto poco
de eso.
■ Muchos amigos, muchos guantes –de
pánico a la sarna.
■ Quienes me han amado eran gente des-
preciada, incluso despreciable, si es que
hemos de contentar a la gente bien.
■Dios es un escándalo –un escándalo
muy rentable.
■ Lo embriagador del mal gusto es el pla-
cer aristocrático de desagradar.
■ Crear un tópico, en eso consiste el ge-
nio. He de crear un tópico.
■ No hay nada tan absurdo como el Pro-
greso, ya que el hombre, como vemos a
diario, es siempre semejante e igual al
hombre, es decir, permanece en estado
salvaje. ¿Qué son los peligros del bosque y
la pradera en comparación con los cho-
ques y los conflictos cotidianos de la civi-
lización? ¿Qué importa que el hombre le
eche el guante a un pardillo en el bulevar
o que le hinque el diente a su presa en

Nº 159 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
81
B AUDE L AI RE U LTRAMONTANO
bosques desconocidos? ¿No es, al fin y al
cabo, el hombre eterno, esto es, el animal
de presa más perfecto?
■ Se supone que tengo treinta años; pero
si he vivido tres minutos en uno... ¿no
tendré noventa?
■ Pueblos civilizados, que habláis boba-
mente de salvajes y bárbaros, muy pronto,
como dice d’Aurevilly, no valdréis ni para
ser idólatras.
■ El hombre, es decir, cada cual, es tan
naturalmente depravado que le importa
menos el rebajamiento universal que la
instauración de una jerarquía razonable.
■ Creo que se me ha ido la mano en eso
que la gente del oficio denomina un ape-
ritivo. Sin embargo no destruiré estas pá-
ginas, pues deseo datar mi cólera.
Mi corazón al desnudo (1862-1864)
■ El primer recién llegado, con tal de que
entretenga, tiene derecho a hablar de sí
mismo.
■ Comprendo que se deserte de una causa
para saber qué se siente al servicio de otra.
–Acaso estuviera bien ser alternativamen-
te víctima y verdugo.
■ La mujer es lo contrario del dandy.
–Por eso es horrorosa. –La mujer tiene
hambre y quiere comer, sed y quiere
beber. –Está en celo y quiere que la follen.
–¡Menudo mérito! La mujer es natural, es
decir, abominable. –También es vulgar, es
decir, lo contrario del dandy.
■ Dejar que nos condecoren es conceder-
le al Estado o al príncipe el derecho de
juzgarnos, de ilustrarnos, etc.
■ Ser un hombre útil me ha parecido
siempre de lo más repugnante.
■ La Revolución, mediante el sacrificio,
confirma la superstición.
■ Sentimiento de soledad, desde mi in-
fancia. Pese a la familia, y en especial
entre los compañeros, sentimiento de des-
tino eternamente solitario. –Sin embargo,
gusto muy vivo por la vida y el placer.
■ No hay progreso (verdadero, es decir,
moral) más que en el individuo y por el
individuo. Pero el mundo está lleno de
gente que sólo piensa en común, en ban-
82
dos. De ahí que haya mucha gente que no
se divierte sino en grupo. El verdadero
héroe se divierte a solas.
■ Se ha de trabajar, si no por gusto, al
menos por desesperación, porque bien
mirado, trabajar es menos aburrido que
divertirse.
■ Me aburro en Francia, más que nada
porque todo el mundo se parece a Voltai-
re.
■Ciertas mujeres son como la Legión de
Honor: se las deja de desear porque se
manchan con ciertos hombres.
■ Lo enojoso del amor es que es un cri-
men en el que no se puede dejar de tener
cómplice.
■ El gusto por el placer nos liga al presen-
te. La preocupación por nuestra salud nos
vincula al futuro.
■ Ante todo, ser un gran hombre y un santo
para uno mismo.
■ ¿Qué es el amor? –La necesidad de salir
de uno mismo. –El hombre es un animal
adorador. –Adorar es sacrificarse y prosti-
tuirse. –Todo amor es prostitución.
■ El ser más prostituido es el ser por ex-
celencia, Dios, ya que es el amigo supre-
mo de cada hijo de vecino, ya que es el
depósito común, inagotable, del amor.
■ En el amor, como en casi todos los
asuntos humanos, el entendimiento cor-
dial es el resultado de un malentendido.
Ese malentendido es el placer. El hombre
grita: “¡Ángel mío!” La mujer se deshace:
“¡Ah, ah!” Y semejante par de imbéciles se
creen que piensan al unísono. El abismo
infranqueable, responsable de la incomu-
nicabilidad, permanece infranqueado.
■ Saint-Marc Girardin es autor de un
apotegma que permanecerá: “¡Seamos
mediocres!” Relacionarlo con este otro de
Robespierre: “Quienes no creen en la in-
mortalidad de su ser, se hacen justicia”.
■ Teoría de la verdadera civilización. No
radica en el gas, ni en el vapor, ni en las
güijas. Radica en borrar toda traza del pe-
cado original. –Los pueblos nómadas,
pastores, cazadores, agricultores e incluso
antropófagos, todos pueden ser superiores
por su energía, por su dignidad personal,
a nuestras razas de Occidente.
■ Del odio de la juventud a quienes citan.
El que cita es para ellos un enemigo.
■ Hermosa descripción, hacerla: la cana-
lla literaria.
■ Gusto invencible de la prostitución en
el corazón del hombre, de donde nace su
horror a la soledad. –El hombre desea ser
dos. El hombre de genio desea ser uno, so-
litario. –La gloria consiste en permanecer
uno y prostituirse de una manera singular.
–Es a ese horror a la soledad, al deseo de
olvidar el yo en la carne ajena, a lo que el
hombre denomina noblemente necesidad
de amar.
■ De cuernos y cornudos. –El dolor del
cornudo. –Proviene de su orgullo, de un
falso razonamiento sobre el honor y la fe-
licidad, y de un amor neciamente esca-
moteado a Dios en beneficio de las cria-
turas. –El viejo animal adorador confun-
diéndose de ídolo.
■ Cuanto más cultiva el hombre las artes,
menos se empalma. –Cunde el divorcio
entre el espíritu y la bestia. –Sólo el bruto
se empalma en condiciones, y la jodienda
es el lirismo del pueblo.
■ Follar es aspirar a entrar en otro, y el
artista jamás sale de sí mismo.
■ El comercio es satánico, porque es una
forma de egoísmo, la más baja, la más vil.
■ El mundo sólo sigue adelante gracias al
malentendido. –Concordamos gracias al
malentendido universal. –Ya que si por
algún infortunio nos entendiéramos, ja-
más concordaríamos.
■ No concibo que una mano pura pueda
tocar un periódico sin una convulsión de
asco.
■ La única manera de ganar dinero es tra-
bajando desinteresadamente.
■ He cultivado mi histeria con regocijo y
terror. Ahora, siento vértigo siempre, y
hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una
singular advertencia: he sentido el roce
del ala de la imbecilidad.
Jorge Gimeno es poeta; autor de Espíritu a saltos.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 159
■