AÑO 8 • NÚMERO 102 • NOVIEMBRE 2017

ADRIANA ABDÓ 03
EL Adriana Abdó nació en la Ciudad de México en 1963. Es escritora y periodista. Su más reciente libro se titula Apreciable
LIBRERO señor Wittgenstein. Su librero es un espacio en constante movimiento: pone y quita materiales que utiliza a lo largo de sus
investigaciones, se complementa con algún libro cuya lectura le haga falta, y varios que regala le ceden espacio a las nuevas
DE... adquisiciones. Junto a sus tres pequeños perros, curiosos de la entrevista, Adriana Abdó nos dio la bienvenida a su librero. + Ve la entrevista
en mascultura.mx
Foto: Diego Alvarez©

¿Cuántos libros tienes?
Hice un poco el conteo porque la verdad no tengo idea, pero yo creo que son tres mil aquí en
mi casa. Tengo alrededor de tres mil libros.
¿Qué libro has regalado?
A tres o cuatro muy buenos lectores les he regalado el de Julián Herbert, Canción de tumba,
que me encantó: el libro me parece una joya. Generalmente casi todos los libros que me pare-
cen vitales se los he regalado a mi hija; también le obsequio a gente que no lee, cuando encuen-
tro un libro que digo, ‘éste puede ser un buen libro para regalar a una persona que lee poco’. He
regalado mucho Cartas a Lucilo, de Séneca; y el que creo que es el libro que te introduce más a
Emile Cioran, que es Historia y utopía o De lágrimas y de santos.
y el libro que me ayudó a crecer como ser humano o a aprender de la vida, el que fue como mi
padre, Séneca, es Cartas a Lucilo.
¿Cuál es tu libro más nuevo?
Tengo muchos. Ahorita estoy leyendo a Svetlana Alexievich, que fue Premio Nobel, una pe-
riodista que no es novelista. Es una joya histórica porque es cuando cae la Unión Soviética,
y Alexievich habla con gente que estuvo en la Revolución y luego, que en 1991, estuvo en la
Perestroika, con gente joven y gente vieja: cada entrevista que ella hace es la entrevista de una
vida entera. El quiebre que hay entre esta gente con los jóvenes, de cuarenta para abajo, con
los padres, es increíble. Entonces, ella, a pesar de que es periodista y a pesar de que te está con-
tando las entrevistas, lo hace como si fuera una novelista estrella. Es una maravilla esta mujer.

Háblanos acerca de Canción de tumba: ¿Cuál es tu libro más viejo?

Lo que me pasó con Canción de tumba fue que lo compré gracias a mi hija; ella lo vio en la
librería, lo compró, y yo llegué de casualidad ese día, que estaba invitada a su casa a comer, y
vi una pila de libros, tomé uno, el más delgadito. Comencé a leer el libro y no lo pude dejar de
leer, además no lo pude leer rápido, porque es un libro que no se lee como cualquier otro. No
conocía yo a Herbert. Lo leí, me lo traje a mi casa, compré uno, se lo regresé, y voy comprando
como de tres en tres y se los voy regalando a las personas.
¿Qué libro te cambió la vida?
Los que me han cambiado la vida son muchísimos. Tengo a Séneca, y a mi filósofo favorito
—o el que en alguna época lo fue—, del que tengo todos sus libros en tres idiomas, que es
Emile Cioran. Son libros vitales en mi vida, la filosofía de él y Séneca. Creo que si me pregun-
taran ‘¿quiénes te han salvado la vida varias veces emocionalmente?’, te respondo que Cioran
y Séneca, sin dudarlo.
¿Cuál es la joya de la corona?
Tengo muchas joyas de la corona, y como te digo, voy cambiando de gusto, de lectura. Pero
otra vez me voy a regresar con Séneca, yo fui una gran lectora de griegos y de muchos latinos,
Éstos que no he podido tirar son de casa de mis papás. Mi papá era un gran lector, se murió muy
joven, pero era un gran lector. Esta Historia de América era una enciclopedia suya. Este otro
que se llama en francés Plinio el Joven, De sus cartas, que es de 1921. Y éste, Cantares popula-
res, de Barcelona, de 1900. Luego éste lo compré yo: Museo Nacional de Arqueología, Historia
y Etnografía, que está divertidísimo, pero es el tomo III, es de 1945. Y tengo aquí estas Obras
completas, de William Shakespeare, y de García Lorca, que me fascinaban a mí; de Dostoievski
no tengo la obra completa porque aquí me falta uno, y tengo las de Guy de Maupassant; éste
es otra joya de la corona porque yo comencé a leer con Oscar Wilde, fue de los primeros. Me los
sabía de memoria, las obras de teatro me las sabía completas.
¿Qué libro no has regresado?
Tengo tres libros que no he regresado. El de Borges no lo regresé, y sí me lo pidió Tomás Mojarro,
porque me fascinó. Tengo éste de Los 1001 años de la lengua española, de Antonio Alatorre, que
me lo prestó un amigo mío que es artista plástico. El tercero fue uno que me prestó Latapí, y no
lo regresé porque se me olvidó, hasta que hice mi mudanza lo vi. +
EL LIBRERO DE…
Adriana Abdó EDITORIAL Directora general
Yara Sánchez De La

03 SUEÑOS Barquera Vidal

yara@revistaleemas.mx
LEER ENTRE SUEÑOS Hay todo tipo de sueños: los imposibles, los desgarradores, los que Editor
Niños a ¡leer!/ Karen Chacek se cumplen, los que profetizan el futuro, los sueños que son sueños y Rolando R. Vázquez Mendoza
los que producen monstruos. Para este número nos adentramos en rolando@revistaleemas.mx
08 este tema que no sólo es vastísimo, sino que esconde algo distinto
en cada esquina que se vire. Directora de arte
REPOSO SIN SOSIEGO Valeria Moheno Lobato
Antonio Saborit En este viaje onírico nos encontramos con Gilma Luque, con quien valeria@revistaleemas.mx
14 platicamos de su última novela. Por su lado, Jaime Ades nos invitó a
contemplar el arrullo sideral, material de muchos años de trabajo. Diseño
A FALTA DE SUEÑOS En este sueño que se materializa en cada una de las páginas que aquí Cinthya I. Hernández García
se despliegan, contamos con la columna de Karen Chacek, que nos
LÚCIDOS... 10 habla de un libro que desafía los límites del sueño y la vigilia. Raquel
cinthya@revistaleemas.mx
Jóvenes/ Raquel Castro Castro nos confía las pesadillas que de vez en cuando disfruta y las Directora de marketing
16 que la atormentan. Leonora Esquivel nos platica de los animales, los Beatriz Vidal De Alba
sueños y su experiencia onírica durante el reposo. Ricardo Sánchez beatriz@revistaleemas.mx
DEL REPOSO Riancho reseña un libro en el que poesía y política se intersectan.
Finalmente, Rhonald Rivero enumera diecinueve acciones para acer- Difusión y promoción
A LA CALAMIDAD carse a una vida plena. Fabián Vásquez
D. Arce García fabian@revistaleemas.mx
Más adelante, incluso antes de llegar al despertar de la última pági-
20 na, Antonio Saborit nos comparte sus reflexiones a partir de varios Redacción
FEMINISTA Y PUNK autores, entre los que destacan Roberto Bolaño y Sergio González Angélica Fajardo C.
Rodríguez. Por otro lado, D. Arce García traza un recorrido por el ca- angie@revistaleemas.mx
Patricia Mignani rácter pesadillesco de la escritura y la literatura, en tanto que América
22 Gutiérrez se enfoca en el sueño: un arte poético involuntario. Patricia Editor web y redes sociales
Mignani expone el sueño revolucionario, el que lo subvierte todo a Víctor García
A PANORAMA partir de las feministas Pussy Riot, mientras que Hilario Peña, de la victor@revistaleemas.mx
OF UNCERTAINTY terrible pesadilla de una novela de Liliana Blum. Antes de finalizar
Vyara Boyadjieva
12 este recorrido por los valles empedrados del tema que nos compete, Corrección de estilo
Adriana Abdó, al lado de sus tres fieles canes, nos presentó su librero. Isaura Leonardo
28 La Frase Napalm, que encierra a Segismundo, fue ilustrada por
Consejo editorial
30 Valecitas, contamos con ilustraciones de The Rouz, las centrales son
Alberto Achar
ANOTACIONES ONÍRICAS arte de Heather Theurer, y desde Bulgaria, Vyara Boyadjieva abre las
Rolando R. Vázquez Mendoza puertas a la incertidumbre con sus viñetas casi surrealistas. Jorge Lebedev

32 Despertamos. Observamos las páginas frente a nosotros y conclui- Fotógrafo

mos: leer también produce sueños no exentos de algunas pesadillas. Diego Alvarez
DESPIERTA Y SIGUE deigoobras@gmail.com
SOÑANDO
Literatura y animales/ Leonora Esquivel ¡Anúnciate con nosotros!
32 (55) 5335 1327 Tiraje mensual de
ALGO MÁS QUE LA NOCHE contacto@revistaleemas.mx 60 mil ejemplares
Hilario Peña
36 Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado
por www.taraediciones.com Correo electrónico: contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección:
Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto
SOÑAR CON ALEGRÍA Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de
Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro
De Mente/ Yara Sánchez De La Barquera 26 Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Avena núm.15 Colonia Granjas Esmeralda. Iztapalapa.
C.P. 09810, México D. F. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida
38 la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con
la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales

UN SUEÑO EN GAZA aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es
responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya
Con/versando/ Ricardo Sánchez Riancho responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

42 EncuÉntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • GritaRa-
dio (Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana) • Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández en Bellas Artes •
LOS HORIZONTES Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio Nacional • SAE INSTITUTE • UNAM • Universi-
dad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) • Casa LAMM
Cuento inédito/ Ulises Granados • Biblioteca José Vasconcelos • Foro Shakespeare • Museo Nacional de Culturas Populares • Museo Franz Mayer • Centro Cultural
España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo •
42 Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •

En portada: ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx

We're All Mad Here, ilustración de VISITA: www.revistaleemas.mx • www.mascultura.mx /mascultura @revistaLeemas
Heather Theurer© Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes des-
www.heathertheurer.com cargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com

06
FICCIÓN
ORIGEN
Dan Brown
PLANETA
Robert Langdon acude al Museo Guggenheim Bilbao para asistir a un trascen-
dental anuncio. El anfitrión es Edmond Kirsch, un joven multimillonario y uno
de los alumnos más brillantes de Langdon; se dispone a revelar un extraordi-
nario descubrimiento: ¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? No obstan-
te, al poco tiempo de comenzar la presentación, estalla el caos. Perseguidos
por un peligroso enemigo, Langdon y Ambra descubrirán los episodios más
oscuros de la Historia y del extremismo religioso.
IT (ESO)
Stephen King
DEBOLSILLO
Novela de terror publicada en 1986. Cuenta la historia de un grupo de
chicos que son aterrorizados por un malvado monstruo. La historia se pre-
senta desde la perspectiva de cada uno de sus protagonistas, alternada en
dos épocas: el pasado (1957-58) y el presente (1984-85). Bajo la ciudad, en
un nivel inconsciente para todos los pobladores, un monstruo despiadado
atormenta a la comunidad. Una vez saciado su apetito, duerme durante casi
tres decenios, hasta que vuelve a despertar para alimentarse y hartarse.
UNA COLUMNA DE FUEGO
Ken Follett
PLAZA Y JANÉS
Corre el año 1558, un año que cambiará Europa para siempre. Las antiguas
piedras de la catedral de Kingsbridge contemplan una ciudad dividida por
el odio religioso. Ned se encuentra de pronto en el bando contrario al de
Margery Fitzgerald, con quien anhela casarse. Durante un turbulento medio
siglo, el amor entre Ned y Margery parece condenado al fracaso. No obstan-
te, la verdadera batalla es la que enfrenta a quienes creen en la tolerancia
contra los tiranos dispuestos a imponer sus ideas a cualquier precio.
MÁS ALLÁ DEL INVIERNO
Isabel Allende
PLAZA & JANES
Isabel Allende parte de la célebre cita de Albert Camus: “en medio del in-
vierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible”, para urdir una
trama que presenta la geografía humana de personajes propios de la Amé-
rica actual que se hallan “en el más profundo invierno de sus vidas”: una
chilena, una joven guatemalteca ilegal y un hombre maduro estadounidense.
Ésta es una de las historias más personales de Allende, una obra que aborda la
realidad de la emigración y la identidad de América.
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER Álvaro Gordoa
Milan Kundera
TUSQUETS
Ésta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de
traiciones, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida
cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente.
Esta novela va dirigida al corazón, pero también a la cabeza del lector, que
conduce a la insoportable levedad del ser.
JÓVENES
EL PRINCIPITO ¿QUIÉN MATÓ A ALEX? LA HISTORIA INTERMINABLE
Antoine De Saint-Exupéry Janeth G. S. Michael Ende
SILVER DOLPHIN OZ EDITORIAL ALFAGUARA
LOS+VENDIDOS
NO FICCIÓN
VÉNDELE A LA MENTE, NO A LA GENTE
Jürgen Klaric
PAIDÓS
El autor prueba en este libro que los procesos de ventas a los que estamos acos-
tumbrados son sumamente desgastantes y poco efectivos, debido a que no
sabemos cómo funciona la mente. Las ventas de este volumen han sido todo un
récord en los primeros meses tras su lanzamiento, convirtiéndose en el modelo
comercial y de venta de empresas.
DE ANIMALES A DIOSES: BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Yuval Noah Harari
DEBATE
Hace cien mil años al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra.
Hoy sólo queda una, la nuestra. ¿Cómo logró imponerse en la lucha por la
existencia? En De animales a dioses, Yuval Noah Harari traza una breve his-
toria de la humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre la
Tierra hasta los radicales y a veces devastadores avances de las tres grandes
revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrícola
y la científica.
PATRIA III
Paco Ignacio Taibo II
PLANETA
Quince años de batallas por forjar una nación llegan a su desenlace. Este
tercer tomo da cuenta de los últimos embates de una república dispersa en
guerrillas, que logró hacerle frente al Imperio invasor, hasta conseguir la caída
de Querétaro y el fusilamiento de Maximiliano. Tras una década de investi-
gación, Paco Ignacio Taibo II consigue revivir uno de los periodos cruciales
y fundacionales de nuestra historia. Patria III es la crónica definitiva de una
lucha por la libertad y de un pasado que ilumina nuestro presente.
LOS CUATRO ACUERDOS
Miguel Ruiz
EDICIONES URANO
Hace miles de años los toltecas eran conocidos en todo el sur de México
como “mujeres y hombres de conocimiento”. Los antropólogos los han de-
finido como una nación o una etnia, y eran también una sociedad de cientí-
ficos y artistas. Miguel Ruiz, un nagual del linaje de los Guerreros del Águila,
comparte con nosotros las profundas enseñanzas de los toltecas.
EL MÉTODO H. A. B. L. A
AGUILAR
El Método H. A. B. L. A te permitirá capacitarte directamente con el principal
maestro y especialista en el tema de la imagen verbal. Hablar lo hace cual-
quiera, penetrar en la mente del otro necesita de un método. En este libro en-
contrarás un sencillo y divertido camino a seguir, con todas las claves para ha-
blar en público y gozar de los beneficios de la comunicación de alto impacto.
CARTAS DE AMOR ELEANOR & PARK
A LOS MUERTOS Rainbow Rowell
Ava Dellaira ALFAGUARA
VERGARA Y RIBA EDITORAS
 07

ELECTRÓNICOS ARTE

ORIGEN (EDICIÓN MEXICANA)

Dan Brown LA HISTORIA DEL ROCK
Varios Autores
Robert Langdon acude al Museo Guggenheim Bilbao para asistir a un trascen- PARRAGON BOOKS
dental anuncio. El anfitrión es Edmund Kirsch, un joven multimillonario y uno de Decir que los géneros musicales no se trastocan entre sí es cometer un error
los alumnos más brillantes de Langdon; se dispone a revelar un extraordinario de gravedad. Por medio de este volumen cultural del género musical nos su-
descubrimiento: ¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? No obstante, al poco mergiremos no sólo a la historia del rock, sino también al punk, al metal y
tiempo de comenzar la presentación, estalla el caos. Perseguidos por un peligroso varios estilos y géneros más.
enemigo, Langdon y Ambra descubrirán los episodios más oscuros de la historia
y del extremismo religioso.

EL MÉTODO H. A. B. L. A
Álvaro Gordoa
AGUILAR
El Método H. A. B. L. A te permitirá capacitarte directamente con el principal
maestro y especialista en el tema de la imagen verbal. Hablar lo hace cual- TEORÍA DE LA MÚSICA
quiera, penetrar en la mente del otro necesita de un método. En este libro en- Francisco Moncada García
contrarás un sencillo y divertido camino a seguir, con todas las claves para ha- EDICIONES FRAMONG
blar en público y gozar de los beneficios de la comunicación de alto impacto. Teoría con la que toda persona puede aprender los conceptos de la música, a
partir de un sistema de preguntas y respuestas.

EL GIGANTE ENTERRADO
Kazuo Ishiguro
ANAGRAMA
Inglaterra durante la Edad Media. Del paso de los romanos por la isla sólo que- MANUAL PRÁCTICO PARA EL ESTUDIO DE LAS CLAVES DE
dan ruinas, y Arturo y Merlín –amados por unos, odiados por otros– son leyen- SOL, FA Y DO
das del pasado. En una aldea vive una pareja de ancianos, Axl y Beatrice, que Georges Dandelot
toma la decisión de partir en busca de su hijo. En su periplo se encontrarán con MUSICAL IBEROAMERICANA
un guerrero sajón llamado Wistan y un anciano, Sir Gawain, el último caballero Este manual te lleva de la mano y paso a paso para que aprendas de la forma
vivo de Arturo. Pero cada uno de estos viajeros lleva consigo secretos, culpas más rápida y sencilla a leer la música. Muestra gráficamente la posición de las
pendientes de redención y, en algún caso, una misión atroz que cumplir. claves y los tiempos de ejecución.

EL LIBRO DE LAS RELACIONES LAS MEDIDAS DE UNA CASA:

Mía Astral
PLANETA
¿Por qué siempre elegimos parejas que se parecen entre sí? ¿Cuáles son nuestros
patrones, nuestros bloqueos emocionales, nuestros verdaderos deseos y qué
tienen que ver los astros en todo ello? Las relaciones que tenemos con otros
son espejos de cómo nos relacionamos con nosotros mismos. En este libro, la
astróloga más celebrada de las redes habla sin máscaras sobre lo bello y lo no tan
bello de las relaciones humanas.
ANTROPOMETRÍA DE LA VIVIENDA
Xavier Fonseca
PAX MEXICO
Todas las medidas para el diseño de una casa. Desde el tamaño de los muebles
hasta la altura de los accesorios. ¿Cuánto debe medir una escalera o un área
de circulación? Esta obra imprescindible da al profesionista y al usuario, de
manera clara y sencilla, todos los datos de la antropometría, análisis de mo-
biliario, diseño urbano, control ambiental, incluyendo el uso de energía solar,
circulaciones y otros.

MÉXICO BIZARRO
Alejandro Rosas
PLANETA
En breves e irreverentes anécdotas, en las que la acidez y el humor se desbor-
dan sin timidez, México bizarro retrata un país tan surrealista que lo mismo
tiene sabor a chiste y a pesadilla. La pericia del historiador Alejandro Rosas y
la astucia periodística de Julio Patán narran los hechos que nuestra historia
habría querido esconder bajo la alfombra y las anécdotas que destapan cloa-
cas en las que la versión oficial dista de la realidad de México, el país al que el
adjetivo bizarro parece quedarle como un traje a la medida.
LEONARDO: VIDA Y OBRA
Julio Arrechea
LIBSA
Este libro presenta a uno de los mayores genios artísticos de la humanidad,
Leonardo da Vinci, desde sus orígenes familiares y su aprendizaje en el taller
de Verrocchio, hasta sus relaciones con las grandes familias de mecenas y
políticos italianos, como los Sforza y los Borgia y, por supuesto, su impeca-
ble herencia como pintor, arquitecto e inventor, plasmado en magníficas
láminas comentadas.

NIÑOS
GRAVITY FALLS: DIARIO 3 CUENTOS DE BUENAS NOCHES GRAVITY FALLS. DIPPER Y MABEL: EL LIBRO SALVAJE MOMO
Disney PARA NIÑAS REBELDES LA MALDICIÓN DE LOS PIRATAS Juan Villoro Michael Ende
PLANETA JUNIOR Elena Favilli/ Francesca Cavallo Disney FONDO DE CULTURA ALFAGUARA
PLANETA PLANETA ECONÓMICA
 KAREN CHACEK
ste álbum ilustrado se parece a esos sueños
que mientras más los revisitas, más te gustan.
“Aaauuummm. Siempre tengo mucho sueño”,
nos dice El Soñador en las primeras páginas del li-
bro. Eso sí, no sabemos con certeza si esto nos lo
cuenta mientras se sueña a sí mismo soñando, o
en algún momento del día soñando despierto que
sueña. Quizá estén de acuerdo con la sugerencia
de que, en ocasiones, esa fantasía compartida que
comúnmente llamamos realidad se asemeja a un
sueño dentro de un sueño, dentro de otro sueño.
Algunas veces, en efecto, simplemente soñamos
que soñamos que soñamos. Este juego de palabras
no es ningún trabalenguas complicado; si hojeas El
Soñador (fce) te quedará bastante claro. A prime-
ra vista, en el estante de la librería, parece ser sólo
un álbum ilustrado. Pero ya una vez en tus manos
será también un sueño portátil que podrás llevar
contigo a cualquier parte, sea que sueñes hacerlo o
que, en efecto, lo hagas estando despierto. Hallarás
en sus páginas imágenes maravillosas. Reconocerás
con tus ojos los colores que sólo has conocido en
algunos sueños. Confirmarás que el acto de soñar
despierto y de dar por seguro lo que no es, se pare-
ce demasiado al acto de dormir y soñar con sucesos
fantásticos que, a cualquiera que asegure encon-
trarse despierto, le parecerían aventuras imposi-
bles. Quién quita y sea cierto el rumor de que existe
un espacio intermedio entre el acto de soñar dormi-
do y el acto de soñar despierto: terreno infinito que
habita la imaginación. El Soñador fue el libro gana-
dor del xx Concurso de Álbum Ilustrado A la Orilla
del Viento, y es, sin duda, una lectura totalmente
recomendable para quienes gustan de leer dormi-
dos o para quienes prefieren hacerlo despiertos. +
@Malkatika
l hombre sueña con múltiples universos para luego hacer-
los posibles. La arquitectura surrealista, tan ligada a la ex-
presión del subconsciente, materializa una realidad libre que
desafía las leyes de la física y de la lógica. Uno de sus principa-
les exponentes fue el arquitecto español Antoni Gaudí, autor
de magnas obras como la Sagrada Familia, la Casa Milà y el
Parque Güell, todos fantásticos atractivos turísticos de Bar-
celona.
Gaudí soñaba con vivificar la naturaleza y la mitología en la
ciudad, por lo que diseñaba sus obras como grandes alego-
rías. Para descubrirlo basta con visitar la Casa Batlló, también
conocida como Casa de los Huesos. Su fachada aparenta ser
una gran calavera —o varias— coronada por el lomo de un
dragón. Éste representa la bestia a la que, cuenta la leyenda,
dio muerte Jorge de Capadocia, mejor conocido en el catoli-
cismo como san Jorge, santo patrón de Las Cruzadas. En las
peores pesadillas de los viajeros, la figura quasi viviente que
encumbra a la Casa Batlló, podría despertar en cualquier ins-
tante para desplegar sus alas sobre la ciudad condal.
Al trasladarse al interior de esta casa-museo, declarada Patri-
monio de la Humanidad, resulta evidente que el tema central
es el agua. De ahí que el visitante pueda soñar con un mundo
submarino plagado de tortugas, conchas, ondas y caracoles.
Por fortuna, la casa ofrece una herramienta —tableta de reali-
dad aumentada—, para descubrir a los crustáceos escondidos
en los diferentes rincones de este onírico inmueble.
Gaudí gozó de fama en su tiempo, pero otros constructores
como Ferdinand Cheval, quien en realidad era cartero, jamás
soñó con recibir el mismo reconocimiento. Fue casi hasta su
muerte que íconos de la talla de Picasso y Anaïs Nin celebra-
ron su obra: el Palais Idéal du Facteur Cheval, que se puede
visitar en Hauterives, Francia.
Este lugar de ensueño declarado Monumento Histórico rom-
pe con todas las reglas de arquitectura, y se yergue como el
sueño hecho realidad de Cheval, quien dedicó treinta y tres
años de su vida a construir su Palacio Ideal.
Cabe decir que viajar a México permite ver que aquí también
se hacen realidad grandes sueños. La prueba es la obra del
artista tapatío Alejandro Colunga. Si bien su inspiración son
las tradiciones del arte popular mexicano, no las aborda en
un sentido clásico, pues pertenece a la corriente surrealista
latinoamericana y forma parte del movimiento de la nueva
mexicanidad. Su exageración de la anatomía humana y el uso
exuberante del color otorga a sus creaciones un efecto fanta-
sioso con sentido de embrujo.
Pero el mundo de los sueños es tan inmenso que da cabida
tanto a los mitos de la cultura popular como a las fantasías
sobrehumanas. Por eso, un atractivo turístico imperdible,
acogido por la Huasteca potosina es Las Pozas, el Jardín Es-
cultórico de Edward James. El complejo fue el sueño de este
escritor, mecenas y poeta surrealista que quedó encantado
por el romántico paisaje de Xilitla.
James era fanático de las orquídeas y de animales exóticos,
además de que tenía el sueño de construir el Jardín del Edén.
En la década de 1940 compró una plantación de café y culti-
vó en ella una colección de orquídeas, a la vez que destinó el
espacio como hogar para los animales que admiraba. Por des-
gracia, una helada destruyó sus plantaciones y lo obligó a dar
vida a una nueva versión de su sueño. Fue así que aprovechó
las casi cuarenta hectáreas que poseía para levantar una serie
de veintisiete esculturas perfectamente inacabadas.
Se cuenta que James consideraba a Xilitla un lugar tan be-
llo que le parecía el sitio ideal para que Dios bajara del cielo
a conocer la Tierra. Esta leyenda podría explicar por qué La
escalera al cielo de la construcción sube hasta una altura con-
siderable sin llegar a algún sitio en específico. No obstante, lo
cierto es que la construcción se detuvo en 1984 tras la muer-
te de James, por lo cual quedó inacabada. Aun así, este magní-
fico espacio inspira la sensación de que la escalera continúa en
un sueño que trasciende a la misma obra y, por ende, resulta
imposible ver su fin en este mundo. +
Por Jessica Ramírez
DINKtravelers.com
EL FANTASMA DE GAUDÍ
El Torres/
Jesús Alonso Iglesias
Dibbuks
 on muchos los factores que moldean la identidad
de las personas; factores tanto individuales como
colectivos que pueden generarse en entornos tam-
bién variados: familiares, escolares, de trabajo, de pareja
o las experiencias personales. Hay una amalgama colec-
tiva e individual que encausa la forma de pensar y des-
envolverse en la sociedad. Y es aquí donde comienzan
los problemas con la identidad, según el enfoque de de-
finición, ya sea desde una perspectiva filosófica o de las
ciencias sociales.
No obstante, ¿qué tan maleable es la identidad cuando
se cree que ha llegado un punto en el que ya no sufriría
cambio alguno? Una pregunta más: ¿hay una fecha en la
que deja de modificarse la acentuación de algunos rasgos
específicos de aquello que nos hace ser nosotros mismos?
Obra negra (Almadía), la novela más reciente de Gilma
Luque, nos cuenta acerca de las transformaciones que
sufren los personajes y los espacios en los que se desarro-
lla: “Obra negra es esa idea, es algo que está en construc-
ción y que no está acabado; algunas veces se quedan así
las construcciones por siempre. En este caso es una me-
táfora de la construcción de la identidad, de una familia,
de la ciudad, de la unidad habitacional donde habita esta
familia que también está en constante movimiento. Una
vez que el imss vende a particulares las casas, los habitan-
tes enloquecen en busca de su identidad propia, enton-
ces construyen las casas donde sea; todas eran igualitas
y ahora cada quién tiene su propia idea de bienestar, de
hogar. Es la construcción como tal de los espacios y la
construcción de uno mismo. Creo que la identidad nunca
concluye, tal vez mientras estamos vivos estamos trans-
formándonos continuamente, y podría ser que estamos
en obra negra: existir es estar en obra negra”.
La escritora mexicana complementa al momento de re-
parar en el punto de la identidad y la construcción de uno
mismo: “Yo creo que todo lo que está alrededor te define,
te hace cambiar, porque creo que también estamos aco-
plándonos todo el tiempo a las situaciones. El hecho de
que la enfermedad de la madre sea diagnosticada cuando
la niña tiene cuatro años es un factor importante para el
cambio de su identidad a lo largo de la vida: tiene que
aprender a vivir con la certeza de que la madre está en-
ferma y va a morir, con la incertidumbre de saber cuándo.
A eso se le aúnan otros miedos, como el de la vieja gorda,
que más que nada era esto que usan los padres para que
uno obedezca, pero también el miedo a lo otro, el miedo a
lo que uno no quisiera ser nunca, que era más un miedo de la
madre que de la hija. La abuela también es importante, por-
que ella transmite la religión; la niña tampoco entiende muy
bien a dios, de hecho le teme más que a la vieja gorda;
dice que le dan miedo lo poderes de dios porque es capaz
de vernos todo el tiempo, estemos donde estemos. Yo
creo que estos factores son parte de la construcción de la
identidad, en este caso de la protagonista”.
Los deseos que tenemos, llámense metas o sueños, tam-
bién se consiguen a partir de la construcción de las con-
diciones necesarias para alcanzarlos: uno no llegará por
la gracia de algún ser supremo, sino por las condiciones
que logremos generar en el ámbito social, por mencio-
nar alguno. En Obra negra se pueden apreciar los sueños
de los personajes, como el que explica Luque: “Intenté
hacer muchas metáforas de la construcción como tal,
lugares a habitar y la construcción de la personalidad de
la chica a lo largo del tiempo. En el inicio de la novela se
habla de los sueños del padre; él busca lugares para pro-
yectar una casa, para diseñarla porque es un arquitecto.
A lo largo de la novela van a ver casas en venta —como
una especie de ritual— que nunca van a comprar, pero
Ve la entrevista
en mascultura.mx
al padre le gusta hacer cita, y llevar a toda la familia,
apreciar los olores de la construcción, la pintura. La niña
siempre se emociona muchísimo, piensa cuál va a ser
su cuarto, cómo va estar colgada su ropa y, cuando sea
grande, cómo la van a ir a visitar sus novios. Compran
una membresía para un club en el que no hay absoluta-
mente nada construido, lo único que les enseñan son los
planos y las maquetas; se inscriben al club que no existe
y van durante años a ver cómo avanza la construcción
hasta que se termina, entonces compran un terreno
donde van a construir una cabaña. Esta idea emerge del
sueño, de la esperanza: proyectar un futuro bueno para
esta familia y en especial para la niña. Creo que esos
sueños son para quitarse un poco de la mente la certeza
de que la madre está enferma, de que la enfermedad
está ahí, está avanzando y no la pueden parar”.
Los sueños son un caso muy peculiar. Pedro Paniagua,
en su libro Breve historia del futuro, destaca un experi-
mento de precognición en el que participó la científica
Brenda Dunne; al respecto Paniagua comenta que: “En el
caso de los sueños proféticos, tan sólo es necesario lápiz
y papel donde apuntar enseguida al despertar, antes de
que lo soñado se esfume. Dice también Dunne que ni el
uno por ciento de la población se da cuenta de que sueña
el futuro”. En Obra negra, la protagonista lleva un diario
de sueños, y si bien no predice el futuro, el porvenir de su
madre tiene un único e ineludible camino: “Fui a terapia
y también tuve un diario de sueños. La terapeuta me de-
cía que los sueños evolucionan, que sí tienen una forma;
el lado inconsciente que tenemos es igual de pesado e
importante que la conciencia. Tuve un diario de sueños
durante muchísimo tiempo, y también un día dejé de
hacerlo”; la autora continúa cuando revisitamos el tema
de la posibilidad de los sueños proféticos: “Yo supongo
que sí [son posibles] porque intuimos muchas cosas […].
Cuando cuentas un sueño, ya pasó mucho tiempo y no se
recuerda por completo; en el momento en el que uno lo
cuenta y le agrega cosas, lo hace de forma inconsciente, y
eso es bien interesante para saber cómo funciona nuestra
mente, creo que es de la misma manera que la memoria:
cuando recordamos estamos como completando incons-
cientemente muchas cosas, porque sería imposible recor-
dar así, exacto”.
La novela entreteje la vida de la autora con la ficción, lle-
ga incluso a haber una gran cercanía entre acontecimien-
tos reales y la narración que se desborda. Luque finaliza:
“Esta historia empezó a ser una confesión como parte de
un diario. Yo quería contar esta historia de la unidad en la
que crecí, la relación que tuve con mi madre que estuvo
enferma, por lo que hay muchísimas cosas que sí son de
la realidad, pero me ganó el oficio de escritora. Una vez
que acabé de escribir cuarenta páginas que no iban para
ningún lado decidí que iba a ser una novela, entonces ahí
se hizo una ruptura entre la realidad como la recordaba y
la realidad necesaria para que fuera literatura. Tuve que
hacer una selección de los recuerdos, y cuando éstos no
estaban completos o no me funcionaban para la novela,
tuve que agregar algunas cosas, exagerar muchas otras,
sobre todo la personalidad de los personajes. Uno empie-
za a decidir qué es lo que conviene para que sea una obra
literaria redonda, y entonces omites situaciones, agregas
para crear la realidad que se aleja de la realidad que uno
vivió. Aunque estés intentando trabajar con todas tus he-
rramientas como escritor, con el lenguaje o con el tiem-
po, te alejas muchísimo”. +
Por Rolando Ramiro Vázquez Mendoza
 a rutina suele ser absorbente y bastante celosa
cuando se trata de permitir algo que implique salir
de ella. No obstante, y a pesar de que es inevitable
vivir bajo las reglas de la cotidianidad, resulta un acto casi
reflejo buscar lugares de remanso, grandes o pequeños,
lugares físicos o emocionales, a veces hasta imaginarios.
Lo importante es saberse en un lugar seguro y donde na-
die podrá interrumpir, en el que las obligaciones se vuel-
van una nube dispersa que no molestará mientras dure
el escape.

Después de seis años de trabajar en un material disco-

gráfico que parecía no terminar, Jaime Ades pensó al res-
pecto: “estaba en el ojo del huracán. En cuanto pude de-
tenerme a pensar en lo que estaba pasando en esos años
de mi vida, y pude apreciar cómo todo puede cambiar en
un ratito, empecé a darme cuenta de que este disco era
distinto, que tenía muchas historias que contar”. Estas
historias vueltas canciones parecieran haber comenzado
a cobrar vida y a exigir a su creador no sólo salir al mundo,
sino hacerlo de una manera muy particular: “Cuando reci-
bí el máster estando en Nueva York, y escuché [el disco]
por primera vez completo, fue el momento de catarsis.
Quedé afectado por horas de toda la lluvia de recuerdos
que traía este material encima. Cuando regresé a México,
de repente ya tenía en mis manos la tarea de ver cómo
lo empacas para empezar a difundirlo y venderlo. En ese
momento me di cuenta de que estamos viviendo un cru-
ce de caminos extraño en el que sacar nada más un cd
no tenía sentido; la gente lo va a recibir, no va a tener ni
siquiera dónde ponerlo y empecé a masticar qué era lo que
tenía que hacer, qué caminos eran los que tenía que abrir”.
Así surgió El arrullo sideral para llegar a ser lo que ahora
conocemos: un bello libro lleno de emociones que se jun-
taron para ser música y letra, con un título, en palabras de
su autor, “muy adecuado para lo que cuento. Según yo, es
tratar de ver la trama de la vida de cerquita, y ver cómo
es una danza gigante que de repente te atropella y de
repente te levanta, te encumbra, te aleja o te acerca”.

Para seguir dándole forma, o tal vez abriéndole el camino

a sus canciones, y después de visitar una exposición de M.
C. Escher, en la que hay un arrullo sideral en imágenes, en
texturas, como ésas que observó en aquellas obras. Bus-
có así algún cómplice que pudiera ilustrar sus ideas, y dio

EL ARRULLO SIDERAL
Jaime Ades
FORO DEL TEJEDOR /
INTOLERANCIA
con Yurex Omazkin: “Fue una amistad inmediata, hubo
química, nos comprendimos profundamente y empeza-
mos. Él se llevó las canciones, y al cabo de más o menos
un mes regresó con bocetos distintos para cada canción
y empezamos a hacer el ejercicio de revivir el ritual de es-
cuchar vinilos”. Jaime Ades habla conmovido al recordar
los momentos de profunda emoción “cuando de repente
te avisaban en Súper Sound que ya había llegado el disco
de Pink Floyd que habías pedido y que no se conseguía
aún en México. Lograbas ir por él, y desde que lo veías
no podías creer el arte, y camino a tu casa tenías cuidado
de no tropezarte mientras ibas revisándolo”. Es eviden-
te que la intención es compartir esa emoción, perdida u
olvidada por unos, nueva para otros, de tener entre las
manos algo que no quieres dejar de observar, que la pa-
ciencia no alcanza para poner el disco en el reproductor
y ver a dónde te lleva la música, las palabras e imágenes:
“Con eso en la mira, hicimos el intento de desarrollar un
arte para que en cada canción uno hiciera ese ejercicio, y
a medida que Yurex iba avanzando, yo empecé a desarro-
llar lo que iba a complementar el libro”.
Parte de lo que completó el resto de El arrullo sideral
fue la recopilación de anécdotas previas a su creación y
aquéllas que se dieron durante el proceso. Así surgió la
“Recapitulación poética del arrullo sideral”, conformado
por siete capítulos, quizá más episodios, que hablan del
origen del proyecto y van tan atrás que llegan a la infan-
cia de Jaime, un curioso niño enamorado de la música que
encontró su camino en ella y fue haciéndose de cómplices
y piezas clave en el “Árbol genealógico del arrullo sideral”.
Y aunque no cuenta esa parte de la historia, también se
sumó Naian González Norvind para traducir las cancio-
nes al inglés, dejando en claro que el proyecto es tanto
para los “de acá” como para los “de allá”.
Finalmente quedó El arrullo sideral. Tal vez no le hace
justicia decir que se trata de un disco que se volvió libro,
o de un libro que se basó en las canciones de un disco. Es
verdad que es ambas cosas, pero no es sólo eso: “La idea
era entregar un disco probablemente como nadie se ha-
bía dado el gusto. Yo [quería] entregar una obra comple-
ta con toda su historia, y que el que la escuche y después
la lea entienda toda la profundidad que está ahí atrapa-
da”. Cada quien sabrá de qué forma adentrarse en el libro,
pero éste contiene sus instrucciones sugeridas, que Jaime
resume básicamente así: “Me parece que es muy bonito
primero hacer el ejercicio sonoro porque de ahí nace el
texto. Diría que se den el gusto de llegar, quitarse los za-
patos, sentarse en su casa y servirse una copita de vino
que les ayude a relajarse en este bello trance […]. Esta-
ba organizado para que tú primero leas un textito de la
canción, y después pases a ver el spread que surgió de la
inspiración de Yurex, y te pierdas en él. No hay ningún or-
den específico, algunas veces te clavarás escuchando nada
más la canción y viendo los dibujos; otras, leyendo la letra
a la par de la canción, en alguna más observarás un ratito
los dibujos y de repente te atrapará una frase y la voltea-
rás a ver para entenderla mejor. Todo es opcional”. Con
tantos caminos para elegir, no sólo es complejo definir la
obra, sino también al autor. Él prefirió autodenominarse
bajo una curiosa, pero atinada palabra: “para mí es muy
claro que así como hay cuentistas y hay novelistas, otros
somos cancionistas, y si tu canción pasa la prueba de que
pueda ser leída sin la música, quiere decir que ya eres de
ésos, que puedes estar editando un libro y puedes estar
en una librería acompañado de otros literatos”.
El amor que tiene Jaime por su proyecto, sus ganas de
mostrarlo al mundo, la certeza de querer ofrecer una
opción que dignifique tanto al disco como al libro, le han
dado resultados quizá inesperados, pero seguramente de-
seados: “Es muy bonito lo que he recibido de regalo. La
respuesta de quien lo recibe me está llenando el corazón,
me hace tener la claridad de que fue lo correcto aguan-
tarme un año más sin que nadie escuchara este tesoro
que ya había yo cosechado por diez años”. El sueño no
acaba con la materialización del proyecto: “Como dice Ale-
jandro Jodorowsky, no podemos cambiar el mundo, pero
podemos empezar a cambiarlo. Mi intención era ésa, y ojalá
que si esto camina de repente sea normal encontrar en las
librerías un estante en el que estemos los cancionistas […],
que se abra este nuevo rubro”. No hay forma de saber si
estos deseos se materializarán en algún momento, pero
dar un primer paso al abrir los ojos y oídos al El arrullo
sideral es esperanzador, y nos vuelve receptores de, en
una frase de este cancionista, “ese apretón de manos sin
causa. Ese correspondido beso robado”. +
Por Angélica Fajardo C.
Foto: Edwin Reyes Maya©
Hay hombres favorecidos por los sueños. Así abre La
pérdida del reino. Su autor, el narrador y traductor ar-
gentino José Bianco, ni en sueños se llegó a ver como
personaje de novela —y lo es ya en la de un tal Aníbal
Turena, cuya vida imaginaria esboza Luis Antonio de
Villena en Majestad caída (Alianza Editoriual, 2012),
la única novela que conozco de este poeta español—.

Me extraña no haberme topado hasta ahora con

Bianco en las páginas de Teoría novelada de mí mis-
mo (Random House, 2017), memoria, ensayo y no-
vela de cuyo manuscrito se desprendió meses atrás
Sergio González Rodríguez. Bianco y los sueños fue-
ron parte esencial en la educación sentimental y en
la vida de este escritor, muerto el pasado 3 de abril.
“¿En qué creo?”, se pregunta aquí. “Entre otras cosas,
en la alteridad radical entrevista en lecturas, sueños,
imágenes, fantasmas, intervenciones”. A los sueños le
dedica el capítulo más amplio y se sumerge en ellos
con la certeza de quien conoce los beneficios de sus
aguas. Apenas ayer soñé que volaba por encima de
las nubes, escribe. “No fue la consabida sensación
de libertad lo que me cautivó, sino la posibilidad de
elegir el regreso al punto del que partía mi vuelo
onírico, y volver a emprenderlo”. Ahora entiendo
que con cada página González Rodríguez se alejaba
de la sola posibilidad de volver a su punto de partida.

Tal ocurre con el nuevo título de Roberto Bolaño,

El espíritu de la ciencia-ficción (Vintage, 2017), al
parecer su primera novela. A los veinte años, poco
antes de formar este manuscrito, Bolaño vivió la ex-
periencia de vivir encerrado ocho días en el gimna-
sio en el que los militares golpistas de Chile tenían
retenidos a los presos políticos. Ahí soñó con Stalin
y Dylan Thomas en un bar de la Ciudad de Méxi-
co: “sentados a una mesa pequeña y redonda, una
mesa para echar un pulso, pero ellos no echaban
un pulso sino que competían para ver quién de los
dos aguantaba más bebiendo”, escribió en un bre-
ve "Autorretrato", en Entre paréntesis. Dylan be-
bía whisky y Stalin, vodka. “A medida que el sueño
transcurría, sin embargo, el único que parecía cada
vez más mareado, cada vez más al borde de la náu-
sea, era yo”. Desde este borde, Bolaño fue testigo
y cronista de sí mismo. Este sueño lo registró hasta
2001, tiempo después de dar a conocer Los detec-
tives salvajes. Ahora, El espíritu de la ciencia-fic-
ción permite apreciar cierto paralelismo entre las
historias de los artistas adolescentes de Bolaño y la
manera en la que Ed Sanders narró la gloria beatnik.

Imposible despojarnos de los sueños. Y sin embargo,

diría Bianco, sólo unos cuantos son favorecidos por
ellos. “Les predicen el futuro, como a los héroes de
la antigüedad, o les permiten rescatar circunstan-
cias valiosas del pasado”. Si los recogen por escrito
es para que su evanescente naturaleza no se esfu-
me en la terrena ilusión, como dice Rubén Darío en
el “Nocturno” del que Bianco desgajó el epígrafe de
su novela: “Y el pesar de no ser lo que yo hubiera
sido, / la pérdida del reino que estaba para mí...”. +

Por Antonio Saborit

16
sí como no hay rosas sin espinas, probablemente el
mayor riesgo de los sueños sean las pesadillas. Podría
decirles que a mí me encantan mis pesadillas, pero
no estaría siendo del todo honesta. Porque sí: me gus-
ta muchísimo cuando sueño zombis o casas embrujadas,
aunque hay otros sueños que quizá serían intrascenden-
tes para alguien más, pero que a mí me inquietan mucho.
Uno de los que más se repiten es quizá bobísimo, y del cual
siempre despierto con la respiración entrecortada: estoy
yendo a casa de mi papá y ya se me hizo tarde. A veces voy
en mi coche y hay mucho tráfico, a veces estoy esperando
el metro o un micro, o no logro encontrar la salida de una
casa donde hay una fiesta; pero siempre tengo la certeza
de que voy a llegar mucho después de la hora acordada y
que mi papá me va a poner una buena regañiza.
En otra de mis pesadillas, de pronto me acuerdo de que
no he pasado un examen extraordinario —casi siempre
de psicología, no sé por qué— y que, por lo tanto, toda-
vía no acabo la escuela como yo creía… Si consideramos
que hace trece años que no vivo en casa de mi papá y
alrededor de quince que no voy a la escuela, podrán com-
prender lo absurdo —y lo ñoño— de mis pesadillas. Pero
¿qué puedo yo hacer? Aunque he leído algunos manua-
les para tener “sueños lúcidos” —es decir, que estando
dormida pueda estar consciente de que nada es cierto y,
por lo tanto, dirigir el rumbo de los acontecimientos—,
en cuanto me quedo dormida me desconecto de la teoría
y sólo quedan los zombis, cuando es un buen sueño; o los
extraordinarios de psicología, cuando son malos.
RAQUEL CASTRO
Y es que, claro, las pesadillas no son hechas en serie. Cada
quien tiene las suyas, diseñadas a la medida por su propio
cerebro. Ése es, precisamente, el planteamiento de ¡Pesa-
dillas!, la serie de novelas de Jason Siegel y Kirsten Miller,
de la que acaba de aparecer el segundo tomo, La poción
del sonámbulo. Alguna vez platiqué por acá del primer
libro, que es al mismo tiempo divertido e inquietante.
En teoría, dirigido para lectores muy jóvenes —¿de unos
once, doce años?—, la verdad es que tiene un sentido del
humor grato e imágenes elocuentes, algo parecido a lo
que, hace miles de años, se veía en la serie animada de
Beetlejuice que, si les interesa, pueden buscar y disfrutar
todavía en Youtube. En aquella historia, Charlie, el prota-
gonista, tenía que enfrentar a una bruja malévola en sus
pesadillas mientras que en el mundo real su mayor proble-
ma era su madrastra. Las dos tramas se juntan cuando la
bruja se pasa al mundo real y rapta al hermano de Charlie,
a quien éste tiene que salvar.
En este segundo volumen el problema en el mundo real es
que la familia de Charlie pasa por un muy mal momento
económico, y quizá pierdan la casa que es el portal al mun-
do de las pesadillas. Además, Charlie se siente fatal porque
su hermano —¡su hermano menor, para colmo!— es más
simpático, sociable y temerario que él. Y, por si fuera poco,
la gente de un pueblito cercano al suyo ha decidido dejar
de soñar para no enfrentarse a una terrible pesadilla que
asaltaba a todos por igual. Como en la primera entrega,
Charlie y sus amigos —los reales y los del mundo soñado—
tienen que cerrar filas para descubrir qué hay detrás de
este sueño inquietante, y para evitar que la gente deje de
soñar. Y, al mismo tiempo, Charlie se dará cuenta de que
no todo es tan sencillo para su hermano…
Por otra parte, es un gusto volver a ver a algunos de los
personajes entrañables y estrambóticos del primer libro
y conocer a los que aparecen por primera vez. Un gran
acierto del libro es la construcción de un misterio relacio-
nado con dos personajes que no aparecen de inmediato,
ICK e INK, y con un extraño anciano que se encarga de
surtir a la gente con la poción que bloquea las pesadillas.
La historia, que a ratos se acerca mucho a elementos que
vimos en La historia interminable, de Michael Ende, tiene
para mi gusto un solo defecto, y es que termina de forma
demasiado abrupta, volviendo la novela dependiente en
exceso de la tercera parte, que aún no sale —¡y resuelve
sólo a medias el misterio de ICK e INC!—. Pero en el ca-
mino a ese final hay momentos muy buenos, lo que com-
pensa de alguna manera y permite al lector darle a los
autores el beneficio de la duda: eso sí, ¡más les vale que el
tercer libro cierre todo!
En todo caso, la lectura es grata sin importar la edad que
tengamos y, aún más, nos puede ayudar a encariñarnos
con nuestras propias pesadillas… excepto la del extraor-
dinario. Les juro que ésa es espantosa. +
@raxxie
 18
A.
D.
Foto: Diego Alvarez©
A. TURN ON THE BRIGHT LIGHTS
Interpol
Matador
En el año de 1998, en Nueva York, Paul Banks, Daniel Kessler,
Sam Fogarino y Carlos Dengler formaron una agrupación: In-
terpol. Tras algunos lanzamientos y presentaciones dentro del
circuito que se consolidaba en Nueva York, en el año 2002 pu-
blicaron su primer ip: Turn On The Bright Lights. En agosto de
2017, este álbum que se posicionó rápidamente en varias listas
como la estadounidense Independient Album, en la que ocupó el
quinto lugar, cumplió quince años.
B. THE COMPLETE CALVIN AND HOBBES
Bill Watterson
Andrews McMeel Publishing
Calvin y Hobbes ¡están de vuelta!, en esta edición de cuatro vo-
lúmenes de una de las tiras cómicas más populares: el imaginario
mundo de un niño y su tigre. William “Bill” Watterson nació el
5 de julio de 1958; estudió Ciencias Políticas, pero comenzó a
ejercer su carrera haciendo dibujos centrados en la caricatura
política. El 18 de noviembre de 1985 se publicó por primera vez
Calvin and Hobbes.
C. INCEPTION
Christopher Nolan
Legendary Picture
Un sueño dentro de otro sueño. Dom Cobb roba secretos inmis-
cuyéndose en los sueños de sus víctimas. Sin embargo, tras ser un
fugitivo, consigue una oportunidad sólo en caso de aceptar una mi-
sión: implantar una idea. El reto cobra mayores dimensiones cuan-
do la muerte puede alcanzarlos incluso dentro del mismo sueño.
Estrenada en 2010, Inception obtuvo múltiples premios y nomina-
ciones, desde Oscar hasta bafta.
H.
E.
C.
B.
F.
D. PHOTOPOETRY
Manuel Álvarez Bravo
Chronicle Books
Manuel Álvarez Bravo fue la figura más significativa en la historia
de la fotografía mexicana y uno de los más destacados practican-
tes de las artes visuales en el siglo xx. Nació el 4 de febrero de
1902 y falleció el 19 de octubre de 2002. Este libro presenta una
retrospectiva del trabajo de su vida. Más de trescientas sesenta ​​fo-
tografías, incluyendo más de veinte imágenes inéditas. La obra de
Álvarez Bravo celebró su amor por México, su paisaje moderno y su
antiguo ritual indígena. Los ensayos de Carlos Fuentes, John Banville
y Jean-Claude Lemagny exploran la poesía en sus fotografías y con-
textualizan su trabajo en el medio cultural de su tiempo.
E. EL SUEÑO DE LÚ
Hari Sama
Catatonia
Este largometraje del cineasta mexicano Hari Sama cuenta la
historia de Lucía (Úrsula Pruneda), quien enfrenta el duelo por
la pérdida de su pequeño hijo. Un encuentro y un viaje inespera-
dos abrirán el espacio para comprender que puede permanecer en
la vida, y descubrirá que la eternidad se contiene en un instante.
F. LOS TESOROS DE SALVADOR DALÍ
Montse Aguer
Fundación Gala-Salvador Dalí
Salvador Dalí fue un artista catalán que se involucró en el movimien-
to surrealista. Nació el 11 de mayo de 1904 y falleció el 23 de enero
de 1989 en su natal Figueras. En este libro se muestra la historia
ilustrada de la vida y la obra de Dalí con más de veinte curiosos
documentos facsímiles desplegables, recientemente investigados,
que provienen de sus archivos oficiales.
G.
G. RENÉ MAGRITTE Y ALFREDO CASTAÑEDA: VISIONES DEL
SURREALISMO
Lupina Lara Elizondo
Quálitas
René Magritte nació el 21 de noviembre en Bélgica y aunque sus pri-
meras obras fueron cercanas al impresionismo, Magritte se decantó
por el surrealismo como la expresión artística que lo consagraría. El
artista belga falleció el 15 de agosto de 1967. Por otro lado, Alfredo
Castañeda nació en la Ciudad de México el 18 de febrero de 1938.
En 1964 obtuvo el título de arquitecto en la unam. No obstante,
Castañeda se dedicó a la escritura y pintura surrealistas hasta su
muerte el 15 de diciembre de 2010.
H. THE NEVERENDING STORY
Wolfgang Petersen
Warner Brothers
Cuando el joven Bastian tomó prestado un misterioso libro nunca
soñó que dar vuelta a la página lo podría sumergir en el fascinante
mundo de fantasía de las carreras de caracolas, los murciélagos pla-
neadores, los dragones voladores de la suerte, la pequeña empera-
triz, el valiente guerrero Atreyu y una cantera con rostro humano.
La película fue lanzada en 1984.
Productos disponibles en:
Librería Mauricio Achar, Miguel Ángel de Quevedo 121.
Productos de importación sujetos a disponibilidad.
 VIDEO
DESPEGANDO A LA VIDA
Rúnar Rúnarsson
Alfhaville
Un chico de dieciséis años que, tras haber
vivido con su madre en Reikiavik, Islandia,
es enviado de vuelta a la remota región
de los Fiordos Occidentales para vivir con
su padre. Allí tendrá que encontrar su
camino mientras se rencuentra con sus
antiguos amigos de la infancia y lidia con
la difícil relación padre-hijo, el aislamiento
personal y el desconcierto.
UNA ROSA ENCENDIDA
Eugenia León
SONY MUSIC
El nuevo álbum de Eugenia León es una
apuesta por las expresiones de nuevos
compositores: una producción llena de
corazón. Con esta propuesta, Eugenia in-
vita a romper prejuicios, conocer y apre-
ciar a esta joven generación que tiene su
propia forma de cantar, de versificar y
narrar el mundo actual, resignificando la
expresión urbana y pop.
PARA VER Y OÍR
ERNESTO & CELESTINA
Varios
ZIMA
Esta película narra la historia de la
amistad entre un oso, que no quiere
convertirse en notario, y una ratoncita,
bastante distraída, que no tiene ganas
de ser dentista.
THE GREAT
LUCIANO PAVAROTTI
Luciano Pavarotti
SONY MUSIC
Luciano Pavarotti, uno de los tenores
italianos más aclamados y populares de
todos los tiempos, murió hace diez años
en su natal Módena. La voz inconfundi-
ble de Pavarotti, con su sonido italiano
abierto y su registro superior sonoro,
era ideal para las óperas de Verdi, Bellini,
Donizetti y Puccini, pero también para
el repertorio popular italiano.
LA JAULA DE ORO
Diego Quemada-Díez
ZIMA
Cuenta la historia de dos adolescentes
que salen de su aldea y a los que pron-
to se suma un chico indígena. Juntos
vivirán la terrible experiencia que pa-
decen millones de personas, obligadas
por las circunstancias a emprender un
viaje peligroso y de final incierto. En
el camino aflora la amistad, la solida-
ridad, el miedo, la injusticia, el dolor.
SINFONÍA INCONCLUSA
EN LA MAR
Piero
SONY MUSIC
Piero destaca tanto en el ámbito artístico
como compositor y cantante. Es autor de
Sinfonía inconclusa en la mar, álbum de-
dicado a la niñez, que incluye una sinfonía
que demuestra la trayectoria de un gran-
de de la música argentina; fue publicado
en 1973 y cuenta con una nominación al
Grammy Latino como “Mejor álbum de
música para niños”.
LAS HIJAS DE ABRIL
Michel Franco
ZIMA
Valeria tiene diecisiete años y está emba-
razada. Vive en Puerto Vallarta con Clara,
su media hermana, y no ha querido que
Abril, su madre ausente, se entere. Sin
embargo, Clara, ante la presión económi-
ca y las responsabilidades de un bebé, de-
cide llamarla. Abril llega con disposición
de ayudarlas, pero pronto se descubre
por qué Valeria prefería mantenerla lejos.
ROCK REVOLUTION
David Garrett
UNIVERSAL MUSIC
Este disco cuenta con interpretaciones
únicas de los clásicos del rock y pop, con-
vertidos en éxitos por Phil Collins, Prince,
The Verve, Bruce Springsteen, Stevie
Wonder y Rage Against The Machine,
así como las nuevas composiciones de
Garrett. Rock Revolution muestra el ta-
lento extraordinario de uno de los artistas
más reconocido de su generación.
MÚSICA
UN HOMBRE GRUÑÓN
Hannes Holm
ZIMA
Ove, de cincuenta y nueve años, es un hom-
bre gruñón que ha perdido la fe en todo el
mundo, incluso en él mismo. No obstante, su
visión negativa del hombre y la sociedad es
puesta a prueba por una familia que se muda
a la casa de al lado.
WONDERFUL WONDERFUL
The Killers
UNIVERSAL MUSIC
Este álbum fue grabado después de una
prolongada pausa. Brandon Flowers reve-
ló en mayo de 2015 que junto con Dave
Keuning estaban intercambiando ideas
para el quinto álbum de estudio. Jacknife
Lee, recomendado por Bono, produjo
todas las pistas del álbum junto con The
Killers, y cuenta con la producción adicio-
nal de Erol Alkan en “The Man” y Stuart
Price en “Out of My Mind”.
 ilenios antes de que Sigmund Freud volteara el table-
ro de juego y reconfigurase la forma en que pensamos
sobre los sueños, alguna oscura intuición en nuestra espe-
cie ya advertía el potencial visionario que éstos guardan,
su calidad de advertencia, premonición o símbolo. Como
tal, no resulta extraño que dichas visitaciones nocturnas
quedaran registradas en varias tradiciones literarias desde
muy temprano en su historia bajo varios disfraces y for-
mas, pero siempre guardando un aire de misterio que in-
cita o revela las vulnerabilidades de lo humano, los puntos
ciegos de su raciocinio.
No debe sorprendernos que el primer intento por trazar
una verdadera cartografía de los sueños se remonte a los
griegos. En su Teogonía, Hesíodo los declara hijos de la no-
che —que a su vez es nieta del caos—, mientras que la Ilíada
nos proporciona el primer ejemplo narrativo de un sueño
antropomorfo que se inmiscuye en la mente de su sujeto
para vulnerarlo. Es Zeus, por supuesto, ese tirano capricho-
so, quien manda un sueño a la tienda de Agamenón para
persuadirlo de atacar las murallas de Troya, ya que la fortu-
na está de su lado. La verdad es completamente opuesta,
claro: Zeus favorece a los troyanos y a Aquiles por sobre
Agamenón y lo hace sufrir una derrota humillante. Este re-
lato pone en escena uno de los elementos perennes en la
historia literaria de los sueños: el engaño.
Puede ser que en el momento de la composición escrita de
la Ilíada la genealogía mitológica de los sueños todavía no
hubiese quedado establecida por completo, puesto que el
“pernicioso Sueño” que Homero describe en el “Canto ii”
de su épica con el vocablo oneiros parece haberse ampliado
y dividido en varios seres para cuando Ovidio compuso sus
Metamorfosis hacia el año ocho de la era común. En el “Li-
bro xi”, de su obra magna, el poeta nos describe la morada
del Sueño como una cueva habitada por entes diversos: en
concreto por Somnus, la personificación del sueño mismo,
quien aparece arrellanado sobre un lecho negro con almo-
hadones de plumas, pero también por sus hijos: Morfeo,
Fobetor e Icelón. Puede ser que estos nuevos seres sean
equivalentes a la “familia de los Ensueños” que menciona
Hesíodo en su Teogonía, en cuyo caso su ausencia en el
texto homérico es todavía más curiosa. En todo caso, si de
estas tres deidades romanas sólo nos es familiar el nom-
bre de Morfeo, ello quizá se deba a su cualidad de tomar
la forma de cualquier persona y hacernos soñar con ella.
Fobetor, en cambio, toma formas animales; e Icelón ha de
conformarse con los objetos —si bien es cierto que en el
mundo grecorromano los objetos no son ni por asomo ina-
nimados—. Como era de esperarse, es Morfeo quien entra
en acción dentro del relato, yendo a informar a la desven-
turada Alcíone de la muerte de su esposo Ceix. Aquí surge
otro de los elementos perennes en la historia literaria de
los sueños: la profecía.
Toda posterior encarnación del mundo onírico dentro de
la escritura bien puede leerse como consecuencia de la
angustia que producen en nosotros estas dos vertientes:
el engaño y la profecía. El sueño se presenta como una es-
cena vislumbrada por medio de un velo que descoyunta la
red de significados usual, la enreda y transforma en suge-
rencia y confusión. Y cuando el sueño es terrible, ¿cómo
saber si la visión que uno ha tenido es una simple mentira
o bien la premonición de algún destino por llegar?
Siendo así, no es de extrañarse que los sueños terribles ha-
yan aparecido de algún modo u otro en la escritura de al-
gunas de las mentes más torturadas de la historia literaria.
Para Samuel Taylor Coleridge, quienes algunos sugieren po-
dría haber sufrido de desorden bipolar, los episodios de ansie-
dad y depresión venían acompañados a menudo de pesadillas
y terrores nocturnos cuya naturaleza queda al descubierto
en el poema “The Pains of Sleep”. En él, la profecía y el
engaño quedan confundidos por completo en el marasmo
de una pesadilla que tiene mucho de angustia religiosa, del
terror que late en el creyente que se sabe pecador. El poe-
ma presenta una voz conflictuada, puesto que su buena
disposición y sus pocas exigencias hacia Dios no lo liberan
de las visiones terribles que pueblan sus noches, a pesar
de que éstas debieran estar reservadas para “naturalezas
manchadas hasta el fondo de pecado”. ¿Por qué a mí?, se
pregunta la agraviada voz. Por supuesto, la consabida adic-
ción al opio de Coleridge explica no sólo las pesadillas, sino
la angustia inconsciente del pecador condenado “a ver el
horror de sus acciones, / conocerlo y por ello odiarlas, /
pero desearlas y realizarlas”. El poeta no logra engañarnos:
habla del pecado con demasiada intimidad para ser un ino-
cente cordero; su inconsciente lo traiciona en más de una
manera.
Más dramático aún es el caso que presenta James Joyce
en Retrato del artista adolescente, en el que su alter ego,
Stephen Dedalus, se ve acuciado por terrores religiosos
similares como consecuencia de haber escuchado un ser-
món de legendario brío, el cual “perforó profundamente su
enferma conciencia y le hizo sentir que su alma se pudría
en el pecado”. A diferencia de Coleridge, Stephen ni siquie-
ra blande el escudo retórico de preguntarse qué pecado ha
cometido como si no lo supiera, sino que lo tiene perfec-
tamente presente: han sido sus malos pensamientos y su
primer encuentro sexual con una prostituta. Como tal, sus
visiones infernales, que se manifiestan en el sueño como
“criaturas cabrunas de rostro humano… con la insidia de
la maldad en los ojos”, arrastran el peso indudable de la
profecía por cumplirse: su alma se ha condenado. Sin em-
bargo, en Joyce el espíritu del artista termina por ser in-
domable: para el final del libro, Stephen ha rechazado las
“ataduras” de la religión y de la patria en aras de realizarse
como artífice y poeta. El terror y la angustia no son tan
fáciles de acallar; empero, cuando nos encontramos con
Stephen de nuevo, en el Ulises, la palabra pesadilla vuelve
a aparecer en sus labios, aunque ahora en referencia a un
monstruo nuevo: la Historia. El mundo de Joyce puede ser
mucho menos religioso que el de Coleridge o el de los gre-
corromanos, por ejemplo, lo que no implica que el incons-
ciente lo sea, pues los sueños, en su simbolización violenta
de lo real, siempre regresan a lo místico y lo inabarcable.
Quizá la verdadera pesadilla sea ésa: que las pesadillas nun-
ca mueren, sean profecía o engaño.
Queda evidente que uno no necesita siquiera remitirse a los
abismos de la literatura de terror para vislumbrar la silueta
de los malos sueños en la escritura —si bien ésta ofrece ca-
sos fascinantes como el de H. P. Lovecraft, en cuya obra el
mundo de los sueños es precisamente eso, un mundo real,
físico, con ciudades, mares y montañas donde uno puede
perderse por completo en una infinidad de pavorosa belle-
za—. Escribió Piglia en Respiración artificial que la condi-
ción del hombre moderno es esencialmente una pesadilla
y que, por lo tanto, el escritor más valeroso sería aquél que
se atreviera a verla a los ojos y hundirse en ella sin jugar a
superarla o esconderla mediante el poder del arte, como
Joyce. ¿Y quién sería ése? En palabras del argentino, tendría
que ser “el equilibrista que en el aire camina descalzo sobre
un alambre de púas”, alguien condenado, torpe, resignado
y en contacto permanente con el dolor: Kafka. Por mi parte,
no estoy en desacuerdo. Recordemos que Gregor Samsa,
ese mártir que da centro a La metamorfosis, precisamente
se encuentra convertido en un horroroso insecto al desper-
tar una mañana “después de un sueño intranquilo”. +
Por D. Arce García
@DistantShout
 l ritmo de las canciones de Pussy Riot, la agrupación rusa, tie-
ne un marcado enojo, uno que las integrantes llevan consigo,
con sus pasamontañas y su vestimenta colorida. Un enojo que
abandera una causa: la situación de las mujeres en Rusia y mu-
chas otras mujeres en varias partes del mundo. Su causa va muy de la
mano con la disidencia contra el actual presidente de Rusia, Vladimir
Putin y, por ende, es una lucha constante por la libertad de expresión.

Parece imposible que al día de hoy en algunos países la libertad de

expresión siga siendo un anhelo y no se haya convertido en reali-
dad. Éste y otros sueños, como la equidad de género, la extinción
de la falsa democracia, la empatía con otras realidades y la libera-
ción del mundo de los nuevos tiranos son algunos de los anhelos
por los que agrupaciones como las Pussy Riot luchan desde su trin-
chera: la música.

Aunque se catalogan dentro del género punk, Pussy Riot tiene va-
riadas influencias de heavy metal y rock, como Iron Maiden, AC/DC,
Kiss y Sex Pistols, por mencionar algunos. Canciones como “Make
America Great Again”, incluso con algunos toques de pop, muestran
su postura contra el gobierno de Estados Unidos.

En 2012, tres de sus integrantes —Maria Alekhina, Yekaterina Samutse-

vich y Nadezhda Tolokonnikova— fueron arrestadas en la Catedral
de Cristo Salvador, en Moscú, por cantar “Virgen María, líbranos de
Putin”, bajo la acusación de “vandalismo basado en el odio religioso”.

Luego de un juicio, las tres integrantes fueron sentenciadas a dos años

de prisión. Amnistía Internacional publicó en su página que la deten-
ción de estas tres mujeres había sido un “duro golpe para la libertad
de expresión en el país [Rusia]” y consideró que eran “presas de
conciencia, detenidas únicamente por la expresión pacífica de sus
creencias”.

La causa que engrandece a estas mujeres comenzó como un asun-

to feminista —como ellas mismas se definen—, pero mutó en defender
también la libertad de expresión. En varias entrevistas, Tolokonnikova
—Nadya— comentó que Pussy Riot es un grupo necesario para el
desarrollo de Rusia y que esperan escuchar sobre más gente que
abogue por la misma causa.

En 2014, Mike Lerner y Maxim Pozdorovkin lanzaron el documental

Pussy Riot: una plegaria punk, y aunque la banda ha ganado detracto-
res, ha sumado aún más simpatizantes alrededor del mundo.

El pasado mes de agosto detuvieron de nuevo a dos de las integran-

tes de la banda por defender los derechos de un preso político de
Siberia, Oleg Sentsov; no obstante, ellas siguen luchando por sus
ideales. En julio iniciaron una campaña de recaudación de fondos
para hacer teatro de inmersión en Saatchi Gallery, en Londres, don-
de se invitará a la audiencia a participar de la experiencia que ellas
vivieron en la cárcel.

Aunque sus voces no fueron precisamente dotadas por un don na-

tural, el filo de sus lenguas sí. Utilizan las palabras como medio para
la nueva revolución, y la tecnología y las redes como su campo de
batalla, así como la Primavera árabe y la Primavera española. No son
pasivas, salen a pelear, a decir lo que no les parece, a manifestarse en
contra de un presidente que consideran que no las representa y que,
por el contrario, las calla. Salen porque saben que es la única manera
que tienen de pelear por un cambio, y saben también que para que
se haga realidad es necesaria la confrontación.

Puede no gustarte su música, puede que escuches puro ruido y no

sientas empatía con los acordes, o que tu estómago simplemente
no pueda digerir el tono, la vibración y sus voces saturadas por la
emoción de gritar contra el micrófono, pero en cuanto la traducción
hace su magia es imposible estar al margen de sus letras.

Desde hace algún tiempo las revoluciones se conciben también a

partir de performances y música. Por su parte, las Pussy Riot han
sido golpeadas con palos en la plaza pública, apresadas, censuradas,
pero todo esto les sirvió para demostrar que se puede comenzar una
revolución —por más pequeña que parezca— con el arte. +

Por Patricia Mignani

 Alicia,
cariño,
¡despierta!
l sueño y la lógica son un binomio
E estudiado ancestralmente como
medio para expresar los deseos incum-
plidos, tema que Charles Lutwidge
Dodgson, mejor conocido como Lewis
Carroll (Reino Unido, 1832-1898) tra-
bajó toda su vida. Siendo matemático y
profesor de lógica, una de sus fascina-
ciones fue entender cómo se fabricaban
los sueños y el razonamiento de los ni-
ños. Quizá podríamos inferir que mu-
chas de sus observaciones las compartía
con su contemporáneo Sigmund Freud,
quien afirmaba que los deseos reprimi
dos se desenmascaran en los sueños.

Los juegos de lógica que utiliza Carroll

en su narrativa los creó a partir de la
observación de las hijas de su amigo,
el Dr. Liddell: Edith, Lorina y Alicia, a
quienes les leía cuentos de su autoría.
De esa forma nació Alicia en el País
de las maravillas, Alicia a través del
espejo y Lo que encontró Alicia allí. El
primero de éstos fue publicado el 26
de noviembre de 1865, ¡ciento cin-
cuenta y dos años de soñar en el País
de las Maravillas!

La esencia de los sueños de Alicia pro-

vienen de las sensaciones que tenía de
su entorno, elementos como la hora
del té, el juego de naipes, el ajedrez,
los animales como el conejo, el ratón,
y conceptos como tiempo, justicia, or-
den y lógica. Podríamos ligar a Carroll
con Freud a partir del uso del proceso
creativo del sueño, ya que toma ele-
mentos de recuerdos y sensaciones
que ocurren durante el día y la noche.
El realismo epistemológico y el realis-
mo metafísico convergen y bailan en
la mente de Alicia, que suponemos
está dormida, aunque no lo sabemos
hasta que su hermana la despierta.
Las historias de Alicia nos fascinan
porque se rompe la frontera entre
percepción y realidad. Más importan-
te aún es entender que Alicia baja por
la madriguera del conejo para entrar
en su inconsciente, dejarse caer, po-
sibilitando su expresión mediante el
contenido manifiesto.

La lógica y el sinsentido, los escenarios

que cruza Alicia, son paradojas que no
corresponden al orden del mundo tan-
gible que ella conoce. Nos presenta un
extraño universo paralelo en el que
fallan las expectativas y tenemos que
empezar de cero. Cuando lo hacemos,
podemos apreciar la relevancia del ra-
zonamiento inductivo, porque Alicia
comienza a crear su propio razona-
miento; aprende a controlar su tama-
ño y no es víctima de nadie, a todos
logra sobrepasarlos. La curiosidad y
confianza que Carroll infunde en Alicia
la vinculan con otras mujeres desobe-
dientes como Lilith, Pandora, Shereza-
de, Kate, de una obra de Shakespeare,
y Emma Bovary, entre otras. Ella pone
a prueba la vida y sus reglas, rechaza
y cuestiona lo impuesto: ¿por qué no
cuestionar la feminidad en el País de
las Maravillas, cuando le disgusta el
bebé que se convierte en cerdo? ¿Por
qué no luchar contra reglas estúpidas
y gritarle a una reina?

La creación poética de Carroll, sumada

al recurso del sueño para quebrantar
los límites entre lo real y lo imaginario,
produce una de las historias fantásticas
más memorables. Contra las reglas y
las convenciones adquiridas, Alicia es la
rebelde que reescribe su propia historia
al regresar transformada y con mayor
conocimiento de ella misma de un viaje
a su inconsciente. Las buenas mujeres
no escriben la historia. +

Por Yara Sánchez De La Barquera

We're All Mad Here, ilustración de Heather

Theurer© www.heathertheurer.com
 “Nunca desperdiciaré mis sueños por que-
darme dormido”.

La sensación de caída que a veces marca el

umbral del sueño señala la lógica vertical de
éste, que rompe con la lógica lineal y el ho-
rizontal de la vida que llevamos despiertos.
Vistos desde ese plano, el sueño y la fanta-
sía parecen alimentarse de la misma fuente,
de ese trance hipnótico biológico en el que
caemos cuando estamos rendidos.

Durante la noche, mientras intentamos dor-

mir, iniciamos un viaje: conciliar el sueño, al-
canzar el descanso profundo y, si es posible,
soñar. Y todo vuelve a comenzar con la vigi-
lia matutina.

Los sueños alcanzan un rango privilegiado

en la literatura universal, pues se centran en
la variedad de sus recursos físicos, psíquicos
e intelectuales, y entramos en el territorio
de la poesía cuando se trata de escenarios
inconexos o aparentes sinsentidos. Este
tema ocupa un lugar importante en las
obras literarias, pero sería banal reducir su
importancia al mero escape onírico de un
alma cansada; el sueño literario va más allá
de la imagen de una transitoria desconexión
del aquí y ahora: es un viaje de metaficción
en el que el durmiente aprende las reglas de
otro mundo, donde toca los misterios del
conocimiento universal y creación artística.
Al despertar, tiene dos alternativas: trans-
cribir o reinventar su experiencia nocturna.

Esto no quiere decir que todos escriban so-

bre lo que sueñan o a partir de ello, esto es
sólo el principio. Alguien que no escribe de-
cide poner junto a su buró una libreta para
que al amanecer tome notas y así no olvidar
lo que sucedió mientras dormía. Esto no es
Ilustración: Valecitas © @valecitaslove

literatura, pero podría serlo; en ese punto

los soñadores deciden mantener su me-
moria onírica por escrito. Por otro lado, los
escritores de oficio no sólo producen obra
cuando sueñan, también hacen textos acer-
ca de sueños jamás soñados, escritos espe-
cialmente para la ficción. Esto nos da una
pista de la extraordinaria intuición de cier-
tos autores para ficcionar o tomar cosas úti-
les para la escritura del estado inconsciente
del ser humano.

Diseñado como una liberación de la ima-
ginación, el sueño está cerca de las mara-
villosas e increíbles historias nacidas de la
tradición oral que encontraron un soporte
en papel gracias a autores como Perrault,
Grimm o Andersen.
Si nos vamos mucho más atrás, los sueños
son la materia de la tragedia: el texto dramá-
tico obedece sus propias leyes a partir de las
buenas y malas quimeras. En un espacio de
ensueño, el público está dispuesto a aceptar
lo improbable. Shakespeare hace que perso-
najes como Hamlet, Macbeth o Ricardo III
evolucionen como en una proyección oníri-
ca. La sensibilidad barroca también incluye
a Calderón de la Barca y La vida es sueño,
quien también plantea, a su manera, la lle-
gada de la noche y el error causado por la
ilusión de los sentidos. Hoy esta “fórmula”
es un lugar común, pero ellos fueron los pri-
meros en hacerlo.
Antes de Anna Karenina, Tolstoi hizo guiños
a los sueños en Guerra y paz. Pierre, que de
joven inexperto pasa a ser un rico heredero,
tiene una pesadilla en la que es atacado por
perros. Este personaje busca casi obsesiva-
mente su significado. Es este aviso el que le
permite evaluar su situación en la vida, aso-
marse a su lado más oscuro y al más patéti-
co. Todos nos hemos asomado a ese abismo.
Una de las apariciones determinantes de
los sueños en la literatura está en 1984,
Orwell nos muestra la esencia de Winston
por medio de sus sueños, del miedo a ser
descubierto, del peligro que representaría
verse expuesto. Durante la lectura caemos
en cuenta de que mientras soñamos somos
más subversivos que cuando estamos des-
piertos elucubrando en torno a cualquier
ideología. El autor es impecable, dentro de
una sociedad donde existe una Policía del
Pensamiento deja claro que “si uno quiere
guardar un secreto, también debe ocultár-
selo a sí mismo”.
En la historia de la literatura no sólo hay
sueños “naturales”, basta recordar el que le
plantó Zeus durante una noche a Agame-
nón para atacar Troya en la Ilíada; Homero
sabía que ese tipo de mensajes podían darse
por esa vía de forma verosímil y coherente
para la historia, por eso utilizó el recurso.
Los saltos en este texto son como en una
travesía onírica: no son cronológicos ni or-
ganizados geográficamente, por lo que es
el turno de mencionar a Marcel Proust. Para
el francés el sueño no es la verdad, sino el
primer paso del camino que conduce a ésta.
En Por el camino de Swann todo el capítulo
i, "Combray", sale de un sueño. Más adelan-
te en la lectura, el abandono de éstos es el
primer paso en la búsqueda del tiempo per-
dido; después de la desilusión, al final de la
obra en El tiempo recobrado, los sueños son
fundamentales para recuperar la voluntad
por medio del arte: "la única vida realmente
vivida es la literatura”.
Charles Dickens es otra parada obligatoria al
abordar este tema. El autor era un ferviente
investigador de las teorías del sueño vigen-
tes en la época victoriana. En Un cuento de
navidad y Oliver Twist, Dickens evidenció
este interés. En Oliver Twist, por ejemplo,
no escatima en describir los sueños de cada
personaje; hay pasajes enteros dedicados
a reflexionar en torno a su naturaleza y la
curiosidad de enumerar los tipos de sueños
comunes.
En México, B. Traven, por su parte, nos
comparte la vida de Macario: comerse un
guajolote solo, sin compartirlo con nadie. A
simple vista es un anhelo posible y proba-
ble, al menos en su imaginación; la vida real
lo enfrenta al hambre en un México indife-
rente, con once hijos y una esposa. Entre la
vigilia y el ensueño Macario pasa su sueño al
plano real, ahora, a pesar de Dios, el Diablo
y la Muerte.
La discusión sobre los sueños alcanzó nive-
les insospechados en el mundo occidental,
provocada por el mismísimo Sigmund Freud,
que introdujo el concepto del inconsciente
en sus investigaciones. Las teorías de Freud
influyeron a los surrealistas del siglo xx al
grado de considerar al inconsciente como
una herramienta creativa. El poeta Antonin
Artaud definía el surrealismo no como un
estilo, sino como el grito de una mente que
vuelve sobre sí misma.
Antes de despertar es importante incluir
en nuestras vidas una práctica surrealista
que Breton ejercitaba con singular alegría:
“la efusión del sueño en la vida real”, que
Nerval —cuya mascota era una simpática
langosta— dejó patentada en Aurelia o el
sueño y la vida. Este texto, que busca ser un
libro único, confirma que un poeta o artista
en ciernes puede superar la deprimente idea
del divorcio irreparable entre la vida real y
la onírica.
Para Nerval, el sueño es una segunda vida,
y los primeros instantes de éste son lo más
parecido a la muerte: un entumecimiento
nebuloso que atrapa nuestro pensamien-
to, y no es posible determinar el momento
preciso en el que nos abandonamos. En este
sentido, toda lectura es sueño.
El sueño es un escenario narrativo por don-
de se vea, una forma elíptica conformada de
historias breves que al despertar pueden ser
contadas, libre de las ataduras de una tra-
ma organizada. Por eso no importa qué tan
breve sea.
Y por eso también aquí dejo el texto com-
pleto de mi sueño literario favorito:
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía es-
taba allí”.
Esta minificción latinoamericana da testi-
monio de que los sueños son infinitos, cícli-
cos y atemporales. Augusto Monterroso se
levanta sobre grandes contadores con mu-
chos géneros en un enunciado: terror, fanta-
sía y suspense. ¿El sueño es ahora realidad? +
Por América Gutiérrez
Vyara Boyadjieva es una ilustradora freelance originaria de Bulgaria que estudió y se tituló en Ilustraciones y Cómics, en la Academia de Bellas Artes de Boloña, Italia. Vivió durante
nueve años en Luxemburgo, donde adquirió un amplio bagaje de la cultura francesa. Su meta no es lograr la virtuosidad técnica, sino dar vida y carácter a su trabajo por medio de
la originalidad. Vyara colaboró con estas viñetas cuyo título es:

BEHANCE behance.net/bovinimafcff •INSTAGRAM instagram.com/vyaraboya •FACEBOOK facebook.com/vyaraboya

Ilustración: Valecitas © @valecitaslove
Los libros de Yasmina Khadra encarnan el
sufrimiento de una generación desplazada
por el extremismo.

PRÓXIMAMENTE…
El sueño de la razón produce monstruos», grabado n.º 43 de los Caprichos de Goya
I tratados sobre el sueño, Aristóteles distingue entre el
En 1963 quedó impresa en la historia de la lucha por
los derechos humanos la frase: “Hoy tengo un sueño”,
acuñada por Martin Luther King Jr., ante el monumen-
to de Abraham Lincoln. Aquella materialización del jus-
to deseo de miles de afroamericanos fue condensada
en las palabras de Luther King, en los cuerpos presen-
tes de quienes salieron a las calles: fue el sueño desbor-
dándose en la realidad de una sociedad que no termina
de despertar.
II
“Ni el uno por ciento de la población se da cuenta de
que sueña el futuro”, sentencia Pedro Paniagua a partir
de la lectura de Brenda Dunne, cuyas palabras son res-
catadas en el libro Breve historia del futuro. En el año
1865, Abraham Lincoln tuvo un funesto sueño en el
que veía su propia muerte; a los pocos días fue asesi-
nado en un palco del Teatro Ford, en Washington D. C.
¿Cómo identificar los sueños que vaticinan un evento
en el futuro? “Y es que no todo lo que se sueña es el
futuro, claro”, continúa Paniagua: “También se sueña,
obviamente, el pasado y lo que nos preocupa o lo que
deseamos de manera intemporal”.
III
En un sueño recurrente que tengo soy perseguido, me-
jor dicho aún: cazado. Nunca conozco las razones que
lo motivan, pero el desenlace es el mismo; sin importar
la resistencia que oponga, las herramientas que emplee
para salvarme o los movimientos que haga para esqui-
var a mis cazadores, siempre dan conmigo. No recuerdo
despertar sobresaltado, sino más bien la escena se dilu-
ye en la bruma de alguna otra secuencia de imágenes.
Son los monstruos producidos por el sueño de la razón,
como dijera Goya, en un plano al que no pertenecen. Sa-
bemos que ellos cazan cuando estamos despiertos.
IV
Es muy probable que la muerte en un sueño no sea
la precognición de ésta para la realidad tangible. La
muerte es quizá uno de los mayores miedos de la gen-
te, por más explicaciones racionales que hagamos. En
el caso de Lincoln, durante aquellos días anteriores a su
asesinato, pasaba por la tensión del final de la guerra
civil que sacudía a Estados Unidos. El miedo al futuro,
a lo desconocido, es otra de las cosas sobre las que nos
gustaría tener el control, preconizarlos, pero no. Tal
vez Pedro Calderón de la Barca llevaba mucha razón al
decir en voz de Segismundo “los sueños, sueños son”. +
Rolando Ramiro Vázquez Mendoza
“Vivimos como soñamos, solos”.
Joseph Conrad
En Acerca del sueño y la vigilia, el primero de sus tres
sueño —dormir— y el ensueño —lo onírico propia-
mente dicho—. El sueño sería la interrupción de
los procesos de la vigilia, mientras que los ensue-
ños —objeto de estudio del segundo tratado—
constituirían una suerte de espejismo que pa-
deciera el sujeto.
Los sueños y las pesadillas han sido tema
central de la literatura fantástica, y los ani-
males han jugado un papel relevante, re-
presentando en muchas ocasiones alegorías
de nuestros sentimientos más sublimes o
terroríficos monstruos, caracterización que
no los ha favorecido en el imaginario co-
lectivo, pues se les relaciona con atribu-
tos malignos que no poseen en realidad.
Pensemos, por ejemplo, en el calamar
gigante de Veinte mil leguas de viaje
submarino, de Julio Verne. Si bien los
calamares gigantes existen en la vida
real, nunca han devorado tripulantes
ni destrozado embarcaciones con sus
tentáculos.
En este género literario destacan Las
Crónicas de Narnia, del profesor an-
glo-irlandés C. S. Lewis. Hay ahí una
tierra mágica poblada por animales en
la que se hace referencia a la eterna lucha
entre el bien y el mal. Para su autor, los ani-
males simbolizaban la armonía entre el
hombre y la naturaleza, mientras que
la forma en que nos relacionamos
con ellos lo es de nuestro vínculo
con Dios. Criticaba los experimen-
tos de laboratorio, y en su ensayo
de 1947 titulado “La vivisección”
objetó, junto con el gran escritor de
Oxford, Lewis Carroll (1832-1898),
la tortura hacia los animales en nom-
bre de un supuesto progreso. En dicho
ensayo, Lewis señala una contradic-
ción interna del naturalismo darwi-
nista, que por un lado en-
fatiza nuestra proximidad
genética y biológica con
ellos, mientras por otro
sostiene la autoridad de hacer
con los animales lo que nos plazca.
Inspirado en la mitología griega y romana, Lewis creó fau-
nos, sátiros, minotauros y centauros, seres de las aguas y
de los árboles, criaturas inmutables y que no olvidaban,
que no tenían pesadillas, ni esperanzas ni temores, y lo
más fascinante es que el autor no se reconoce como
su dueño, sino que los presenta como otras nacio-
nes, otro tipo de gente, lo que me recuerda el
magnífico texto del escritor americano Henry Beston,
The Outermost House: A Year of Life On The
Great Beach of Cape Cod: “los animales son
otros pueblos [...] inmersos como nosotros
en la red del tiempo y la vida, compañeros
prisioneros del esplendor y tribulaciones
de la tierra”.
Unicornios y dragones custodian este uni-
verso de belleza, donde la cacería y la cruel-
dad son vistas con desprecio; un león re-
presenta al Cristo y los animales parlantes
discuten y conversan humorísticamente
con humanos, quienes por su capacidad
de elegir han traído la maldad a Narnia.
A partir de invasivos estudios en ratas,
en 2001 el Massachusetts Institute
of Technology (mit) reveló que los
animales sueñan con actividades rela-
cionadas con sus experiencias diurnas
y que privilegian unas frente a otras,
lo cual nos coloca en una posición de
responsabilidad al menos ante los ani-
males que mantenemos en cautiverio:
¿qué clase de vivencias les proporciona-
mos? ¿Les damos material para ensoñacio-
nes o pesadillas?
Creo que nuestro afán por
descubrir el material
onírico de los anima-
les es más bien para
arrojar datos que nos
beneficien: ése es casi
siempre el fin de usar-
los en los laborato-
rios. No sé qué anima-
les sueñen ni con qué lo
hagan, pero yo tengo un
sueño: verlos libres de tor-
tura y explotación, no como
en una historia fantástica, sino
como en una realidad justa. +
@leonoraesquivel
www.AnimaNaturalis.org
 Las calles habían sido oscurecidas
por algo más que la noche
Raymond Chandler
or lo obtuso y dogmático que soy desconfiaba del gé-
nero conocido como literatura negra. A diferencia de
otras etiquetas, como fantasía o ciencia ficción, la sentía
hueca, ya que para mí no condicionaba ningún estilo o
temática y, por eso, me parecía que se prestaba a la am-
bigüedad. Porque, según yo, metía al realismo sucio y al
género policiaco en el mismo saco. Todo esto lo pensaba
hasta que leí El monstruo pentápodo (Tusquets, 2017),
de la escritora Liliana Blum (Durango, 1974). Si he leí-
do una novela oscurecida por algo más que la noche, es
ésta. Oscura no sólo por las acciones y los motivos de sus
personajes, sino también por el tratamiento. La narración
avanza de manera trepidante por medio de una prosa
ultra-hardboiled, construida a base de oraciones cortas,
precisas, claras y contundentes, pasando por escenas
altamente estilizadas. Recuerdo que la línea que abre el
relato capturó mi atención y me mantuvo cautivo, como
a la heroína de la novela, hasta el final de la narración.
La noche anterior había sido de esas en
las que Raymundo miraba la televisión sin
ver, con una botella Wild Turkey a medias
y la Glock sobre el buró (p. 13).
Tuve que comprar el libro dos veces. Uno para mí y otro
para predicarlo con los amigos. Y es que El monstruo pen-
tápodo es una grata rareza en el terreno de la literatura
negra mexicana, tan renuente a salir de su zona de con-
fort. Es decir, aquí no estamos ante otra novela burguesa,
de escritores para escritores y protagonizada por escrito-
res que se la pasan soltando sus grandes verdades acerca
de la vida, la política y el arte. En ella ni siquiera encon-
traremos al sufrido periodista que carga a cuestas con la
miseria del mundo y por ello se ve obligado a denunciarla
en sus heroicos reportajes. Tampoco hay retrato socioló-
gico ni maldita pornomiseria.
Nada de eso.
Blum se arriesga y va a la raíz de sus miedos, para en-
contrar el verdadero horror en los placeres más torcidos
del ser humano, y con ello presentarnos a un auténtico
antihéroe. Un protagonista con todas las características
de un personaje verdaderamente negro. Esto es: solitario,
astuto, maligno y seductor al mismo tiempo. De hecho,
es su habilidad para transmitir una apariencia de norma-
lidad —hombre pulcro, bien vestido, sin vicios evidentes,
amable y trabajador— lo que lo hace más peligroso. Su
nombre es Raymundo Betancourt. Un ingeniero civil
cuya triste y solitaria vida ha perdido sentido, por lo que
ha resuelto volarse la tapa de los sesos de un plomazo…
hasta que descubre una nueva razón para aferrarse a la
vida: una ninfeta dueña de todos sus deseos, de escasos
cincos años, la cual ubica junto a otras niñas, irrelevan-
tes para él, en una escuela de natación situada cerca del
centro de Durango. Éste será “el llamado a la desventu-
ra” de nuestro asesino de las mil caras, parafraseando a
Joseph Campbell.
Blum sabe que la calidad de una historia es directamen-
te proporcional a la perversidad de su villano. Raymundo
Betancourt no es aterrador nada más por su enorme ca-
pacidad para manipular a las personas y hacer el mal, sino
por real.
Sin embargo, lo que más separa a El monstruo pentápodo
del resto del noir hecho en México es que va más allá de
la propuesta lingüística o del puro afán de escandalizar
por escandalizar. De hecho, cada capítulo del libro viene
acompañado de un epígrafe citando obras como Muer-
ta en vida, de Elizabeth Scott; El coleccionista, de John
Fowles; Lolita, de Nabokov; La gente en los árboles, de
Hanya Yanagihara; Robada: una carta para mi captor,
de Lucy Christopher, y Niños pequeños, de Tom Perotta.
Al parecer esto fue hecho para dejar claro que la fortale-
za de la novela no radica en su anécdota —otros autores
tocaron el tema de la pedofilia antes—, sino que va más
allá. Y es que Blum sabe que su prioridad es tener algo
qué decir y decirlo por medio de una historia que atrape
al lector; El monstruo pentápodo no sólo lo atrapa sino
que le estruja el cuello y no lo suelta. Para conseguir esto,
la escritora nacida en Durango nos presenta una serie
de giros sorpresivos, vueltas de tuerca y otros recursos
propios del narrador con oficio. De hecho, lo que hace
dinámica a la novela es que no se trata simplemente de
la historia de un cazador y su presa, sino que intervienen
otros actores y situaciones que agregan capas y dimen-
siones al relato. Me refiero a la meticulosa construcción
de un sótano secreto, especialmente acondicionado y de-
corado como habitación de niña para mantener cautiva
a la pequeña Cinthia; me refiero a la valiosa perspectiva
de Aimeé, cómplice de Raymundo, cuyo enanismo funge
como patético sustituto para las fantasías del antihéroe;
me refiero a la psicología del lobo feroz, cuya introspec-
ción logra hacer del lector un cómplice más.
Quizá podría encontrar una muñeca si-
milar en alguna tienda. Sería un símbolo
de un símbolo. ¿No estaba la vida llena
de símbolos? Uno sólo tenía que darles el
significado que mejor conviniera (p. 191).
Son todos estos elementos y recursos narrativos los que
hacen de El monstruo pentápodo más que un thriller pla-
no y predecible, uno complejo y multidimensional. +
Por Hilario Peña @HilarioPenia
 DE
MENTE
“La fuente suprema de felicidad
radica en nosotros”.
l miedo y la alegría comienzan en la mente. Acotar-
los a un solo espacio ayuda a comprender que es una
decisión constante: qué vamos a usar en nuestra mente
en cada momento, y que conscientes o no, nosotros de-
cidimos qué entra en nuestro corazón y de qué lado lo
vamos a acomodar. Entender cómo conseguir la felicidad
no depende totalmente del ambiente en el que crecimos,
aunque hayamos nacido en una casa en la que sólo esta-
ban deprimidos o no sabían cómo ser felices, podemos
aprender a sembrar la alegría y ser felices de manera es-
table. Al ser la felicidad un estado mental, ésta nace des-
de nuestro interior y dibuja una realidad única y personal:
la felicidad es de quien la trabaja.
Inmunidad mental
Tener un estado mental estable se logra comprendien-
do que el miedo y la frustración son facetas de la vida, y
que podemos encontrar alegría en toda situación: estar
en el tráfico es un buen momento para meditar y orar;
ejercitar la paciencia, para que el estrés no se coma la
mente. En el mundo moderno la práctica de la espirituali-
dad es esencial para vivir de la mejor manera posible: amar-
nos, aceptarnos y vivir en gozo es un balance que todo ser
vivo debe aprender. La gran mayoría de la sociedad es
educada para creer que la felicidad es tener dinero, ser
famoso o lucir joven todo el tiempo que se pueda aun-
que nuestra salud se vea deteriorada o dañemos a otros.
Las carreras que están en la mayoría de las universidades,
los trabajos y la publicidad nos llevan a creer que entre
más es mejor: más grande tu casa, más dinero, mayor
poder. Las expectativas que no son cumplidas, porque
simplemente son mentiras, por lo general devienen en
un shock; por otro lado, existe la catarsis de toda la gente
que trata de cambiar el sistema, y si
no, simplemente se sale de él como en la película
Capitán Fantástico. Considero vital estar conectados con
nuestros verdaderos deseos para que el camino a la feli-
cidad sea honesto. Vivir una vida que no deseamos es la
peor pesadilla, y todo intento por ser felices será fugaz.
Entender que tenemos la capacidad de escoger qué que-
remos vivir y cómo lo queremos vivir nos evita ser víc-
timas, y nos encamina a crear sin miedo, sabiendo que
puede haber dolor, pero que de allí vendrá algo mejor. Un
gran ejemplo de esto es parir a un ser humano, la alegría
que llega después del tremendo dolor es algo inconmen-
surable. Otro ejemplo es el encarcelamiento injusto de
Nelson Mandela que casi lo quiebra; no obstante, deci-
dió usar ese tiempo tras las rejas para fomentar en él la
compasión y bondad, convirtiéndose en un ejemplo para
la humanidad. En este planeta crecemos a partir del con-
traste, del dolor y del gozo; aunque en gran medida el
sufrimiento es opcional, también podemos crecer a par-
tir del sufrimiento: es un gran combustible y una buena
medida, porque sabemos lo que no queremos y somos
capaces de redirigir nuestro timón.
La compasión salvará al mundo
Tenemos la capacidad para hacer un enorme mal y tam-
bién una tremenda bondad. Somos creadores, ésa es la
prueba suprema. Hemos sido creados para ser la parado-
ja, creados para hacer el bien. En varios libros sagrados se
dice: “Ama a tu vecino como si fueras tú mismo”... Es casi
imposible, ¿no? Y ¿nos preguntamos por qué hay gue-
rras? ¿Por qué el dolor ajeno no me conmueve y la felici-
dad del otro me incomoda? ¿Estamos muy ocupados con
nuestras apps? ¿Con nuestros deportes en la tv? Da a los
otros, porque en esa medida la vida te otorga de regreso,
¿sólo por eso damos? El dolor nos puede hacer más com-
pasivos cuando vemos a alguien que sufre. Entre más haga-
mos comunidad, ayudando a nuestros vecinos, podríamos
hacer sociedades más conectadas, con más opciones para
prevenir la tragedia y para resolver los conflictos, indepen-
dientemente de los gobiernos o religiones de cada persona.
Douglas Abrams pasó tiempo con el arzobispo Desmond
Tutu y con su santidad el Dalai Lama; le tomó cinco años
escribir El libro de la alegría (Grijalbo), documentar la
amistad, las risas y travesuras de dos seres que decidieron
ser luz, a pesar de lo que han sufrido ellos y sus pueblos;
insisten que la manera más rápida y duradera de tener
alegría es proporcionársela a otros, y ésta es una forma
de aproximarse al mundo, según el arzobispo: “La ma-
yor alegría de todas es la que tenemos al hacer el bien al
prójimo, estamos diseñados para la compasión. Estamos
diseñados para cuidar al prójimo y para ser generosos los
unos con los otros, nos marchitamos cuando no tenemos
con quién interactuar”.
Douglas menciona que ha hablado con muchos científi-
cos sobre la diferencia entre el nivel sensorial de placer
y de dolor, y el nivel más profundo de felicidad mental y
sufrimiento: “Si analizamos el modelo de vida materialis-
ta actual, vemos que a la gente le interesan más las expe-
riencias sensoriales. Por eso su satisfacción es tan breve,
tan limitada, ya que para sentir satisfacción necesitan es-
tímulos externos. Estarán contentos mientras la música
no deje de sonar”. El Dalai Lama agrega: “La alegría de
los sentidos es breve; la de la mente en cambio es mu-
cho más duradera. El creyente desarrolla una alegría más
profunda a través de la fe en Dios, los no creyentes o no
teístas como yo debemos entrenar la mente para conse-
guir el nivel más profundo de alegría. Es una felicidad que
mana del interior. De pronto, los placeres sensuales se
vuelven menos importantes”. Somos felices mientras la
música suena, mientras hay agua y comida caliente, aun-
que olvidamos que tenemos la capacidad de ser felices
siempre. “Cuando desarrolles un verdadero interés por el
bienestar de todos los seres vivos y en particular el de los
seres humanos, te basta con eso para ser feliz desde la
primera hora de la mañana”.

Meditar te hace feliz

Es el papel de la compasión albergar sentimientos altruis-
tas hacia los demás. Meditar todos los días de diez a veinte
minutos acerca de esto, de la bondad con los otros, te dará
efectos inmediatos: una mente que permanece tranquila
es feliz. Davidson es un neurocientífico de San Francisco
que dice que hay cuatro circuitos cerebrales independien-
tes que influyen en la sensación de bienestar. El primero
es nuestra habilidad para mantener estados positivos; pa-
rece lógico que esta capacidad, o una emoción del mismo
tipo, tenga un impacto directo en la amabilidad del indi-
viduo para experimentar la felicidad. Justo lo que los dos
grandes líderes espirituales sostenían: la forma más rápi-
da de alcanzar ese mismo estado es partiendo del amor y
de la compasión; el segundo circuito es el responsable de
nuestra habilidad para recuperarnos de un estado negati-
vo; el tercero se ocupa de la habilidad para concentrarnos
y evitar la dispersión mental, precisamente éste es uno
de los grandes objetivos de la meditación, para conseguir
centrarnos en la respiración o en un mantra. Es una medi-
tación analítica que el Dalai Lama practica todas las ma-
ñanas, la habilidad para concentrarnos es fundamental. El
cuarto consiste en la habilidad para ser generosos: un cir-
cuito cerebral de cuatro exclusivo para esto; si partimos
de aquí podemos concluir que quien no quiere ser feliz es
porque no lo merece.

Luchamos para tener el derecho de una vida feliz, pero

qué pasa cuando siempre lo hemos tenido y, sin embargo,
no lo ejercemos porque nos dijeron que la felicidad es es-
tar delgado y tener dinero, o casarnos y que nos manten-
gan: ¿haces lo que te dijeron? ¿Te despiertas a las cinco de
la mañana para ir a trabajar a algún lado y sigues sin ser
feliz? La verdadera alegría y compasión son tan fuertes
que ganarán al final del día, y todos podrán mantener un
estado de paz. La felicidad externa no se le puede llamar
felicidad ni se encuentra afuera, sino en la mente y en el co-
razón entrenado para saber apreciarla y cultivarla siempre.
El cambio en el mundo depende de gente que pueda ser
feliz con lo suficiente, que su principal motivación sean la
paz y la compasión, sociedades entretejidas, conectadas
por el bien común. La mente es el único instrumento que
necesitamos para alcanzar la felicidad absoluta. +

Por Yara Sánchez De La Barquera


urmiendo en Gaza, del poeta árabe Najwan
Darwish, nos lleva por momentos a la ensoña-
ción. Pero no seamos incrédulos, que la belleza en
las imágenes y metáforas está constantemente
marcada por cierta fatalidad. Desde sus primeras
páginas, con el poema que comparte nombre con el
libro, lo podemos presagiar: “Fado, dormiré como lo
hace la gente / cuando caen las bombas, / cuando
el cielo se abre como carne viva”. Cierto aire místico
se mezcla con elementos que nos remiten a la polí-
tica y su complejidad en la zona de Palestina.
Una voz distinta a la que habitualmente se podía
encontrar entre escritores de origen árabe es lo
que caracteriza a Darwish. Su diálogo con Occiden-
te da fe de ello; el poema “La madre de Charles”,
en el que con toda claridad hace referencia a
Charles Baudelaire, puede dejar algunas pruebas:
“¿Has visto lo que la poesía le hizo a nuestros hijos?
/ Najwan era tan dulce de pequeño”. La madre del
poeta se queja con otra madre, la poesía transfor-
ma al poeta no en un narrador de ensoñaciones,
sino en un hombre crítico que observa y constata el
conflicto y la complejidad de su entorno. Así como
el poeta maldito, Darwish se muestra marcado por
un sino.
A pesar de que Durmiendo en Gaza proviene de
un contexto particular, por momentos evoca cues-
tiones que conciernen a cualquier lector del globo.
Raúl Zurita, el poeta chileno, también compartió su
opinión de la poesía de Najwan: “No he visto nada
de lo que yo creía, pero si existe un Dios es el mis-
mo Dios para mí y para el poeta palestino Najwan
Darwish”. El temor que acompaña la existencia del
ser humano se hace presente —no pensemos ya en
el miedo que genera la posibilidad de un temblor
devastador, una inundación, una guerra—; todos
somos posibles desplazados y refugiados: “No voy a
huir al norte, / Señor, / no me cuentes entre los re-
fugiados”. Pero tampoco nos debemos dejar abatir.
La esperanza es también intrínseca al ser humano
y lo aprendido, lo que reconforta, nos acompaña a
todas partes: “Soy un refugiado de Creta. / Practico
el arte de tomar el té: / días de verano con infusión
de menta / y salvia en las noches de invierno”. Así,
con té, encontramos paz en nosotros, la que co-
necta con algo más grande, llámenle Dios, llámenle
suerte, llámenle poesía.
Darwish Najwan. Durmiendo en Gaza. México: Valparaíso, 2017.
@rsanchezriancho
ucho se ha conjeturado sobre la naturaleza de este En esta sección aparecerán relatos de
autores contemporáneos. Cada mes una
animal sin nombre, a pesar de que no existe ningún ficción para arrebatarle un espacio
registro fidedigno en el que se enlisten sus caracte- a la vida cotidiana.
rísticas, hábitos o detalles acerca de su alimentación y
su forma de reproducción. No obstante, un documento
fechado el 23 de noviembre de 1937 describe con cierta
profundidad algunas de sus cualidades y relata la mane-
ra en que este animal fue redescubierto por mero capri-
cho del azar, gracias a Antonio J. Lugo, un observador
de aves que, sorprendido por el comportamiento atípico
de uno de los pico cuchara que había observado durante
los pocos meses que residió en Argentina, decidió cap-
turar al espécimen en cuestión y trasladarlo a un medio
controlado para estudiarlo con el detenimiento nece-
sario. A causa de las peculiaridades de dicho ejemplar,
Lugo se había obstinado en dar con las causas de dicha
conducta: a diferencia de otros ejemplares propios de
la Laguna Llancanelo, ubicada en la provincia de Men-
doza, este ejemplar de pico cuchara se sumergía hasta
el fondo del cuerpo acuoso reiteradamente durante los
momentos más calurosos del día, mientras que los de-
más apenas introducían el pico en busca de microorga-
nismos para alimentarse; su nido, aunque esta especie
acostumbra construirlo sobre el suelo y cubrirlos de ve-
getación, era una suerte de madriguera artificial de gran
tamaño, donde, pese a no haber rastro alguno de restos
de cascarones, existían indicios de que había sido habi-
tada por dos o más animales pequeños, posiblemente
sus propias crías.
Según se narra en el documento, Lugo, habiendo captu-
rado al ave en cuestión, se puso en contacto con René
Feher, un viejo amigo y colega ornitólogo, para infor-
marle de las peculiaridades del pato que tenía en su po-
der. Como era de suponerse, Feher, incrédulo, pesimis-
ta, pero amigo cercano, aceptó encontrarse con Lugo
en su domicilio en cuanto tuvieran oportunidad de coin-
cidir. Llegado el día, Feher se apersonó en el domicilio
de Lugo, quien explicó nerviosamente que, a pesar de lo
que hubiera esperado de un animal silvestre, este pato
había permanecido por cuenta propia dentro de su ho-
gar durante varios días, y se había alimentado de granos
y vegetales que Lugo le ofreció ocasionalmente en ese
tiempo. Lugo condujo a su amigo hasta la habitación en
el que el ejemplar descansaba. Para sorpresa de Feher, el
animal que su amigo había capturado y que ahora pare-
cía delante de él no se trataba de un pato pico cuchara
sudamericano, como le había hecho creer Lugo, sino de
una especie quiyá que lo miraba detenidamente mien-
tras tomaba sus alimentos entre ambas patas.
Incapacitado para cuestionar a Lugo sin poner en duda
su buen juicio y cordura, Feher insistió en que traslada-
ran al animal de vuelta al sitio donde lo había encon-
trado, para observar aquel comportamiento atípico que
Lugo había mencionado, dado que en cautiverio se ha-
bía mostrado como un animal sumamente sereno y casi
domesticado por completo. Una mañana, semanas más
tarde y de regreso en la Laguna Llancanelo, Lugo y Fe-
her liberaron al animal: Lugo, con la esperanza de que
no se alejara volando rumbo al viejo y pálido horizonte
al fondo de aquel paisaje acuoso; Feher, completamente
escéptico de que pudiera hacerlo.
Para sorpresa de ambos, Laura Romero, mujer oriun- Ulises Granados (Ciudad de México, 1984). Ha
da de la provincia de Mendoza y presunta esposa del publicado poemas, cuentos y minificciones en re-
ejemplar, corrió a su encuentro, gritando: “¿Dónde te vistas como Deletéreo, Migala, Primera Página y
habías metido? ¿Por qué me haces esto? ¡Llevo sema- Punto en Línea. Fue editor y columnista de la re-
nas buscándote!”. Lugo y Feher, sorprendidos e impo- vista Síncope. Es guitarrista de la banda de rock
sibilitados para reaccionar con prudencia, sujetaron a la swing Cotton’s (https://www.facebook.com/
mujer, mientras —según cuenta cada uno de ellos— el cottonsband/). En 2013 lanzaron Cotton’s, su
ejemplar volaba rumbo al horizonte, se sumergía rápi- primer ep, que reeditaron en 2016 con dos tracks
damente en las profundidades de la laguna y corría des- nuevos. En la actualidad es instructor de judo y jiu
pavorido y desnudo aguas adentro, mientras gritaba: jitsu brasileño. @legoantropomorf
“¡Déjame, Laura, que no pienso volver a casa!”, antes de
perderse para siempre de la vista de los tres.
JAMÁS, NADIE
Beatriz Rivas
ALFAGUARA
A lo largo de la historia y hoy todavía miles
de migrantes huyen a diario de la miseria, de
la violencia, de la guerra, de la hambruna, de la
injusticia, arriesgando la vida en busca de una
utopía, de una tierra donde empezar de nuevo
y poder trabajar y vivir con dignidad… pero la
realidad suele ser cruel e implacable.

GUERRA DE GUERRILLAS
Marxitania Ortega
JUS
¿Qué sucedió con los partidarios de la gue-
rrilla en América Latina de los años setenta?
¿Qué rumbo tomaron los ideales impregna-
dos de marxismo de aquellos jóvenes, quienes
se organizaron y lucharon por construir un
mundo que consideraran mejor? Esta novela
ofrece entre sus líneas las respuestas, o por
El doctor Bettelheim nos enseñó en
lo menos intuye lo que muchos de los pro-
este libro maravilloso que los cuentos
tagonistas y simpatizantes de las guerrillas
de hadas son una fuente inagotable de
gestadas en América Latina vivieron, antes y
placer estético, y que tienen una gran
después.
influencia en la educación de los ni-
ños. Los cuentos de hadas ejercen una
ARQUEOLOGÍAS DEL FUTURO
función liberadora y formativa para la
Fredric Jameson
mentalidad infantil y la dotan de apo-
AKAL
yo moral y emocional. Al identificarse
Arqueologías del futuro aúna el análisis li-
con los personajes de los cuentos, los
terario y el político, el pasado y el futuro, la
niños comienzan a experimentar por sí
realidad y la ficción. En la primera parte del
mismos sentimientos de justicia, fideli-
libro el autor analiza la utopía como forma,
dad, amor, valentía, no como lecciones
desde el punto de vista que supone imaginar
impuestas, sino como un gozoso des-
sociedades alternativas y perfectas, y la im-
cubrimiento, como parte orgánica de la
portancia que dichos ejercicios han tenido en
aventura de vivir.
el desarrollo histórico y social. En la segunda,
se centra en la utopía como contenido, anali-
zando las creaciones modernas de la ciencia
ficción por medio de la representación del
otro, y siguiendo una perspectiva más clara-
mente política.

EL AMERICAN DREAM
Enrique Berruga Filloy
PLANETA
¿México podría ser la estrella cincuenta y uno
en la bandera de Estados Unidos? ¿Quién la-
mentaría la pérdida de la podrida clase política
mexicana? ¿Sería posible que los mexicanos
podamos disfrutar del American Way of Life?
¿Desaparecerán de nuestro lenguaje la verná-
cula mordida, el generoso moche, el proverbial
ayúdeme a ayudarle para convertirnos en una
nación de primer mundo? En esta satírica no-
vela, Enrique Berruga Filloy explora la posibili-
dad de la unión, de una vez y para siempre, de
los tacos con las hamburguesas.

LOS SUEÑOS DE LA SERPIENTE

PSICOANÁLISIS
Alberto Ruy Sánchez
DE LOS CUENTOS DE HADAS
Alfaguara
Bruno Bettelheim
Para recuperar la memoria, un hombre centena- EDICIONES GANDHI
rio, encerrado en un psiquiátrico, escribe y dibuja
sobre los muros de su celda los recuerdos que va
recuperando. Esto lo lanza a una aventura por
las grandes ilusiones y desilusiones de su siglo,
y a descubrir las múltiples vidas que lo habitan.
Su misterio se va desentrañando: aparentemen-
te es un mexicano emigrado a Estados Unidos,
convertido en trabajador automotriz; frustrado
enamorado de la mujer que sería seducida utili-
tariamente por el asesino de Trotsky.
Éstas son algunas de las ideas más peligrosas para conse-
guir una vida plena:
1.- Vivir en el pasado. Los individuos mentalmente equili-
brados se centran en el momento presente y en el futuro
próximo. Ellos entienden que el pasado está fuera de su
alcance y que el futuro lejano es demasiado impredecible
como para que los abrume.
2.- Permanecer en la misma situación de vida. La zona
de confort es un lugar peligroso, un oscuro abismo en el
que cualquiera que permanezca allí por mucho tiempo se
termina perdiendo. Mantenerse en el mismo guión toda
la vida es morir.
3.- Callar las opiniones de los demás. Sólo los necios
creen que lo saben todo. Una buena idea es una buena
idea, independientemente de si se me ocurrió a mí o a
otra persona. No dejes que tu ego se niegue a lo mejor
de los demás; si alguien te ofrece una solución, acéptala.
4.- Evitar el cambio. Lo que la gente mentalmente fuerte
entiende es que los cambios son inevitables. No tiene senti-
do tratar de evitar lo inevitable. Por lo tanto, tratar de evitar
el cambio es una crueldad, irreversible pérdida de tiempo,
alegría y energía.
5.- Saberlo todo. Nadie lo sabe todo. Incluso las cosas que
creemos saber, posiblemente no sean por completo ver-
daderas. Si mantienes una mente cerrada, te impides a ti
mismo crecer. Si dejas de crecer, dejas de vivir.
6.- Dejar que los demás tomen decisiones por ellos. Sólo
usted debe tomar sus propias decisiones; no podemos
permitir que otros las tomen por nosotros. Todo lo que
esto hace es trasladar la responsabilidad de uno hacia
otra persona, pero al final quien termina fracasando es
uno mismo.
7.- Ponerse celoso por el éxito de los otros. Celebrar
cuando los demás tienen éxito te traerá más satisfacción
que los celos. El éxito de los demás no significa, de ningu-
na manera, que se disminuyen las probabilidades de que
tú tengas éxito. Todo el mundo tiene su público.
8.- Vivir en el miedo al fracaso. Nuestros pensamientos
controlan nuestra perspectiva; nuestra perspectiva con-
trola nuestro camino al éxito. La gente mentalmente
fuerte entiende esto y lo usa a su favor. Siempre existe la
posibilidad de fracasar, pero mientras exista la de triun-
far, vale la pena intentarlo.
9.- Sentir pena por sí mismos. Cosas malas siempre su-
ceden. La vida puede ser muy dura. La gente se lastima;
otros mueren. Uno se caerá una y otra vez. La cuestión es
si eres lo suficientemente fuerte para levantarte.
10.- Concentrarse en las debilidades. Aunque trabajar en
nuestras debilidades tiene sus beneficios, es más impor-
tante concentrarse en potenciar nuestras fortalezas. La
persona más completa no es quien llega más lejos en la
vida. Ser del promedio en todos tus aspectos te convierte
en alguien promedio. Vale más ser “increíble” en algo que
“bueno en muchas cosas”.
11.- Tratar de complacer a la gente. Sabes lo que es un
trabajo bien hecho sin importar quién esté juzgando el
producto final. No puedes complacer a todo el mundo,
pero siempre podemos hacer nuestro mayor esfuerzo por
hacer bien lo que hacemos.
12.- Culparse por cosas que están fuera de tu control. La
gente mentalmente fuerte sabe qué cosas puede contro-
lar y cuáles no. No sufras por lo que no logras y escapa
de tus manos.
13.- Ser impaciente. La paciencia no es sólo una virtud: es
la Virtud. La mayoría de la gente no fracasa porque es inca-
paz, sino porque es impaciente y se rinde antes de tiempo.
14.- Pensar por los demás. La comunicación es clave para
que cualquier sistema funcione correctamente. No es
suficiente sólo con entregar la información; si los oyen-
tes no te entienden, el mensaje no se recibirá de manera
adecuada. La gente mentalmente fuerte hace su mayor
esfuerzo por ser clara y aclarar lo dudoso.
15.- Sentir que los demás están en deuda contigo. Nadie
te debe nada en la vida. Lo que haces y vives depende
de ti mismo. Quien te apoya no te da limosnas, te impul-
sa; de lo contrario, no aceptes ser usado por alguien para
después culparlo.
16.- Repetir los mismos errores. Cometer un error una
vez está bien. Cometerlo dos veces… es normal. Si hay
una tercera vez, chécate.
17.- Actuar sin pensar. No apresures tus decisiones. Si tie-
nes el tiempo para reflexionar sobre algo y cubrir todos
sus aspectos, entonces hazlo. No discernir es no madurar.
18.- Rechazar la ayuda de otros. Tú no eres Di.s; no pue-
des hacerlo todo y aunque pudieras, ¿por qué lo harías? Si
otros te ofrecen su ayuda, acéptala. Sé amigable. Puedes
aprender algo nuevo.
19.- Renunciar. La mayor debilidad de los humanos es
rendirse —poner un punto final, tirar la toalla—. Las per-
sonas mentalmente fuertes hacen las cosas aun con cier-
ta dificultad. Si algo es importantes para ti, persíguelo. +
@RhonaldRivero